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RESUMO 

 

Este estudo tem como objetivo analisar a produção literária de “escritores retornados”. Entende-

se por escritores retornados aqueles que estavam e/ ou pertenciam às colônias lusófonas em 

África e que foram obrigados, com a Revolução dos Cravos e o fim do período colonial, retornar 

a Portugal. Esses escritores, após anos de silenciamento, apresentam suas histórias ou histórias 

sobre o seu ponto de vista sobre os acontecimentos. Dentre as obras e os autores selecionados 

como corpus literários, estão as obras autobiográficas Sabor de Maboque (20091), de Dulce 

Braga, e Caderno de Memórias Coloniais (2009), de Isabela Figueiredo; e as obras ficcionais 

Os Retornados, um amor nunca se esquece (2008) e O retorno, de Dulce Maria Cardoso 

(2011). Observa-se, na leitura e análise das obras, os problemas enfrentados pelas personagens 

acerca do sentimento de pertencimento, principalmente, após a saída das colônias portuguesas, 

nesse caso, Angola e Moçambique, e o processo de adaptação aos novos espaços em que 

aportavam, Portugal e Brasil. A percepção enquanto retornados ou não se confronta com a 

construção do Lugar/ lar, baseado nas experiências que essas personagens experienciaram. 

Nessa trajetória de autoconhecimento das personagens, percorremos os caminhos do contexto 

histórico, com a finalidade de entender os movimentos históricos que levaram a saída delas 

desses países. Num segundo momento, trilhamos pelas teorias da historiografia, a importância 

dos fatos históricos mencionados na obra. Essa história não é apenas pano de fundo para o 

desenvolver das narrativas, mas elemento fundamental para as obras. Indo aos lugares da 

memória, nessa fase, busca-se compreender o papel da memória como elemento que faz re-

presentificar as experiências das personagens. Por último, chegamos ao lugar do Lugar, onde 

percebemos que um Lugar é uma construção social, mediada por fatores territoriais que variam 

conforme os movimentos dos indivíduos nesse território ou para outros territórios, em processos 

de desterritorialização e reterritorialização. De um espaço marcado por práticas sociais, as 

experiências desses indivíduos, suas ressignificações cotidianas, modificam esses espaços em 

Lugares. Quanto mais íntimas tornam-se essas experiências esses são transformados em lares. 

Desse modo, através do percurso por esses caminhos, compreende-se como as personagens 

constroem seus Lugares/ lares depois de passarem pelas tribulações do retorno, assim como 

cerca de meio milhão de pessoas que retornaram para Portugal com o fim do período colonial. 

 

Palavras-chave: Retornados. História; Memória. Lugar/ lar. Romance Português.   

                                                             
1 Os anos informados referem-se aos da primeira publicação. 



ABSTRACT 

 

This study aims to analyze the literary production of "returned writers". The term returned 

writers those and/or belonged to the Portuguese-speaking colonies in Africa who were forced, 

with the Carnation Revolution and the end of the colonial period, returning to Portugal. These 

writers after years of silencing feature their stories or stories about your point of view on the 

events. Among the works and authors selected as literary corpus, are autobiographical works 

Sabor de Maboque (2009), Dulce Braga and Caderno de Memórias Coloniais (2009), 

Isabella Figueiredo; and the fictional works Os Retornados, um amor nunca se esquece 

(2008), Julio Magalhães and O Retorno, of Dulce Maria Cardoso (2011). It is observed in the 

analysis of the works, the problems faced by the characters about the feeling of belonging, 

especially after the departure of the Portuguese colonies, in this case, Angola and Mozambique 

and the process of adaptation to new spaces in which docked, Portugal and Brazil. The 

perception while returned or not is confronted with the construction of the Place/home based 

on experiences that these characters have experienced. In this path of self-awareness of 

characters, traveled the roads of historical context in order to understand the historical 

movements that led to their departure from these countries; in a second moment, walk by the 

theories of historiography, the importance of historical facts listed on the works. This story is 

not just a backdrop to the develop of the narratives, but fundamental element for the works; 

going to places of memory, in this phase, the aim is to understand the role of memory as element 

that does re-present the experiences of characters; and finally, we come to a place of the Place, 

where we realize that a Place is a social construct, mediated by territorial factors which vary 

according to the movements of individuals in that territory or to other territories, in processes 

of deterritorialization and reterritorialization; and that of a space marked by social practices, 

the experiences of these individuals, their everyday resignifications that modify these spaces in 

places and the more intimate become these experiences these are transformed into homes. In 

this way, through the route through these paths, it is understandable how the characters build 

their places/homes after the tribulations of the return, as well as about half a million people who 

have returned to Portugal with the end of the period colonial. 

 

Key-words: Returned. History. Memory. Place/ home. Portuguese Novel.  
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INTRODUÇÃO 

 

 Abril de 1974 trouxe à Portugal grandes transformações nos cenários político, social e 

cultural. Tem-se o fim do período ditatorial que perdurava muitas décadas e, principalmente, 

põe-se a cabo a aventura colonial portuguesa em África. Último país a libertar-se do 

colonialismo, Portugal manteve suas possessões em África e Ásia mesmo contrariando os 

esforços internacionais para que as colônias se tornassem independentes. É durante o período 

de compreensão do colonialismo português em África, a partir do ano de 2010, que me deparei 

como os problemas gerados com o fim desse regime em Angola e Moçambique, especialmente, 

a partir das obras de José Eduardo Agualusa e Mia Couto, que frutificou em minha dissertação 

de mestrado, que abordava temas que, pelo meu ponto de vista, são recorrentes na obra de vários 

escritores do período pós-independência nesses países: memória, história e pertencimento. 

 Nesse processo de investigar o passado colonial nesses países, descubro que com a 

insurgência dos movimentos de resistência e a intensificação das guerras coloniais, ocorre um 

movimento contrário de migração que ocorrera, mais expressivamente durante a primeira 

metade do século XX para África: o “retorno” de portugueses e africanos a Portugal. As naus 

que saíram com portugueses em busca de realizações financeiras e de projetos de vidas 

diferentes das possibilidades que o país europeu ofertava, voltavam agora com pessoas 

cabisbaixas, muitas após dias de sofrimento e agonia aguardando a saída dessas colônias, onde 

se viram obrigados a abandonar toda uma vida. Retornar não era uma opção para a maioria 

daquelas pessoas, no entanto, era a única forma de preservação suas vidas.  

 Para esses retornados, estigma que muitos ainda carregam consigo, África ficara apenas 

nas memórias, nas histórias, das experiências que vivenciaram e nos hábitos culturais que 

permaneciam vivos como uma forma de amenizar todos o sofrimento que aqueles momentos 

lhes proporcionavam. Em resumo, a relação que esses retornados mantinham com o território 

era bastante dividida. Por um lado, era em África que estavam vinculadas todas as suas 

memórias, suas raízes, contudo, essa terra lhes era emprestada; por outro lado, Portugal era sua 

“pátria mãe”, porém desprovida de qualquer laço referencial e/ ou afetivo, apenas civil.  

A partir dessa perspectiva, a primeira questão que se fizeram, talvez, tenha sido “O que 

é que estamos a fazer aqui?”. No entanto, essa pergunta pode nos levar a uma dupla análise 

relacionada à questão do território, do lugar. Qual é/foi o papel dos portugueses em relação ao 

território ocupado? São/foram apenas exploradores das riquezas e da população local durante a 
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ocupação em África? Após a fuga e o retorno para Portugal, qual o papel que esses, agora 

retornados, desempenhariam no contexto metropolitano? São simplesmente usurpadores que se 

(re)apropriariam de um lugar que já não é mais seu?  

Para alguns sociólogos, historiadores e jornalistas, o retorno promoveu um arejamento 

das práticas e dos comportamentos provincianos de Portugal, gerou mais dinamismo nas 

relações econômicas e sociais. Por outro lado, explicitou as discrepâncias entre as sociedades 

coloniais e metropolitana, como agravou os problemas econômicos e sociais que o país 

enfrentava em pleno processo de reestruturação política. Em sua obra Voltar, Sarah 

Adamopoulos destaca estudo do sociólogo Rui Pena Pires a respeito da inserção dos retornados 

no contexto português e conclui que: “os regressados [...] estavam a mudar Portugal, com ‘o 

seu vasto conjunto de saberes, estilos de vida e valores específicos’”. (ADAMOPOULOS, 

2012, p. 61). 

Desse modo, a partir da perspectiva dos retornados surge as seguintes questões 

problemas: Quem são essas pessoas que vivem sobre o estigma de ser retornado? Quais são os 

vínculos que elas mantêm com o lugar que ocupam? Onde está o seu lugar? Em África? Em 

Portugal? Como as memórias auxiliam na construção desses lugares? Por que tantos anos de 

silêncio? Qual o intuito de se registrar memórias dos anos nas colônias, sobre a viagem de 

retorno e chegada e a (re)adaptação em Portugal?  

O cerne deste trabalho é a representação da categoria de Lugar como espaço da 

experiência do indivíduo, tanto a representação através das personagens, como também o papel 

desse intelectual. No entanto, para essa compreensão, devemos transpassar, além das questões 

subjetivas, as questões políticas, sociais e históricas sobre a noção de território, espaço. Essa 

abordagem justifica-se visto que a preocupação com o território se tem destacado nos últimos 

tempos devido à fragilidade que as fronteiras que o delimita tem apresentado, principalmente, 

no campo político.  

Observamos que os romances selecionados – Os Retornados, um amor nunca se 

esquece (2008), de Júlio Magalhães, O retorno (2011), de Dulce Maria Cardoso, Caderno de 

memórias coloniais (2009), Isabela Figueiredo, e Sabor de Maboque2 (2009), de Dulce Braga 

– apresentam essas discussões a respeito da construção dos lugares, sobre qual espaço eles 

pertencem. Os escritores experimentaram a fuga, o abandono do seu lugar em África para o 

retorno a Portugal ou o refúgio no Brasil. Embora os livros de Magalhães e Cardoso sejam 

                                                             
2 Na obra Sabor de Maboque não há o retorno para Portugal, mas uma fuga para o Brasil. O que interessa nesta 

obra, especificamente, é o movimento de saída do país devido ao fim do período colonial. Assim como as 

personagens apresentadas, outras pessoas aportaram em outros países que lhe socorreram.   
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ficcionais, não se pode deixar de perceber os traços biográficos nessas histórias. As obras de 

Braga e Figueiredo são de cunho autobiográfico, destacando-se pela proposta de recuperação 

dos fatos através do trabalho da memória e o valor da experiência como força motriz para a 

construção da obra.  

Todos as obras apresentam as memórias como elemento fundamental na reconstrução 

dessas experiências, bem como vivificam e reapresentam a História sob uma nova perspectiva, 

daqueles que não tiveram a oportunidade de falar, que foram silenciados pela opressão dos fatos 

históricos. As obras trazem um perfil da história que deve ser observada como uma forma de 

reconstrução do passado, não simplesmente como elemento de complementação da narrativa. 

Novamente, a experiência faz parte da construção desse passado, assim como, na construção 

do lugar, na noção de pertencimento e identidade, das personagens nas obras, como também do 

próprio escritor enquanto intelectual deslocado.  

Assim, para uma compreensão de quem são esses escritores e suas obras, cabe mostrar 

um pequeno perfil de cada um deles. As obras foram divididas em dois grupos: as duas 

primeiras obras são obras de ficção pertencem a escritores retornados; as duas seguintes 

pertencem a escritores retornados e possuem cunho autobiográfico, admitindo o pacto 

autobiográfico3 proposto por Lejeune (2008), presente na semelhança dos nomes entre autor-

narrador-personagem.  

Júlio Magalhães nasceu na cidade do Porto em 1963, e no mesmo ano transfere-se, junto 

com sua família, para Angola, tendo vivido nas cidades de Luanda e Sá Bandeira (Lubango), 

na qual permaneceu por doze anos. Regressa para Portugal em 1975, para sua cidade natal. Com 

dezesseis anos, inicia sua carreira no jornal O comércio do Porto, na seção de esportes. 

Trabalhou, também, em outros jornais. Em 1990, estreou na estatal portuguesa RTP, exercendo 

a função de jornalista e repórter. Publica o Memorial 100 Glórias FC Porto. Mas, é, em 2008, 

que entra para o panorama da literatura portuguesa com o romance Os Retornados, um amor 

nunca se esquece. A convite de uma editora, escreve essa obra cujo cenário é o conturbado fim 

do império colonial em Angola e o retorno de um grupo de nacionais que retornara ao país num 

voo fretado de emergência. Sua obra baseia-se em sua própria experiência como português 

regressado na maior ponte aérea entre as ex-colônias. 

Nascida na região de Trás-os-Montes, em 1964, Dulce Maria Cardoso foi com apenas 

seis meses para Angola. Regressou em 1975, durante o processo de descolonização. Formou-

se em Direito pela Faculdade de Direito de Lisboa, exercendo a profissão de advogada. Iniciou 

                                                             
3 O pacto autobiográfico será explicado no capítulo de referência posteriormente. 
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sua carreira literária, em 2001, com a publicação do romance Campo de Sangue, sendo 

agraciado com o Grande Prémio Acontece. Publicou outros romances e antologia de contos. 

Em 2011, publicou o romance O retorno, que narra a experiência de adaptação da família de 

Rui no novo contexto do regresso a Portugal, com a falta de condições de alojamento e ajuda 

para todos, as hostilidades vivenciadas em diversos momentos e a possibilidade de um 

recomeço. 

A “pequena colona branca” como se intitula, Isabela Figueiredo, nasceu em Lourenço 

Marques (hoje Maputo), Moçambique, em 1963. Em 1975, “regressa” a Portugal sozinha indo 

morar na casa de parentes. Licenciou-se em Línguas e Literaturas Modernas pela Universidade 

Nova de Lisboa. Jornalista, professora e blogueira, em 1988, publicou o romance Conto é como 

quem diz, recebendo o prêmio da Mostra Portuguesa de Artes e Ideias. Em 2009, editou o 

Caderno de Memórias Coloniais, reunião de textos publicados durante sua experiência como 

blogueira. A obra reúne textos sobre o período em que viveu em Moçambique, o convívio entre 

pretos4 e brancos, a chegada em Portugal após sua saída de sua terra natal e a difícil adaptação 

naquela terra que não era a sua. 

Escritora nascida em 1958, na vila de Nharêa (província do Bié, Angola), Dulce Tavares 

Braga foi interna no Colégio Nosso Senhora da Paz e no Liceu Nacional Silva Cunha, no Kuíto. 

Em meio à guerra de descolonização, veio com a sua família para o Brasil e fixou residência 

em Campinas. Forma-se na Faculdade de Economia da UNICAMP. Em 2009, lançou Sabor de 

Maboque5, romance autobiográfico que floresceu das memórias de África que contava antes 

de dormir para seus filhos. Romance este que narra a história da família Tavares, desde a 

travessia do Atlântico para Angola, a vida durante o período colonial, as transformações 

políticas e o início da guerra até a saída pela sobrevivência para o Brasil. 

Observa-se nos autores e nas obras selecionadas que a memória exerce papel 

fundamental, tanto na reconstituição do passado histórico quanto na construção do lugar como 

um espaço marcado pela experiência. Sendo assim, este estudo estará dividido em quatro 

capítulos, nos quais serão discutidos os aportes teóricos necessários e como essas questões 

aparecem nas obras destacadas. Cabe salientar que, em todos os momentos, as obras dos autores 

servirão de base para as discussões teóricas. 

                                                             
4 Uliza-se o termo preto conforme aparece nas obras. Embora não haja um consenso na aplicação terminológica, 

no contexto brasileiro, entre os termos negro e preto, opta-se neste trabalho adotar o termo confome estão nas 

obras. 
5 Fruto de origem africana de sabor agridoce. 
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Os capítulos apresentados não possuem uma simetria entre eles quanto a sua 

estruturação. A escrita apesar de acadêmica, possui uma força intuitiva, conforme a necessidade 

do processo de escrita. Talvez, academicamente não seja o mais recomendado, no entanto, essas 

estruturas demonstrem o processo de reflexão, marcando sua autoria e produção. Assim, esse 

trabalho se apresenta como resultado dessa jornada, da forma que será descrita a seguir.  

No primeiro capítulo, “O lugar do contexto”, apresenta-se uma das reflexões levantadas 

durante o processo doutoral na Universidade de Coimbra, com a supervisão da professora 

doutora Ana Paula Arnaut, que me fez perceber a falta de conhecimento sobre o contexto 

histórico português. Desse modo, com acesso às vastas bibliotecas das diferentes faculdades, 

busquei compreender os acontecimentos que levaram desde o processo de colonização da 

África, no final do século XIX, à persistência em manter-se em África, quando todos os outros 

países já realizavam seus processos descolonização e o retorno dos portugueses que haviam 

migrado, especialmente, a partir dos anos de 1950, revelando assim, o ciclo da África. Desse 

modo, elencam-se como teóricos, alguns pesquisadores da história portuguesa como Maria 

Cândida Proença, Valentim Alexandre, Yves Léonard, Norrie MacQueen, José Hermano 

Saraiva, entre outros. Observou-se, nesse processo, que, a partir de um discurso grandiloquente 

de uma proposta de nação, a identidade foi construída. Na discussão dessa identidade como 

mito ou o mito como identidade, pautada de forma especial nas discussões do filósofo português 

Eduardo Lourenço, finalizam-se as reflexões acerca do processo de formação da sociedade 

portuguesa. Neste capítulo, não há a presença do corpus literário selecionado. Essas discussões 

levantadas serviram de base para a compreensão dos demais.  

No segundo capítulo, “O lugar da história”, busca-se compreender como os escritores 

se utilizam da história não apenas como pano de fundo para o desenvolvimento de suas 

narrativas, mas com ela compõem elemento fundamental para a compreensão das obras. É a 

partir da busca pelo sentido da história que se analisam teóricos desde Aristóteles que diferencia 

o historiador e o poeta, passando por Le Goff, as Teses sobre a história de Walter Benjamin, a 

literatura como artefato histórico, de Hayden White, e a metaficção historiográfica proposta por 

Linda Hutcheon e Geörgy Lukacs, que explica a importância da história na composição de 

narrativas. Através dessa discussão teórica, conclui-se que existe a História dentro da história, 

a qual a historiografia portuguesa não se empenhou em narrar. As obras apresentam-se como 

ferramentas para a formação de uma visão crítica sobre a guerras, os processos de 

descolonização e de retorno para Portugal. 

“O lugar da memória” intitula o terceiro capítulo. Nele, analisa-se como a escrita dos/ 

sobre os retornados apresenta a memória como elemento fundamental na construção das obras. 
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Destaca-se a importância do estudo da memória, num momento em que o medo do 

esquecimento habita entre nós, mesmo que haja uma infinidade de recurso para preservação 

dessa memória. Tem-se para esses fins teóricos como Andreas Huyssen, Hugo Achugar, Beatriz 

Sarlo, Paul Ricoeur, Márcio Seligmann-Silva, Maurice Halbwachs. Todos, a sua maneira, 

discutem a utilização das memórias individuais e/ ou coletivas na construção do imaginário 

sociocultural de um povo. Essas memórias, que são analisadas, não têm como objetivo reviver 

o passado, mas representificá-lo. A presença de duas obras de cunho autobiográfico leva-nos a 

uma compreensão do pacto autobiográfico e a escrita de si estudadas por Philippe Lejeune, 

Michel Focault, Leonor Arfuch, entre outros. O capítulo se propõe a explorar a memória com 

instrumento da construção do lugar e da identidade, mas essa memória é seletiva e, muitas 

vezes, falará sobre as experiências traumáticas as quais o indivíduo ou os indivíduos 

enfrentaram. Nota-se que a memória individual pode representar a memória de um grupo e 

possibilita a essas pessoas terem voz ou serem ouvidas. Destaca-se, ainda, que essas memórias 

se confrontam em muitos casos com a História oficial. 

O penúltimo capítulo, “O lugar do Lugar”, apresenta a essência deste trabalho, que 

discutirá a partir da geografia humana a construção do lugar enquanto espaço da experiência do 

indivíduo, como ele o ressignifica através de suas vivências, de suas práticas diárias e como 

esse espaço abstrato se torna concreto por meio da interação espaço-homem. Porém, não há 

como dissociar o lugar afetivamente construído do espaço político. Para isso, discutir a noção 

de território, de fronteira torna-se fundamental neste sentido. Observa-se, nesse ínterim, as 

noções de pertencimento, de enraizamento dos sujeitos, aliados contrariamente, as percepções 

de não-pertencimento e de desenraizamento causadas por movimentos sócio-históricos que 

afetam os sujeitos. Desse modo, a migração em direção à África e o posterior retorno geraram 

processos des-re-territorialização. Para esses propósitos, buscou-se referenciais teóricos em 

geógrafos como Rogério Haesbaert, Edward Relph, Yi-Fu Tuan, Theano Terkeli. 

Por último, “O lugar da conclusão” é uma tentativa de acabamento que retoma a tese 

deste trabalho de que os escritores e as obras apresentam o lugar como um espaço construído a 

partir das experiências. A saída forçada de Moçambique e Angola revelam uma mudança na 

perspectiva e no relacionamento com esses lugares, positiva ou negativamente. O lugar de 

outrora transforma-se num desejo de reconexão como aquelas experiências. Apesar desse 

desejo de reconexão, há a consciência que aquele lugar já não existe mais. Mesmo ao retornar, 

a relação que se estabelece apresenta um certo estranhamento, na proposta mais freudiana 

possível, daquilo que é familiar, mas causa desconforto. 
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A literatura escrita por retornados e sobre retornados, ainda, é um tema pouco explorado 

no cenário das literaturas de Língua Portuguesa, mas que revelam um duplo olhar para as 

temáticas abordadas: o olhar daqueles que ocuparam África, tinham planos e desejos, mesmo 

após as propostas de independência; e o olhar daqueles que foram recebidos pelos seus 

“patrícios”, com um sentimento de desconfiança e hostilidade, vistos como os exploradores dos 

africanos e que agora reivindicavam e usurpavam seu espaço na sociedade portuguesa. Essa 

literatura é marcada por um forte teor memorialístico e histórico, sobretudo, por um 

revisionismo da História, contada pelos sobreviventes desses momentos pós-independência.  

Conscientes do papel do escritor como intelectual, os autores repensam os momentos 

coloniais e pós-independência, discutem a formação dos lugares, acima da perspectiva do 

território, não somente como uma questão política, mas como uma relação afetiva entre o 

homem-território. Mostram como as memórias são fundamentais na recriação desse passado e 

na construção do lugar enquanto lugar de vivência, de experiência. Suas obras tornam-se 

instrumentos de mobilização, de conscientização, revisitando o momento pós-independência de 

forma crítica, mas sem perder o encanto nas palavras que se procura nas obras literárias. 
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1 O LUGAR DO CONTEXTO 

 

“A História, tomada como disciplina científica, é 

o conhecimento racional e crítico do passado. Não 

é uma ciência ‘pura’, isto é, desligada das 

realidades sociais, mas, pelo contrário, ajuda-nos 

a compreender o processo de transformação que 

vivemos no presente”. 

(Victor Sá – Repensar Portugal) 

 

Contextualizar. O dicionário da Língua Portuguesa explica que se refere ao fato de 

adicionar a uma situação, ao acontecimento ou ao discurso as circunstâncias, o contexto em que 

ocorrem os fatos, os comportamentos, quando se manifestam as ideias. Quando esses 

acontecimentos ou discursos estão fora do contexto, dificultam ou, na maioria dos casos, 

impedem a compreensão deles.  

Desse modo, faz-se necessário contextualizar, criar uma base para o entendimento dos 

fatos que levaram a saída de cerca de meio milhão6 de portugueses das colônias após a 

Revolução dos Cravos, em 1974 e, assim, sendo possível, compreender a falta de alternativa 

que levaram a esse fluxo migratório e algumas consequências, em Portugal, com a chegada 

desses “retornados”. Além disso, perceber que a História Oficial, de maneira geral, foi, até 

então, omissa com a situação desse contingente que abandonou toda uma vida nas colônias para 

aportar em um país, em sua maioria, desconhecido. 

Assim, este capítulo visa traçar um percurso histórico a partir dos anos 19870 quando 

se desperta o interesse pela ocupação do territórico africano pelo colonialismo europeu. Assim, 

esse panorama perpassa pela divisão das terras africanas através do Congresso de Berlim, a 

crise de política e identitária causada pelo Ultimatum inglês, no final do século XIX, as reformas 

na política colonial portuguesa com o Acto Colonial de 1933, o período salazarista e marcelista 

na África, as lutas de resistência e independências nas colônias, a crise política em Portugal que 

levou à Revolução de Abril de 1974, e o “retorno” dos portugueses à casa. A partir desses 

fatores históricos, deve-se reconhecer que “Portugal é o agressor que teima em não reconhecer 

                                                             
6 Para a compreensão do impacto sociopolítico desse contigente a Portugal e importante se observa os dados do 

censo populacional: em 1960, a população portuguesa era aproximadamente de 8.889.000; em 1970, de 8.633.000; 

em 1974, com a Revolução dos Cravos e o início das discussões sobre a descolonização, inicia-se o processo de 

retorno, passando a população para 8.879.000; e em 1975 com o final do período de retorno a população em 

Portugal chegou a aproximadamente a 9.308.000. (Dados compilados do Instituto Nacional de Estatísticas de 

Portugal) 
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que o Império vai contra o tempo” (TEIXEIRA, 2001, p. 96), conforme afirma Rui de Azevedo 

Teixeira, em A guerra e a literatura. 

Durante esse percurso, cabe ressaltar a importância da formação da identidade 

portuguesa nesse processo que, apesar de algumas crises, nunca foi abalada profundamente com 

tais problemas, uma vez que se pauta em um mito fundador divino, uma predestinação aos 

grandes feitos e, historicamente, possui seu respaldo para tamanha crença entre os portugueses, 

mesmo com o passar dos anos. Em vista disso, faz-se necessário estabelecer e compreender a 

formação da identidade portuguesa durante esse percurso histórico e discutir as bases da 

“hiperidentidade” portuguesa que Eduardo Lourenço debate em seus tratados.  

 

1.1 O CICLO DA ÁFRICA: DO AUGE AO CAOS 

 

A história da relação de Portugal com África começou ainda no século XV, com a 

ocupação de Ceuta, ao norte, representando um marco no processo expansionista ultramarino 

português. Economicamente, Portugal passou controlar o transporte de especiarias, marfim e 

ouro pelo Estreito de Gibraltar. Durante o século XVI, a descoberta de novas rotas marítimas 

que contornavam o continente possibilitou formas inéditas de contato com o Oceano Índico e 

aos produtos das Índias. Nos séculos seguintes, com a intensificação do tráfico negreiro, a costa 

africana foi usada como entreposto comercial para a saída de um número incalculável de 

pessoas destinadas ao trabalho forçado nas plantações das Américas, gerando, assim, uma das 

maiores diásporas conhecidas até hoje. O tráfico só é interrompido em meados do século XIX, 

quando a África deixa de representar uma fonte economicamente viável. Apesar de manterem 

vínculos econômicos com a Europa, em especial, com Portugal, apenas a costa africana era 

ocupada por militares e comerciantes que permitiam o livre comércio entre o interior e a costa. 

O interior dessas colônias era governando pelos reinos locais e, em muitos casos, responsáveis 

pelo fornecimento dos escravos que iriam para o continente americano. 

Apesar dessa presença europeia datar de muitos séculos, não havia um plano de 

ocupação efetiva do continente. Somente, a partir da década de 1870, que se despertou esse 

interesse pelo continente. Um grupo de pasíses europeus tinham como objetivo partilhar a 

África visando os benefícios mediante a exploração da terra e das populações autóctones. Eram 

citados motivos diversos, como a “missão civilizadora”, a modernização do continente à luz do 

mundo europeu que possibilitariam àquela população a entrada no mundo civilizado, 

abandonando o estágio selvagem em que viviam. No entanto, o pilar que sustentava essa atração 

era, indiscutivelmente, de cunho econômico. De acordo com Valentim Alexandre, em “Nação 
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e Império” ao longo dos anos 1870 e 1880, exploradores, comerciantes e missionários, de 

diferentes países europeus, promoveram expedições para o interior do continente expandindo 

as áreas de conhecimento sobre os territórios e estabelecendo novas esferas de ação, o que 

representaria uma política clara de constituição de novos impérios em África. Alexandre explica 

que o real interesse na partilha do continente estaria na “procura de novos mercados e de novas 

fontes de matérias-primas ou ainda a necessidade de encontrar mais amplos pontos de aplicação 

para os capitais acumulados” (ALEXANDRE, 2000, p. 112). 

 Embora a ocupação em África tivesse apresentado muitas dificuldades por motivos 

diversos como as doenças tropicais, a adaptação ao clima e as intensas resistências das 

populações locias, o maior problema a ser enfretado estaria na delimitação das fronteiras. O 

interesse comum das mesmas áreas promoveu enfrentamentos no campo político entre as 

nações. Com a intensificação das crises de fronteira em muitas regiões e em busca de soluções 

a essas questões, Portugal, França, Bélgica e Inglaterra estiveram reunidos em Berlim, entre 

novembro de 1884 e fevereiro de 1885, a fim de resolver os problemas de ocupação da foz do 

rio Zaire e da bacia do Congo. Além desses países, estiveram reunidos Alemanha, Áustria, 

Dinamarca, Espanha, Itália, Holanda, Suécia, Noruega, Turquia e até os Estados Unidos – todos 

possuíam algum interesse estratégico ou comercial pelo território africano.  

O encontro dessas nações marcou a transição para o período moderno da História da 

África e o imperialismo europeu. De forma geral, segundo José Hermano Saraiva, em História 

Concisa de Portugal, “a conferência não ia discutir um conflito determinado, mas fixar as 

regras do jogo europeu em relação à África” (2011, p. 329-330). Dentre essas regras estavam, 

principalmente, evitar a partilha arbitrária dos espaços brancos dos mapas africanos; a 

liberalização do tráfego e do comércio internacional nos rios de África; o estabelecimento dos 

princípios humanitários de convívio entre brancos e negros, abolindo a escravidão, respeitando 

a liberdade de culto e de suas manifestações culturais. Contudo, entre os pontos mais sensíveis 

estavam a “formulação dos princípios que deveriam levar a que a ocupação de posições nas 

costas de África pudesse ser considerada como ‘efectiva’”, (COSTA, 2014, p. 396-397). Nos 

anos que se seguiram ao Congresso de Berlim, João Paulo Oliveira e Costa, em História da 

Expansão do Império Português, destaca que “se viria a desenvolver a célebre doutrina de 

‘ocupação efectiva’, considerada como condição sine qua non para a demarcação das novas 

áreas de influência no hinterland7” (COSTA, 2014, p. 3797). 

                                                             
7 Literalmente significa “terra de trás” (de uma cidade ou porto). Em alemão, a palavra também se refere à parte 

menos desenvolvida de um país – menos dotada de infraestrutura e menos densamente povoada, sendo também 

sinônimo de sertão ou interior. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Sert%C3%A3o_(geografia)
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Do ponto de vista português, o fim do “direito histórico” de domínio das terras em África 

foi substituído pela “ocupação efetiva”, que visava a tomada de posse e a permanência de 

portugueses nas terras. De acordo com Saraiva, o documento confeccionado a partir desses 

debates afirmava que “as potências signatárias do presente acto reconhecem a obrigação de 

assegurar nos territórios por elas ocupados nas costas do continente africano, a existência de 

autoridade suficiente para fazer respeitar os direitos adquiridos” (SARAIVA, 2011, p. 330).  

Apesar de todo esse sentimento de impotência diante das decisões da Conferência, 

Portugal ocupou a faixa de território entre Angola e Moçambique, de modo a estabelecer uma 

ligação entre os lados da África, aliando-se com a Alemanha e a França. Essa aproximação pôs 

fim à aliança historicamente fundada com a Inglaterra. Esse novo projeto português conhecido 

como mapa cor-de-rosa confrontava-se aos objetivos ingleses de estabelecer uma rota de 

comunicação comercial entre o Cabo e o Cairo. 

Nesse ínterim, estabeleceu-se uma disputa diplomática entre os dois países, visando uma 

solução para essa contenda. Conforme Saraiva (2011), Portugal mantinha vivo o discurso do 

direito histórico para justificar a ocupação daquela faixa de terra. O autor afirma também que 

“continuamos a argumentar com direitos históricos traduzidos em ocupação efectiva, cujas 

provas eram ruínas de velhas fortalezas. Num documento que ficou célebre, os Ingleses 

responderam que fortalezas em ruínas só provavam soberanias arruinadas” (SARAIVA, 2011, 

p. 331). Entretanto, enquanto essa disputa diplomática acontecia, o governo de Lisboa avançava 

cada vez mais em respostas para as decisões inglesas que afirmavam que Portugal “só teria 

direito a esses territórios se os ocupasse efetivamente, com forças suficientes para ‘manter a 

ordem, proteger os estrangeiros e fiscalizar os indígenas’”, destaca Maria Cândida Proença 

(2015, p. 596), em Uma História Concisa de Portugal.  

Mesmo assim, Portugal, durante os anos que se seguiram, operou sucessivas incursões 

partidas de Angola e Moçambique para o interior. Já em 1890, o encontro das duas expedições 

estava quase próximo, quando, após as tentativas frustradas de chegar a uma solução 

diplomática que não envolvessem as forças militares de ambos países, o governo inglês, em 

janeiro de 1890, impunha um Ultimatum ao governo de Lisboa, exigindo a saída imediata das 

terras consideradas inglesas. Após o ultimatum britânico, Portugal viu-se isolado 

diplomaticamente. Nem França, nem Alemanha se mostraram dispostas a interferir nessa 

disputa. Não tendo alternativa, o governo de Lisboa emitiu a ordem de retirada das expedições 

que estavam naquela região. Essa decisão foi um golpe na imagem e na identidade portuguesa, 

além dos desdobramentos na política interna que viram a desocupação como uma espoliação 

do patrimônio português, assim como uma humilhação internacional. O descontentamento 
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como essa situação fez com que, em todo o país, eclodissem “inúmeras manifestações 

antibritânicas e boicotes aos produtos ingleses” (PROENÇA, 2015, p. 597).  

Em meio a essas agitações e as insatisfações políticas da época, as forças republicanas 

ganhavam mais forças. Com a crise instaurada nas duas últimas décadas do século XIX e na 

primeira década do XX, “o Partido Republicano aproveitou todas as questões polêmicas para 

exaltar os ânimos populares” (PROENÇA, 2015, p. 607) que levaram a derrocada da Monarquia 

em Portugal e instaurou-se o período republicano. Apesar das origens dos ideais republicanos 

já estarem presentes desde as movimentações políticas de 1820, a República “era uma 

aspiração, não um projecto programado” (SARAIVA, 2011, p. 334), o que resultaria em um 

período bastante conturbado nos primeiros anos de sua implantação.  

A Constituição de 1911 estabeleceu o modelo de Estado republicano, com a separação 

dos três poderes, mas tendo o Parlamento como peça fundamental para reforçar o poder 

legislativo. O presidente era escolhido entre os membros do parlamento para exercer o cargo 

num período de quatro anos, sendo vetada a reeleição. A Constituição defendia os direitos 

individuais e as bases de uma sociedade igualitária. Em História de Portugal (2010), Albert-

Alain Bourdon afirma que, dentre as medidas tomadas nos primeiros anos da República, a 

separação entre Estado e Igreja tenha a sido que mais gerou hostilidade entre governo e a 

sociedade. “Um dos primeiros atos do governo provisório foi, portanto, expulsar os religiosos, 

confiscar de novo os seus bens e decretar a separação da Igreja e do Estado” (BOURDON, 

2010, p. 114). Essas medidas desagradavam uma parcela radical da sociedade composta em 

“quase totalidade dos católicos praticantes, amplamente maioritários no país, nomeadamente 

nas zonas rurais” (BOURDON, 2010, p. 114). 

Do ponto de vista colonial, no início do século XX, Portugal exercia seu poder em cinco 

possessões na África (Angola, Moçambique, São Tomé e Príncipe, Cabo Verde e Guiné 

Portuguesa), além de três possessões na Ásia – no Estado da Índia (Goa e os distritos de Damão 

e Diu), uma base no Macau e a metade oriental da ilha do Timor. Nesses territórios, observava-

se, na viragem do século, um aumento do número de pessoas brancas, principalmente, nos 

territórios africanos, o que desencadeava tensões com as populações autóctones. O crescente 

número de expedições militares de exploração das terras africanas tinha como finalidade impor 

a autoridade portuguesa aos povos locais, criando bases de apoio para o progresso do regime 

colonial. De acordo com Costa, esse processo prolongara-se até os anos de 1920. 

Nota-se explicitamente a intenção na exploração econômica dos territórios em África. 

No entanto, o discurso grandiloquente acerca da “missão civilizadora” que historicamente 

Portugal assumira continuava ecoando. Costa observa que as ideias humanitárias e econômicas 
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se complementavam. Porém, “havia uma consciência aguda dos recursos limitados (em termos 

humanos e materiais) que o país poderia mobilizar para realizar o aproveitamento desse 

potencial” (COSTA, 2014, p. 410). Dessa maneira, foi necessário criar estratégias para repensar 

a economia colonial de forma mais lucrativa para a metrópole, mesmo que fosse obrigado a 

“repensar os pressupostos morais da nova ordem económica imperial” (COSTA, 2014, p. 411). 

Na tentativa de suprir a falta de material humano para o trabalho nas colônias, 

especialmente, entre os anos de 1890-1920, foram empregados métodos que combinavam “um 

elevado grau de eficácia e crueldade” (COSTA, 2014, p. 432). As práticas de violência física e 

simbólica contra os nativos eram empregadas como forma de domínio e de subjugação. As 

empresas que se instalam pelas colônias são incapazes de mobilizar “os capitais indispensáveis 

para uma estratégia de fomento económico a longo prazo, os seus directores entregaram-se a 

uma exploração sem dó nem piedade do único ativo que possuíam – a população africana” 

(COSTA, 2014, p. 430). Todavia, o discurso civilizacional ainda era empregado em nome da 

modernização da África e a necessidade da instauração de uma ordem colonial que 

possibilitasse o desenvolvimento dos territórios, o que melhor Portugal poderia fazer por suas 

colônias. Entretanto, esses benefícios nunca foram proporcionados para as populações 

autóctones.  

Essas práticas de exploração e de violência alimentaram a insatisfação dos nativos em 

relação aos brancos, vistos como exploradores dos negros. A ordem colonial conquistada foi a 

partir da crueldade, que deixou um “legado de ressentimento [...] [e que] não deverá ser 

subestimado e ajudará explicar a longa tradição de contestação ao domínio português [...], ou, 

em tempo mais recentes, a recrudescência do ‘banditismo social’” (COSTA, 2014, p. 432) que 

se configura como a rejeição a autoridade opressiva. A “missão civilizadora” permanecera 

nesses moldes até a década de 1930, quando surgem novas legislações quanto a política 

colonial: o Estatuto do Indigenato e o Acto Colonial. 

Durante o governo provisório de 1911, a situação econômica portuguesa era 

significativa. Apesar de uma parcela grande da população ainda residir nos campos, a produção 

agrícola apresentava-se decadente. As terras possuíam aos grandes latifundiários que 

preocupavam com a exploração da mão-de-obra de baixo custo do que com a produtividade da 

terra. Os pequenos proprietários representavam uma parte pequena nos campos e suas 

produções mal asseguravam a subsistência. Essas dificuldades levaram ao fluxo migratório de 

muitos camponeses para outros países em busca de melhores condições de vida. Bourdon afirma 

que “num país de nível de vida muito baixo, a emigração tornou-se o único remédio para a 

sobrepopulação e desempregro” (BOURDON, 2010, p. 118).  
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Enfrentando uma crise econômica na primeira década do século XX, as dificuldades 

políticas e econômicas se agravaram durante a Primeira Guerra. “As notícias das mortes dos 

soldados portugueses e as revoltas populares, pela falta de abastecimentos” (PROENÇA, 2015, 

p. 643), fomentaram ainda mais o clima de instabilidade no país. Em dezembro de 1917, 

Sidónio Pais instaurou uma ditadura militar. Entre as medidas adotadas estavam a concentração 

de todos os poderes na mão do presidente, a destituição do então presidente e a dissolução do 

Congresso. Além disso, a lei eleitoral modificou o processo de escolha do presidente e, dessa 

maneira, “Sidónio foi eleito presidente da República por sufrágio universal e directo” 

(SARAIVA, 2011, p. 341).  

A República Nova, assim como foi denominado esse período, apresentou 

transformações profundas no modo de administrar o país. O presidente governava sem as 

representações parlamentares por meio de decretos ditatoriais, entre eles, o decreto que altera 

Constituição para o regime presidencialista. Segundo Proença, Sidónio “exercia o poder de 

forma autoritária, perseguindo e reprimindo todos os que lhe opunham” (PROENÇA, 2015, p. 

644). Aos poucos, Sidónio abandonou aqueles que haviam apoiado sua ascensão ao poder e 

buscou o apoio entre os partidos mais conservadores. A redução dos esforços na Guerra, a falta 

de suporte aos soldados nos fronts e a derrota sofrida pelo exército português na França, 

agravaram ainda mais a situação do governo. Apesar da tentativa de mudança, visando acalmar 

as instabilidades no país, as agitações sociais continuavam. Em resposta, o governo repreendia 

com violência. “Por todo país aumentaram as prisões e a censura de guerra passou a estender-

se a assuntos não militares” (PROENÇA, 2015, p. 645). Essa experiência presidencialista 

terminaria com o assassinato de Sidónio Pais, em 1918, encerrando, dessa maneira, a República 

Nova. 

As instabilidades políticas marcaram historicamente os anos entre 1920 e 1926. Saraiva 

sublinha que “em 1920, passaram pelo governo oito ministérios” (SARAIVA, 2011, p. 342). 

Ademais, as dificuldades econômicas e financeira, que o país enfrentava nesse período, tiveram 

repercussões principalmente nas questões políticas. A desvalorização da moeda portugauesa 

somada aos altos níveis de inflação “levava a que os salários não conseguissem acompanhar o 

aumento do custo de vida, pelo que a condição das classes trabalhadoras se ia deteriorando, e o 

seu poder de compra diminuía progressivamente” (PROENÇA, 2015, p. 649).  

Embora se observasse uma melhoria na área econômica a partir de 1924, com a redução 

da dívida pública do governo, a República encontrava-se bastante desgastada entre os setores 

produtivos. Essa insatisfação com o regime, “alarmou muito a consciência pequeno-burquesa, 

realidade que era o alicerce do regime” (SARAIVA, 2011, p. 342). De modo que, em 1924, 
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começavam a ecoar os sons de “só a ditadura nos pode salvar”. O artigo da Revista Seara Nova, 

citada por Saraiva, defendia a ditadura como uma proposta política em defesa do país: “Não se 

diz tal ditadura, a ditadura de tais homens, a ditadura com tal finalidade e tais processos, a 

ditadura apoiada em tal ou tal força nacional superior às classes, às casernas e aos partidos. Diz-

se, muito simplesmente, a ditadura8” (SARAIVA, 2011, p. 343). Não sendo mais possível a 

permanência da ordem política, em 28 de maio de 1926, um movimento militar conseguiu depor 

o presidente da República e instalou-se o período ditatorial. 

O período ditatorial, que se seguiu após o maio de 1926, surgiu com um forte sentimento 

messiânico e a perspectiva da resolução de todos os problemas. Proença destaca que dentro do 

programa político estabelecido estavam, “a paz e a ordem social, saneamento da administração 

pública, inquéritos às grandes fortunas, aumento de escolas, reparação de estradas, valorização 

da moeda e baixo custo de vida” (PROENÇA, 2015, p. 677). Num primeiro momento, a 

população portuguesa, cansada de todas as agitações do final da Monarquia e dos anos da 

República, estavam predispostos a aceitar as mudanças instauradas pela ditadura militar. 

Contudo, no decorrer do percurso, forças extremistas de direita insurgiram contra o poder 

ditatorial e observou-se “um aumento progressivo da repressão sobre as liberdades e direitos 

individuais” (PROENÇA, 2015, p. 668). Nesses primeiros anos da ditadura só agravaram a 

situação herdada e setores mais conservadores democráticos que apoiaram a instalação da 

ditatura passam a se opor ao regime. Administrativamente, o poder se centralizava nas mãos 

dos militares. 

Em 1927, observou-se uma movimentação entre os opositores do regime em 

reestabelecer um período democrático. Segundo Saraiva, “a maioria do exército estava com a 

ditadura e a revolta foi vencida depois de combates violentos” (SARAIVA, 2011, p. 345). A 

cada nova revolta contra o governo, a resposta era sempre mais violenta, o que levava ao 

“endurecimento da ditadura e a afirmação das forças mais direitistas no interior do regime” 

(PROENÇA, 2015, p. 668). Economicamente, os déficits públicos tornaram-se alarmantes e 

única solução encontrada para esse problema era contrair empréstimos junto a nações 

estrangeiras. No entanto, diante das condições impostas, o Governo português recusou-o e 

António Oliveira Salazar foi convidado a assumir a pasta das finanças, equilibrando o 

orçamente e estabilizando a moeda. Com o equilíbrio da situação econômica do país, Salazar 

alcançou grande prestígio e, em 1929, conforme Saraiva, “era considerado a única cabeça 

pensante da equipa de governantes da ditadura e homem forte do Governo” (SARAIVA, 2011, 

                                                             
8 Cabe salientar que José Hermano Saraiva foi Ministro da Educação do governo de António Salazar de 1968-1970 

e que pontos de vista acerca da História de Portugal são questionados pelo meio acadêmico. 
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p. 345). Com essa ascensão política, em 1932, foi nomeado presidente do Conselho de 

Ministros, substituindo os ministros militares, por, em sua maioria, ministros civis, professores 

provenientes das universidades do país.  

Dentre as transformações políticas e ideológicas, ainda em 1930, Salazar fundamentou 

a base para o que viria se concretizar no Estado Novo. A criação da União Nacional, em julho 

de 1930, como único partido político aceito pelo regime, é um dos marcos mais importantes. 

Em sua concepção, a União Nacional visava a união do país enquanto os efeitos dos partidos 

políticos era a divisão, tornando-se uma forte aliada ao Estado Novo e ao poder executivo. Além 

disso, durante o período estadonovista, a União Nacional nunca enfrentou qualquer oposição 

parlamentar. Mesmo quando foram permitidas as inscrições de opositores nas eleições, as 

condições de campanha foram desiguais, impossibilitando a promoção de eleições livres. 

A Constituição de 1933 tinha como objetivo o estabelecimento de uma nova ordem, que 

substituía a ditadura por uma proposta administrativa constitucional. Com a entrada em vigor 

da Constituição, decretou-se o fim do período ditatorial e marcou-se o início do Estado Novo 

que perduraria de 1933 a 1974. A aprovação da Carta Constitucional de 1933 representa um 

retrocesso político-partidário que se havia conquistado nas Constituições anteriores. Proença 

destaca que foram estabelecidas quatro esferas de poder: o chefe de Estado, Assembleia 

Nacional, Governo e Tribunais. Embora houvesse a constituição da Assembleia Nacional 

formada por deputados, que detinham o poder legislativo, “sua ação era muito limitada, já que 

não tinham competências em matéria de fiscalização da atividade do Governo” (PROENÇA, 

2015, p. 672).  

Dentre as características mais expressivas da Carta de 1933, ressaltava-se a designação 

de Nação e seu poder de soberania. Delimitava o extenso território português desde a Europa 

continental e os arquipélagos dos Açores e da Madeira; os arquipélagos africanos de Cabo 

Verde, São Tomé e Príncipe, Guiné, Angola e Moçambique; na Ásia, o Estado da Índia e Macau 

e respectivas dependências; e o Timor, na Oceania. A todos esses territórios, “a Nação não 

renuncia aos direitos que tenha ou possa vir a ter sobre qualquer outro território” (Art.1). 

Acrescentou-se que a Nação portuguesa se constituiu de “todos os cidadãos portugueses 

residentes dentro ou fora do seu território, os quais são considerados dependentes do Estado e 

das leis portuguesas” (Art. 3), sendo o Estado português baseado “na igualdade dos cidadãos 

perante a lei, no livre acesso de todas as classes aos benefícios da civilização e na interferência 

de todos os elementos estruturais da Nação na vida administrativa e na feitura das leis” (Art. 
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5). Quanto às questões do Império Colonial, coube ao Acto Colonial9 de 1933 legislar a esse 

respeito, como o artigo 132 afirmava “são consideradas matéria constitucional as disposições 

do Acto Colonial, devendo ao Governo publicá-lo novamente com as alterações exigidas pela 

presente Constituição”.  

Segundo as ambições de Salazar, a África estava no centro da grande Nação que o 

Estado Novo almeja em construir. De acordo com Norrie MacQueen, em A descolonização da 

África Portuguesa, “o Império, cuja área era 22 vezes maior do que a da metrópole, foi 

fundamental para a pretensão de Salazar reclamar para Portugal a duvidosa qualidade de 

potência mundial” (MACQUEEN, 1998, p. 28). Para Yves Léonard, em Salazarismo e 

Fascismo (1998), a crise financeira e as insurreições que abalavam Angola deu a Salazar a 

oportunidade de estabelecer uma tentativa de redefinição das relações financeiras e 

administrativas nas colônias, as quais asseguravam a popularidade das classes que apoiavam a 

ditatura. Além do mais, “o tom fortemente nacionalista deste Acto acentua, sem qualquer 

ambiguidade, as intenções colonialistas do regime” (LÉONARD, 1998, p. 47).  

Dentre alguns aspectos que se ressaltavam no Acto Colonial estavam a extensão das leis 

da metrópole às colônias, uma vez que se apresentavam como um corpo unitário e indivisível. 

Além disso, havia a “essência orgânica da Nação Portuguesa” (Art. 2) que possuía a “função 

histórica de possuir e colonizar domínio ultramarinos e de civilizar as populações indígenas que 

neles se compreendam” (Art. 2), bem como, reafirmava o empenho com a “missão 

civilizadora”, cujo papel era exercer “a influência moral que é adstrinta pelo Padroado do 

Oriente” (Art. 2). Reforçava-se a extensão do Império Português, conforme a Constituição, 

garantindo a todos os direitos à segurança, à liberdade individual e o direito de propriedade nos 

termos da lei.  

A respeito dos indígenas, é dever do Estado protegê-los seguindo os princípios 

internacionais humanitários e “as autoridades coloniais impedirão e castigarão conforme a lei 

todos os abusos contra a pessoa e bens dos indígenas” (Art. 15). Ademais, a eles são garantidos 

a propriedade e a posse de suas terras e sua cultura, sendo o Estado responsável pela garantia 

desses princípios. Vetava a exploração forçada do trabalho indígena, sendo que ele deveria ser 

remunerado e o Estado funcionar como o órgão fiscalizador contra as práticas de trabalhos 

forçados, conforme descreve o Artigo 22 do Acto: “O regime de contrato de trabalho dos 

indígenas assenta na liberdade individual e no direito a justo salário e assistência, intervindo a 

autoridade pública somente para fiscalização”. Assegurava aos nativos que “com os seus usos 

                                                             
9 O Acto Colonial foi redigido ainda no período ditatorial, quando Salazar após ser nomeado Ministros das 

Finanças, em 1928, acumulava o Ministério das Colônias, em 1930. 
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e costumes individuais, domésticos e sociais, que não sejam incompatíveis com a moral e com 

os ditames de humanos”, uma legislação especial e diferenciada devido à sua evolução e 

assimilação aos padrões sociais de civilidade. Garantia o apoio às missões religiosas que 

serviam como “instrumento de civilização e de influência nacional, e os estabelecimentos de 

formação pessoal para os serviços dela e do Padroado Português” (Art. 23). No entanto, ficava 

vetada a participação dos indígenas nas instituições administrativas das colônias. 

O estabelecimento do Acto Colonial e o valor por ele agregado com a Carta 

Constitucional de 1933 foram os instrumentos utilizados por Salazar em suas pretensões de uma 

nova política administrativa em relação às colônias. Juntamente com as aprovações da Carta 

Orgânica do Império Colonial Português e da Reforma Administrativa Ultramarina, o poder 

administrativo colonial centralizava-se no Terreiro do Paço. Conforme Costa afirma, 

“competiria ao governo, e ao ministro das Colónias em particular, a ‘orientação, 

superintendência e fiscalização’ da administração de todos e qualquer território ultramarino, da 

nomeação do governador-geral até à mais anódina portaria provincial” (COSTA, 2014, p. 485-

486).  

Os anos de 1930 e 1940 é o período de fortalecimento da política salazarista e do Estado 

Novo. Essa progressiva consolidação do poder de Salazar, segundo Costa, “permitiram-lhe ser 

mais exigente na forma como se relacionava com os poderes locais, e ganhar balanço para 

encontrar novas modalidades de penetração e controlo relativamente às sociedades coloniais” 

(COSTA, 2014, p. 486). Costa ressalta também que as práticas de violência aos opositores, a 

deportação das colônias ou a transferências para campos de concentração no Tarrafal, em Cabo 

Verde, eliminaram a presença dos elementos perturbadores da vida política nos territórios e o 

contato com outra parcela da população.  

Nesse contexto, a imagem portuguesa acerca das colônias em África ainda permanecia 

como de um território de degredo. Além disso, havia ignorância sobre as dimensões desse 

grande império e das potencialidades que ele proporcionaria, assim como em outros impérios 

coloniais. Diante desses fatos, Salazar investiu na produção de uma imagem e de um discurso 

positivo sobre as colônias. Segundo Léonard, no artigo “O império colonial Salazarista”, as 

propagandas sobre as colônias na década de trinta, tinham, “em primeiro lugar, uma ‘missão 

pedagógica’: dar a conhecer – certamente de modo deformado e parcial –, mostrar as colônias” 

(LÉONARD, 2000, p. 24). De modo que, em 1934, a Agência Geral das Colônias publicou a 

revista “O mundo português”, cujo objetivo era o seguinte, segundo Armindo Monteiro, seu 

ideólogo: 
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Ela vem para animar uma fé, um ideal patriótico, uma esperança no futuro 

radioso de Portugal que à nossa volta, gerações de cépticos, de homens 

desanimados, de incrédulos, tinham tentado apagar, por vezes com 

pertinências e inteligências. Ela pretende levar aos jovens das nossas escolas 

daqui e do ultramar a certeza de que, fortes de um passado glorioso, nós 

dispomos de todos os elementos para construir um destino próspero e com 

prestígio. Que ela dê a visão, o amor e o orgulho do verdadeiro Portugal, 

aquele que se estende por mais de dois milhões de quilómetros quadrados aos 

quatro cantos do mundo e que une mais de quinze milhões de habitantes 

(LÉONARD, 2000, p. 25). 

 

A criação dessa imagem grandiosa de Portugal assumia caráter didático e aplicado ao 

ensino secundário, o qual era colocado “ao serviço da unidade moral da nação” (LÉONARD, 

2000, p. 25). A implementação da nova disciplina “Organização Política e Administrativa da 

Nação” e de “Moral e Cívica” tiveram como objetivo estimular o ardor pelo patriotismo, o 

civismo e o respeito as tradições. No entanto, essa política não ficou restrita ao plano 

educacional. A criação da Mocidade Portuguesa, em 1936, instituição cuja criação valorizou e 

ajudou a difundir entre os jovens a identidade portuguesa e as ideologias do regime salazarista. 

Além disso, a Agência Geral das Colônias criou um plano editorial para publicação de títulos 

de curta extensão cuja finalidade era “sensibilizar para o passado colonial uma camada jovem 

de leitores pouco habituados aos trabalhos de erudição” (LÉONARD, 2000, p. 25). Até 1961, 

foram publicados cerca de 70 títulos dos 131 que haviam sido propostos. Conforme Léonard 

(2000, p. 26), “as grandes figuras históricas da colonização portuguesa eram enaltecidas”. Nessa 

época, com o mesmo anseio de uma projeção e um fortalecimento da identidade portuguesa, o 

governo salazarista promoveu dois grandes eventos: a Exposição Colonial no Porto (1934) e a 

Exposição do Mundo Português (1940), ambas com a finalidade de ressaltar as glórias passadas 

e a face da moderna colonização portuguesas, assim como demonstrar “‘uma lição de 

colonialismo para o povo português’” (COSTA, 2014, p. 495). Para Salazar, a proposta de 

nação que almejava construir estava baseada nos sacrifícios que tantos portugueses, ao longo 

de sua história, assim o fizeram. Em um de seus discursos, a respeito da Nação, ele afirmou: 

 

A Nação é para nós sobretudo uma entidade moral, que se formou através dos 

séculos pelo trabalho e pela solidariedade de sucessivas gerações, ligadas por 

afinidades de sangue e espírito, e a que nada repugna crer esteja atribuída no 

plano providencial uma missão específica no conjunto humano. [...] 

Este doce país que é Portugal – pequeno na Europa, grande e dilatado nos 

outros continentes, como árvore que, alimentando-se da seiva lusitana, 

espalhasse longos ramos a sóis diferentes e à sua sombra abrigasse as 

populações diversas, todas igualmente portuguesas –, este pequeno país não 

pode, no 9º século da sua história, duvidar da sua realidade de nação. Esta 

realidade, em que englobamos a independência, a unidade orgânica e a missão 
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civilizadora, é um pressuposto ou ponto de partida e foge a toda a discussão 

(SÉRGIO, 1985, p. 131). 

 

Com esse pensamento, desejando resgatar a Nação grande predestinada historicamente 

aos notáveis feitos, Salazar preparou para o crescimento da economia no ultramar. Ideológica 

e economicamente fundamentados, foi a partir do “pós-1945 que a África pareceu corresponder 

às suas promessas económicas. Com uma economia imperial chegada ao fim da guerra 

praticamente intacta, o investimento português aumentou relativamente ao capital estrangeiro” 

(MACQUEEN, 1998, p. 29). Além disso, MacQueen sublinha a atração que a África 

representou nos anos 1950, quando o continente “começou a atrair uma parte considerável do 

fluxo migratório de Portugal, que até então privilegiara o Brasil e outros países da América 

Latina” (MACQUEEN, 1998, p. 29).  

Após a Segunda Grande Guerra e a formação das Organização das Nações Unidas 

(ONU), em 1945, a concepção de colonialismo começou a ser repensada, assim como o direito 

a independência de todos os países sob o jugo de outras nações. Castelo explica que com o 

passar do tempo, “a ONU passa a considerar o princípio da autodeterminação como um direito 

humano fundamental, e atribui às potências coloniais a obrigação de prepararem os territórios 

sob sua administração para a independência”, afirma Cláudia Castelo, em O modo português 

de estar no mundo (1998, p. 49). Alguns dos “colonizadores europeus reconheceram a 

independência política das antigas colônias e encontraram formas de substituir a antiga tutela 

por sistemas de cooperação económica e técnica através dos quais continuaram a realizar seus 

interesses” (SARAIVA, 2011, p. 352). Saraiva salienta que o governo português não se alinhou 

aos movimentos de descolonização e sustentou a tese de uma país pluricontinental e plurirracial, 

sendo os territórios fora da Europa, parcelas integrantes do território nacional, e como tal inalienável. 

Nesse período, o governo salazarista, encontrava-se na mesma situação de outras 

potências coloniais e acreditava que proclamar a autonomia política a suas colônias não era 

viável economicamente para Portugal. Na década de 1950, revogou o Acto Colonial, em vigor 

desde 1933, e empreendeu uma reforma constitucional a qual, através de uma estratégia 

semântica, as colônias em África, Ásia e Oceania são determinadas genericamente como 

“províncias ultramarinas”, em um capítulo que tratava especificamente sobre o ultramar 

português. Novamente, observava-se o jogo com as palavras na manutenção dos direitos 

administrativos sobre as províncias do ultramar. Portugal, ainda, exerceria seu papel histórico 

como colonizador, não mais de “domínios ultramarinos” (Lei no 22.465/ 1933), mas das “terras 

dos descobrimentos sob a sua soberania” (Lei no 2048/ 1951). Além dessa mudança, acerca do 
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título das terras do ultramar, as populações locais deixariam de ser consideradas indígenas cuja 

função dos portugueses era dedicar-se à civilização desses povos. Agora, o papel que se atribuía 

era de “comunicar e difundir entre as populações ali existentes os benefícios da sua civilização” 

(Lei no 2048/ 1951). Entretanto, mantiveram-se responsáveis pela influência moral nesses 

territórios.  

Outro ponto de mudança na política salazarista, na tentativa de justificar a presença 

portuguesa nos territórios, foi a adoção, mesmo que não oficial, da teoria do sociólogo brasileiro 

Gilberto Freyre, do luso-tropicalismo. Conforme Freyre, a maneira excepcional com que os 

portugueses mantiveram seu relacionamento com os povos autóctones ao longo dos séculos, os 

respeitando, suas culturas e suas religiões, tornou-se um diferencial na prática colonial lusitana. 

Entre os tópicos abordados pelo sociólogo, as predisposições a miscigenação biológica, a 

adaptabilidade aos trópicos e a interpenetração cultural permitiram que os povos locais e os 

portugueses obtivessem uma harmonia, uma cordialidade entre si, além de uma maior hibridez 

cultural e tolerância racial. No entanto, aos críticos do colonialismo português, os ideais do 

luso-tropicalismo não correspondiam a realidade vivenciada nas “províncias ultramarinas”, 

onde se observavam as práticas da discriminação racial e segregação social. Na verdade, 

Portugal nunca conseguiu criar uma política de estado multirracial. 

A intensificação dos movimentos independentistas ao longo dos anos de 1950, em 

África, acendeu uma consciência de resistência e de luta nos territórios lusófonos. Os 

movimentos de resistência que aparecem durante esse período mostram-se desconexos entre 

diferentes faixas da sociedade colonial e não apresentavam uma coordenação entre si. 

Observava-se, no governo de Lisboa, uma obstinação na resistência contra os ventos 

anticoloniais da história. MacQueen (1998) ressalta a postura de repressão empregada nas 

colônias contra os movimentos ou manifestações contrárias as políticas do governo. Destaca 

ainda que “num clássico processo de causa-efeito, o aumento da agitação em prol de mais 

amplas liberdades econômicas e políticas” (MACQUEEN, 1998, p. 37) como resultado das 

políticas violentas de repressão.  

A crise política se agravou em 1958 com a eleição presidencial. Com a derrota dos 

regimes nazifascistas na Europa, a oposição ao governo salazarista aumentou, influenciada 

pelos ventos das mudanças políticas internacionais. Almejava-se que o regime se mostrasse 

mais aberto aos princípios democráticos. O apoio dado pela oposição do general Humberto 

Delgado, provocara uma excitação popular, “originando grandiosas manifestações que, embora 

severamente reprimidas, mostraram a força da oposição” (PROENÇA, 2015, p. 691). Sob a 

suspeita de manipulação, o candidato do regime foi eleito, porém a confiança do regime estava 



32 

abalada e, em resposta a essa crise, a eleição de presidente ocorreu a partir do colégio eleitoral 

de deputados e de notáveis do regime.  

Em África, movimentos como os ocorridos em 1953, em São Tomé e Príncipe contra a 

violência nas relações de trabalho, espalharam-se por toda a parte. A repressão imposta pelo 

governo causou a morte de cerca de mil são-tomenses, tendo alguns dos quais morrido de forma 

desumana na Baia de Fernão Dias. Quanto aos intelectuais do movimento, muitos foram 

humilhados e deportados para ilha de Príncipe. Em resposta a essa insurreição e preocupado 

que esse cenário se espalhasse para as demais colônias, o governo instalou, a partir de 1957, a 

polícia política do regime. A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) organizou-se 

como uma rede de informantes sobre as atividades contra o governo e todas as manifestações 

nas colônias estavam sujeitas às práticas de repressão e violência. 

A década de 1960 marcou o início de uma consciência e organização política nas 

colônias contra Portugal. A proliferação de outras independências pela África e os movimentos 

que discutiam e apoiavam o princípio de autodeterminação corroboravam com a causa na África 

lusófona. O primeiro golpe sofrido por Salazar foi a perda dos domínios na Índia – Goa, Damão 

e Diu. Temendo uma carnificina devido à desproporção das tropas portuguesas em relação às 

indianas, os territórios foram desocupados por ordem do governador local, contrariando as 

ordens de Salazar que ordenava a resistência. Somou-se a esse cenário o não apoio internacional 

contra a agressão sofrida na soberania portuguesa. 

Em 1961, uma sucessão de ataques às bases militares portuguesas, em Angola, iniciou 

o processo de luta armada nas colônias. O movimento nacionalista MPLA (Movimento Popular 

de Libertação de Angola) enfrentou uma metrópole que se pusera a reinvestir em suas colônias, 

incentivando o fluxo migratório de portugueses a terras africanas. As notícias dos ataques contra 

as bases militares em Angola repercutiram nas outras colônias, fazendo com que elas, também, 

aderissem à causa libertária. Cronologicamente, insurgiram-se a Guiné, em 1963, e 

Moçambique, em 1964. Os acontecimentos ocorridos na costa ocidental representam a queda 

do mito da harmonia racial que se proclamava nas colônias, dando início de fato às guerras de 

emancipação.  

Surgido em 1956, o Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) 

iniciou sua campanha armada em 1963. Com apoio internacional e superioridade dos 

armamentos em relação ao exército português, o PAIGC obteve sucessos militares que 

permitiram uma declaração de independência em 1973. Resistente à independência dessas 

colônias, Portugal manteve uma resistência armada até o fim do regime em abril de 1974. No 

entanto, Amílcar Cabral, um dos mais notáveis dirigentes nacionalistas na África portuguesa, 
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ressalta que a descolonização é um processo contínuo que transcendia a mera transferência de 

poder. Esse pensamento gerou alguma resistência dentro do próprio partido. Para MacQueen, a 

respeito de Cabral: 

 

A simples substituição do Estado colonial por um estado “nacional” não 

atingia por si só a categoria de “descolonização”, o que exigia uma luta 

contínua, não apenas política, ou até económica, mas também profundamente 

psicológica. Era o tipo de posição que criaria tensões dentro do PAIGC 

durante a luta armada e que complicaria a sempre difícil situação de uma 

chefia dominada por não guineense (MACQUEEN, 1998, p. 41). 

 

Última colônia a se organizar para em torno de um movimento de independência, em 

1962, Moçambique compôs a Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) a partir da 

unificação dos movimentos que estavam dispersos pelo país. Segundo MacQueen, essa 

composição gerou um movimento mais fraco estrutural ou ideologicamente se comparado os 

movimentos das outras colônias lusófonas. Na verdade, a FRELIMO “resultava mais de 

pressões externas do que um claro empenho nativo numa luta de libertação nacional unida” 

(MACQUEEN, 1998, p. 41). As fraquezas internas só seriam solucionadas após um longo 

período de lutas internas que ocorriam em paralelo com a luta contra os portugueses. Sendo o 

último movimento a pegar nas armas, gerou a possibilidade de Portugal se organizar em defesa 

do território. Proença aponta que “a extrema mobilidade dos guerrilheiros, que tinham as suas 

bases no interior, dificultava a ação as tropas portuguesas e transformou o norte de Moçambique 

numa zona de grande insegurança” (PROENÇA, 2015, p. 696). 

Contrariamente ao que se podia esperar, o início da guerra trouxe a consolidação do 

regime salazarista e o silenciamento de críticos internos da política colonial. A imagem 

derrotada de um governo com a perda das possessões na Índia, em 1961, agora, era revigorada 

em sua popularidade na defesa de suas colônias. Houve também a revogação do Estatuto dos 

Indígenas e a concessão de nacionalidade portuguesa a todos nascidos nos territórios como 

repostas à crise política, assim como a imposição de culturas obrigatórias e a não alienação das 

terras. Todas essas medidas tinham como principal objetivo a proteção do regime. Em relação 

a essas mudanças, Proença ressalta ao aumento dos fluxos migratórios e dos investimentos 

estrangeiros.  

Com a consolidação dos movimentos de libertação das colônias, Portugal se preparava 

para enfrentar uma guerra colonial em três frentes. António Costa Pinto, em O Fim do Império 

Português, lembra que “ao contrário do que muitos observadores previam, a resistência à 

descolonização da Ditadura foi duradoura e das Forças Armadas Portuguesas prepararam-se 
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para uma guerra de guerrilha que prometia ser prolongada” (PINTO, 2001, p 44). Um dos 

problemas que surgiu com o prolongamento da guerra foi a ausência de soldados para as frentes, 

tendo o governo que implementar projetos de recrutamento. Segundo Pinto, os déficits de 

soldados, em finais dos anos 1960, “foram parcialmente cobertas quer pelo alongamento do 

período de serviço militar obrigatório quer, sobretudo, pelo aumento sensível do recrutamento 

nas próprias colónias” (PINTO, 2001, p. 49).  

Enquanto a propaganda do governo salazarista mostrava a guerra como um ato em 

defesa da nação, da religião e da família, evocando um princípio para a construção de uma 

nação forte em relação aos territórios subjugados, as famílias acreditavam que “fazer a tropa”  

contribuía para a formação de uma juventude. Mesmo assim, os baixos números das tropas 

portuguesas foram solucionados com a “africanização” do exército. Para Pinto (2001, p. p. 49), 

“o aumento do recrutamento nas próprias colónias impôs-se naturalmente como via menos 

dolorosa para manter o nível de tropas requerido e a ‘africanização’ dos combatentes 

portugueses foi um facto, sobretudo a partir de 1970”. Essa estratégia representou um aumento 

significativo no quadro geral das tropas. Entretanto, o governo militar não conseguia solucionar 

o problema do quadro de oficiais e observava que, desde 1966, o número de candidaturas às 

academias militares reduzia progressivamente até 1974, em relação ao número de vagas 

ofertada.  

Em treze anos de guerra, segundo as considerações das forças armadas, o nível de 

feridos e mortos foi relativamente baixo, caracterizando o que eles denominaram de “low cost 

conflict” (PINTO, 2001, p. 52). Se comparada às baixas nas colônias, as guerras na Guiné e em 

Moçambique tiveram números mais elevados do que em Angola. Apesar do relativo baixo 

índice de mortos, “o seu impacto foi forte e agravou-se sobretudo com a longa duração da guerra 

e a invisibilidade de qualquer solução de compromisso a prazo” (PINTO, 2001, p. 52-53). Ainda 

de acordo com Pinto, apesar da difícil mensuração do impacto social da guerra sobre a 

população, devido ao sistema ditatorial dessa época, “o aumento da opinião antiguerra, [...] a 

guerra e seu cortejo de violência marcaram duravelmente a sociedade portuguesa” (PINTO, 

2001, p. 53).  

Em 1968, acometido por uma doença que o incapacitaria fisicamente e comprometendo 

sua permanência no governo, Salazar deixa a chefia do regime para seu sucessor, o economista 

Marcello Caetano. Essa mudança na liderança gerou grandes expectativas quanto aos rumos 

políticos do país, como mudanças na estrutura administrativas da metrópole e das colônias. Para 

MacQueen (1998), esse desejo de mudanças fora alimentado com a nomeação de Caetano, “em 

grande parte, da sua antiga oposição ao integralismo imperial e à sua atitude favorável à 
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descentralização do poder das colônias” (MACQUEEN, 1998, p. 91). À medida que as 

transformações sociais, econômicas e tecnológicas afetavam todo o mundo, assim como 

Portugal, a condução do país não poderia permanecer da mesma forma. Para Proença (2015), 

apesar do expressivo apoio dos conservadores as políticas de Caetano, muito acreditavam que 

“o conservadorismo do regime não podia manter-se, e muitos eram os que consideravam a 

evolução indispensável” (PROENÇA, 2015, p. 697).  

Independente de seus ideais políticos, Caetano esforçava-se para dar continuidade ao 

projeto deixado por Salazar e em relação à política em África, diferentemente de Salazar, que 

durante todo o período no qual esteve no poder conduziu uma política imperial sem ter jamais 

pisado em uma das colônias, deixando essas viagens e a supervisão do império a cargo do chefe 

de Estado e dos Ministros do Ultramar, Caetano, em 1969, visitou por uma semana os três 

principais territórios africanos. Citando Caetano, MacQueen destaca que o presidente retornara 

de viagem satisfeito com que observara nas colônias, reafirmando sua política colonial e 

mantendo o posicionamento quanto à ocupação dos territórios. 

Durante as eleições de 1969, Caetano ansiava a possibilidade de mostrar alguma 

abertura política ao regime, principalmente quanto a um abrandamento das práticas de repressão 

aos oposicionistas, permitindo o retorno de exilados. Em seus discursos, já acenava para o 

reconhecimento de algumas liberdades democráticas. Com essas promessas, os oposicionistas 

se organizaram e lançaram vários partidos para a corrida das cadeiras da Assembleia Nacional. 

Todavia, observavam-se inúmeras irregularidades no processo eleitoral, “como assaltos às 

sedes de campanha, apreensão de programas políticos, agressões a candidatos e ameaças de 

várias ordens” (PROENÇA, 2015, p. 698), o que gerou uma vitória esmagadora da União 

Nacional. Outras agitações de cunho político também levavam instabilidade ao governo de 

Caetano, como o movimento das associações acadêmicas que culminou em uma forte repressão 

dos policiais contra os estudantes durante as manifestações e as suas reivindicações prologaram-

se por anos. Dentre as premissas apontadas por Bourdon, ele resume o período de Caetano, 

afirmando que, ao contrário do proposto e: 

 

Hesitando entre duas políticas contraditórias em África e na Metrópole, 

Marcello Caetano fracassou nas suas tímidas tentativas de abertura política e 

social de 1969 (reforma universitária de Veiga Simão e «ala liberal» muito 

minoritária de jovens deputados reformistas [...]) e teve de se submeter 

progressivamente à influência da extrema direita salazarista [...], cerceando 

qualquer veleidade de desanuviamento no ultramar. Esta orientação deparou, 

todavia com o cansaço crescente do exército, uma população cada vez mais 

desencantada e, sobretudo, os interesses dos grupos industriais e bancários 

portugueses, que uma política de industrialização na metrópole e de 
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desenvolvimento colonial associara cada vez mais estreitamente às sociedades 

multinacionais (BOURDON, 2010, p. 128-129). 

 

Quanto à política do ultramar, algumas medidas foram tomadas na tentativa de acalmar 

tanto a população branca insatisfeita com os rumos das guerras coloniais quanto a população 

negra, cada vez mais associada às causas libertárias. MacQueen afirma que tanto em África 

quanto na Metrópole, as mudanças propostas por Caetano, na verdade, eram apenas mudanças 

semânticas e mantinham as mesmas estruturas sociopolítica e administrativas. Para o crítico, 

“os esforços reformistas de Caetano caracterizavam-se pela revisão da nomenclatura. Angola e 

Moçambique deixaram de ser ‘províncias ultramarinas’ e passaram a ser ‘Estados’ que 

constituiriam ‘regiões autónomas dentro do Estado Português’” (MACQUEEN, 1998, p. 94). 

Tanto interna quanto externamente, essas mudanças não obtiveram credibilidade, nem 

satisfizeram a opinião pública nacional e/ ou internacional. Essas mudanças, “não tiveram 

qualquer efeito de acalmia sobre os sectores militares mais preocupados com as previsões de 

continuação das guerras por muito tempo” (MACQUEEN, 1998, p. 94).  

A partir dos anos 1970, intensificava-se as insatisfações contra o governo, ao mesmo 

tempo em que se elaboravam reformas para uma progressiva autonomia das colônias. Segundo 

Saraiva, “a política ultramarina, ideal nacional que ajudara a nascer a Primeira República, 

transformara-se num tema político, que iria fazer naufragar a Segunda” (SARAIVA, 2011, p. 

353). Caetano encarregara ao militar António Spínola a redação do relatório acerca das 

condições das colônias africanas e o futuro que poderia vir delas. De acordo com esse relatório, 

ressalta MacQueen, que: 

 

Spínola advogava o conceito de uma comunidade “luso-afro-brasileira” 

organizada federalmente, como meio de sair cada vez mais profundo impasse 

militar e político. Embora a ideia fosse uma maldição para os integracionistas, 

Caetano, mesmo assim, considerou Spínola um aliado político (MACQUEEN, 

1998, p. 94). 

 

A partir de 1973, iniciou-se o chamado Movimento dos Capitães, desencadeado pela 

insatisfação dos oficiais das Forças Armadas devido ao prolongamento da guerra ultramar e das 

reformas promovidas na carreira militar. A princípio, esse movimento era de cunho 

coorporativo. Em poucos meses, já se estendia aos mais diversos setores das Forças Armadas e 

logo ganhou força, também, dentro de outras instâncias civis. Dentre as principais 

reivindicações, a busca de uma solução política para o conflito tornava-se urgente. A guerra 

colonial já atingia mais de uma década e arruinava o país tanto econômica quanto socialmente. 
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Conforme Proença, as Forças Armadas “defendiam que a resolução da questão ultramarina não 

era possível sem derrubar o Governo de Marcello Caetano e sem substituir as instituições 

políticas vigentes” (PROENÇA, 2015, p. 709). 

MacQueen destaca que a falta de clareza nos objetivos da administração de Caetano e 

de diálogo com alguns setores militares que visavam uma reforma do regime agravou sua 

situação política dentro do país, o que teria levado à queda do regime. Segundo o crítico, “as 

suas hesitações foram um elemento chave no desenvolvimento dos casos que foram surgindo 

em 1973 e 1974 e, por fim, na dissolução do Império” (MACQUEEN, 1998, p. 95).  

Em 1974, a publicação da obra Portugal e o Futuro, de António Spínola, tinha como 

objetivo “oferecer uma alternativa ao “diálogo estéril” entre os que defendiam uma estúpida 

defesa do status quo e os que clamavam pelo abandono da África Portuguesa” (MACQUEEN, 

1998, p. 101). Segundo Bourdon, o livro apresentava uma perspectiva que contemplava uma 

federação de Estados autónomos, isto é, “ao mesmo tempo preservava os interesses portugueses 

no seio de um conjunto pluricontinental e multirracial, o seu projeto visava libertar a metrópole 

do fardo humano e financeiro da guerra colonial” (BOURDON, 2010, p. 129). A recepção do 

livro nas mais diferentes escalas causou agitações políticas, principalmente, com a extrema-

direita. 

Uma primeira tentativa de derrubada do governo aconteceu em março de 1974, sendo 

facilmente dominada pelas forças leais ao regime. Para MacQueen, o “malogro inicial não 

pareceu nem encorajar o Governo e nem desencorajar os seus opositores” (MACQUEEN, 

1998). Na véspera do dia 25 de abril, o sinal de rádio constituído pela canção Grândola, 

desencadeou a operação que derrubaria uma ditatura de quase meio século. Nesse movimento, 

a tomada das redes de comunicação social foi importante para a transmissão do que estava 

acontecendo à população através de comunicados do Movimento das Forças Armadas (MFA). 

Após a ciência dos fatos, Marcello Caetano se refugiou no Quartel do Carmo e foi cercado pelo 

Movimento. Não demonstrando nenhuma resistência, rendeu-se perante ao general Spínola. No 

início da noite, em comunicado do MFA, anunciava-se a queda do Governo e a instauração da 

Junta de Salvação Nacional (JSN).  

Dentro do programa da MFA, a transição do poder para a JSN tinha como fundamento 

a criação de um governo provisório. Enquanto isso, a Junta era a responsável pelo exercício do 

poder e deveria assegurar a realização de eleições gerais para Assembleia Constituinte, “de 

modo a permitir que o país pudesse escolher livremente a sua forma de vida social e política” 

(PROENÇA, 2015, p. 711), ressalta Proença. De acordo com Bourdon, a JSN “libertou os 

prisioneiros políticos, aboliu a censura e o regime policial, restaurou todas as liberdades 
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públicas” (BOURDON, 2010, p. 130). Além dessas atitudes, estavam previstas o 

reconhecimento a independência das colônias em África e a liberalização dos partidos políticos. 

A recepção da queda do governo em África dividiu os sentimentos das populações 

locais: os nacionalistas acreditavam no retorno das negociações para a autodeterminação; para 

os brancos portugueses, o sentimento de apreensão sobre os rumos que a política tomaria e o 

aumento da insegurança nas colônias estavam em seus pensamentos. Embora houvessem 

muitos pontos a serem discutidos e reorganizados em Portugal, “o governo provisório, não sem 

hesitações e dificuldades, iniciou conversações com os nacionalistas, temendo uma sucessão 

chefiada pelos brancos ou a deterioração do conflito” (BOURDON, 2010, p. 130). De acordo 

com MacQueen, “a primeira preocupação do Governo Provisório foi negociar um cessar-fogo, 

o que abriria o espaço necessário ‘para despertar a consciência de todas as populações residentes 

nos respectivos territórios’, como fora proposto no programa do Governo Provisório” 

(MACQUEEN, 1998, p. 113-114).  

A Junta, com a publicação da Lei no 7/74, aceitava os pedidos de autodeterminação das 

colônias portuguesas em África. Conforme o artigo segundo desse decreto, o Governo 

Provisório garante “o reconhecimento do direito à autodeterminação, com todas as suas 

consequências, inclui a aceitação da independência dos territórios ultramarinos e a derrogação 

da parte correspondente do artigo 1.º da Constituição Política de 1933”. Com a supervisão da 

ONU e da Organização da União Africana (OUA), foram estabelecidas as datas das 

independências dos cinco territórios em acordos definidos em Argel e Lusaca. O primeiro 

território a ser reconhecido como autônomo e independente foi a Guiné-Bissau em 26 de agosto 

de 1974. Em acordos fechados, Moçambique tornar-se-ia independente em 25 de junho de 

1975; São Tomé e Príncipe, em 7 de julho de 1975; Cabo Verde, em 30 de junho de 1975. No 

caso de Angola, a divisão entre três movimentos políticos, dificultou uma primeira negociação, 

ficando pactuado, no acordo de Alvor, o dia 11 de novembro de 1975 a transição de poder. Um 

ano e meio após a Revolução dos Cravos e o início das negociações com os nacionalistas 

africanos, o processo de descolonização chegava ao fim.  

Rui Pena Pires, em “Contextos do Repatriamento”, explica que termo repatriamento é 

empregado para caracterizar os movimentos migratórios de refugiados, mais ou menos 

forçados, ao seu Estados de origem. As principais causas do repatriamento estão as “alterações 

das fronteiras, a expulsão das minorias étnico-nacionais e de processos de descolonização” 

(PIRES, 2015, p. 110). No contexto das descolonizações portuguesas, as repatriações 

representaram o maior fluxo migratório após a Segunda Grande Guerra e a descolonização das 

francesas. O processo de descolonização portuguesa aconteceu na contramão dos ventos da 
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História. No plano internacional, a Europa enfrentava um arrefecimento da economia e Portugal 

vivia forte crise econômica. Desse modo, Pires aponta que, dentro dos problemas enfrentados 

com o “retorno”, estava a assimilação dessa população para a economia. 

O processo de descolonização, conforme muitos críticos e políticos, ocorreu de maneira 

desastrosa, mostrando a inabilidade do governo provisório em manter a segurança da população 

em territórios africanos. Em 1975, o governo português iniciou o processo de retirada dos 

portugueses que desejavam sair dos territórios africanos, estabelecendo a maior ponte aérea da 

história. Foram quase quatro meses de voos que ocorriam ininterruptamente e teve que contar 

com a ajuda internacional nesse empreendimento, antes que se estabelecessem oficialmente as 

independências. O caso de Angola foi o mais dramático devido à guerra civil que já ocorria no 

país, sendo realizados mais de 900 voos para o transporte dessas pessoas para Lisboa. Os voos 

decorriam após vários dias de espera nos aeroportos do país e de enfrentamento de situações de 

desgaste físico e psicológico das pessoas. Conforme Elsa Peralta, em “Retornar ou Traços de 

memória num tempo presente” aponta que: 

 

Através de ponte aérea que envolveu o exército e a aviação civil portuguesa, 

com o apoio da aviação americana, russa, britânica, belga e alemã, 260 000 

indivíduos foram obrigados a sair de Angola, entre meados de julho e 

novembro de 1975. Durante o pico da ponte aérea, uma média de 7000 pessoas 

chegava ao aeroporto de Lisboa todos os dias (PERALTA, 2017, p. 34). 

 

A falta de informação, de apoio na chegada, levava entre horas e dias para ser 

solucionada. Muitos que aportavam haviam passado dias nas filas de espera para embarcar em 

África e chegavam cansados, com fome e sem recursos para suprir as necessidades mais básicas. 

Na tentativa de solucionar esses problemas, foi criado o Instituto de Apoio ao Retorno dos 

Nacionais (IARN), em 1975. Ele era responsável pela triagem, translado e alocação dessas 

pessoas para outras partes do país ou em acomodações improvisadas temporariamente em 

hotéis, pensões, áreas de camping, onde essas pessoas poderiam descansar e buscar forças e 

formas de reconstruir a suas vidas.  

Dentre os muitos problemas enfrentados na chegada a Portugal, destaca-se a 

estigmatização como “retornados”, sendo um dos primeiros problemas a serem enfrentados. O 

termo em questão aparece numa primeira vez em matérias de jornal, sendo assumido 

oficialmente com a criação do IARN. Para Peralta, o conflito cultural, social e político com a 

chegada dessas pessoas causou “uma fratura identitária que persiste até hoje” (PERALTA, 

2017, p. 35). A autora explica que: 
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Neste contexto, a palavra «retornado» rapidamente se torna um estigma, sendo 

muitas vezes usadas de forma pejorativa. As imagens noticiosas de criança e 

adultos acampados nas instalações do aeroporto, dormindo nos bancos ou 

chão, à espera da chegada da sua bagagem, do transporte para casa de parentes, 

ou de um alojamento à custa do estado, por maior consternação que possam 

ter causado, não foram suficientes para se considerar estas populações como 

vítimas do processo de descolonização (PERALTA, 2017, p. 35). 

 

O país vivia um período de crise político e econômica. Segundo MacQueen, “a principal 

consequência [da descolonização] fora um exército de retornados, colonos brancos que 

regressavam e que vinham pesar sobre uma economia já em dificuldades” (MACQUEEN, 1998, 

p. 225-226). Após a chegada, agora, havia o problema da integração dos “retornados”. Peralta 

ressalta, ainda, havia uma grande hostilidade e  muitos ressentimentos por eles. 

Os “retornados” chegavam com hábitos e costumes diferentes dos metropolitanos e, 

esses acreditavam que a presença deles iria corromper a sociedade. Seus hábitos sociais e as 

suas práticas estavam “associados ao consumo de drogas, a sociabilidades lascivas, à 

prostituição” (PERALTA, 2017, p. 35). Na realidade, com o passar do tempo, a adaptação dos 

“retornados” representou uma abertura na mentalidade portuguesa e um maior dinamismo 

econômico. Em Os retornados mudaram Portugal, Fernando Dacosta resume o processo de 

descolonização na seguinte frase: “África foi portugalizada, Portugal africanizado – para 

sempre” (DACOSTA, 2013, p. 17). 

Apesar de todos os problemas sociais e econômicos por eles enfrentados, sem dúvida, 

os psicológicos estão na base de discussão desse estudo. Mesmo muitos sentindo-se integrados 

a Portugal, a fratura com a saída de África, as memórias por eles sempre reavivadas, os laços 

culturais que permaneceram, os intensos questionamentos sobre o pertencimento estão sempre 

no imaginário dessas pessoas ou nas obras que abordam o tema do “retorno”.  

 

1.2 A IDENTIDADE COMO MITO OU O MITO COMO IDENTIDADE? 

 

Apresentada como os alicerces da cultura portuguesa, a tradição, o passado, 

fundamentam a construção do projeto de nação que, durante toda a sua história, Portugal se 

baseou. Foi o primeiro país da Europa a se organizar em uma unidade nacional, fixando os 

limites territoriais e linguísticos como elementos de formação identitária, tornando-se quase 

que inalterado desde o século XIII. Ainda foi o pioneiro na expansão ultramar, lançando-se ao 

mar e estabelecendo novas rotas comerciais e colonizando territórios e, no entanto, foi o último 

a abandonar a política colonialista no mundo. Também foi o primeiro a conhecer a “revolução 
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burguesa”, no século XIV. Todavia, toda essa “precocidade em história implica muitas vezes 

fixidez e conservação do passado, como se estruturas cedo elaboradas só lentamente pudessem 

evoluir e modificar-se” (BOURDON, 2010, p. 7). Impelido a evoluir, Portugal foi um dos 

últimos estados a modernizar-se, passando a explorar a indústria, não mais recorrendo ao 

comércio e a agricultura como força motriz da sociedade. Além disso, Bourbon afirma que a 

forte defesa da nacionalidade, da sua origem, de sua originalidade ocasionou o fechamento do 

sentimento nacional para o mundo.  

É a partir da narração dos feitos históricos, da produção literária com forte teor 

nacionalista e a (super)valorização da memória e do passado nacional como uma proposta 

política que se construiu e se manteve a identidade portuguesa. Esses elementos, ainda hoje, 

fazem parte do imaginário nacional fossilizado e encontra muitos obstáculos para o rompimento 

dessas ideias.  

Entender a identidade portuguesa a partir dos conflitos gerados com a chegada dos 

“retornados” a Portugal deve-se ao fato de que a presença de um novo olhar sobre essa 

identidade historicamente construída e solidificada gerou uma desestruturação das bases, um 

questionamento sobre o processo de construção dessa identidade que fora apregoada durante 

todos esses séculos. Questionar essa estrutura historicamente constituída, justifica-se  nas 

palavras do crítico da cultura Kobena Mercer, citado por Stuart Hall, em A identidade cultural 

na pós-modernidade, que “a identidade somente se torna uma questão quando está em crise, 

quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida 

e da incerteza” (HALL, 2010, p. 9). Dessa maneira, a chegada ou o “retorno” desses indivíduos 

provenientes das antigas colônias, os quais tiveram experiências socioculturais diferentes, 

proporcionou esse olhar crítico para essa questão. Assim, antes de se compreender a crise 

identidade portuguesa na segunda metade do século XX, faz-se necessário explorar a 

construção dos mitos que permeiam toda a cultura lusitana, desde uma predestinação aos 

grandes feitos como ao mito da harmonia racial durante os processos de colonização na África 

ou mesmo no Brasil. 

Logo, faz-se primeiramente necessário entender o que seja o mito a partir da sua 

definição. Partindo de algumas acepções apresentadas pelo dicionário da Língua Portuguesa, 

mito é caracterizado como “narrativa fantástica, de caráter simbólico ou religioso, sobre  

divindades, heróis ou elementos da natureza, difundida pela memória popular ou pela tradição” 

(BECHARA, 2011, p. 866). Nessa definição, observa-se o caráter religioso que a palavra 

carrega consigo. Percebe-se, ainda, o mito como a expressão de uma ideia “fantasiosa, 

inverossímil, sem correspondente com a realidade; crendice” (BECHARA, 2011, p. 867), o 
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mito transmite a ideia de ficção, mentira, algo que não tem uma verificação com a realidade. 

Por último, de modo figurado, mito representa “algo importante ou difícil de realizar-se; 

idealizado, quimera, utopia” (BECHARA, 2011, p. 866). Esses diferentes significados podem 

ser empregados em diversos contextos, o que pode possibilitar muita confusão quanto ao 

emprego e quanto à compreensão do termo. 

Durante muito tempo, os estudiosos dos mitos o ligam aos tempos primevos, ao tempo 

do sagrado da origem. Em O Sagrado e o Profano, Mircea Eliade (19--) relaciona o mito a um 

modelo exemplar que pretende ser base para os comportamentos a serem seguidos pelos 

indivíduos dentro de um determinado contexto social. Acrescenta que, ao revelar o mito, tem-

se conhecimento ao Mistério desses acontecimentos. Ao revelar esses Mistérios, o mito 

transforma-se em verdade, funda uma verdade. Em Mito e Realidade (1972), Eliade destaca 

que na virada do século XX, o mito perde sua acepção de fábula, invenção e ficção e passa a 

ser compreendido, hoje, tanto quanto a ficção ou ilusão quanto “tradição sagrada, revelação 

primordial, modelo exemplar” (ELIADE, 1972, p. 6), como muitos etnólogos, sociólogos e 

cientistas das religiões entendem. Para esses estudiosos, “a função mestra do mito é a de fixar 

os modelos exemplares de todos os ritos e de todas as ações humanas significativas” (ELIADE, 

2002, p. 334). Segundo Eliade, o mito, independentemente de sua natureza, “é sempre um 

precedente e um exemplo” (ELIADE, 2002, p. 334), ou seja, uma forma de condução das ações 

humanas diante dos exemplos dados pelos deuses no princípio do tempo.  

Em 1955, Claude Lévi-Strauss publicou o artigo “A estrutura dos mitos”, no qual 

defende a relação entre o mito e a linguagem. Segundo o antropólogo, a compreensão do 

pensamento mítico está relacionada a “linguagem e além dela” (LÉVI-STRAUSS, 1985, p. 

240). Assim, entende-se que “o mito faz parte integrante da língua; é pela palavra que ele se dá 

a conhecer, ele provém do discurso” (LÉVI-STRAUSS, 1985, p. 240). Acrescenta que o mito 

se vincula a um sistema temporal que combina língua e a palavra, sendo ligado a 

acontecimentos passados. Para ele, “o valor intrínseco atribuído ao mito provém de que estes 

acontecimentos, que decorrem supostamente em um momento do tempo, formam também uma 

estrutura permanente. Esta se relaciona simultaneamente ao passado, ao presente e ao futuro” 

(LÉVI-STRAUSS, 1985, p. 241). 

A afirmativa de Lévi-Strauss, que “o mito é linguagem” (LÉVI-STRAUSS, 1985, p. 

242), proporcionou uma nova visão acerca da compreensão do mito como um sistema 

comunicativo. Logo, o mito carrega consigo uma mensagem, como afirma Roland Barthes, em 

Mitologias (2001). De acordo com Barthes, mais importante do que analisar o objeto mítico, a 

forma de transmitir essa mensagem desse objeto deve ser observada. Desse modo, segundo o 
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francês, “já que o mito é uma fala, tudo pode constituir um mito, desde que seja suscetível de 

ser julgados por um discurso. O mito não se define pelo objeto da sua mensagem, mas pela 

maneira como profere: o mito tem limites formais, mas não substanciais” (BARTHES, 2001, 

p. 131).  

Assim como Lévi-Strauss, Barthes afirma que o mito está preso a uma temporalidade e 

possui um período de vida útil. O crítico francês desconhece algum momento em que todos os 

mitos se manifestaram simultaneamente, sendo assim, “certos objetos permanecem cativos da 

linguagem mítica durante um certo tempo, depois desaparecem, outros substituem-no, 

acendendo ao mito” (BARTHES, 2001, p. 132). Nesse percurso de morte e ascensão do mito, 

Barthes ressalta o papel da história como responsável por esse movimento, além de explicitar 

que o mito possui seus fundamentos baseados na história e que os mitos podem ser antigos, mas 

não eternos. Assim, argumenta que o papel da história é a transformação do real em discurso: 

 

É a história que transforma o real em discurso, é ela e só ela que comanda a 

vida e a morte da linguagem mítica. Longínqua ou não, a mitologia só pode 

ter fundamento histórico, visto que o mito é uma fala escolhida pela história: 

não poderia de modo algum surgir da “natureza” das coisas (BARTHES, 

2001, p. 132). 

 

Diante dessa perspectiva do mito como um sistema comunicativo, dentro de um 

contexto sociocultural e histórico, Everardo Rocha (2017) questiona-se em sua obra O que é o 

mito?, estabelecendo, a partir de uma compilação das teorias e estudos já apresentados, uma 

resposta para sua pergunta. Assim, o define: 

 

O mito é uma narrativa. É um discurso, uma fala. É uma forma de as 

sociedades espelharem suas contradições, exprimirem seus paradoxos, 

dúvidas e inquietações. Pode ser visto como uma possibilidade de se refletir 

sobre a existência, o cosmos, as situações de “estar no mundo” ou as relações 

sociais. [...]. Serve para significar muitas coisas, representar várias ideias, ser 

usado em diversos contextos (ROCHA, 2017, p. 3). 

 

Explorando o viés antropológico, Rocha afirma que as interpretações desses 

pesquisadores a respeito dos mitos revelam o modo como essas sociedades se estruturam, 

marcando os modos de agir e de comportar-se individual e coletivamente. “Diz ainda que por 

trás do mito existe uma tradição. Ou melhor, que ele próprio é uma tradição” (ROCHA, 2017, 

p. 4). Segundo ele, isso é possível diante da análise de um único mito ou do conjunto de mitos 

que compõem essa sociedade, no entanto, esclarece que não há uma única regra de 

interpretação, havendo muitas variáveis a serem consideradas, especialmente, o contexto em 
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que essas sociedades se inserem. Para a professora e psicanalista Ana Vincentini de Azevedo, 

em Mito e psicanálise (2004), a respeito dos mitos, “não devemos tomá-los como um modelo 

fixo e explicativo do sentido originário, último e definitivo, de questões imersas na história e 

na cultura, de questões que surgem na e da linguagem e perfazem o humano em suas vacilantes 

significações” (AZEVEDO, 2004, p. 13). Desse modo, Rocha afirma: 

 

É a interpretação do mito como forma de compreender uma determinada 

estrutura social. Nesta linha, a Antropologia usualmente assume a existência 

de uma relação entre o mito e o contexto social. O mito é, pois, capaz de 

revelar o pensamento de uma sociedade, a sua concepção da existência e das 

relações que os homens devem manter entre si e com o mundo que os cerca 

(ROCHA, 2017, p. 4). 

 

Além da Antropologia, a Psicanálise contribuiu para a análise e interpretação dos mitos, 

visto que tanto os mitos quanto o discurso psicanalítico trabalham com a linguagem. Para 

Rocha, os trabalhos da psicanalise de Sigmund Freud e de Carl Jung possibilitaram a 

compreensão de regiões da mente humana e a definição daquilo que é representado como 

inconsciente coletivo. Segundo a teoria psicanalítica, o inconsciente coletivo é: 

 

[...] uma espécie de repositório que todos possuímos da experiência coletiva. 

Neste lugar, os mitos se encontram. O inconsciente coletivo é, como o nome 

diz, algo compartilhado pela humanidade toda, é um patrimônio comum. Ao 

mesmo tempo existe em cada um de nós (ROCHA, 2017, p. 4).  

 

É através do inconsciente coletivo que a psicanálise explica a presença de mitos 

semelhantes em culturas diferentes. Além disso, Azevedo (2004), mais uma vez, enfatiza a 

relação entre mito e linguagem, principalmente, quanto à forma que alguns mitos são 

construídos a partir da língua. 

Para os historiadores, os mitos são interpretados a partir de seu sentido especificamente 

histórico, o que vem de encontro à teoria naturalista que explicava os mitos como uma forma 

de ligação e de explicação com a origem da natureza. Para Rocha, “esta teoria, pela sua 

simplicidade, transforma os mitos em uma espécie de tradução narrativa das mais variadas 

peripécias das forças da natureza” (ROCHA, 2017, p. 12). Já o historicismo aplicado à análise 

e interpretação dos mitos, os compreende como registros do passado frente aos momentos 

históricos quando os surgem. Sendo assim, Rocha afirma que o mito deixou de ser um momento 

contemplativo da natureza e 
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[...] procurou ver no mito um registro de episódios verdadeiros do passado. O 

mito não se originava mais de um exercício contemplativo frente às forças 

naturais e sim de um exercício de crônica frente aos episódios históricos. Mito 

como relato e a mitologia como conjunto de episódios históricos efetivamente 

acontecidos. O mito visto literalmente como registro da história. Não só se 

difundia historicamente, ele era a própria história (ROCHA, 2017, p. 13). 

 

Diante do entendimento do mito como um elemento historicamente constituído, da 

relação que estabelece dentro contexto social e que faz parte de um (in)consciente, tanto do 

indivíduo como de uma sociedade, que traçamos uma leitura sobre a formação da identidade 

portuguesa mediante aos mitos de origens, de uma predestinação aos grandes feitos, além dos 

mitos que foram surgindo ao longo de sua história, principalmente, aqueles vinculados à 

constituição do Império Português, diante dos Descobrimentos. Percebe-se, ao longo da história 

da construção do país, o surgimento de inúmeras interpretações de mitos que, em muitos casos, 

colaboraram politicamente e contribuíram e contribuem, ainda hoje, para a definição dessa 

identidade portuguesa, presa a um saudosismo histórico e a um passadismo que durante muitos 

anos impediram o país de progredir. Eduardo Lourenço (1994), um dos filósofos da formação 

da identidade portuguesa e grande crítico desse passadismo arreigado na cultura portuguesa, 

afirma: 

Portugal não espera o Messias, o Messias é o seu próprio passado, convertido 

na mais consistente e obsessiva referência do seu presente, podendo 

substituir-se-lhe nos momentos de maior dúvida sobre si ou constituindo até 

o horizonte mítico do seu futuro (LOURENÇO, 1994, p. 10). 

 

Com a saída de Salazar do poder e dos anos que se seguiram até o caótico fim do Império 

Português em África, Lourenço afirmou que seria o momento mais propício para o repensar o 

passado e a história portuguesa. No entanto, Portugal permanecia parado “na idade do ouro a 

que Vasco da Gama e Camões conferiram os seus títulos de nobreza, caímos na mesma tentação 

onírica e irrealista que se denunciava no Labirinto [da Saudade]” (LOURENÇO, 2013, p. 11-

12). É a partir dessa obra de Lourenço, que se analisará a formação e a crítica da identidade 

portuguesa. Segundo ele, a respeito da crítica surgida no livro, “era natural que esse passado 

fosse revistado, reexaminado, situado e lido na perspectiva de uma consciência mais exigente 

e crítica, realista, que devia ter sido o natural complemento de uma revolução libertadora” 

(LOURENÇO, 2013, p. 12). Ainda, repensando a construção da obra, mais de duas décadas 

depois, esclarece que “seria absurdo que nos desfizéssemos, por milagre, de um passado, de 

uma memória, de uma identidade que se forjou ou se exaltou precisamente com os 

Descobrimentos e de que a aventura colonial foi a consequência” (LOURENÇO, 2013, p. 12). 

Nosso intuito não será desmerecer a aventura colonial portuguesa. Na verdade, o que devemos 
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nos ater é à construção dessa identidade portuguesa diante de excesso de passado, desse 

saudosismo que ainda se perpetua entre muitos. 

Segundo Lourenço, ao se analisar a história portuguesa, desde os primeiros movimentos 

da formação enquanto uma unidade nacional, observa-se um irrealismo da imagem que os 

portugueses fazem de si. Essa imagem distorcida ou hipertrofiada da história revela uma 

dificuldade da compreensão dessa realidade. Esse modo de construir e de narrar a história 

portuguesa, “reflecte a estrutura de um comportamento nacional que a obra dos historiadores 

apenas generaliza e amplia” (LOURENÇO, 2013, p. 24). Lourenço afirma que a história chega 

tarde para dar sentido ao percurso histórico que os povos até então atravessaram ou fornecer 

“um conteúdo à imagem que ele tem de si mesmo” (LOURENÇO, 2012, p. 10) e acrescenta 

que: 

 

Antes da plena consciência de um destino particular – aquela que a memória, 

como crónica ou história propriamente dita, revisita -, um povo é já um futuro 

e vive do futuro que imagina para existir. A imagem de si mesmo precede-o 

como as tábuas da lei do Hebreus no deserto. São projectos, sonhos, injunções, 

lembrança de si mesmo naquela época fundadora que, uma vez surgida, é já 

destino e condiciona todo o seu destino. Em suma, mitos (LOURENÇO, 2012, 

p. 10). 

 

Alimentados por esses mitos, a identidade portuguesa está ligada ao que Lourenço 

chama de “acto sem história” e explica que esse “acto” pertence a ordem do injustificável, do 

providencial representando a relação popular que os portugueses mantêm com a sua história. 

Assim, o filósofo destaca que: 

 

Através de mitologias diversas, de historiadores ou poetas, esse acto sempre 

apareceu, e com razão, como da ordem do injustificável, do incrível, do 

milagroso, ou, num resumo de tudo isso, do providencial. É de uma lucidez e 

de uma sabedoria mais fundas que a de todas as explicações positivistas esse 

sentimento que o português teve sempre e de crer garantido no seu ser nacional 

mais do que por simples habilidade e astúcia humana, por um poder outro, 

mais alto, qualquer coisa com a mão de Deus (LOURENÇO, 2013, p. 25). 

 

A identidade portuguesa é, por excelência, marcada pelo forte espírito da cristandade. 

Toda a história portuguesa foi sendo erguida diante dos pilares de um reino cristão, celebrado 

e mitificado n’Os Lusíadas, no século XVI, além de corroborar para a construção da identidade 

de um povo descobridor, uma nação colonizadora. Para Lourenço, Portugal é obrigado a se 

definir: 
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Ao mesmo tempo contra o reino vizinho de Leão e Castela e a presença 

mulçumana que ocupa o futuro espaço português até ao Douro. O nascimento 

de Portugal como inscreve-se no movimento geral da reconquista cristã do 

Islão, que só terminará com a conquista de Granada, em 1492. Portugal é 

precisamente o primeiro reino da Península a libertar-se da presença do Islão 

e a ocupar, desde os fins do século XIII até hoje, a mesma tira estreita à beira 

do Atlântico, a outra fronteira sem fim que o mais tarde fará parte do seu 

espaço real e mítico de povo descobridor (LOURENÇO, 2012, p. 11). 

 

Os percalços enfrentados por Portugal até aquele momento são vivificados e explicados 

pelo Padre António Vieira como obstáculos a serem superados pelo país, mas nunca se 

esquecendo de que é o povo eleito para divulgar a fé cristã. De acordo com Lourenço, a respeito 

do messianismo, visto nos textos de Vieira, afirma que “o tempo da profecia não se regula pelos 

imperativos da temporalidade humana. Tudo nele são sinais e indícios. Portugal não é para ele 

uma nação como outra qualquer. É uma nação literalmente eleita” (LOURENÇO, 2012, p. 20). 

Em sua História do futuro, Vieira explica que não escreverá a “história do passado para os 

futuros, nós escrevamos a do futuro para os presentes” (VIEIRA, 2016, p. 4) e convida os 

portugueses a compreenderem, em tom profético, sua história futura: 

 

Eu, Portugal, (com quem só fala agora) nem espero o teu agradecimento, nem 

temo a tua ingratidão. Porque, se me não contas com Daniel entre os vivos, eu 

me conto com Samuel entre os mortos; se nas letras que interpreto achara 

graças (bem poderá ser que a tenhas), eu te dissera a má fortuna sem receio, 

assim como te digo a boa sem lisonja. Mas é a tua estrela (benignidade de 

Deus contigo deverá ser), que tudo o que leio de ti são grandezas, tudo que 

descubro melhoras, tudo o que alcanço felicidades. Isto é que deves esperar, e 

isto o que te espera; por isso em nome segundo e mais declarado chamo a 

mesma escritura Esperança de Portugal, e este é o comento breve de toda a 

História do Futuro (VIEIRA, 2016, p. 7-8). 

 

E declara que Portugal ocupará o centro do mundo, sobrepondo a sua história sobre as 

histórias de povos antigos ou bárbaros e se sobreporá sobre os seus rivais. Quando esses feitos 

ocorrerem, sua história deixará de ser uma história do futuro e tornar-se-á o presente. 

 

A melhor parte dos venturosos futuros que se esperam, e a mais gloriosa deles, 

será não só própria da Nação portuguesa, senão única e singularmente sua. 

Portugal será o assunto, Portugal o centro, Portugal o teatro, Portugal o 

princípio e fim destas maravilhas; e os instrumentos prodigiosos delas os 

Portugueses. [...] 

Portentosas foram antigamente aquelas façanhas, ó Portugueses, com que 

descobristes novos mares e novas terras, e destes a conhecer o Mundo ao 

mesmo Mundo. Assim como líeis então aquelas vossas histórias, lede agora 

esta minha, que também é vossa. Vós descobristes o Mundo o que ele era, e 

vos descubro a vós o que haveis de ser. Em nada é segundo e menor este meu 
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descobrimento, senão maior em tudo. Maior cabo, maior esperança, maior 

império. 

Naqueles ditosos tempos (mas menos ditosos que os futuros) nenhuma cousa 

se lia no Mundo senão as navegações e conquistas de Portugueses. Esta 

história era o silêncio de todas as histórias. Os inimigos liam nela suas ruínas, 

os êmulos suas invejas e só Portugal suas glórias. Tal é a História, 

Portugueses, que vos presento, e por isso na língua vossa (VIEIRA, 2016, p. 

10). 

 

O discurso de Vieira sobre Portugal é grandiloquente, apresentando um tom alucinatório 

de acordo com Lourenço. No entanto, toda essa euforia torna-se simbolicamente coerente 

durante vários séculos em que a Nação esteve à frente de um vasto império colonial, 

acreditando, convictamente, nesse discurso. Concordando historicamente com a importância 

que Portugal teve sobre os descobrimentos, Lourenço, analisando o texto de Vieira, não deixa 

de enfatizar que culturalmente essa grandeza foi construída e, completa que “a própria 

existência de Portugal é da ordem não só do milagre, como da profecia. Pela sua pública 

fidelidade crítica, Portugal profetiza” (LOURENÇO, 2012, p. 21).  

Retomando um dos textos basilares da formação da mitologia e da identidade 

portuguesa, Os Lusíadas representa a tomada de consciência histórica de Portugal e é a partir 

da obra camoniana que esse projeto de identidade foi construído. Considerado o “Poema da 

Raça”, a “Bíblia da Nacionalidade”, essa epopeia, segundo Massaud Moisés (1999), em A 

Literatura Portuguesa, constrói um “feliz retrato da visão do mundo própria dos quinhentistas 

portugueses, e, ao mesmo tempo, sincera e comovida reportagem do momento em que Portugal 

atingia o ápice de sua progressão histórica” (MOISÉS, 1999, p. 57). A singularidade histórica 

que Portugal se torna advém exatamente da sua ação de descobridores de mundo. “Antes das 

Descobertas, Portugal possui uma existência histórica e política empíricas” (LOURENÇO, 

2013, p. 145). As descobertas não afetam apenas um indivíduo ou apenas uma nação, afetam a 

percepção de mundo de todo Velho Continente, resultando numa universalidade desse 

momento histórico. Portugal passa a atuar no cenário mundial, naquele momento, como uma 

das grandes forças de transformações políticas e históricas. Desse modo, Lourenço (2013) 

afirma que, diante das descobertas e mitificadas no canto camoniano, houve a tomada dessa 

consciência histórica. Assim: 

 

De portugueses tornámo-nos lusitanos, tribo lusíada predestinada ao futuro 

fabuloso que nas navegações se tornaram presente. Na ausência de vida mítica 

onde o canto orgânico se enraíze, é o Poeta mesmo que transfigura o 

acontecimento que a isso se presenta em mito, não só pela consciência 

sublimada da sua importância universal, como pela sua integração numa visão 

simbólica do destino pátrio, concebido como uma sucessão profética de actos 



49 

heroicos através dos quais, com a lentidão das coisas destinadas a durar, se 

concretizou a missão universal de um pequeno povo (LOURENÇO, 2013, p. 

145). 

 

Lourenço afirma que de todas as figuras ou momentos históricos que possuem um valor 

afetivo e ideológico para o povo português, “nenhuma parece mais legítima e natural do que 

tem Camões como objeto” (LOURENÇO, 2013, p. 149). Através do processo de mitificação 

tanto de Camões quanto de Os Lusíadas, eles representam o sentimento patriótico exaltado da 

identidade portuguesa, transformando-se em ferramentas política-ideológica em tempos e sobre 

regimes políticos diferentes. Para Lourenço, “Camões se torna objeto das nossas paixões 

nacionais, que são menos literárias ou culturais do que ideológicas, patrióticas, cívicas e por 

vezes partidárias” (LOURENÇO, 2012, p. 147) e adverte que: 

 

O que convém é saber que Camões e a sua obra, em particular Os Lusíadas, 

não são uma realidade intemporal e de significação unívoca. Deslocá-los, 

arbitrariamente, da sua significação própria, enquanto expressão exemplar de 

um momento da nossa existência histórica e da aventura mais vasta da 

expansão do Ocidente, para a falsa eternidade de um mito moral, histórico e 

ideológico cujas bases continuariam intocáveis, é celebrá-lo às avessas, querer 

que o dividido presente nosso tenha claridade sublimada de um passado 

irrevogável no ser e nas coordenadas espirituais (LOURENÇO, 2012, p. 149). 

 

A obra camoniana conferiu aos portugueses, de maneira coletiva, uma existência 

heroica, de um pequeno país de princípios contrarreformista e expansionista. Nesse texto, 

Camões ressalta que “é oficialmente heroico e nesse ofício imaginário põe todas as suas 

complacências. Todo o famigerado enigma da nossa originalidade histórica cabe no ‘peito 

ilustre lusitano’ a que o verbo do Poeta soube conferir foros de corpo mítico nacional” 

(LOURENÇO, 2013, p. 153). De tal modo, que o Poema, assim como o autor, passou a ser 

comemorado em alguns de seus centenários. Na verdade, essas comemorações apresentam um 

caráter mais político-ideológico do que cultural. Não se pode crer em uma visão inocente desses 

festejos. Além disso, essas comemorações escondem as contradições e os problemas em relação 

a imagem real e a imagem desejada dos portugueses. Sendo assim, Lourenço acredita que: 

 

Comemorar Camões e o seu Poema é reexaminar sem fria na inteligência e no 

coração, de “amor da pátria apenas movidos”, a mitologia cultural e ideológica 

de que o Poeta é irradiante símbolo. Não podemos absorver, nem instaurar, 

como se nada tivesse mudado, a glorificação sublimada de uma “Fé” e de um 

“Império” para um tempo em que o império da fé – cujo impacte e conteúdo 

contrastam tanto com os dos tempos camonianos – não parece particularmente 

adequado ou interessado na defesa e ilustração da fé dos impérios 

(LOURENÇO, 2013, p. 155). 
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Entretanto, toda essa celebração e exaltação em torno da figura de Camões e de seu 

Poema só ganham forças no século XIX, com o surgimento do Romantismo e suas propostas 

de valorização dos passados nacionais e das grandes figuras históricas. Como Lourenço afirma: 

“se não foi o romantismo que inventou a literatura, modificou por completo a sua noção” 

(LOURENÇO, 2012, p. 143). Para ele, o Romantismo tira o papel quase que restritamente 

ornamental, cujo finalidade era o embelezamento ou um reflexo verossimilhante da vida, 

transformando “em visão de mundo, espelho da aventura da humanidade em busca de absoluto” 

(LOURENÇO, 2012, p. 143). O Romantismo buscou nas terras do esquecimento escritores e 

obras e proporcionou uma nova análise e interpretação para os textos e autores “percursores de 

uma angústia existencial profunda, mas também os que tiveram um destino maldito por causa 

do génio, incompatível com a ordem do mundo que os rodeia” (LOURENÇO, 2012, p. 144). 

Alguns desses escritores ascenderam ao panteão dos deuses escritores e foram glorificados pelo 

movimento.  

O Romantismo buscou, na revisitação histórico-literária, personagens e obras que 

fortalecessem a noção de um nacionalismo, de um patriotismo, diante das intensas mudanças 

ideológicas que ocorriam no início do século XIX. Lourenço afirma que a identificação de 

Camões como figura dessa nacionalidade portuguesa torna-se um caso único no contexto 

cultural europeu. Camões tornar-se-ia para Portugal mais que o grande escritor, seria o seu herói 

nacional. A transformação da obra camoniana em um breviário da identidade nacional ocorre 

num período de grandes traumas para a nação. Um duplo traumatismo marcado pela 

transferência do rei para a Brasil, onde se instalaria o Império, e pela invasão militar por 

franceses e espanhóis, além da tutela militar dos ingleses, até os anos de 1820, levaria o país, 

com a Revolução Liberal, a retomar o timão da embarcação lusitana, a qual os portugueses 

seriam os responsáveis pelo seu próprio futuro. Lourenço afirma que, durante o processo de 

conscientização e o levante revolucionário, “os Portugueses começaram a dar-se conta de que 

tinham de assumir o seu destino, a sua defesa militar, mas também a sua dignidade nacional 

ultrajada” (LOURENÇO, 2012, p. 147-148). Acrescenta-se a esses movimentos políticos-

ideológicos, a publicação de uma versão d’Os Lusíadas em Paris, que contou com a ilustração 

de artistas franceses. Segundo Lourenço, essa publicação representou o processo de 

canonização patriótica e cívica que se alcançaria tempos mais tarde e completa, afirmando que, 

a respeito dessa publicação, “trata-se de um gesto simbólico de afirmação de Portugal aos olhos 

do mundo cultivado no momento em que a vida nacional atravessa uma fase delicada e sofre 

com o seu eclipse no palco europeu” (LOURENÇO, 2012, p. 148). A partir desse momento, 

Camões viverá “numa espécie de isolamento intemporal ou de abstracta perspectiva, 
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estereotipado príncipe dos poetas lusos, no meio de outros menos lidos do que ele o era então 

e pouco era” (LOURENÇO, 2013, p. 135). 

A partir desse cenário, Almeida Garret (2018) surge como o poeta do sentimento 

nacional, do patriotismo e do culto a liberdade, o que o levaria ao exílio. Destaca-se dentre suas 

obras o poema Camões, no qual revela a presença de um Portugal doente e sofredor. Nessa 

obra, ele estabelece relação com o texto e o autor quinhentista e toma por musa a “Saudade”, 

traduzindo todos o sentimento que ela exprime e encontra em Camões, mais que o grande 

escritor da pátria, mas a figura mitificada para a representação desse sentimento. Dessa maneira, 

Lourenço ressalta que “o próprio Camões é uma encarnação, entre outras, apesar de ser a mais 

sublime de todas, de um sentimento que está para além dele, e que todos os portugueses 

partilham, essa inexplicável mistura de sofrimento e de doçura a que chamam de saudade” 

(LOURENÇO, 2012, p. 149). 

Após o primeiro movimento de valorização da nacionalidade e da identidade 

portuguesa, no século XIX, a Geração de 70 representava uma geração portuguesa infeliz. Há 

uma tentativa de tomada da consciência político-social que, no entanto, não representou uma 

verdadeira revolução cultural. Segundo Lourenço, essa consciência de sua realidade histórica, 

do entendimento do papel que Portugal no cenário mundial, marca despertaram esse sentimento 

nessa geração. 

Dentro da mítica do português, Lourenço explica que, pela primeira vez, questionou-se 

o destino de Portugal, tanto do ponto de vista político quanto cultural, tendo Garret e Herculano 

como uns dos primeiros a sentirem tão intensamente a decadência portuguesa. A geração de 

Antero de Quental e Oliveira Martins recebe os reflexos da revolução industrial e científico-

cultural que despertou o criticismo de consciência histórica da nacionalidade. Esses escritores, 

nessa perspectiva, se distanciaram das intepretações de Os Lusíadas e das comemorações que 

haviam ocorrido em 1880, trazendo uma imagem de um Portugal diferente daquela apresentada 

pelo Poeta e a utilização da obra e do autor a serviço dos primeiros rumores republicanos 

incomodam ambos autores. Enquanto para os românticos como Garrett, Os Lusíadas e Camões 

representam Portugal, contrariamente, afirma Lourenço, para Antero e Oliveira Martins, 

 

Os Lusíadas [...], não podem conferir identidade ou dignidade a uma país que 

a seus olhos simboliza a decadência, decadência quase estrutural, que dura há 

trezentos anos e não é puramente episódica – provocada, de fora, pelos 

estrangeiros e, de dentro, pelos inimigos da liberdade –, como no tempo de 

Garrett. Em última instância, Camões e seu Livro – pelo menos para Antero 

de Quental – podem ser englobados, também eles, no processo de decadência, 

pois o autor dos Sonetos atribui aos feitos que o Poema canta uma quota-parte 
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de responsabilidade no drama da nossa decadência (LOURENÇO, 2012, p. 

151). 

 

Passado o criticismo devastador e impotente da Geração de 70, o final do século XIX 

apresentou respostas aos movimentos políticos internacionais, mas que afetavam diretamente a 

dignidade da nação lusitana. A Conferência de Berlim (1884-1885), que substituía os direitos 

históricos sobre os territórios das Descobertas, que Portugal se pautava, pela ocupação efetiva 

das terras e o Ultimatum britânico (1890) fizeram efervescer um forte amor pátrio em oposição 

ao decadentismo que se apresentava na imagem e na identidade portuguesa, no final desse 

século. Desse modo, ressalta-se, também, o fim do período monárquico português e a ascensão 

da Primeira República, o que despertou esse intenso patriotismo, usado como ferramenta 

ideológica que se tonificaria após os anos de 1910. Para Lourenço, essas respostas marcaram a 

retomada do misticismo nacionalista e afirma: 

 

Como resposta à agressão do monstro civilizado (Inglaterra), verá eclodir a 

mais nefasta flor de amor pátrio, a do misticismo nacionalista, fuga estelar a 

um encontro com a nossa autêntica realidade, mas, ao mesmo tempo, 

expressão profunda sob a sua forma invertida de uma carência absoluta que é 

necessário compensar desse modo. O saudosismo será, mais tarde, a tradução 

poético-ideológica desse nacionalismo místico, tradução genial que representa 

a mais profunda e sublime metamorfose da nossa realidade vivida e concebida 

como irreal (LOURENÇO, 2013, p. 35). 

 

Imersa nessa visão irreal da história portuguesa, a intelectualidade portuguesa descreveu 

a realidade coletiva e individual encoberta por uma névoa. “O imaginário cultural instala-se 

voluptuosamente no puro sonho” (LOURENÇO, 2012, p. 153). Dessa maneira, o filósofo 

complementa que Teixeira de Pascoais representou esse período que se utilizava de uma visão 

extremada os caminhos já abertos por Garrett, levando a “saudade romântica um alcance 

cósmico” (LOURENÇO, 2012, p. 153). Em sua historiografia da Literatura Portuguesa, Moisés, 

descreve, assim, Pascoais e sua obra: 

 

Para o poeta, tudo se concentra no sentimento difuso, vago e agridoce, da 

Saudade, de que deriva um estado místico e metafísico ao mesmo tempo, 

porque a Saudade tem nele sentido etéreo, inespacial e intemporal: é o Homem 

perante o Destino, perante a Saudade, mas a “Saudade revelada, a qual se 

ergue à altura duma religião, duma Filosofia e duma Política, portanto. Dentro 

dela, Portugal, sem deixar os maiores progressos de qualquer natureza”. Em 

suma, o culto da saudade, que somente um português seria capaz de nutrir, de 

onde o “lusitanismo”, outra nota relevante do caráter e de sua poesia, servindo-

lhe, inclusive, aos propósitos doutrinários (MOISÉS, 1999, p. 238). 
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Apesar de temporalmente próximo a Pascoais, mas de pensamentos opostos, Fernando 

Pessoa defenderá um patriotismo outro, diferente do patriotismo camoniano ou afastando-se do 

saudosismo patriótico de Pascoais e conduzindo a saudade ao tempo, “ou melhor, aos vários 

‘tempos’ inconciliáveis, cuja vivência está vedada a um eu intrinsicamente plural” 

(LOURENÇO, 2012, p. 153). Para Lourenço, Pessoa confronta-se com a imagem camoniana, 

enaltecida pelo Romantismo. De modo que “a luta de Fernando Pessoa com o romantismo, 

ambígua e romântica em si mesma, obriga-o a medir forças, pela última vez, com o fantasma 

poderoso que Garrett fez de Camões” (LOURENÇO, 2012, p. 153). Através de sua 

personalidade e da sua obra, sua “interpretação traduzir-se-á por uma rasura integral do sentido 

comum de patriotismo” (LOURENÇO, 2013, p. 107). Em sua obra Mensagem, Pessoa 

reinterpreta as figuras nacionais, para Lourenço: 

 

A Mensagem onde esse patriotismo-outro se encarnará poeticamente não é 

Os Lusíadas de um Portugal sem realidade epopeica efectiva, mas um Anti-

Lusíadas, epopeia elegíaca da autodissolução da nossa particularidade 

histórica empírica como caminho, ascensão e transcenção de todas as 

particularidades, suicídio sublime da personalidade na era de uma 

impersonalidade realmente universal e fraterna (LOURENÇO, 2013, p. 107). 

 

As instabilidades políticas, no primeiro quarto do século XX, levaram a uma crise 

identitária e a momentos de reflexão sobre a nacionalidade portuguesa, principalmente, para 

Pessoa e seus heterônimos, em especial, para Álvaro de Campos. Lourenço afirma que a crise 

instalada em Portugal “provém de uma má leitura de nós mesmos e acaso de um excesso de 

complacência para com tudo quanto é dos outros. Querer ser português é pouco para 

portugueses. O povo português é essencialmente cosmopolita” (LOURENÇO, 2013, p. 109). 

Sua vocação para alcançar o mundo é revelada por poetas e escritores que caracterizam a 

identidade portuguesa. No entanto, essa identidade portuguesa, passiva e seguidora de ordens é 

o motivo de confronto.  

 

O que caracteriza Portugal, para um jovem como Pessoa educado no culto de 

um individualismo que raia os limites da excentricidade, é a passividade lusa, 

o gosto malsão da ordem. O autêntico patriotismo reside no combate contra 

essa ordem panúrgica, como ele o explicitará mais tarde no swiftiano ensaio 

sobre O Preconceito de Ordem (LOURENÇO, 2013, p. 108-109). 

 

Em vários textos dispersos pelos jornais da época, Pessoa faz duras críticas à identidade 

portuguesa. Afirma que há três tipos de português: o português típico, aquele que existe por 

causa da nação; o segundo “o português que o não é” invadido por uma mentalidade estrangeira 
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e que “está completamente divorciado do país que governa” (PESSOA, 1979, p. 82-83); o 

terceiro aquele que surge com os primeiros esboços do Império. No entanto, resume que cada 

um deles possuem algumas características em comum como: “(1) o predomínio da imaginação 

sobre a inteligência; (2) o predomínio da emoção sobre a paixão; (3) a adaptabilidade instintiva” 

(PESSOA, 1979, p. 83). Segundo Pessoa, cada um dos tipos de portugueses reflete uma 

representação da literatura. Acrescenta que, para o português típico, a imaginação predomina 

sobre a inteligência. Apresenta uma adaptabilidade puramente artificial. “A emoção continua a 

predominar sobre a paixão, mas não tem força para predominar sobre coisa nenhuma” 

(PESSOA, 1979, p.84). Por outro lado, “o português do tipo imperial absorve a inteligência 

com a imaginação” (PESSOA, 1979, p. 84). A capacidade imaginativa integra a inteligência 

em si, resultando em uma qualidade mental que muito foi empregada quando dos 

Descobrimentos, como um exercício prático da imaginação.  

A questão da ordem mencionada por Lourenço acerca do pensamento de Pessoa é 

mencionada em outro texto publicado n’O Jornal, em 1915, com o qual critica a passividade 

portuguesa, afirmando que “somos incapazes de revolta e de agitação. Portugal precisa de um 

indisciplinador” (PESSOA, 1979, p. 76). Para o poeta, o excesso de disciplina e gosto pela 

ordem tornam-se uma das características marcantes (e “a mais irritante”) do povo português. A 

respeito da organização social e individual, enfatiza que “tão regrada, regular e organizada é a 

vida social portuguesa que mais parece que somos um exército do que uma nação de gente com 

existências individuais” (PESSOA, 1979, p.76). Acredita, ainda, que os portugueses possuem 

uma indisciplina superficial que não alcança os objetivos profundamente. Segundo afirma, 

“quando fizemos uma ‘revolução’ foi para implantar uma coisa igual ao que já estava” 

(PESSOA, 1979, p. 76). Por último, convoca nesse artigo um ato indisciplinador em nome de 

uma nova pátria: 

 

Trabalhemos ao menos — nós, os novos — por perturbar as almas, por 

desorientar os espíritos. Cultivemos, em nós próprios, a desintegração mental 

como uma flor de preço. Construamos uma anarquia portuguesa. 

Escrupulizemos no doentio e no dissolvente. É a nossa missão, a par de ser a 

mais civilizada e a mais moderna, será também a mais moral e a mais patriótica 

(PESSOA, 1979, p. 77). 

 

Todavia, a revolução que Pessoa esperava não aconteceu. A partir do final do século 

XIX e nos primeiros anos do XX, a “redescoberta” e a ocupação dos territórios em África 

reacenderam um dos elementos mais fundamentais da identidade portuguesa – o colonialismo. 

Para Victor de Sá (1977), em seu livro Repensar Portugal, o colonialismo representa o 
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fenômeno de maior duração da história de Portugal. A ocupação dos territórios em terras 

estrangeiras tem início no século XV e estendeu-se até a segunda metade do século XX. É a 

partir desse colonialismo que a identidade portuguesa irá se respaldar e é, também, sobre ele 

que se justificou muito do atraso de Portugal. Para Sá: 

 

Contam-se assim 560 anos desde o início da expansão ao fim do colonialismo. 

560 anos durante os quais a vida económica, política, administrativa, mental 

e social dos portugueses esteve condicionada por um fator preponderante que 

transcendia a sua própria e genuína nacionalidade. [...]  

Assim se quisermos medir numa visão temporal a nossa história, ter uma 

noção da proporcionalidade entre a vigência da nossa nacionalidade dentro do 

próprio território e o período da nossa extraterritorialidade, constatamos que 

só durante 1/3 dessa cronologia nos contivemos dentro do espaço territorial 

português, enquanto 2/3 nos dispersámos por diversos continentes, ocupando 

territórios que efetivamente não nos pertenciam. 

É esta longa duração do fenómeno colonial um dos factores que nos aliena da 

consciência da nossa própria nacionalidade (SÁ, 1977, p. 35-36). 

 

Aproveitando-se de fatores políticos internos, uma República que não possuía poder 

político suficiente para acalmar os ânimos exaltados dos partidos oposicionistas, perspectiva 

econômica quanto a empregabilidade e visando os lucros que poderiam ser obtidos com a 

exploração dos recursos de África, António Salazar apoiou a imigração de portugueses para a 

consolidação do projeto colonial africano. Administrativamente, instalou-se nessa época o 

Estado Novo, numa tentativa de criar uma país em busca de crescimento econômico e em vias 

de se industrializar. No entanto, Lourenço destaca que houve um preço a ser pago:  

 

Concretamente, o salazarismo foi o preço forte que uma nação agrária 

defasada do sistema ocidental a que pertence teve de pagar para ascender ao 

nível de nação em vias de industrialização. Desse processo, e como 

coroamento dele, constituirá a emigração em massa dos nossos aldeões a 

simbólica e dura expressão final. O nacionalismo orgânico do antigo regime 

favoreceu a objectiva desnacionalização de milhares de portugueses 

(LOURENÇO, 2013, p. 33). 

 

A ascensão de Salazar ao poder representou a tentativa de salvar um estilo de vida de 

uma elite portuguesa acostumada aos privilégios. Para tanto, observou-se nesse período o 

retrocesso de relações socioculturais no país. Lourenço afirma que a política salazarista 

“exprime, ou exprimiu, excelentemente, os interesses e as ideias de uma parte da Nação, aquela 

eterna parte de um povo a quem o conformismo aproveita porque é incapaz de renovação e de 

esperança” (LOURENÇO, 1976, p. 22). O medo de uma ruptura nesse estilo de vida com essas 
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instabilidades políticas fez de Salazar uma espécie de salvador nacional. Como afirma 

Lourenço, em sua obra O fascismo nunca existiu:  

 

Porque há de facto um génio salazarista, se se pode chamar de génio à 

percepção retrógrada das necessidades históricas de uma certa classe 

ameaçada no estilo da sua existência e das suas ideias, sem ver ao mesmo 

tempo o contra-senso de um privilégio que não tem por senão um passado a 

caminho da morte. O que há de paixão «positiva» no Regime deve-se a essa 

«vocação» de Salazar como salvador, não da Nação, como ilusoriamente 

imagina, mas de um estilo arcaico de existência que ele confunde, por 

educação e incapacidade dialéctica, com as exigências actuais da vida 

portuguesa (LOURENÇO, 1976, p. 21). 

 

Utilizando-se do discurso histórico já mitificado, Salazar retomou o passado como 

instrumento político-ideológico de seu governo, especialmente, aqueles que justificavam e 

reiteravam o papel fundamental de Portugal enquanto nação colonialista, dentre nomes como 

Inglaterra e França. “Somos colonialistas como somos portugueses” (LOURENÇO, 1976, p. 

48). A política e o discurso salazarista invocavam a uma lusitanidade que há tempos se 

enfraquecia com os ataques contra a imagem de Portugal. Sendo assim, Lourenço enfatiza que: 

 

Houve no salazarismo concreto (e na sua ideologia expressa nos «Discursos» 

do universitário assaz racionalista que foi Salazar) uma tentativa para adaptar 

o país à sua natural e evidente modéstia. Todavia a glosa do relativo sucesso 

dessa tentativa é que não foi modesta e breve redundou na fabricação 

sistemática e cara de uma lusitanidade exemplar, cobrindo o presente e o 

passado escolhido em função da sua mitologia arcaica e reacionária que aos 

poucos substitui a imagem mais ou menos adaptada ao país real dos começos 

do Estado Novo por uma ficção ideológica, sociológica e cultural mais 

irrealista ainda do que a proposta pela ideologia republicana, por ser ficção 

oficial, imagem sem controle nem contradição possível de um país sem 

problema, oásis da paz, exemplo das nações, arquétipo da solução ideal que 

conciliava o capital e o trabalho, a ordem e a autoridade com um 

desenvolvimento harmonioso da sociedade (LOURENÇO, 2013, p. 33). 

 

No entanto, todo esse “aprofundamento” na e da história portuguesa, utilizada pela 

ideologia salazarista, repercutiu em um estado de forte alienação da consciência histórica das 

gerações compreendidas entre as décadas do regime colonial-fascista. No Decreto no 21.103 de 

1932, do Ministério da Instrução Pública, instauravam-se os princípios básicos para o ensino 

de História para o ensino secundário e técnico profissional. De acordo com o Decreto, em seu 

preâmbulo, “a História de Portugal visa, além dos conhecimentos gerais que ministra, dentro 

da sua categoria, a formar portugueses; por isso a sua acção tem de ser eminentemente 

nacionalizadora” (MEDINA, 1985, p. 45). Sendo assim, os livros didáticos de História 
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deveriam passar por um processo de adequação historiográfica, seguindo as exigências 

presentes no Decreto, com o intuito de fortalecer a imagem do país e, sendo papel do governo 

assegurar esses princípios, conforme expresso a seguir: 

 

Art.2.o Todo o feito que significa esforço da Nação, desde o início da História 

Pátria até ao presente, deve ser exaltado, como bom e digno. 

Art.3.o Deve ser objeto de justificação e glorificação tudo quanto se tem feito, 

através dos oito séculos da História de Portugal, no sentido de fortalecer o 

seguintes factores fundamentais da vida social: a Família, como célula social; 

a Fé, como estímulo da expansão portuguesa por mares e continentes e 

elemento de unidade e solidariedade nacional; o Princípio da autoridade, como 

elemento indispensável do progresso geral; a Firmeza do Governo, espinha 

dorsal da vida política do País; o Respeito da hierarquia, condição básica da 

cooperação dos valores, e a Cultura literária e científica.  

Art.4.o Tudo quanto, pelo contrário, tem sido elemento de dissolução nacional, 

de enfraquecimento da confiança no futuro, falta de gratidão para com os 

esforços dos antepassados, deve ser objecto de censura. 

 

Além de aplicar as ideologias salazaristas na educação, foram criadas organizações civis 

com a finalidade de propagar e perpetuar as convicções promovidas pelo Estado Novo. Dentre 

essas organizações, encontravam-se a Mocidade Portuguesa Feminina e a Mocidade 

Portuguesa. A primeira dedicava-se à instrução e à condução das mulheres diante da 

permanência da família e do lar. Em seus boletins, apresentavam-se às raparigas portuguesas o 

plano de atividades, “não é a aprendizagem em si mesma que interessa; é a conquista da 

capacidade que essa aprendizagem em si mesma que interessa” (MEDINA, 1985, p. 59). Ou 

seja, como um dos boletins informavam que o objetivo era “tornar nossas raparigas capazes de 

aprender por si o que necessitam saber para bem dirigir o seu Lar e educar os filhos” (MEDINA, 

1985, p. 59). A educação feminina defendia as raparigas de uma masculinização que a cultura 

intelectual poderia proporcionar e mesmos aquelas que buscavam uma profissionalização não 

deveriam esquecer do seu papel fundamental na construção do lar, logo na construção da Nação.  

Apesar de demonstrarem uma reforma nas bases de ensino do país, o Estado Novo 

instaurou um processo de retrocesso na educação, principalmente, quanto à consciência crítica 

dos processos históricos e do desenvolvimento da história no presente. Sá (1977) compreende 

que há três fatores que proporcionaram essa falta de visão crítica durante o Salazarismo. Em 

primeiro lugar, o bloqueamento de uma historiografia crítica no país, o que levou historiadores 

se exilarem em outros países. As pesquisas de temas sensíveis ao país, que poderiam modificar 

“a mentalidade oficial dominante eram cuidadosamente evitadas” (SÁ, 1977, p. 17). O próprio 

ensino de História nas escolas, em segundo lugar. A disciplina havia sido transformada “numa 

linguagem mnemónica e completamente desligada da experiência social” (SÁ, 1977, p. 17), 
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transformando-se, ao longo do tempo, em “uma disciplina supérflua e caricatural (SÁ, 1977, p. 

18). O último fator, ligado diretamente às questões coloniais, referia-se às estratégias jurídicas 

adotadas para desvincular Portugal do colonialismo, ressaltando que o país possuía “províncias 

ultramarinas” ao invés de colônias. Durante a década de 1950, Portugal deixava de ser um país 

pequeno, como ostentava os mapas expostos nas escolas, quarteis e órgão públicos. Segundo 

Sá, “os territórios coloniais se sobrepunham engenhosamente a preencher os contornos do 

continente europeu” (SÁ, 1977, p. 18).  

Foi através de estratégias semânticas adotadas pelo governo que as colônias se 

transformaram em “províncias ultramarinas” e o Ministério das Colônias transformava-se, na 

década de 1950, em Ministério do Ultramar. Esse recurso, para Sá, procurou: 

 

Convencer o Mundo, e os Portugueses em primeiro lugar, de que o nosso país 

era pluricontinental e multirracial. Todos os Portugueses que hoje contam 30 

anos de idade, desde a sua instrução primária sempre e só tinham ouvido falar 

em províncias ultramarinas e nunca em colónias. Colónia era um termo 

«tabu», mesmo subversivo, no vocabulário político anterior ao 25 de Abril 

(SÁ, 1977, p. 18-19). 

 

Segundo Lourenço, quanto à administração das colônias, afirma que “Salazar governou 

com longínqua mão de ferro e em seguida, de ferro e fogo, territórios que nunca sentiu 

necessidade de ver e auscultar de perto” (LOURENÇO, 1976, p. 101). No entanto, o discurso 

de patriotismo empregado nas propagandas acerca das colônias representava uma 

grandiloquência e uma proximidade as coloniais. De acordo com o mito criado sobre a 

grandiosidade de Portugal, afirmava que o país se estendia do Minho ao Timor. Apesar de todo 

esse discurso, Lourenço afirma que “durante alguns séculos, o Império ou a sua ficção 

funcionaram como elementos de uma psicodrama destinado a compensar-nos ao mesmo tempo 

da nossa real miséria e da nossa fragilidade histórica” (LOURENÇO, 1977, p. 102). Além dessa 

grandiloquência da propagada, durante a década de 1950, a visita do sociólogo brasileiro 

Gilberto Freyre às colônias, convidado pelo governo de Lisboa, colaborou para “comprovar” 

sua tese de que havia um clima de harmonia racial nas colônias. Essa harmonia era devido à 

capacidade de adaptabilidade aos territórios ocupados, aos valores cristãos que são empregados 

pelos portugueses e o desejo que esse povo possui em sua gênese pelas Descobertas, traduzindo-

se no luso-tropicalismo. 

Contudo, ao iniciar-se, na década de 1960, os levantes contra a ocupação portuguesa em 

África, Portugal metropolitano se deparou com uma realidade distante daquela que eles 

conheciam. A falta de entendimentos sobre os conflitos, conforme Lourenço, originou-se visto 
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que “as Colónias, enquanto realidade colonialista e imperialista, não existiam. Por isso, não 

havia razão alguma para descolonizar” (LOURENÇO, 1976, p. 101). O autor completa que: 

 

A não problematização da história portuguesa (...) é uma das características 

capitais da consciência nacional, e essa ausência de olhar crítico sobre nós está 

relacionada justamente com o facto de sermos os prodigiosos actores de uma 

gesta de colonização que nunca nos pôs problemas. Quando os houve, e 

graves, foram os outros que no-los puseram (LOURENÇO, 1976, p. 100). 

 

Ao longo dos treze anos de guerra colonial, a propaganda do governo se intensificava e 

convocava a família portuguesa a fazer parte dessa empreitada em nome da Nação. Ao mesmo 

tempo em que a guerra se instaurava, o governo fomentava a ida de famílias para ocupar mais 

territórios em África, fornecendo passagens, empréstimos para as explorações agrícolas. Esses 

investimentos eram contra a fragmentação do corpo nacional, tendo a família como “célula 

unida do controlo moral e político” (RIBEIRO, 2007, p. 25). Observa-se ao longo dos primeiros 

anos da guerra colonial, uma maciça emigração, principalmente, para Angola e Moçambique. 

Segundo Lourenço, o papel colonialista do povo português é uma característica que não se pode 

deixar de analisar. O autor afirma que “quer queiram, quer não, todos os portugueses são 

colonialistas até o fundo da alma e o melhor é sabe-lo e arcar com essas evidências” 

(LOURENÇO, 1976, p. 103). 

Após os anos de guerra colonial, a Revolução de Abril de 1974 findou dois ciclos 

históricos: o período ditatorial que persistia cerca de quarenta anos, entre os governos de 

António Salazar e Marcello Caetano, e período colonialista que durou mais de quinhentos anos. 

Lourenço defende que, com a Revolução do Cravos, os grandes mitos nacionais terminavam 

com a empreitada colonialista e permitiu o surgimento de novos mitos, como o de um Portugal 

revolucionário, o que permitiria ao país uma nova reconfiguração em sua imagem, agora de 

uma país enfraquecido pela perda das colônias. Para Sá, a libertação política de Portugal 

representou uma liberdade ao pensamento livre e a conscientização da realidade histórica: 

 

O 25 de Abril representou não só a queda de um governo com toda a sua 

estrutura política e representativa ao serviço dos monopólios, mas também o 

fim das guerras coloniais, a descolonização, e consequentemente, a definição 

socialista das opções de reconstrução do país consignada na Constituição. [...] 

A partir daqui, venceu-se finalmente o imobilismo histórico que bloqueava o 

desenvolvimento da sociedade portuguesa (SÁ, 1977, p. 103). 

 

Lourenço ressalta que Portugal haveria de enfrentar novos desafios. A solução para os 

problemas, buscada através da saída dos limites do velho continente, já não era mais possível. 
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Portugal teve que alcançar sua resposta a partir de dentro. No entanto, não seria uma tarefa fácil, 

uma vez que Portugal e os portugueses eram desconhecedores deles próprios. Ele defende que 

a Revolução não foi uma luta contra os mitos, mas de estruturas históricas solidificadas, 

principalmente, pelos anos de ditadura. O filósofo defende que era a hora de “construir com 

constância o país habitável de todos, sem esperar de um eterno lá-fora ou lá-longe a solução 

que, como no apólogo célebre, está enterrada no exíguo quintal” (LOURENÇO, 2013, p. 51).  

Com a libertação do 25 de Abril, Portugal abre-se economicamente, deixando de 

explorar os recursos das colônias, o que isolou o país durante muitos anos. Para Sá (1977), o 

colonialismo representava um dos grandes entraves para o desenvolvimento de Portugal, 

principalmente, porque os lucros que se obtinham através da exploração compensavam as 

carências da baixa produção portuguesa. Afirma que “o colonialismo português, ao mesmo 

tempo que explorava e oprimia outros povos, era a causa de opressão e da exploração do próprio 

povo” (SÁ, 1977, p. 111). Além disso, o retorno de grande parte das populações das colônias 

levou Portugal a enfrentar nos campos sociocultural e econômico novas realidades e abrir-se a 

novas experiências. Segundo Sá, a presença desses indivíduos promoveu bons frutos, 

especialmente, nas questões econômicas, “pondo a render bens e meios de produção que há 

muito se encontravam improdutivos, e descobrindo novas formas de atividades susceptíveis de 

modernizar e dinamizar a vida quotidiana dos seus concidadãos” (SÁ, 1977, p. 22). 

Passados mais de quarenta anos daquele 25 de abril de 1974, é possível visualizar 

através de uma conscientização histórica e crítica como a identidade portuguesa foi forjada, 

principalmente, através de seus mitos históricos. Em especial, os mitos que estavam ligados ao 

passado colonialista. Como Lourenço afirmou, a síntese da identidade portuguesa está ligada 

ao colonialismo desde que o primeiro barco saiu em busca de novos horizontes. Agora, Portugal 

se reconstrói a partir de si mesmo, entre as suas fronteiras. Maduro e consciente de sua história, 

o país de Camões e das Descobertas reflete sobre sua própria imagem, sobre sua própria 

identidade diante de um mundo que, diferentemente do que fez, não parou de evoluir.  
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2 O LUGAR DA HISTÓRIA 

 

Nós somos os herdeiros dos que partiram nas 

caravelas. Sonhámos futuros impossíveis e 

cumprimos a sina revelada nos textos onde o 

Padre António Vieira afirma que nascer pequeno 

e morrer grande é chegar a ser homem, e foi por 

isso que Deus nos deu tão pouca terra para o 

nascimento e tantas para a sepultura: deu-nos 

Portugal para nascer e o mundo inteiro para 

morrer. 

(A balada do ultramar – Manuel Acácio) 

 

2.1 O SENTIDO DA HISTÓRIA 

 

Não é uma marca dos tempos atuais que Literatura e História sempre apresentaram uma 

proximidade e muitas discussões a respeito dessa união. Acredita-se que, em Ilíada, nos séculos 

VIII ou IX a.C., Homero tinha essa proposta, a qual, para muitos críticos, marca o início da 

literatura ocidental e já, naquela época, utilizava-se da junção de história e mito. Em sua Arte 

Poética, Aristóteles indicava que havia uma contiguidade entre o poeta e o historiador, no 

entanto, ambos possuíam características próprias que os distinguiam. Para Aristóteles, não é a 

função do poeta a narração dos fatos históricos como realmente aconteceram, mas mostrar o 

que poderia ter acontecido, respeitando a uma verossimilhança.  

O filósofo grego afirma que o poeta é livre da subordinação inflexível da verdade, ele é 

um imitador de simulacros. Ele declara que “a missão do poeta consiste mais em fabricar 

fábulas do que versos, visto que ele é poeta pela imitação e porque imita as ações” 

(ARISTÓTELES, 2003, p. 44-43). Desse modo, não cabe ao poeta buscar pela verdade dos 

fatos, apesar das peças produzidas por eles apresentarem conexões com episódios históricos. 

Na verdade, o propósito que se intenta nessas fábulas é que sejam necessariamente mais belas 

que os fatos em si. 

Em sua aula “O início da história e as lágrimas de Tucídides”, Jeanne Marie Gagnebin 

afirma que Heródoto, tradicionalmente considerado o pai da História, transforma a tarefa de 

poeta em de zelador do passado contra a esquecimento. Segundo ela, o poeta deveria, numa 

sociedade sem escrita como era a Grécia arcaica, “contar os acontecimentos passados, conservar 
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a memória, resgatar o passado, lutar contra o esquecimento” (GAGNEBIN, 1997, p. 17). Era 

seu dever religar o passado ao presente, “fundando a identidade de uma nação ou de um 

indivíduo” (GAGNEBIN, 1997, p. 17), num processo constante. Por outro lado, segundo 

Gagnebin, enquanto Heródoto possuía o gosto pela narrativa e contava inúmeras histórias, 

Tucídides construía versões das histórias mais objetivas e austeras, notava-se a ausência das 

emoções em suas narrativas. Para Gagnebin, Tucídides “constrói a versão racional e definitiva 

da história sem se deixar levar pelo prazer da narração” (1997, p. 29).  

Observa-se que, desde os primórdios da história da História, a discussão entre a 

objetividade e a subjetividade, a razão e a emoção estão presentes na representação da narrativa 

histórica. De um lado, tem-se a narrativa histórica baseada em fatos, eventos e documentos; do 

outro, uma narrativa que se pauta nos testemunhos, nos relatos daqueles que participaram ou 

estiveram bem próximos aos eventos narrados. No entanto, percebe-se que em ambos os casos, 

há a noção de um processo de construção da narrativa histórica, logo depreende-se que há uma 

seleção do que será narrado, conforme alguns padrões preestabelecidos. 

Compreendendo a etimologia da palavra história, nota-se que existe um caráter 

testemunhal tanto em as narrativas mais subjetivas quanto nas mais objetivas, muito diferente 

do que a palavra ganhará como o passar dos tempos e enquanto uma ciência investigativa do 

passado. A palavra historiè, deriva da raiz indo-europeia wid-, weid-, significa ver. No grego, 

histor tem sentido daquele que viu, que testemunhou. Le Goff (2006) destaca que essa 

concepção “leva-nos à ideia de histor, aquele que vê, é também ‘aquele que sabe’; historien, 

em grego antigo, é ‘procurar saber’, ‘informar-se’” (LE GOFF, 2006, p. 18). Sendo assim, Le 

Goff ressalta que a ciência histórica se diferencia das ciências da natureza, da matemática, visto 

que ela não pode ser observada diante de uma realidade, mas impõe-se mediante à indagação, 

ao testemunho.  

Diante desse panorama proposto por Le Goff, analisaremos alguns aspectos teóricos 

acerca da história e como ela faz parte hoje na composição de uma série de obras literárias 

contemporâneas, em diferentes países. A literatura tem se voltado para o caráter testemunhal, 

possibilitado que outras histórias possam surgir nesse ínterim, principalmente, quando falamos 

de grupos que foram silenciados em algum momento do passado ou de fatos e acontecimentos 

que merecem um novo olhar, não mais sob a perspectiva dos vencedores, mas daqueles que 

foram vencidos. Como o próprio Le Goff sugere, devemos ir mais além do questionamento dos 

documentos históricos, das lacunas que a história nos apresenta, devemos interrogar os 

esquecimentos, os espaços em branco da história. Segundo ele, “devemos fazer o inventário 

dos arquivos do silêncio e fazer a história a partir dos documentos e da ausência de documentos” 
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(LE GOFF, 2006, p. 109). Além disso, o objetivo dessa análise é fornecer subsídios para 

compreender que a História, como a Literatura, é um processo de representação discursiva 

baseado em seleção e interpretação do objeto narrado. Linda Hutcheon (1991), em Poética do 

pós-modernismo, ressalta que “as duas são identificadas como constructos linguísticos, 

altamente convencionalizadas em suas formas narrativas, e nada transparentes em termos de 

linguagem ou de estrutura; e parecem igualmente intertextuais” (HUTCHEON, 1991, p. 141). 

Talvez, a melhor forma de começar a analisar essas questões seria compreendendo como 

a história faz-se importante na vida do homem. O filósofo alemão Friedrich Nietzsche, em sua 

Segunda consideração intempestiva (2003), discute sobre a utilidade e as desvantagens para 

a história na vida do homem. Ele parte do excerto de Goethe que traduz a ideia de que toda 

instrução deve ser utilizada para colaborar nas atividades cotidianas, para introduzir sua tese de 

que a história deve ser tomada como uns elementos preciosos na vida do homem. Segundo o 

filósofo, “precisamos dela [a história] para a vida e para a ação, não para o abandono confortável 

da vida ou da ação ou mesmo para o embelezamento da vida egoísta e da ação covarde e ruim” 

(2003, p. 5). Por outro, a mesma necessidade que temos de utilizar a história para conduzir 

nossa vida, também, é fonte de sofrimento e angústia. Nietzsche ressalta que, já em seu tempo, 

entre a segunda metade do século XIX e início do XX, a formação histórica se encontrava 

deficitária, sendo fonte de um sofrimento ao homem. No entanto, não admitimos esse 

padecimento, como afirma: “até mesmo acredito que padecemos todos de uma ardente febre 

histórica e ao menos devíamos reconhecer que padecemos dela” (NIETZSCHE, 2003, p. 6). 

Entre suas reflexões, o filósofo destaca que o homem se difere dos demais animais pela 

capacidade de não se esquecer de acontecimentos que fizeram parte de sua vida. Enquanto os 

animais conseguem viver a-historicamente, o homem está preso ao seu tempo. Para Nietzsche, 

“o homem se admira de si mesmo por não poder aprender a esquecer e por sempre se ver 

novamente preso ao que se passou: por mais longe e rápido que ele corra, a corrente corre junto” 

(NIETZSCHE, 2003, p. 7-8). Ou seja, quanto mais o homem tenta se afastar da história, mais 

preso ele se encontra ao passado e isso é fonte de grande sofrimento. Ele complementa que o 

peso do passado “o oprime ou o inclina para o seu lado, incomodando os seus passos como um 

fardo invisível e obscuro que ele pode por vezes aparentemente negar e que, no convívio com 

seus iguais, nega com prazer: para lhes despertar inveja” (NIETZSCHE, 2003, p. 8). 

Segundo Nietzsche, é a partir da compreensão do processo histórico que o homem se 

torna capaz de se compelir ao futuro. É o passado que “acende a sua coragem para manter-se 

por mais tempo em vida, inflama a esperança de que a justiça ainda está por vir, de que a 

felicidade está sentada por detrás da montanha a qual estão se dirigindo” (NIETZSCHE, 2003, 
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p. 14-15). Nesse modo de compreensão da história, esta deve estar a serviço da vida do homem, 

não meramente como uma forma de conhecimento puro. O filósofo conclui que o conhecimento 

histórico é “algo salutar e frutífero para o futuro em consequência de uma nova e poderosa 

corrente de vida, do vir a ser de uma nova cultura” (NIETZSCHE, 2003, p. 17). 

Para Nietzsche, existem três aspectos a serem observados pelo homem em relação à 

pertinência da história em suas vidas: conforme suas ações e aspirações; de acordo como o 

homem preserva e venera os objetos históricos10; e como a história lhe causa sofrimento e lhe 

exige libertação. A partir desses aspectos, Nietzsche classifica a história em três tipos: a história 

monumental, a antiquária e uma terceira espécie crítica do contexto histórico. Para nós, cabe 

determo-nos a uma análise do viés crítico que essa história nos proporciona, apenas como uma 

perspectiva metodologia para este estudo, pois, como ele adverte “todo homem e todo povo precisa 

de um certo conhecimento do passado” (NIETZSCHE, 2003, p. 32-33). 

De acordo com a proposta de Nietzsche, a história é marcada sempre pelo olhar daquele 

que tende a preservar e a venerá-la, o que marca a sua origem, sua identidade. Todavia, apesar 

do olhar amoroso que possuímos desses objetos históricos, devemos estar atentos que eles se 

degeneram com o passar o tempo, na medida que há a sobreposição de novos elementos que os 

novos tempos apresentam. Ele ressalta que todo passado é digno de ser condenado e reavaliado 

com o passar do tempo e das mudanças de perspectivas sobre esse passado. Através de um 

método crítico de análise da história, ele defende que, de tempo em tempos, há uma necessidade 

de “explodir e dissolver um passado” (NIETZSCHE, 2003, p. 29). O passado deve ser levado 

diante de um “tribunal”, onde será interrogado e julgado de acordo com suas ações. Ao afirmar 

a necessidade de uma revisão e julgamento do passado, Nietzsche defende que não existe um 

passado perfeito e mítico e “todo passado é digno de ser condenado – pois é assim que se passa 

com as coisas humanas: sempre houve nelas violências e fraqueza humanas potentes” 

(NIETZSCHE, 2003, p. 30). 

Entretanto, para o filósofo, esse processo é um tanto perigoso, principalmente, se o 

homem tenta buscar uma total aniquilação desse passado a ser revisto. Os homens, os povos, as 

culturas são resultados de gerações anteriores. Logo, somos frutos dos lados tanto positivos, 

quanto dos aspectos mais sombrios desse passado. “Somos o resultado de suas aberrações, 

paixões e erros, mesmo de seus crimes; não é possível se libertar totalmente desta cadeia”, 

afirma (NIETZSCHE, 2003, p.30-31).  

                                                             
10 Compreende-se objeto histórico não apenas como objetos físicos como uma fotografia ou uma peça de vestuário, 

mas como qualquer elemento dotado de um sentido histórico, como um acontecimento, uma lembrança, um lugar.  
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Temporalmente, um pouco mais a frente, outro pensador da história, Walter Benjamin, 

propõe uma concepção história que, também, se utilizada do passado como uma ferramenta 

revolucionária do presente. Mas não é só isso, Michael Löwy apresenta uma análise profunda 

em Walter Benjamin: aviso de incêndio, não apenas das suas teses sobre o conceito de história, 

mas do pensamento benjaminiano de uma maneira geral. De acordo com Löwy, Benjamin é 

considerado um historiador da cultura, principalmente, para a academia francesa, a qual tem se 

focado estudos sobre a estética de seus textos.  

As teses “Sobre o conceito de história” mostram a complexidade do pensamento 

benjaminiano e a crítica ao pensamento da história até aquele momento. Para João Barrento, 

organizador e tradutor da obra O anjo da história, as teses representam a dinâmica de seu 

pensamento, do seu “fragmentarismo construtivo”. Segundo Barrento, o texto que conhecemos 

hoje, como uma versão definitiva, apresenta-se em três outras versões, a de Gretel Adorno 

(“Sobre o conceito de história”), Theodoro Adorno (“Reflexões sobre a filosofia da História, 

por Walter Benjamin”) e uma versão manuscrita que esteve em posse de Hannah Arendt, em 

Nova York. No entanto, observa-se que há outros textos que já apresentavam as temáticas 

discutidas por Benjamin nas teses, como na “Conferência sobre a vida dos estudantes” (1915), 

no “Fragmento teológico-político” (1920), em “Eduard Fuchs, colecionador e historiador” 

(1937) e em muitos manuscritos e cartas que estão reunidos em seus arquivos. Barrento destaca 

que esses textos “constituem um conjunto de reflexões que colocam problemas de vária ordem: 

de sequência de fragmentos, de fixação e de datação” (BENJAMIN, 2012, p.168) 

Apesar de todos esses outros fragmentos, as Teses só surgiriam no início de 1940, antes 

de o autor tentar escapar para a Espanha do regime nazista, quando o grupo o qual fazia parte é 

interceptado na fronteira espanhola. Benjamin optou pelo suicídio em setembro de 1940, porém 

seu ensaio já havia sido enviado ao instituto de investigação social. Ao lê-lo, Bertolt Brecht 

enfatiza que: 

 

Benjamin insurge-se contra a ideia da história como processo contínuo, do 

progresso como empresa poderosa de umas quantas cabeças descansadas, do 

trabalho como fonte de moralidade, do operariado como protegés da técnica, 

etc. troça da frase, tantas vezes ouvida, que diz que é de admirar que uma coisa 

como fascismo ‘ainda possa acontecer neste século’ (como se ele não fosse 

fruto de todos os séculos) (BENJAMIN, 2012, p. 174). 

 

As Teses apresentam um aspecto fragmentado e inacabado, porém mostram-se sempre 

atuais. O texto é composto por dezoito teses e dois apêndices que “não são abstrações 

metafísicas, mas se relacionam a experiências históricas concretas” (LÖWY, 2005, p. 38). 
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Destaca ainda a universalidade e a atualidade proposta por Benjamin “coloca questões relativas 

a toda história moderna e ao lugar do século XX no percurso social da humanidade” (LÖWY, 

2005, p. 35). O próprio Benjamin, em carta à Horkheimer, em fevereiro de 1940, explica que 

as Teses: 

 

Constituem uma primeira tentativa de fixar um aspecto da História que 

estabelecerá uma cisão irreversível entre o nosso modo de ver os resquícios 

do positivismo que, segundo penso, marcam tão profundamente até aqueles 

conceitos da História, em si mesmos, nos estão mais próximos e nos são mais 

familiares. O caráter esquemático que tive de dar a essas teses dissuade-me de 

enviá-las como estão. Mas quero dar-lhe conhecimento delas para lhe dizer 

que os estudos históricos a que, como sabe, me entrego de momento não me 

impedem de me sentir solicitado, tanto quanto o senhor e outros amigos aí, 

pelos problemas teóricos que a situação mundial inelutavelmente nos coloca 

(BENJAMIN, 2012, p. 172). 

 

Benjamin reflete bem o contexto histórico no qual se insere em suas teses e utiliza-se de 

alegorias e metáforas para discutir o progresso que se anuncia com os movimentos políticos e 

sociais do início de século XX. Ele, em seu ensaio “Alarme de Incêndio”, questiona quem serão 

os vencedores e os vencidos com o progresso que se apresenta, principalmente, com as lutas de 

classes entre o proletariado e a burguesia. Como ele próprio destaca, “não se trata de um 

combate após cujo desfecho as coisas irão bem para o vencedor, mal para o vencido” 

(BENJAMIN, 2011a, p. 42).  

Benjamin, em sua primeira tese, traz a figura do autômato jogador de xadrez que sempre 

respondia a uma jogada de seu oponente de forma certeira a qual garantia a vitória do boneco. 

No entanto, o boneco era manipulado por um grande enxadrista. Através dessa alegoria, ele 

demonstra como a evolução da história leva sempre a vitória e ao progresso de um determinado 

grupo. No contexto de Benjamin, “o materialismo histórico torna-se efetivamente [...] um 

método que percebe a história como um tipo de máquina que conduz ‘automaticamente’ ao 

triunfo do socialismo” (LÖWY, 2005, p. 41). Entretanto, sem o artifício, o autômato jamais 

venceria a partida. Na interpretação de Löwy, vencer a partida seria compreender a história, 

não a partir da visão dos opressores, das classes dominantes. Deve-se vencer o inimigo histórico 

que, na época de sua elaboração, era o fascismo. Sendo assim, Löwy afirma que “sem uma 

interpretação correta da história, é difícil, se não impossível, lutar de maneira eficaz contra o 

fascismo” (LÖWY, 2005, p. 42). 

Em busca de uma redenção aos problemas passado, Benjamin, em sua segunda tese, 

afirma que a felicidade do homem, tanto a nível individual quanto no coletivo residirá quando 

a humanidade for capaz de acertar suas dívidas com o passado. Apresentando um caráter mais 
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teológico, o messianismo proposto por ele, não está na figura de um Messias redentor como o 

da visão judaico-cristã, mas a própria humanidade é responsável por sua salvação, a partir do 

momento em que for capaz de valorizar não só o passado grandioso, mas, principalmente, as 

vítimas dele. Segundo ele, nossa cultura, nova identidade, nossa existência está ligada ao 

passado e não tem como ignorá-la. Ao questionar-se em sua tese “pois não somos tocados por 

um sopro de ar que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes 

que emudeceram?” (BENJAMIN, 2011e, p. 223), ele reafirma a necessidade dessa valorização, 

principalmente, das vozes que se emudeceram durante o percurso histórico. Agindo no presente, 

a redenção é de ordem revolucionária, cabendo a cada geração ser responsável por essa “frágil 

força messiânica para a qual o passado dirige um apelo” (BENJAMIN, 2011e, p. 223). Löwy 

destaca que, nesse processo, “é preciso, para que a redenção aconteça, a reparação – em 

hebraico, tikkun – do sofrimento, da desolação das gerações vencidas, e a realização dos 

objetivos pelos quais lutaram e não conseguiram alcançar” (LÖWY, 2005, p. 51). 

Para o ensaísta alemão, só há a compreensão da história quando todos os acontecimentos 

históricos forem analisados “sem distinguir entre os grandes e os pequenos, [levando] em conta 

a verdade de que nada do que aconteceu pode ser considerado perdido para a história” 

(BENJAMIN, 2011e, p. 223). Löwy destaca que Benjamin escolhe a figura do cronista, na 

terceira tese, pois seu desejo é representar a história de forma integral. Para o cronista, a história 

não “exclui detalhe algum, acontecimento algum, mesmo que seja insignificante, e para a qual 

nada está perdido” (LÖWY, 2005, p. 54). Na concepção benjaminiana só haverá redenção para 

a humanidade quando o sofrimento de um único ser humano não for esquecido, pois para ele 

“somente para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos seus momentos” 

(BENJAMIN, 2011e, p. 223). 

As noções apresentadas na quinta tese, apareceram primeiramente em “Eduard Fuchs, 

colecionador e historiador” (1937), texto que trabalha com a figura do historiador tradicional, 

que deve “abandonar a atitude contemplativa em relação ao seu objeto, para tomar consciência 

da constelação crítica em que se situa precisamente esse fragmento, precisamente no presente” 

(BENJAMIN, 2012, p. 128), afirmando, assim, o engajamento ativo do historiador ao 

materialismo histórico. Nessa tese, Benjamin quer demonstrar a importância do passado para o 

presente, e ele só se torna importante no momento em que há o reconhecimento de seu valor 

nas atitudes presentes. Entretanto, adverte que “a verdadeira imagem do passado perpassa, 

veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento 

em que é reconhecido” (BENJAMIN, 2011e, p. 224). Em sua apresentação à obra de Benjamin, 
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Gagnebin (2011a) destaca essa relação dialética entre passado e presente, ressaltando que o 

temor do ensaísta, era que o passado caísse nas malhas do esquecimento.  

Benjamin rejeita a concepção de história como representação do passado “como de fato 

ele foi” (BENJAMIN, 2011e, p. 224). Essa visão de registrar os fatos como “realmente” 

aconteceram “confirma a visão dos vencedores, dos reis, dos papas, dos imperadores”, como 

ressalta Löwy (2005, p. 65), acerca da visão positivista da história. Löwy chama atenção para 

o surgimento de uma imagem inautêntica do passado visto que as classes oprimidas não são 

contempladas nesses registros. Benjamin destaca que a preocupação com o passado só se 

apresenta “no momento de um perigo” (BENJAMIN, 2011e, p. 224), nesse caso, o perigo do 

esquecimento/ apagamento do acontecimento ou do sujeito histórico. Ele ressalta que “o perigo 

ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem” (BENJAMIN, 2011e, p.224). O 

alemão conclui sua sexta tese afirmando que a vitória do inimigo, não deixará em segurança 

nem os mortos. Benjamin teme “pela falsificação ou pelo esquecimento de seus combatentes” 

(LÖWY, 2005, p. 66). 

Ao começar sua sétima tese, Benjamin adverte ao historiador que esqueça o porvir 

histórico caso deseje reviver o passado. Ele critica a “identificação afetiva” que o materialismo 

histórico pratica em relação ao vencedor. Assim, a tese traz o conceito benjaminiano de 

vencedor como aqueles que “num momento dado dominam, são os herdeiros de todos os que 

venceram antes” (BENJAMIN, 2011e, p. 225). Ele complementa que os despojos carregados 

pelos venceredores “são o que chamanos de bens culturais” (BENJAMIN, 2011e, p. 225). Desse 

modo, reflete que “nunca houve um momento um momento da cultura que não fosse também 

um momento de barbárie” (BENJAMIN, 2011e, p. 225). Ou seja, que a base histórico-cultural 

dos vencendores, encontra-se sobre as ruínas dos vencidos. 

É nesse ponto que a crítica contra a História (dita oficial) se torna mais clara. Benjamin 

acredita que o materialismo histórico fecha os olhos para os horrores praticados durantes os 

movimentos de dominação cultural e política, esquecendo daqueles que são/ foram subjugados 

nesses movimentos, por uma identificação afetiva ao vencedor. Segundo Löwy, Benjamin se 

solidariza “aos que caíram sob as rodas de carruagens majestosas e magníficas denominadas 

Civilização, Progresso e Modernidade” (2005, p. 73). Contra o fechar ou desviar dos olhos de 

alguns historiadores, que Benjamin defende a “tarefa de escovar a história a contrapelo” (2011e, 

p. 225). “Escovar a história a contrapelo [...] significa, então, em primeiro lugar, a recusa em se 

juntar de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que continua, ainda hoje, a marchar sobre 

aqueles que jazem por terra”, explica Löwy (2005, p.73).  
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Benjamin propõe uma relação dialética, ao invés de uma relação excludente, entre a 

cultura/civilização e a barbárie. Para ele, esses momentos não são contraditórios em si, mas 

fazem parte do mesmo processo político-cultural, logo devem ser compreendidos em sua 

integralidade. De maneira ampla, a sétima tese enfatiza, segundo Löwy que “a alta cultura não 

poderia existir sob a forma histórica sem trabalho anônimo dos produtores diretos – escravos, 

camponeses ou operários – eles próprios excluídos do prazer de bens culturais” (LÖWY, 2005, 

p. 78). De modo, os bens culturais transmitidos pelas gerações tornam-se documentos de barbárie visto 

que nasceram dos sistemas políticos de opressão, desigualdade e transmitidos a partir da força.  

No entanto, em um de seus manuscritos, Benjamin destaca que “é mais difícil honrar a 

memória dos anônimos do que dos famosos, {a dos mais celebrados, sem excluir a dos poetas 

e pensadores. A construção da história é dedicada à memória dos anônimos...}” (BENJAMIN, 

2012, p. 187). Dessa maneira, ele propõe que a história seja analisada a contrapelo, 

considerando a partir “do ponto de vista dos vencidos, dos excluídos, dos párias” (LÖWY, 

2005, p. 79). Sendo assim, a releitura da história, em sentido contrário, possibilita essa relação 

dialética com a “alta cultura” e a cultura dos excluídos, uma vez que oportuniza aos vencidos 

se fazerem ouvidos de todas as épocas e de todos os lugares. Desse modo, Löwy, afirma que “o 

presente ilumina o passado, e o passado iluminado torna-se uma força no presente. Os antigos 

combates se voltam ‘para ao sol que está a se levantar’, mas, uma vez tocados por essa claridade, 

alimentam a consciência de classe daqueles que sublevam” (LÖWY, 2005, p. 61). 

Na nona tese, Benjamin recorre ao Angelus Novus, quadro de Paul Klee11, como 

representação do anjo da história que enfrenta a tempestade do progresso, sobre os escombros, 

as ruínas do passado e com as asas estiradas para frente. O anjo é levado irresistivelmente ao 

futuro, porém, mantém seu olhar preso ao passado, enquanto esses escombros se amontoam 

diante dele.  

Assim, o historiador deve ser como o anjo de Klee, como Benjamin postula em um de 

seus manuscritos: 

 

Um profeta de olhos postos no passado. Volta costas ao seu próprio tempo; o 

seu olhar de vidente infla-se com os cumes dos acontecimentos de outrora, 

progressivamente mais mortiços à medida que vão mergulhando mais no 

passado. Esse olhar de vidente tem do seu próprio tempo uma consciência 

mais nítida do que os contemporâneos que “acompanham” esse tempo 

(BENJAMIN, 2012, p. 181)  

 

                                                             
11 Angelus Novus é um desenho à nanquim, giz pastel e aquarela sobre papel, feito por Paul Klee em 1920. 

Atualmente, faz parte da coleção do Museu de Israel em Jerusalém. 
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Figura 1 – Angelus Novus, de Paul Klee 

 

Fonte: Blog Provoca Disparates12. 

 

 Dentre as múltiplas leituras que se depreende do quadro de Klee, podemos ver o anjo 

como a representação de escritores que buscam em seu trabalho literário um revisionismo, um 

contar da história a contrapelo. Eles estão sobre as ruínas do processo diversos momentos 

históricos e culturais, são levados ao futuro pelos novos ventos, porém, com o olhar preso ao 

passado, não com saudosismo, mas com uma visão crítica e questionadora dos processos 

históricos vivenciado. Encaixam-se nesse perfil escritores que trazem à tona o período ditatorial 

latino-americano, aqueles que discutem o processo (pós-)colonial em África, aqueles que 

releem o período escravista e a situação dos afrodescendentes. Assumem-se como sujeitos 

históricos e visam compreender o passado para garantir um futuro para as próximas gerações. 

Em sua décima segunda tese, Benjamin, reitera o pensamento nietzschiano sobre a 

utilidade da história para a vida do homem. Como ele cita, “precisamos da História, mas não 

como precisam dela os ociosos que passeiam no jardim da ciência” (BENJAMIN, 2011e, p. 

228). Para Benjamin, a história não deve ser vista apenas como um utensílio luxuoso na vida 

do homem, mas tem que auxiliar no desenvolvimento da humanidade. Para Nietzsche, e 

Benjamin corrobora, esse pensamento é intempestivo uma vez que se apresentam contra o 

tempo, “e com isso, no tempo e, esperamos, em favor de um tempo vindouro” (NIETZSCHE, 

2003, p. 7). 

                                                             
12 Disponível em: <http://provocadisparates.blogspot.com/2015/05/walter-benjamin-o-progresso-e-o-anjo-

da.html>. Acesso em: 26 mai. 2016. 
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Por último, nesse recorte que se fez nas teses, a décima quarta tese, ressalta que “a 

história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um 

tempo saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 2011e, p. 229). Para o ensaísta alemão, não há como 

pensar a história vagando em um tempo-espaço aleatório, ao contrário, como ressalta Löwy, “o 

passado contém o presente, Jetztzeit – ‘tempo-de-agora’ ou ‘tempo-atual” (2010, p. 120). Além 

disso, depreende-se dessa leitura que o poder seletivo e os poderes ideológicos influenciam, 

especialmente, na construção dessa história. Benjamin destaca, também, a revolução é um 

importante instrumento para as mudanças na sociedade, no entanto, essa revolução parte do 

“salto do tigre em direção ao passado” (BENJAMIN, 2011e, p. 230), quando se propõem em 

salvar a herança deixada pelos oprimidos para se evitar as catástrofes do presente, como afirma 

Löwy, “a revolução presente se alimenta do passado” (2005, p. 120). É preciso que o homem 

presente busque na tradição do passado os fios para se tecer a trama, como diria o próprio 

Benjamin. 

É a partir dessa tentativa de compreender a história com uma ferramenta para o 

entendimento da humanidade, como elemento que possibilidade ao homem guiar seus caminhos 

e reafirmando os pensamentos de Benjamin e Nietzsche que a história é um constructo sócio-

político-ideológico que nos deparamos com as possibilidades interpretativas que essa história 

apresenta como um representação permeada de discursos, principalmente, dos vencedores e não 

dos que foram oprimidos. Entre as críticas apontadas ao discurso e ao próprio fazer histórico, 

desde o século XIX, observa-se a história, juntamente com a literatura, como objeto do saber 

pertencente ao mesmo campo do conhecimento, o qual “buscava ‘interpretar a experiência, com 

o objetivo de orientar e elevar o homem’” (HUTCHEON, 1991, p. 141). No entanto, mesmo 

com o advento da história como ciência, as discussões sobre o caráter interpretativo dos fatos 

permaneciam. Hutcheon destaca que, ainda hoje, literatura e história “obtêm suas forças a partir 

da verossimilhança, mais do que a partir de qualquer verdade objetiva” (1991, p .141).  

Por outro lado, Hayden White (1994), em Trópicos do discurso, enfatiza o papel do 

historiador na construção do discurso histórico e na concepção de história como “uma 

semiciência” e busca o equilíbrio entre arte e ciência. Para o historiador: 

 

Os dados históricos não se prestam à “livre” manipulação artística e de que a 

forma das suas narrativas não é uma questão de escolha, mas é exigida pela 

natureza da própria matéria histórica. [...] 

Os historiadores afirmam às vezes que somente na história é que a arte se 

mantém numa síntese harmoniosa. Segunda essa concepção, o historiador não 

é apenas o mediador entre o passado e o presente; tem igualmente a tarefa 

especial de reunir dois modos de compreensão do mundo que 
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costumeiramente estariam invariavelmente separados (WHITE, 1994, p. 39-

40). 

 

Essa separação radical entre literatura e história proposta pelo pensamento do século 

XIX, de que ambas são meios distintos de compreensão do mundo, não é mais aceita pela 

maioria dos pensadores contemporâneos. Para esses pensadores, tudo foi gerado por um mal-

entendido entre o medo dos artistas românticos que não compreendiam a ciência e “pela 

ignorância que o cientista positivista tinha da arte” (WHITE, 1994, p. 41), ambos influenciados 

pelo pensamento da época. Porém, para a crítica moderna, as distâncias entre arte e história 

diminuíram a partir do entendimento entre os modos de visão de como artistas e cientistas 

expressão suas percepções do mundo. De acordo com White, à medida que diminui essas 

diferenças de ver o mundo desses dois grupos, “desaparece a necessidade de um agente 

mediador entre ciência e arte; pelo menos, já não é evidente que o historiador está especialmente 

qualificado para desempenhar a função de mediador” (WHITE, 1994, p. 41). 

Dentre as discussões promovidas por White, ele destaca que o historiador deve libertar 

de formar harmoniosa e equilibrada o homem, o presente do fardo da história. O historiador 

deve fornecer concepções ao homem, através do passado, para a compreensão do presente e 

não “consagrar-se a um passado puramente pessoal, ou uma espécie de necrófilo cultural, isto 

é, alguém que encontra nos mortos e moribundos um valor que jamais pode encontrar nos 

vivos” (1994, p. 53). White ressalta ainda que “o historiador contemporâneo precisa estabelecer 

o valor do passado, não como um fim em si, mas como um meio de fornecer perspectivas sobre 

o presente que contribuam para a solução dos problemas peculiares ao nosso tempo” (1994, p. 

53). Nessa tentativa conciliatória entre a ciência e a arte, o papel do historiador contemporâneo 

é ser “uma voz no diálogo cultural” (WHITE, 1994, p. 54), na medida que assume o papel de 

mediador entre as artes e as ciências de seu tempo, questionando qual a função que ambas 

exercem no tratamento do objeto histórico. 

Não há como discordar que as narrativas históricas apresentam uma interpretação dos 

fatos mediada pela visão do historiador, a partir das perguntas que são elaboradas “acerca dos 

fenômenos que tem diante de si” (WHITE, 1994, p. 56). Segundo White, há uma série de fatos 

registrados, os quais o historiador não é capaz de incluir no percurso de sua narrativa, visto que 

é um processo seletivo e de construção da narrativa. De fato, é papel do historiador selecionar 

os fatos que lhe são pertinentes ao seu projeto e “interpretar o seu material, preenchendo as 

lacunas das informações a partir de inferências ou especulações” (1994, p. 64), afirma o crítico. 

Ele complementa que a narrativa histórica congrega uma série de eventos, e esses, ao mesmo 



73 

tempo uma representação que é uma interpretação e uma interpretação que é tomada por uma 

explicação de todo o processo refletido na narrativa” (WHITE, 1994, p. 64). 

No entanto, cabe afirmar que a grande crítica feita ao caráter interpretativo nas narrativas 

históricas reside no fato de se estabelecer um limite entre a interpretação e a objetividade dos 

fatos. Nesse ponto, White consegue fazer uma distinção entre o historiador e os meta-

historiadores. Desse modo, destaca que: 

 

O “historiador propriamente dito”, costuma-se afirmar, procura explicar o 

que aconteceu no passado mediante uma reconstrução precisa e minuciosa dos 

acontecimentos registrados nos documentos. Ele faz presumivelmente 

reprimindo até onde for possível seu impulso para interpretar os dados, ou 

pelo menos indicando, em sua narrativa, onde está apenas representando os 

fatos e onde os está interpretando. Desse modo, na teoria da história, concebe-

se que a explicação é proposta em relação à interpretação, como elementos 

claramente discerníveis de toda representação histórica propriamente dita. Na 

meta-história, em contrapartida, os aspectos explicativos e interpretativos da 

narrativa tendem a andar juntos e a se confundir de modo a dissolver a sua 

autoridade de representação do “que aconteceu” no passado ou de explicação 

válida da razão por que aconteceu como aconteceu (WHITE, 1994, p. 66 – 

grifo meu). 

 

Apesar dessa distinção proposta por White, ele defende que não há como existir história 

sem a meta-história, sem que haja estratégias interpretativas fundamentais para a representação 

da história. Novamente, percebe-se uma estreita fronteira entre ambas. Os aspectos 

interpretativos tanto da história quanto da meta-história proporcionam uma série de discussões. 

Dentre elas, os filósofos contemporâneos da história se questionam qual o limite em que uma 

narrativa histórica não é uma interpretação dos fatos apresentados, não é fruto do conhecimento, 

mas de suposições pautadas de acordo com algumas diretrizes propostas pelo contexto no qual 

o historiador está inserido. White recorre a Levi-Strauss, corroborando que “a ‘história’ nunca 

é apenas a história, mas sempre a ‘história-para’, a história escrita no interesse de algum 

objetivo ou visão infracientíficos” (WHITE, 1994, p. 71). Desse modo, observando os objetivos 

da produção do discurso histórico, ele destaca que surgem dois grupos distintos de 

historiadores, aqueles que se baseiam na ciência histórica para a explicação dos acontecimentos 

e outro que produzem narrativas mais literárias.  

White trabalha com a ideia de que a representação histórica é um constructo, seguindo 

a concepção de outros dois pensadores da história, Northrop Frye e R.G. Collingwood, “na 

medida em que o historiador deve necessariamente ‘interpretar’ os ‘dados’ que lhe são 

oferecidos pelo registro histórico a fim de fornecer algo como uma ‘explicação’ deles (WHITE, 

1994, p. 73). Esse posicionamento era semelhante ao que Levi-Strauss também defendia. Dentre 
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esses recursos que se valiam os historiadores para sua interpretação, White destaca que 

“mediante a crítica dos documentos, o historiador estabelece a ‘moldura’ de sua narrativa, o 

conjunto de fatos a partir do qual uma ‘estória’ deve ser moldada no relato narrativo que ele faz 

deles” (1994, p. 76). Retornando ao pensamento de Levi-Strauss, White enfatiza que o seu 

ponto de vista está correto em dizer que “é possível contar um grande número de estórias 

diferentes sobre o único conjunto de acontecimentos” (1994, p. 77).  

Aprofundando em suas discussões White defende que o papel de um bom historiador é 

deixar claro a seus leitores que a narrativa histórica produzida é passível de sofrer alterações de 

acordo como os fatos são acrescentados. Para White, “a natureza [da história é] essencialmente 

provisória e contingente das representações históricas e sua suscetibilidade a uma revisão 

infinita dos problemas à luz de novos testemunhos ou de uma conceituação mais elaborada” 

(1994, p. 98). São justamente essas questões que os antigos filósofos e pensadores da história 

não observavam em suas análises. Segundo ele, muitos desses filósofos não conseguiram 

compreender que os eventos relatados em um conjunto determinado não fazem parte ou não 

englobam todo o acontecimento história, eles representam apenas uma parcela daquilo que se 

quer mostrar ou enfatizar conforme uma série de pontos de vistas que o historiador possui ou é 

impelido a assumir.  

Desse modo, White enfatiza que a narrativa histórica “pode ser contada de inúmeras 

maneiras diferentes, de modo a fornecer interpretações diferentes daqueles eventos e dotá-los 

de sentidos diferentes” (1994, p. 101). É através dessas narrações, dos modos e das estruturas 

de enredo que a cultura se apodera desses recursos para transformar “inteligível tanto o passado 

pessoal quanto o passado público” (WHITE, 1994, p. 102) e conseguir levá-los e difundi-los 

entre as pessoas e as nações.  

Nesse processo, os historiadores nos levam a refamiliarizarmos com os acontecimentos 

que foram esquecidos por desatenção, por acidente ou foram reprimidos pelo sujeito ou por um 

grupo. Ainda é capaz de promover através da compreensão dos eventos um autoconhecimento 

da identidade tanto individual quanto coletiva, semelhante ao processo psicanalítico, no qual, 

através do processo de análise, conduz o paciente a “retramar” sua história, sendo ele capaz de 

modificar sua vida através da (res)significação de sentido para os fatos da vida.  

Assim sendo, compreendendo a história como um processo de representação verbal, 

capaz de se valer de formas simbólicas para a construção da narrativa e que serve como matéria-

prima para muitas obras literárias que veremos, a partir de agora, como a literatura se serve da 

história como elemento na composição e alguns processos para essa composição de narrativas 
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históricas. Nessas obras, a quais a história aparece como elemento potente no enredo, observa-

se, de acordo com White, que:  

 

Elas conseguem dar sentido a conjuntos de acontecimentos passados, além e 

acima de qualquer compreensão que forneçam, recorrendo as supostas leis 

causais, mediante a exploração das similaridades metafóricas entre os 

conjuntos de acontecimentos reais e as estruturas convencionais das nossas 

ficções. Pela própria constituição de um conjunto de eventos com vistas a criar 

com eles uma estória compreensível, o historiador impõe a esses eventos o 

significado simbólico de uma estrutura de enredo compreensível (WHITE, 

1994, p. 108). 

 

White retoma a antiga distinção que havia entre a história como narrativa do verdadeiro, 

do real, enquanto a ficção está no campo do imaginário, do faz de conta. Segundo ele, essa 

concepção marcava que, para essas narrativas históricas, possuíam duas maneiras de 

compreendê-las quanto ao mundo da experiência: “um dos quais [o mundo da experiência] é 

codificado como ‘real’ e outro se ‘revela’ como ilusório no decorrer da narrativa” (WHITE, 

1994, p. 115). No entanto, White explica que tanto o historiador como o ficcionista tendem a 

impor uma imagem de “verdade” em suas narrativas. Para ele, seus textos devem fazer sentido 

e gerar significado para os leitores.  

Dentre as formas utilizadas para dar sentido ao mundo, experiência que se faz presente, 

no contexto contemporâneo, é a metaficção historiográfica que tem garantido seu espaço. 

Todavia, não se pode deixar de descartar que, desde o advento do Romantismo com a prosa 

histórica de Walter Scott, Waverley, em 1814, o casamento entre Literatura e História sempre 

esteve presente, de maneira mais sistemática, apresentando diversas obras em diferentes 

aspectos de como fazer essa comunhão. Os romances históricos ganham tamanha importância, 

visto que o amadurecimento da compreensão do mundo passa por transformações a partir da 

Revolução Francesas e da Revolução Industrial, no século XVIII. 

De acordo György Lukács (2011), em O romance histórico, a partir desses eventos, 

“fortalece-se extraordinariamente o sentimento de que existe uma história, de que essa história 

é um processo ininterrupto de mudanças e, por fim, de que ela interfere diretamente na vida de 

cada indivíduo” (2011, p. 38). Scott se destaca, segundo Lukács, pois seus personagens não 

estão alheios aos acontecimentos históricos, pelo contrário, os dota de qualidades boas e más, 

virtudes e fraquezas e os faz agir historicamente diante dos acontecimentos que os cercam. 

Desse modo, para o teórico húngaro, a tarefa de Scott, como de todo romancista histórico, “é 

figurar da maneira mais rica possível essa interação concreta, que corresponde às circunstâncias 

históricas da época representada” (2011, p. 63). 
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Lukács analisando a obra de Scott, destaca que a importância da história na composição 

do romance não está, simplesmente, no retrato que constrói das grandes convulsões da história, 

mas como essas figurações das “mudanças históricas importantes afetam a vida cotidiana do 

povo, quais mudanças materiais e psicológicas elas provocam nos homens, que não 

compreendendo suas causas, reagem de forma imediata e veemente” (LUKÁCS, 2011, p. 68). 

Além disso, na visão lukacsina, Scott viu que o homem representado em seus romances 

históricos faz parte da construção do projeto de nação que naquele momento se insurgia. Assim, 

suas personagens populares, em sua grande maioria, eram de extrema importância nessa 

construção nacional. Como Lukács ressalta, “o abalo da vida material e moral do povo não era 

apenas o ponto de partida, mas a missão central da figuração. [...] para ele o grande homem 

tinha importância [...] como representante das correntes mais importantes da vida nacional” 

(2011, p. 95). 

Observa-se, a partir dessa análise superficial da obra de Lukács acerca dos romances 

históricos de Scott, que a história exerce um papel importante para a compreensão do próprio 

contexto histórico, bem como da construção de uma identidade nacional. Em especial, as figuras 

populares que não se apresentam apenas como os coadjuvantes dessas histórias, mas 

representam o processo de construção dessas narrativas. Alcmeno Bastos (2007), em 

Introdução ao romance histórico, recupera uma das reflexões sobre a arte, de Alfred de 

Vigny, que afirma: “a história é um romance do qual o povo é o autor” (BASTOS, 2007, p. 24). 

Através desse pensamento, percebe-se que a consagrada comunhão entre o romance e a história, 

destacando a “dicotomia autoria individual (romance)/ autoria coletiva, povo (história)” (2007, 

p. 24).  

Bastos também destaca que o papel do romancista histórico vai além de explicar o 

“verdadeiro do fato”, mas criar a “verdade da arte”. Sendo assim, o crítico diz que “a função do 

romancista histórico é, assim, complementar à do historiador, não somente em termos 

cronológicos, mas também na tarefa de construir uma imagem verdadeira do passado” 

(BASTOS, 2007, p. 31-32). No entanto, a questão da referencialidade continua como um ponto 

de grande discussão entre os críticos da história e da literatura. Bastos, por sua vez, esclarece 

que sempre há um interesse pela a história, na medida que o:  

 

Romance histórico, caracteriza uma situação-limite, pois nele não apenas as 

personagens, os eventos, os ambientes se parecem com personagens, eventos 

e ambientes reais, na medida em que muito frequentemente conservam suas 

marcas de identificação, em especial os nomes próprios, isto é, suas marcas 

registradas – esbateram em grande parte as fronteiras entre poeta e o 

historiador (BASTOS, 2007, p. 43). 
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Para Hutcheon (1991), na contemporaneidade, há a compreensão de que literatura, 

ficção e história são produções discursivas, que a história só existe mediante ao texto e que o 

passado está preso a uma textualidade que o concretiza. A partir dessas concepções, a produção 

literária é impelida ao que ela convencionou chamar de metaficção historiográfica. Para a 

crítica, esse tipo de discurso histórico-literário refusa “a visão de que a história tem uma 

pretensão de verdade” (HUTCHEON, 1991, p. 127) e o próprio discurso produzido “se 

aproveita das verdades e das mentiras dos registros históricos” (1991, p. 152). Esses romances 

que utilizam a metaficção historiográfica não recusam as dicotomias presente/ passado, 

individual/ coletivo, representação histórica/ fictícia, pelo contrário, confrontam os paradoxos 

existentes. Ademais, a metaficção estabelece o confronto entre o literário e o histórico, tanto 

em níveis de conteúdo temático quanto aos recursos formais que são empregados. Mediante a 

esse confronto que essa ficção “sugere que reescrever ou representar o passado na ficção e na 

história é – em ambos os casos – revelá-lo ao presente, impeli-lo de ser conclusivo e 

teleológico” (1991, p. 147). 

Por serem, a literatura e a história, gêneros discursivos que utilizam, na maioria dos 

casos, os mesmos objetos históricos para suas representações narrativas, Hutcheon enfatiza que 

ambas não existem em si e por si, são produções construídas. Segundo ela, “tanto a ficção como 

a história são sistemas culturais de signos, construções ideológicas cuja ideologia inclui sua 

aparência de autônoma e autossuficiente” (1991, p. 149). Ainda, de acordo com o que defende, 

essas produções metaficcionais confundem “deliberadamente a noção de que o problema da 

história é a verificação enquanto o problema da ficção é a veracidade” (1991, p. 149).  

Também, diferencia a metaficção do romance histórico como aquele que encena o 

processo histórico, conforme o ponto de vista de Lukács (2011), ao apresentar as personagens 

em seu núcleo e como os fatores históricos representam a forma modeladora desses 

personagens, que seriam a figuração das classes populares. Conforme sua análise, a metaficção 

historiográfica adota ironia a partir da difença e da pluralidade, numa visão não universalista 

da cultura. Por outro lado, “a história, pública ou privada o protagonista [...] é declaradamente 

específico, individual, condicionado cultural e familiarmente” (HUTCHEON, 1991, p. 151). 

Outro aspecto importante nesses textos é a intertextualidade numa perspectiva de reduzir 

as distâncias entre presente e passado, de modo a reescrever esse passado dentro de um novo 

contexto capaz de fazer com que o leitor possa interagir com esse passado. Hutcheon esclarece 

que “não é uma tentativa de esvaziar ou evitar a história. Em vez disso, ele confronta 

diretamente o passado da literatura – e da historiografia, pois ela também se origina de outros 

textos (documentos)” (1991, p. 157). Além disso, ela afirma que esse processo desperta uma 
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autorreflexividade nos romances que está diretamente ligada à grande questão de “como é que 

conhecemos o passado?” (1991, p. 152). Novamente, essa busca pela compreensão da história 

através da ficção, da literatura, depara-se com a questão da referencialidade, de quais são as 

referências históricas usadas e se elas estão de acordo com a “verdade” dos fatos. No entanto, 

adverte que o referente é apenas uma parte, um fragmento, um resíduo do nosso conhecimento 

sobre a história.  

Os textos que se apropriam da história como a ficção histórica, a narrativa histórica e a 

metaficção historiográfica não conseguem evitar o problema da referencialidade e da origem 

das evidencias e dos documentos que utilizam. No entanto, Hutcheon ressalta que não há como 

permanecer inocentemente nessa produção metaficcional, principalmente, quanto as referências 

que são usadas. Para ela, o uso da paródia, além dos processos intertextuais, destaca-se como 

uma ferramenta importante na construção da obra, especialmente, a paródia irônica que é 

responsável pelo duplo ou múltiplo entendimento do contexto.  

A utilização da paródia, o que pode parecer num primeiro momento como um processo 

de destruição do passado, na verdade, representa uma ocasião para “sacralizar o passado e 

questioná-lo ao tempo” (1991, p. 165), ressalta Hutcheon. Esse procedimento representa mais 

um dos paradoxos dos nossos tempos. Além do mais, estabelece uma fronteira a qual o leitor 

será obrigado a ultrapassar para melhor compreensão daquilo que está sendo retratado. Segundo 

ela, “o leitor é obrigado a reconhecer não apenas a inevitável textualidade de nosso 

conhecimento sobre o passado, mas também o valor e a limitação da forma inevitavelmente 

discursiva desse conhecimento” (1991, p. 167). Isso reafirma o caráter discursivo que o passado 

possui, destacando que só podemos conhecê-lo mediante os discursos que são produzidos a seu 

respeito. 

Desse modo, essas ficções representam um passado encenado e leva os leitores a 

refletirem e os auxiliam num processo de autoconhecimento a partir desses discursos do 

passado. Como Hutcheon defende, nessas obras, o tratamento dado a matéria histórica não se 

trata de um realismo documental, mas de “nossas representações culturais do passado” (1991, 

p. 177), nosso discurso sobre o momento que é trabalhado. 

 

2.2 A HISTÓRIA NAS HISTÓRIAS 

 

Tendo como recorte histórico o processo de colonização iniciado a partir do segundo 

quarto do século XIX, o objetivo dessa seção é investigar como a história foi reescrita dentro 

do corpus literário selecionado. As obras, muitas vezes, são ricas em detalhes, em especial, as 
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de caráter autobiográfico que trazem um novo enfoque aos acontecimentos desde a chegada nas 

colônias, nos anos de 1950 e 1960, as transformações sociais durante os anos que esses 

portugueses estiveram em África até os reflexos da Revolução dos Cravos, em 1974, a perda 

do domínio dos territórios com os acordos de independência, a fuga das colônias através das 

ponte aéreas até o processo de adaptação as novas realidades com a chegada a Portugal ou em 

outros países. Para tanto, criou-se uma cronologia entre as obras de forma a demonstrar esse 

percurso histórico. Contudo, em vários momentos essas obras se entrelaçam, revelando uma 

trama entre elas. Sendo assim, a trajetória inicia-se com Sabor de Maboque (2009), o qual 

mostra os motivos da emigração para África, a travessia, a estrutura social vigente, construída 

ao longo do tempo, as transformações sociais com os movimentos de libertação até a fuga do 

país. Em seguida, Caderno de Memórias Coloniais (2009), que retrata a vida naquela 

sociedade colonial, as transformações no pensamento e nas atitudes com o fim do período 

colonial e a promessa de independência, o fim do sonho de uma África para os brancos, a saída 

do país e o primeiro embate com a nova realidade em Portugal. Os Retornados, um amor 

nunca se esquece (2008) apresenta o movimento de fuga, a ponte aérea e o recomeço. E, por 

último, O retorno (2011) narra as dificuldades com o fim do período colonial, a saída da 

colônia, as dificuldades de adaptação e os problemas enfrentados pelos retornados quando 

chegaram em Portugal. Todos esses romances representam uma metonímia do processo 

colonial até o seu fim, bem como retrata a história de quase meio milhão de pessoas que foram 

obrigados a abandonar suas vidas nas colônias e aportarem “novamente” em Portugal.  

 

2.2.1 “Quisemos pôr uma pedra numa história que terminou mal” 13  

 

A História de Portugal com África remonta a um passado de mais de cinco séculos. No 

entanto, deve-se considerar que a efetiva ocupação das colônias portuguesas no continente só 

começa a ser pensada no final do século XIX. Portugal, assim como outros países europeus, até 

então, mantinham apenas algumas cidades-polos costeiras que tinham como objetivo servir de 

base para o escoamento de produtos a serem comercializados na Europa e no Brasil, desde os 

séculos XV e XVI. Com relação à ocupação da África até 1880, cerca de oitenta por cento do 

território era controlado por administrações locais, com estruturas sócio-políticas bem variadas 

como impérios, reinos, comunidades.  

                                                             
13 Retirado do texto “Do pesadelo azul à orgia identitária – trinta anos de política portuguesa 1969-1999”, de 

Eduardo Lourenço. 
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Entre os anos 1884 e 1885, realizou-se em Berlim, um encontro que iria reconhecer 

internacionalmente os termos de possessão dos territórios em África. Portugal, Espanha, 

Bélgica, França, Itália, Alemanha, Grã-Bretanha e o condomínio Anglo-Egípcio compunham o 

grupo de países europeus que dividiram de forma “amigável” o continente, tendo em vista a 

concretização da “missão civilizadora” do homem branco. Contudo, com a partilha e a nova 

delimitação de fronteiras, passaram a habitar o mesmo território tribos rivais que aumentavam 

a instabilidade nesses locais. Essa rivalidade beneficiou o europeu, que a incentivou para 

melhor dominar. Uma das primeiras medidas tomadas pelos governos foi instaurar um modelo 

administrativo que fosse capaz de controlar as atividades das populações dominadas.  

Apesar de Portugal fazer parte dos acordos propostos neste Congresso, ele ainda se 

manteve reticente quanto à ocupação de seus territórios. Segundo A. Basil Davidson et al. 

(2010), pouco antes da Primeira Grande Guerra, apenas algumas zonas urbanas da costa eram 

efetivamente ocupadas em Angola e Moçambique sobre as quais o sistema administrativo 

colonial estavam bem instalados, como as cidades de Luanda, Benguela, Beira, Lourenço 

Marques, mais ao interior dessas colônias, “a presença colonial continuava a ser puramente 

nominal e dependia muitas vezes de uma aliança com os chefes locais e da polícia africana, cuja 

lealdade era duvidosa” (DAVIDSON, et al., 2010, p. 814). Depois da Primeira Guerra, as 

alterações no panorama político do Governo de Lisboa, com a queda do governo republicano 

que era considerado ineficiente, incompetente e corrupto, criou-se uma base para a ascensão de 

uma aliança conservadora que fundamentaria o governo fascista de António de Oliveira Salazar, 

garantindo a harmonia social e a dominação colonial. 

O fortalecimento do Estado Novo Salazarista impõe as colônias um valor econômico 

bastante expressivo vinculando-as as necessidades da metrópole. Com a falta de capital 

econômico para investimentos na colônia por parte do Estado e da iniciativa privada, o governo 

de Lisboa adotou práticas de exploração colonial “fundada sobre as mais simples práticas, 

entretanto as mais duras, relativas ao trabalho forçado, à taxação obrigatória da produção 

agrícola e à venda, para a África do Sul, de contratos de trabalhadores migrantes” (DIOP et al., 

2010, p. 73). Além disso, o “regime do indigenato” reduzia os direitos dos nativos, visto que 

constituíam uma raça, uma cultura e uma classe inferior ao dos portugueses e “estavam 

submetidos ao trabalho obrigatório cujo caráter representava, por pouco que não, a continuação 

da escravatura” (DIOP et al., 2010, p. 74). 

Durante os anos de 1920 e 1940, observava-se nas colônias a resistência dos nativos em 

permanecerem nos trabalhos das lavouras, o que representava uma queda na produção agrícola. 

Além do mais, a transferência de nativos de uma colônia para outra reduzia-se e a baixa 
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fertilidade da terra agravavam a crise na produção. Desde 1933, já se defendia a transferência 

de mão de obra portuguesa para as colônias a fim de garantir o desenvolvimento das colônias, 

que, além disso, asseguraria o branqueamento da África portuguesa. No entanto, o baixo capital 

técnico e econômico desses colonos que aportavam em África levou a uma política de extrema 

exploração dos nativos. Segundo Diop et al., “eles não podiam sobreviver senão explorando ao 

extremo a população dos autóctones, sendo levados a ocupar os mais modestos empregos, 

bloqueando o acesso dos africanos aos escritórios, à administração e até mesmo às usinas” 

(DIOP et al., 2010, p. 76). Desse modo, intensificavam-se as barreiras étnicas e sociais que 

separavam brancos e negros nas colônias e toda política racial que se desenvolveria com o 

passar dos tempos. Todavia, o governo metropolitano apresentava o mito da harmonia racial e 

da cooperação mútua entre os povos. 

A partir de 1940, percebem-se, notoriamente, as modificações da estrutura social das 

colônias. A sociedade colonial dividia-se em dois grupos: o dos brancos, oriundos de Portugal, 

que chegava ao país com capital econômico e know-how para o desenvolvimento da colônia, 

além de “descrioulizar” a terra; o segundo grupo dos não-brancos (compostos por negros e 

mestiços) fazia parte da sociedade tributária, formada por uma pequena elite negra e por aqueles 

que serviam de mão de obra. Em O processo de descolonização de Angola (1980), Franz 

Wilhelm Heimer reafirma que “a imigração crescente dos anos 50 teve efeito de aumentar o 

desfasamento entre as aspirações dos não-brancos integrados na sociedade central, e as suas 

expectativas quanto às ‘chances’ que lhe daria esta sociedade” (HEIMER, 1980, p. 21).  

Os motivos que levaram muitos portugueses atravessar o Atlântico foram os mais 

diversos. De modo geral, a busca por condições de vidas mais favoráveis, diferente da miséria 

que encontrava na metrópole, pode ser considerado o principal motivo para essa saída. Angola, 

por exemplo, recebeu, no início da década de 1950, cerca de 15 mil portugueses em busca de 

uma vida melhor. Ana Sofia Fonseca (2011) afirma que, em seu livro Angola, terra prometida, 

“a província ganhara famas de pérola do império. Chão prometido, que a todos livrava da 

miséria. Oferecia aventura e outra liberdade. Portugal era então um país triste, amordaçado 

pelos homens de Deus e do Governo. O mais pobre da Europa Ocidental (FONSECA, 2011, p. 

23).  

Em Sabor de Maboque, Braga destaca que a saga da família Tavares começou com a 

ida a Angola para a prestação do serviço militar obrigatório por seu pai e tios e, assim, relata: 

 

Com o término da prestação do serviço militar em Angola, a volta de meu pai 

à metrópole não constituía uma boa alternativa. Lá o esperava a pobreza sem 



82 

perspectivas de dias melhores para filhos de camponeses. Tal como Júlio 

César, meu pai optou pelo que lhe pareceu a solução que se tornou a mola 

propulsora do sucesso: ficar, trabalhar e vencer naquele pedaço português de 

terra africana (BRAGA, 2009, p. 22). 

 

Em 1950, Angola, particularmente, apresentava-se como uma promessa. Já nas décadas 

de 1960 e 1970, mostrava um desenvolvimento econômico intenso nas mais diferentes áreas, 

de tal modo que “o desenvolvimento obriga a Salazar a abrir os braços ao investimento 

estrangeiro. Depressa, a norte-americana Gulf Oil começa a explorar os poços em Cabinda. Em 

1973, o ‘ouro negro’ domina as exportações” (FONSECA, 2011, p. 67). Com isso, a entrada de 

portugueses em busca do “El dourado” africano continuava, mesmo como o início da guerra. 

Em Os Retornados, o narrador retrata essa prosperidade: 

 

Angola era um país que na década de 1970 apresentava um crescimento brutal. 

Tinha os recursos desejados: ouro, diamantes, algodão, petróleo, café, um solo 

rico e uma costa a perder de vista. Havia oportunidades para todos e o 

desenvolvimento atravessa todas as áreas: na agricultura, na indústria e no 

comércio todos prosperavam. Nas fazendas de algodão e de café, o país 

tornava-se economicamente potente, a criação de gado e as explorações 

mineiras eram alvo de grandes investimentos (MAGALHÃES, 2013, p. 102). 

 

As pessoas se assustavam com as faltas de monumentos pela cidade, mas se rendiam à 

beleza da baía nos anos cinquenta. Com o passar dos anos, observava-se a modernização das 

principais cidades angolanas. Fonseca destaca que até o início da guerra “Luanda é uma 

pequena cidade a sair dos confins do mundo. Tem a imponente fortaleza, o casario da baixa e a 

Cidade Alta” (2011, p. 58). Com a aplicação dos investimentos nas cidades, a abertura para o 

capital estrangeiro, o ritmo de trabalho e aumento do consumismo devido ao desenvolvimento 

econômico da população, as principais cidades se transformam, como apresenta-nos o narrador 

de Os Retornados: 

 

As cidades angolanas, como Luanda, Nova Lisboa, Benguela, Lobito, 

Moçâmedes e Sá de Bandeira, de avenidas largas e edifícios modernos, eram 

a imagem da prosperidade de um país que caminhava muito à frente do lento 

ou quase nulo progresso que o Continente registrava. 

Esplanadas cheias, restaurantes apinhados, cinemas ao ar livre, discotecas, 

praias, uma rede escolar invejável, um sistema de saúde moderno e avançado 

faziam de Angola um país apetecível e com um futuro que o poderia colocar 

próximo das grandes potências mundiais (MAGALHÃES, 2013, p. 102). 

 

Quanto aos aspectos da cidade Braga, conta-nos que, ao chegar no Kuito, capital da 

província do Bié, impressiona-se com a organização da cidade, a largura das ruas, como as 
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pessoas “diziam ser assim por exigência do progresso num futuro próximo” (BRAGA, 2009, p. 

38). Com aquele olhar ainda de menina, Braga reporta: 

 

Distraí-me a olhar os belíssimos jardins floridos, cuidadosamente planejados, 

plantados e podados, entremeando quarteirões de casas residenciais e 

comerciais, cinema, ginásio, horto, Pastelaria Primor, o Palácio do Governo, 

os prédios do governo, os colégios e outros equipamentos urbanos exigidos 

por uma cidade com aproximadamente quinze mil habitantes (BRAGA, 2009, 

p. 39). 

 

No Kuito, abrigavam-se as escolas onde os filhos dos portugueses eram internados para 

os estudos. Segundo Fonseca, “os liceus das províncias são cópia perfeita dos que se constroem 

na metrópole: um edifício enorme, dividido em duas alas, muito espaço, ginásio apetrechado e 

campos de desporto” (2011, p. 145). No Kuito, a educação ficava na responsabilidade de padres 

e freiras, que se dividiam em dois prédios, separando os meninos e as meninas. Enquanto Braga 

vivia sobre o regime das irmãs que tinha como uniforme “um vestido com barra na altura do 

joelho, sem mangas, azul marinho e com duas pregas macho de cima a baixo, tanto na frente 

quanto nas costas” (2009, p. 40-41), Fonseca destaca que nas grandes cidades “rapazes e 

raparigas crescem em conjunto. Sem uniforme, cada um a ostentar a sua moda” (2011, p. 145). 

Além daqueles que viram em África uma oportunidade de sucesso econômico e 

permaneceram, outros possuíam a missão no desenvolvimento e na modernização das colônias. 

No Caderno de Memórias Coloniais, Figueiredo afirma que “o meu pai, a quem coube a 

missão de eletrificar a Lourenço Marques dos anos 60, nunca quis empregados brancos, porque 

teria de lhes pagar os olhos da cara” (FIGUEIREDO, 2011, p. 23). Observa-se ainda nesse 

excerto a exploração da mão de obra nativa cuja recompensa pelo serviço prestado seria mais 

baixo do que ao valor pago pela mão de obra branca. A esse respeito, Heimer destaca que, com 

o fim da soberania dos povos africanos, eles foram obrigados “a contribuir para o 

desenvolvimento da nova economia” (HEIMER, 1980, p. 18). 

Angola e Moçambique, particularmente, representavam o eldorado para a grande massa 

de portugueses que atravessam os mares. Desde os primeiros tempos do projeto colonizador, 

no século XV, não era apenas os homens que participavam dessa empreitada, as mulheres 

também eram incentivadas fazer parte da ocupação dos territórios. Ribeiro (2007) destaca que, 

em toda a história de colonização portuguesa, as mulheres ganharam importância. Segundo a 

crítica, as prostitutas e as órfãs “foram as primeiras colonizadoras apoiadas pelo Estado e muito 

contribuíram para o sedimentar da colonização portuguesa” (RIBEIRO, 2007, p. 21). Tendo a 

família portuguesa como representante da nação, o governo salazarista incentivava as mulheres 
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a fazerem a travessia em nome do país. Ribeiro destaca que o objetivo do governo era conseguir 

o apoio das mulheres para a ocupação e, principalmente, durante a a década de 1960 quando se 

iniciou a guerra colonial. Para ela, “o estímulo esperando das mulheres era, portanto, o de apoiar 

a guerra, consequentemente a ida dos homens, maridos ou filhos, para África e cuidar do seu 

bem-estar” (RIBEIRO, 2007, p. 24). 

Ao mesmo tempo em que o governo enviava soldados para controlar as insurgências, 

“o regime estimulava a ida de famílias para colonizar as terras africanas, oferecendo passagens, 

concedendo empréstimos para a exploração agrícola através das Juntas Provisórias de 

Povoamento e outras facilidades” (RIBEIRO, 2007, p. 25). A família, para o governo estado-

novista, era o principal fundamento de coesão nacional. Logo, se a família se fragmentava, 

automaticamente, a nação também se desintegrava. Assim sendo, Ribeiro explica que “era 

natural que se fosse para guerra em família, a célula unida de controlo moral e político, contra 

os ‘inimigos do exterior’, capaz de regenerar o conjunto do corpo nacional” (RIBEIRO, 2007, 

p. 25). 

Embora, nas obras selecionadas, as mulheres que iam ao encontro de seus futuros 

maridos não estivessem ligadas aos movimentos de combate aos insurgentes autóctones, a ida 

delas representa a formação e a prosperidade da família. Para muitas mulheres, era, também, 

uma forma de escapar de uma vida de miséria que existia em Portugal. O menino Riu, de O 

retorno, relembra a história da chegada de sua mãe em Angola, para o encontro com o seu pai: 

 

Quando vim ter com o vosso pai trouxe a mala amarela cheia de enxoval todo 

feito por mim, a pressa que tinha em vir para cá, trabalhava no campo durante 

o dia e bordava aos serões, a pressa que tinha em vir para cá nem me deixava 

ter sono, não queria acreditar que ia ter uma casa com torneiras, parecia 

impossível, por causa das pressa tive que desfazer esta dália três vezes, ainda 

se nota aqui o tecido maltratado, uma casa com torneiras queria dizer que 

nunca mais teria de acartar água da fonte, a raiva que tinha aos jarros azuis, 

um à cabeça e um em cada mão, de casa para a fonte e de fonte para a casa, o 

caminho nunca mais acabava com tanto peso, na aldeia não havia uma casa 

que tivesse torneiras, uma casa com torneiras de onde saísse água sempre que 

se queria só era possível muito longe daquela miséria, num sítio tão longe que 

nem o frio chegava, não acreditei que aqui não houvesse frio, pus dois 

cobertores de papa na mala do enxoval, nesta parte a mãe ria-se sempre mas 

hoje não se ri (CARDOSO, 2012, p. 19). 

 

Muitas mulheres tiveram suas vidas atreladas à travessia do Atlântico. Segundo Braga, 

a chegada de sua mãe a Angola aconteceu “seis anos mais tarde [1956], na embarcação Uíge, a 

viagem, de sua jovem esposa num casamento realizado por procuração” (BRAGA, 2009, p. 20). 

Assim como a família de Braga, muitas famílias que se formaram em África têm sua história 
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marcada por idas e vindas pelo oceano. Rui relembra a história da chegada de sua mãe nessa 

terra dos trópicos e, assim como ela, havia outras mulheres cujos maridos aguardavam no cais. 

 

Ainda faltavam duas horas para o Vera Cruz atracar e já o pai estava no cais, 

a mãe desembarcou com uma saia cinzenta e uma blusa branca a fazer as vezes 

do vestido de noiva. Havia outras duas noivas no paquete, noivas como deve 

ser, de véu na cabeça. Estava tanto vento que as noivas seguravam os véus 

com as mãos, tal era o medo de que os véus caíssem à água. Quando desceu 

do paquete a mãe procurava no cais o rapaz que tinha fugido muitos anos antes 

à miséria da aldeia, o rapaz do retrato que trazia ao peito no cordão de ouro 

(CARDOSO, 2012, p. 24). 

 

Outro motivo que levava os portugueses à África era a falta de liberdade que o regime 

salazarista impunha como forma de controle da ordem pública. Dentre as principais 

características dessa política, estava a perda da liberdade de expressão, do direito à greve e a 

restrição da ação de alguns órgãos de poder. De modo geral, a busca por melhores trabalhos e 

pela liberdade representa a história da grande maioria daqueles que trocaram a Europa pela 

África. Fonseca (2011) destaca que a ida à África “no fundo, anima-os a ideia de continuarem 

em casa. Um Portugal distante, é certo, mas seu. A propaganda do Estado Novo é exímia, a 

Nação estende-se do Minho a Timor” (FONSECA, 2011, p. 25). Desse modo, muitos 

escolheram as colônias como refúgio contra as perseguições do governo, como observamos em 

Os Retornados. A família de Carlos Jorge vai à Angola na esperança de uma vida a qual 

pudesse desfrutar da liberdade, longe da repressão do regime. Assim, decidem “tentar a sua 

sorte em África” (MAGALHÃES, 2013, p. 16): 

 

Tinham deixado o Continente no início dos anos 50. O pai Alberto, homem 

das artes, pintor considerado na terra que o viu nascer, Coimbra, um dos mais 

jovens promissores na arte de pintar telas à óleo, percebeu cedo que o atraso 

do país e o regime pouco dado a liberdade de expressão lhe davam reduzida 

margem de manobra para se dedicar a uma paixão que dificilmente ia se 

correspondida. Tinha feito o curso de Belas Artes no Porto, contra a vontade 

dos pais que naquele tempo olhavam de soslaio e com poucas esperanças no 

futuro para que se dedicava a qualquer tipo de arte, com pintura, a escultura, 

ou até a música (MAGALHÃES, 2013, p. 15-16). 

 

Com o aumento da população branca nas colônias, aprofundava ainda mais as diferenças 

entre brancos e negros na estrutura social. Os baixos recursos financeiros, que muitos 

portugueses possuíam, eram compensados com a exploração da mão de obra negra, de tal forma 

que a prosperidade chegava. No entanto, deve-se ressaltar que esse sucesso estava ligado ao 

desejo de uma vida melhor e de muito esforço e trabalho dos portugueses, não exclusivamente 
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à exploração da mão de obra nativa. Em Sabor de Maboque, Braga destaca o crescimento de 

sua família após vinte anos de trabalho: 

 

Em vinte anos, ele e seus três irmãos haviam construído um pequeno império 

com sede na vila da Nharêa, no coração de Angola. Englobava fazendas 

pecuaristas e agrícola, um prédio de apartamentos de aluguel na cidade de 

Sintra, em Portugal, e uma frota de caminhões para transportar grãos, 

principalmente o café que era exportado pelo porto de Luanda. 

Os caminhões voltavam carregados com mercadorias que seriam vendidas 

pela nossa rede de comércio varejista, com casas espalhadas por todo o estado 

do Bié (BRAGA, 2009, p. 22). 

 

Em Os Retornados, o narrador apresenta o crescimento pessoal através da realização 

dos sonhos. Alberto, apesar de ter se rendido ao capitalismo do mercado de trabalho, consegue, 

paralelamente, levar o ensino das Belas Artes para diferentes regiões de Angola. Mesmo, 

transparecendo uma visão ingênua da vida em todo o romance, não se deixa de notar que a 

prosperidade está vinculada ao trabalho: 

 

Alberto crescia dentro da empresa e angariava dinheiro para erguer o centro 

de Artes para jovens em Vila Alice, bairro de Luanda onde tinham decidido 

comprar casa e viver. Passados cinco anos já tinha alargado o projecto do 

centro de Artes a cidades como Nova Lisboa e Benguela (MAGALHÃES, 

2013, p. 17). 

 

A terra prometida não era igual para todos. Enquanto a família Tavares, de Sabor de 

Maboque, possuía uma situação financeira confortável. Os bons ventos da fartura era uma 

promessa futura para outras famílias que lutavam para se estabilizarem economicamente na 

vida. A família de Rui, em O retorno, esperava sempre para um futuro que nunca chegava. 

Com a proximidade da guerra, sua família toma a consciência que esse amanhã se torna cada 

vez mais longe. Naquela época, a ideia de prosperidade está diretamente vinculada às posses e 

aos bens que possuíam ou eram capazes de adquirir, como o menino Rui narra: 

 

A única diferença é que estávamos mais calados. Dantes falávamos do 

trabalho do pai, da escola, dos vizinhos, do aspirador que a mãe cobiçava nas 

revistas, do ar condicionado que o pai tinha prometido, do Babyliss que havia 

de alisar os caracóis da minha irmã, de uma bicicleta nova para mim. O pai 

prometia tudo para o ano que vem e quase nunca cumpria. Sabíamos disso 

mas ficávamos felizes com as promessas do pai, acho que nos bastava a ideia 

do futuro seria melhor. Antes de todos os tiros terem começado o futuro seria 

sempre melhor (CARDOSO, 2012, p. 9). 
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A prosperidade estava estampada nos imensos outdoors comerciais que ofereciam 

produtos as famílias portuguesas, alimentando o consumo e os sonhos daquelas pessoas que 

gozavam de uma fartura que não se encontrava na metrópole. As principais cidades de Angola 

e Moçambique apresentavam-se modernas, com grandes prédios de apartamentos, largas 

avenidas e lojas. Dispunha ainda de produtos que eram proibidos de serem comercializados em 

Portugal, como é retratado nesses dois excertos: 

 

Painéis que nas décadas de 1960 e 1970 davam conta do modernismo que 

Angola encerrava, com prédios enormes servidos por largas avenidas e onde 

já se bebia Coca-Cola, refrigerante cujo consumo era ainda proibido no 

Continente. “Coca-Cola, a bebida mais bebida”, era o apelo publicitário a que 

os jovens de Luanda não resistiam (MAGALHÃES, 2013, p. 19). 

 

Uma revelação, um milagre: num segundo, sem explicação, li alto, e de uma 

só vez, a publicidade pintada nas laterais dos prédios, “Singer, a sua máquina 

de costura; beba Coca-Cola; pilhas Tudor; com Lux cabe sempre mais um; 

cerveja 2M, tudo o que a gente quer” (FIGUEIREDO, 2011, p. 59)  

 

Tanto Figueiredo quanto Magalhães revelam as qualidades de se viver nas colônias, 

principalmente, para os brancos. Segundo Figueiredo (2011): “Em Moçambique era fácil um 

branco sentir prazer de viver. Quase todos éramos patrões, e os que não eram, ambicionavam 

sê-lo” (FIGUEIREDO, 2011, p. 25). José Coimbra, uma das personagens de Os Retornados, 

afirmava que “até ao 25 de Abril viver em Angola era uma maravilha. Após o 25 de Abril foi a 

desgraça total” (MAGALHÃES, 2013, p. 128) e complementa ainda: 

 

Os portugueses viviam bem, mas trabalhavam muito para isso. As fazendas 

de que se fala, as roças de café, empregavam centenas de pessoas para apanhar 

o grão. Mas não se pense que só os brancos eram ricos, também os negros 

viviam bem e haviam muitos com grandes fortunas (MAGALHÃES, 2013, p. 

128). 

 

Apesar dessa visão dada por José Coimbra, para a grande parte da população negra nas 

colônias, o regime trabalhista era de exploração. O homem branco possuía uma visão 

estereotipada dos negros, como preguiçosos. As práticas de violência eram recorrentes e, desde 

cedo, esses valores eram transmitidos de pai para filho. Em um dos depoimentos coletados por 

Fonseca, um entrevistado afirma que “aprendera com o pai ‘a lidar com os pretos’. A sua visão 

é a do colonialismo: ‘Eles não gostam de trabalhar e uns com os outros são dos mais racistas 

que há’. Para aprenderem, há que castigá-los como um pai” (2011, p. 116). Além disso, 

Figueiredo retrata que se apregoava o domínio dos brancos sobre os negros como um direito 
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natural. Segundo os ensinamentos de seu pai: “o negro estava abaixo de tudo. Não tinha direitos. 

Teria os da caridade, e se merecesse. Se fosse humilde. Esta era a ordem natural e inquestionável 

das relações: o preto servia o branco, e branco mandava no preto” (2011, p. 24). Além do corpo 

negro ser explorado através do trabalho e dos castigos corporais, a exploração da sexualidade 

do corpo negro era uma prática bastante comum entre os brancos, como narra o Rui, de O 

retorno: 

 

No caminho para casa deu-me os conselho que uma pai tem de dar a um filho, 

os mesmos conselho que mais tarde dei ao meu filho, as outras pretas não são 

asseadas como as da munhungu, tens de ter cuidado com as doenças, se por 

acaso alguma preta te vier chatear com a converso de que a engravidaste 

manda-a falar comigo, elas raramente nos chateiam porque para elas ter filhos 

é outra coisa, mas vendo-te tão novo podem querer abusar da tua inocência, 

se te apetecer ir com uma preta que tenha marido tens de falar com ele 

primeiro, vais ver que fica todo inchado, é uma honra para um preto que um 

branco queira a mulher dele, podem pedir-te uma multa, uma garrafa de 

quimbombo ou uma lâmina de barbear, pequenas coisas que ajudam a 

convivência, se temos de viver uns com os outros mais vale que seja em 

paz, se for quilumba é diferente, aí tens de falar com o pai, as multas pelas 

quilumbas podem ser mais altas mas tens a garantia de que está sem doenças, 

pelo menos das que se apanham com os homens, mas mesmo aí tens de ter 

cuidado, há muitas que dizem que são quilumbas e já estiveram com mais 

homens que eu sei lá, aquilo está-lhes no sangue (CARDOSO, 2012, p. 204 

– grifo meu). 

 

A partir dessa passagem, desdobram-se dois outros pontos que podem ser observados 

nas obras analisadas. A primeira continua a temática da exploração do corpo negro através da 

sexualidade, como uma característica biológica das mulheres negras. As mulheres eram vistas 

como animais, movidas pelos instintos, diferentemente do corpo da mulher branca designado 

com um santuário destinado apenas ao marido. Figueiredo ressalta que, nessa visão, “as pretas 

não eram sérias, as pretas tinham a cona larga, as pretas gemiam alto, porque as cadelas 

gostavam daquilo. Não valiam nada” (FIGUEIREDO, 2011, p. 13). Ana Paula Arnaut ressalta, 

no artigo “(Estereó)tipos (post-)coloniais: O retorno (Dulce Maria Cardoso) e Caderno de 

Memórias Coloniais (Isabela Figueiredo)”, que Figueiredo apresenta a figura da mulher negra 

“de modo mais claro e violento, se desenha o retrato (o estereótipo) da negra tirado pela branca, 

e em concomitância, se apresenta o desrespeito do homem branco pela mulher negra” 

(ARNAUT, 2014, p. 112).  

Por sua vez, em O retorno, Pacaça refere-se as quitatas14 do Jacques Franciú, como 

mercadorias, ressalta do valor diferenciados entre pretas e brancas e comenta: “sempre bem-

                                                             
14 Prostitutas 
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dispostas, brancas e pretas, não haviam ali tristeza, as brancas custavam três vezes mais do que 

as pretas, mas eram mulheres de parar o trânsito” (CARDOSO, 2012, p. 202). Novamente, 

Figueiredo traz a ideia de valores empregados nas colônias eram diferentes dos proclamados 

pela Declaração dos Direitos Humanos: “um branco e um preto não eram apenas de raças 

diferentes. A distância entre brancos e pretos era equivalente à que existe entre diferentes 

espécies. Eles eram pretos, animais. Nós éramos brancos, éramos pessoas, seres racionais” 

(2011, p. 35). Ademais, acrescenta a justificativa para a utilização dos pretos como mão de 

obra:  

 

Um branco saía caro, porque a um branco não se podia dar porrada; um branco 

servia para chefe, servia para ordenar, vigiar, mandar trabalhar os preguiçosos 

que não faziam nenhum, a não ser à força. O que se dizia à mesa do jantar era 

que o sacana do preto não gostava de trabalhar, ganhava o suficiente para 

comer e beber na semana seguinte, sobretudo beber (FIGUEIREDO, 2011, p. 

24). 

 

O segundo ponto parte da seguinte afirmativa: “se temos de viver uns com os outros 

mais vale que seja em paz”. A metrópole anunciava o mito de uma harmonia racial entre brancos 

e pretos. Na verdade, essa proposta só assinalava, ainda mais, o abismo que existia nesses dois 

grupos. Fonseca (2011) cita Marcello Caetano para reforçar a ideia dessa separação e a 

convicção que o governo de Lisboa mantinha a respeito desse tema. Cita ainda as palavras de 

Caetano: “Os pretos em África têm de ser dirigidos e enquadrados por europeus mas são 

indispensáveis como auxiliares destes” (FONSECA, 2011, p. 83). Mais uma vez, observa-se o 

valor econômico que os pretos tinham para os brancos. Com o início dos movimentos 

independentistas, a essa tal “harmonia rácica”, mantida através do processo de subjugação do 

outro, desmoronou. Ao falar sobre a tensão entre pretos e brancos, particularmente em Angola, 

Santos destaca um episódio do massacre de “centenas de brancos, incluindo mulheres e 

crianças, em 1961, foi de algum modo o reverso sádico de um histórico recalque” (SANTOS, 

2006, p. 153). Não distante, o narrador de Os Retornados apresenta-nos uma cena de violência 

de brancos contra negros que reafirma a não harmonia entre eles. 

 

A Avenida Brasil era o local de passagem dos negros que de manhã cedo se 

dirigiam à cidade para trabalhar. A morte do taxista branco naquele Verão de 

1974 tinha provocado a ira da população. Extremistas brancos esperaram 

pelos negros para os agredirem e insultarem. Eram sinais de racismo 

preocupantes que deixavam adivinhar momentos dificilmente controláveis 

(MAGALHÃES, 2013, p. 98). 
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No entanto, havia momentos de harmonia entre os grupos, principalmente, para aqueles 

que se assimilavam ou eram considerados bons mainatos, empregados de confiança das 

famílias. Braga lembra-se de Cessa, empregada que morava nos arredores da fazenda de seus 

pais, a qual iam a sua casa para comer feito os indígenas. 

 

Melhor do que comer o excelente pirão com guisado de tuqueia da Cessa na 

Calunciga, só mesmo comê-lo em sua casa. Quando crianças, fugíamos de 

nossos pais para a cozinha da Cessa e, à maneira dos indígenas, sem usar, 

talheres, fazíamos bolinhas de pirão e as mergulhávamos no guisado, levando-

as à boca com um naco de peixe (BRAGA, 2009, p. 159). 

 

Ironicamente, Figueiredo assume a responsabilidade do colonialismo apenas em sua 

família. Os outros praticaram o “colonialismo suavezinho dos portugueses” (2011, p. 131). 

Santos afirma que, em relação ao colonialismo praticado pelos europeus, “fomos tão maus 

quanto os outros” (2008, p. 25). Como Figueiredo declara: 

 

Mas parece que isto era só na minha família, esses cabrões, porque segundo 

vim a constatar, muitos anos mais tarde, os outros brancos que lá estiveram 

nunca praticaram o colun..., o colonis..., o colonialismo, ou lá o que era. Eram 

todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, e 

deixaram muitas saudades (FIGUEIREDO, 2011, p. 49). 

 

Para Rui, o sentimento de um negro para um branco sempre seria o mesmo, não 

importasse as reverências que fossem feitas. Um branco era “um esclavagista, um colonialista, 

um imperialista, um explorador, um violador, um carrasco, um gatuno, qualquer branco é isso 

tudo ao mesmo tempo e não pode deixar de ser odiado” (CARDOSO, 2012, p. 48). Mais uma 

vez, Figueiredo sentencia: “As pessoas não mudam. Um branco que viveu o colonialismo será 

um branco que viveu o colonialismo até o dia da morte. E toda a minha verdade é para eles uma 

traição” (FIGUEIREDO, 2011, p. 131). 

Essa tal “harmonia racial” aparecia no tratamento diferenciado que alguns pretos 

apresentavam em relação a seus patrões ou aqueles que se adaptavam culturalmente aos 

costumes dos brancos. Santos afirma que a política de assimilação, na verdade, era a tentativa 

de “fabricar pretos de alma branca” (SANTOS, 2006, p. 113). Para ele, a política de assimilação 

era um erro maior, como afirma “terá sido, abolida a escravatura, a mais requintada forma de 

agressão” (SANTOS, 2008, p. 43). De fato,  

 

Tentou-se em vão que os Africanos assimilassem de pronto os valores da 

civilização portuguesa [“a mesma língua, a mesma religião, os mesmos 
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valores civilizacionais, os mesmos comportamentos” (SANTOS, 2008, p. 43)] 

– mesmo quando contrários aos da sua civilização originária –, sujeitando-os, 

inclusive, ao cumprimento das leis portuguesas, que desconheciam, ou em 

qualquer caso não compreendiam (SANTOS, 2006, p. 113). 

 

Os assimilados, como Manjacaze, eram tratados com deferência pelos brancos que 

sempre lhe dava alguns agrados, como mostra Figueiredo: 

 

Manjacaze era querido dos inquilinos. Os meus pais davam-lhe sempre as 

sobras do pão do dia anterior, restos de comida, a roupa rasgada, velha, que 

tinha deixado de nos servir. De vez em quando, por que éramos católicos e 

bons – Páscoa, Natal, Entrudo15 – uma garrafa de vinho ou de aguardente, uns 

fritos da minha mãe. Comida, bebida, objectos que eram dados com altruísmo 

ao preto bom, ao preto que se vergava as costas e a cabeça numa vénia, quando 

nos via, e que era simplesmente bom, um bom preto (FIGUEIREDO, 2011, p. 

37). 

 

Rui conta-nos que apesar de tentarem os assimilados com certa consideração, ainda 

continuam sendo vistos como pretos: “Eles são os pretos. Todos. O que não conhecemos e não 

têm nome e os que conhecemos e têm nomes da metrópole que não sabem pronunciar, Málátia, 

Ádárberto, é preciso ser-se bem mutambo para nem o próprio nome se saber dizer (CARDOSO, 

2012, p. 21). Em outro momento, Mário, pai de Rui, disse: 

 

O pai levou a mãe para a casa antiga na Dodge verde, ainda aprendi a conduzir 

a Dodge antes de o pai a ter dado ao Malaquias, estava a cair de podre, o 

Malaquias nunca conseguiu arranjar a Dodge, muito me admiro se tiver 

conserto, disse o pai quando o Malaquia a levou, de qualquer maneira o 

Malaquias estava contente, era dono de qualquer coisa, o problema é que eles 

não têm cabeça, eles são os pretos, os que conhecemos e os que não 

conhecemos. Os pretos. A não ser que se queira explicar o que são, aí é o 

preto, o preto é preguiçoso, gostam de estar ao sol como lagartos, o preto é 

arrogante, se caminham de cabeça é só para não olharem para nós, o preto é 

burro, não entendem o que se lhes diz, o preto é abusador, se lhes damos a 

mãos querem logo o braço, o preto é ingrato, por muito que lhes façamos 

nunca estão contentes, podia-se estar horas a falar do preto mas os brancos 

não gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto e já se sabe do 

que a casa gasta (CARDOSO, 2012, p. 23). 

 

Em 1961, inesperadamente, a guerra se iniciou com uma sucessão de ataques às bases 

portugueses em Angola. A paz e a harmonia nas colônias foram rompidas com insurgências em 

diferentes frentes. O Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) enfrentou a 

metrópole que reinvestia em suas colônias, aumentando o trânsito migratório de portugueses as 

                                                             
15 Os três dias que precedem a Quaresma.  
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terras africanas. Ao mesmo tempo, Salazar revia as políticas econômicas e abria as colônias ao 

capital estrangeiro, acabando com o monopólio de exploração. Nesse ínterim, cerca de 200 mil 

“soldados reprimiam a revolta na Guiné, em Angola e Moçambique, as sociedades 

multinacionais exploravam minas de diamantes, ferro e cobre, jazidas de petróleo (Cabinda), 

plantações de café, cana de açúcar, chá, algodão e os caminhos de ferro transafricanos” 

(BOURDON, 2013, p. 127). 

Em “Brasil: caução do colonialismo português”, texto publicado em primeira versão em 

1960, Eduardo Lourenço discutiria as estratégias utilizadas por Salazar para o controle dos 

portugueses e justificar alguns de seus atos como a manutenção da política colonialista em 

África. Salazar, segundo o filósofo, soube explorar politicamente a mitologia histórico-

sentimental portuguesa. “Utiliza o sentimentalismo, o nacionalismo, o anacronismo épico do 

seu povo com a sem-cerimônia com que um professor de música se serve do piano velhos dos 

alunos” (LOURENÇO, 2016, p. 25). Regendo o país com esses princípios, ele era o 

representante de um país essencialmente colonialista e quis mostrar ao mundo “que o nosso 

colonialismo é de essência positiva e radicalmente diferente dos outros” (LOURENÇO, 2016, 

p. 29). Ao contrário, a política colonialista portuguesa nunca foi avant guarde das políticas, 

mas foi “a mais retrograda, a mais implacável, a mais sofística, a mais imbecil de todas as 

formas de colonialismo conhecidas hoje” (LOURENÇO, 2016, p. 32). Além disso, Lourenço 

destaca que os portugueses da metrópole foram tão vítimas do processo colonial quanto as 

colônias. Para Portugal ser capaz de liberta-se do jugo colonialista, deve ser capaz de produzir 

uma dupla libertação.  

Antes mesmo do início dos levantes a favor da independência, Lourenço já mostrava a 

inabilidade do governo de Lisboa em gerir a política colonial portuguesa. Ele ressalta ainda que 

“a nossa idílica harmonia colonial, condimentada com epiderme exótica e alguma água benta, 

repousa sobre esta cinzenta identidade” (2016, p. 32-33). Enquanto o governo de Salazar 

buscava uma forma de combater as rebeliões, grande parte da população, tanto nas colônias 

quanto na metrópole, padecia de uma ignorância profunda. Lourenço afirma que “só o 

isolamento histórico prodigioso em que o País foi instalado pouco a pouco, explica os termos 

delirantes da falsa Cruzada nacional” (2016, p. 44) que “de um lado está o Bem, representado 

pelos portugueses e os ‘bons pretos’, do outro está o Mal representado pelo Negro fanático e 

primitivo, rebelde sem razão ou ao serviço do comunismo internacional” (2016, p. 43). Diante 

de uma “Imprensa, manietada, histérica ou corrupta” (LOURENÇO, 2016, p. 44), Figueiredo 

declara: 
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Sabíamos tanto sobre o que faziam as tropas como sobre a política do 

país. Sabíamos nada. 

Não descrevo uma terra ignorando que nela existia uma guerra. Havia 

uma guerra, mas não era visível a Sul; não sabíamos como tinha 

começado, ou para que servia exatamente. Pelo menos, até ao 25 de 

Abril, não se falou disso na minha presença. Nem se evitou falar. 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 63) 

 

A guerra era no Norte, mas não tomávamos consciência da sua 

gravidade, não se falava em soldados dos nossos que tivessem sidos 

mortos, não existia para nós esse vocabulário que agora conhecemos, 

como emboscadas, guerrilha, mina disto ou daquilo. Achávamos que 

estavam lá pelos quarteis a cumprir a tropa, a fazer umas acções de 

propaganda. (FIGUEIREDO, 2011, p. 64) 

 

Novamente, Lourenço chama a atenção que dado o início dos enfrentamentos e a 

mobilização de tropas para a manutenção das tropas nas colônias, “já não é possível, nem 

honesto, nem patriótico, continuar existindo como se a Rebelião Negra seja apenas um acidente 

lamentável ou um pesadelo passageiro” (LOURENÇO, 2016, p. 45). Para ele, era necessário 

um processo de conscientização, de esclarecimento, de colocar a verdade, n“O PRETO NO 

BRANCO” (Lourenço, 2016, p. 45 – caixa alta do autor). Sobre a “Mitologia colonialista e a 

realidade colonial”, Lourenço salienta que tudo aquilo que se referia às colônias era transmitido 

como isolados e provisórios. Para o filósofo, a nação sofre de um desinteresse profundo sobre 

os problemas que as colônias enfrentam, o que afeta diretamente a política nacional, conforme 

destaca: “a Nação é obrigada a ocupar-se do ‘caso’, mas ele não lhe diz respeito senão como 

obra e acção de forças exteriores a ela” (LOURENÇO, 2016, p. 111). 

Joana, personagem de Os retornados, representa de forma metonímica essa população 

alheia aos acontecimentos nas colônias, em alguns casos, por desconhecimento ou falta de 

compreensão dos fatos como mostra-nos o narrador: “chamou-lhe atenção uma notícia sobre o 

Ultramar. ‘Portugueses em Angola querem regressar à metrópole’. Não percebia por que razão 

alguém que estava fora queria regressar” (MAGALHÃES, 2013, p. 39). Ou, na maioria dos 

casos, um profundo desinteresse pelas questões do ultramar: 

 

A indiferença que até então demonstrou, relativamente ao problema 

ultramarino e aos portugueses residentes em África, dava uma volta completa 

nos seus sentimentos. Como era possível que, em Portugal, pessoas como ela 

não se apercebessem do que estava a passar em Angola, a que orgulhosamente 

muitos chamavam província ultramarina (MAGALHÃES, 2013, p. 88). 

 

Os problemas enfrentados por Portugal, após treze anos de guerra colonial, aumentavam 

com a insatisfação dos militares, através do Movimento das Forças Armadas (MFA). Conforme 
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António Costa Pinto, em O Fim do Império Português, “a guerra colonial foi o fator 

determinante da forma específica como a Ditadura foi derrubada em Portugal, mobilizando 

actores políticos ausentes” (PINTO, 2001, p. 65). O MFA que a princípio era de cunho 

corporativista, “marcou profundamente a natureza da transição” (2001, p. 65). Paralelo aos 

movimentos militares, houve o apoio e adesão das camadas populares e se estendeu contra o 

regime político em vigor, culminado, em abril de 1974, com a Revolução dos Cravos 

Todavia, a falta de conhecimento e compreensão do que tinha sido a Revolução de Abril 

permanecia entre a população das colônias de um modo geral. O menino Rui, de O retorno, 

ouviu falar sobre a revolução como o professor que tinha cabelo grande e cheirava a liamba, 

lembra que outro professor havia queimado Os Lusíadas, o grande símbolo do império 

portugueses e narra, mas não compreende as palavras do professor: 

 

O pai nunca fala da revolução, é natural que o livro da vida não tenha nada 

sobre revoluções porque são raras as vidas que assistem a uma revolução. O 

professor de português dizia que tínhamos muita sorte, estávamos a fazer a 

revolução, a gloriosa manhã de Abril tinha sido só o princípio, os quarenta e 

oito anos da noite mais infame tinham chegado ao fim e agora faltava cumprir 

Abril e cumprir Abril era descolonizar, democratizar e desenvolver 

(CARDOSO, 2012, p. 46). 

 

Por outro lado, Figueiredo e seu pai tomaram ciência da Revolução em uma conversa 

que ouvira de seu pai com os amigos na rua. Ouvira falar outras vezes, mas o que importava 

para seu pai era que a terra agora pertenceria a eles, aos brancos, que havia chegado o tempo de 

deixarem de estar submissos a Portugal e não pagariam mais os tributos que a lei exigia, mas 

manteriam o mesmo sistema de subserviência com os negros: 

 

Soube do 25 de Abril a 26. Contaram ao meu pai, ao final da tarde, estando 

nós na praceta projectada à avenida Latino Coelho, em Lourenço Marques.  

Lembro-me de uma outra conversa sobre o 25 de Abril, também ao final da 

tarde, na Baixa, do lado esquerdo do edifício do bazar, e cá fora. Um grupo de 

homens, como sempre, eu a única rapariga, apenas porque acompanhava o 

meu pai, e participava como testemunha irrelevante nos seus actos públicos. 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 76). 

 

Era bom para nós?! Iam dar a independência às colônias? Ah, finalmente, 

África ia ser nossa! Finalmente, íamos deixar de pagar impostos aos cabrões 

da Metrópole! Agora, poderíamos prosperar e fazer da nossa terra uma 

Califórnia. Era isso que a nossa terra ia ser: a Califórnia. A Califórnia, mas 

como uma África do Sul. Com os pretos debaixo da mão, controlados, ou não 

fariam nenhum. O 25 de Abril ia entregar África aos brancos, de depois íamos 

ser felizes (FIGUEIREDO, 2011, p. 77). 
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Contrariamente ao pensamento do pai de Figueiredo que acreditava na construção de 

uma nação apenas para os brancos, Mário, pai de Rui, em O retorno, acredita que o ano 1975, 

ano da independência, seria o ano da construção de uma nação que abraçasse todos da mesma 

forma, uma nação rica onde todos tinham o direito de sonhar por um futuro melhor. No entanto, 

descobre que o sonho de uma terra multirracial e próspera para todos não iria se concretizar 

como o narrador mostra: 

 

Durante algum tempo o pai continuou a acreditar que 1975 ia ser o melhor ano 

das nossas vidas, vai correr tudo bem, vamos construir uma nação, pretos, 

mulatos, brancos todos juntos vamos construir a nação mais rica do mundo, 

melhor até do que a América, isto é uma terra abençoada onde tudo o que se 

semeia nasce, não há no mundo outra terra assim. O pai não conhece nada do 

mundo e não pode saber se há ou não outra terra como esta, como também não 

podia saber o que se ia passar (CARDOSO, 2012, p. 32-33). 

 

Entre os meses de abril e julho de 1974, o novo governo sinaliza uma proposta de 

independência às colônias. O programa do governo para a descolonização previa o “lançamento 

de uma política ultramarina que conduza à paz” (PINTO, 2001, p. 65). Sendo assim, 

gradualmente, o poder político-administrativo iria ser transferido às lideranças locais. No 

entanto, o que se observava a partir desse ponto era uma inabilidade do governo de Lisboa em 

controlar os grupos paramilitares que, num amanhecer, tornaram-se líderes políticos, conforme 

Santos diz: “os ‘terroristas’ de hoje foram promovidos ou se autopromoveram a líderes políticos 

de amanhã” (SANTOS, 2006, p. 192). Como nos mostra Braga, em Angola: 

 

O terrorismo nas colônias, havia sido substituído por movimentos de 

libertação, cujos membros adormeceram no dia 25 de abril como famigerados 

executores de carnificinas e acordaram no dia 26 de como membros de 

partidos políticos. Eles tinham nomes. Em Angola eram três e se chamavam 

UNITA (União Nacional para a Libertação Total de Angola), MPLA 

(Movimento Popular de Libertação de Angola) e FNLA (Frente Nacional de 

Libertação de Angola), com antigos comandantes que atendiam pelo nome de 

Jonas Savimbi, Agostinho Neto e Holden Roberto, respectivamente (BRAGA, 

2009, p. 27). 

 

Não tendo como mais resistir aos levantes e seguindo os ideais da Revolução de 

descolonizar, democratizar e desenvolver, o governo percebe que “lutar contra o inelutável é 

sacrificar condições de adaptação e de luta. O melhor era mesmo reconhecer que D. Sebastião 

havia morrido em Alcácer Quibir” (SANTOS, 2008, p. 243). Assim sendo, em 27 de julho de 

1974, através da Lei 7/ 74, concedeu-se o direito às colônias de independência. Entretanto, não 

era o fim das dificuldades, mas um caminho a ser transposto para a solução de diversos outros 
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obstáculos. Começaram a partir da fixação das datas da independência as negociações a respeito 

da transição do governo para a mão dos líderes locais e a retirada gradativa das forças militares 

do país. Observava-se, após o 25 de Abril, uma intensa movimentação dos grupos militares em 

todas as partes das colônias, instaurando um clima de insegurança pelas ruas e as notícias sobre 

atentados e agressões contra os brancos.  

Figueiredo retrata a mudança em Lourenço Marques, em Moçambique, após a 

Revolução. Segundo ela, “a vida, em Lourenço Marques, era serena, morna, sibilada, muito 

fluida como o seu nome” (2011, p. 65). Com a guerra, a mãe de Figueiredo “tinha medo que os 

mainatos me fizessem mal ou me roubassem” (2011, p. 65). E descreve: 

 

No Maputo, após a independência, e mesmo antes, certos militares 

desmobilizados do exército português que não regressaram à pátria, por serem 

moçambicanos, negros ou brancos, foram perseguidos e assassinados. Dizia-

se, entre brancos, que era a FRELIMO em vingança de guerra. Havia comités 

de bairro; formavam-se comissões. Ia-se a casa. Revistava-se. Tudo era 

possível nesse tempo sem lei (FIGUEIREDO, 2011, p. 69). 

 

Em O retorno, Rui afirma que a insegurança nas ruas, principalmente para os brancos, 

os atrasos ao chegar em casa, “agora podem significar o nome completo na lista de 

desaparecidos que passa na rádio antes de depois da Simplesmente Maria” (CARDOSO, 2012, 

p. 27). Rui tinha saudade daqueles tempos quando aproveitava a vida em segurança junto aos 

seus amigos, conforme relata: 

 

Ainda fomos os dois dar uma volta de bicicleta apesar do perigo que era dois 

brancos a andarem por aí de bicicleta. As raparigas já não se atreviam a sair 

de casa, as poucas que ainda cá estavam nunca se mostravam, se um branco é 

uma provocação uma rapariga branca é uma provocação ainda maior. Até o 

preto que durante cinco anos nos engraxava os sapatos ao domingo de manhã 

avisou a minha irmã numa das últimas vezes que o vimos, cuidado menina 

que ainda te fazem o mesmo que os brancos fizeram às nossas mulheres 

(CARDOSO, 2012, p. 47). 

 

Observava-se o rancor vingativo pelas ruas, os pretos atacavam e revidavam os 

quinhentos anos de opressão que haviam sofrido. Principalmente, o ataque contra as mulheres 

que era uma prática costumeira, assim como, era comum com as mulheres negras no período 

colonial. Em Sabor de Maboque, Braga relata que: 

 

Embora eu não conhecesse ninguém, para confirmar a certeza de uma 

informação que corria, solta, dando conta de que os militantes dos ex-

movimentos de libertação e atuais partidos políticos, sequestravam meninas 
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brancas para desposá-las preferia não dar chance ao azar, arriscando-me 

(BRAGA, 2009, p. 93). 

 

Ademais, Braga retrata as transformações que a cidade de Silva Porto, antes pacata, 

havia ficado muito diferente. A notícia da violência entre os grupos de libertação, agora pelo 

controle do país, assustava os moradores, pois esses grupos, que se enfrentavam a princípio no 

interior, já se aproximavam das cidades. Segundo ela, “contavam muitas histórias violentas e 

atos de carnificina nos confrontos entre os três movimentos de libertação, cuja proximidade 

assustava os aglomerados urbanos e nossa querida cidade” (BRAGA, 2009, p. 75). 

Particularmente em Angola, Santos ressalta a guerra entre os próprios movimentos de 

libertação, o qual gerou anos de uma guerra civil. Para ele, nesse contexto, “irmãos prenderam 

irmãos. Irmãos desalojaram irmãos. Irmãos sequestraram irmãos. Irmãos assassinaram irmãos” 

(SANTOS, 2006, p. 194). Desse modo, Braga lembra-se de uma cena que permaneceria anos 

assombrando-a: 

 

Dois homens usando uniformes com distintivos do exército da UNITA 

carregavam nos ombros um tronco de árvore, reto e grosso. Riam tão alto que 

seu júbilo era audível apesar do estrondo da multidão. Vi nitidamente a 

perfeita arcada dentária de um e os dentes se acotovelando para conseguir 

espaço na boca do outro. Suspenso no mastro e com os pés e as mãos 

amarrados com cordas estava um homem gemendo, o corpo arqueado, a 

barriga virada para baixo, o dorso para cima. Sangrava abundantemente nas 

laterais da cabeça e o seu sangue ia sendo pisoteado pela multidão que 

cortejava aquela crueldade. Suas orelhas amputadas eram exibidas como 

troféu, alfinetadas nos quepes ensanguentados dos dois homens que o 

carregavam.  

Sua filiação ao MPLA o transformou num inimigo da UNITA, que decretou 

sua morte lenta, horas depois na praça em frente à igreja. Esvaiu-se em sangue 

enquanto a turba cantando e dançando à sua volta, chutava seu corpo 

agonizante (BRAGA, 2009, p. 84). 

 

Com o decorrer do tempo, a grande instabilidade gerada mostrou à população, 

principalmente branca, que não haveria a possibilidade de permanecer nas colônias. Santos, 

observando toda essa vulnerabilidade que esse contexto apresentava, constatava que “as 

esperanças de conservarmos em África a maioria dos ex-colônos portugueses foi-se diluindo” 

(2008, p. 281). A ausência, basicamente, das forças armadas e da administração portuguesas 

para dar suporte e segurança àqueles que ainda permaneciam gerou uma situação de desamparo 

e caos. Santos observa que foi “Uma debandada em pânico, um salve-se que puder. Os militares 

portugueses, sem nenhum motivo para isso, fugiram como pardais, largando armas e calçado, 

abandonando os portugueses e africanos que confiavam neles” (SANTOS, 2008, p. 327). 
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“O tempo dos brancos tinha acabado” (2011, p. 88), afirma Figueiredo observando as 

transformações que notava em Moçambique. Em O retorno, Rui não compreendia a insistência 

de seu pai em manter todos naquela situação, visto que muitos já haviam saído de Angola. Os 

soldados que permaneciam já não mantinham mais a ordem ou a seguridade das cidades, como 

retrata: 

 

Já se foram todos embora. Os meus amigos, os vizinhos, os professores, os 

donos das lojas, o mecânico, o barbeiro, o padre, todos. Nós também já não 

devíamos cá estar. A minha irmã acusa o pai de não se importar com o que 

nos possa acontecer e por vontade da mãe teríamos ido embora há muito 

tempo, ainda antes do Sr. Manuel. [...] Os soldados portugueses já quase não 

passam por aqui e os pouco que vemos têm os cabelos compridos e as fardas 

desleixadas, os botões das camisas desapertados e os atacadores das botas por 

atar (CARDOSO, 2012, p. 11-12). 

 

Além disso, as cidades começavam a sofrer com os reflexos da guerra. Luanda, por 

exemplo, vivia uma crise de desabastecimento de água, cada vez mais os alimentos eram 

escassos, havia falta de segurança nas ruas, grupos de africanos invadiam e pilhavam as casas 

dos antigos donos brancos. Na obra Voltar, Sarah Adamopoulos classifica o ano de 1975 como 

aquele que os portugueses abandonariam as colônias. Segundo a jornalista, ouvia-se em Luanda 

um martelar nas construções de caixas para o embarque dos bens que os portugueses queriam 

enviar para Portugal. Entretanto, muitos desses caixotes de madeira jamais saíram dos portos 

das colônias e muito pouco chegou a Portugal. Além disso, Adamopoulos acrescenta que muitas 

pessoas chegavam as cidades que possuíam grandes aeroportos no intuito de conseguirem 

embarcar e saírem do país. De acordo com sua pesquisa, “do interior de Angola começaram a 

chegar refugiados, cheios de problemas e necessidades, [...]a que era preciso acorrer para os 

ajudar [...] a tratar da documentação para o repatriamento” (ADAMOPOULOS, 2012, p. 149). 

Com a proximidade do dia da independência, a MPLA cerca Luanda na tentativa de impedir 

que outros grupos chegassem até a capital para tomá-la. Braga, em Sabor de Maboque, destaca 

que, ao chegar em Luanda e buscar alimentos para sua tia e ela, não os encontra, como relata: 

 

Fui ali abaixo ao outro lado da rua à padaria, não encontrei leite, e o pão que 

me conseguiram por especial favor e a preço de ouro é de anteontem. Disse-

me o Senhor Amílcar, o dono, que Luanda está desabastecida de tudo o que 

vem do interior de Angola e só não está pior porque, por sorte, ainda atracam 

alguns navios e pousam alguns aviões com mantimentos, que é o que lhes tem 

valido (BRAGA, 2009, p. 1967). 
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Carlos Jorge, de Os Retornados, assistia a capital pegar fogo da janela de seu 

consultório e se conscientiza que já não havia condições de permanecer em África. Apesar de 

ter emigrado com dezessete meses, Angola era a sua terra, era onde estava ligado. 

 

De repente, começou a ver muito fumo a sair das casas. Incêndios provocados 

por elementos armados dos movimentos políticos que incendiavam todas as 

casas daquela rua onde tinham vivido os portugueses. Um rastro de destruição 

violenta. Impávidos e serenos, sem poderem fazer nada, os militares 

portugueses deixavam que os novos senhores da ordem em Luanda 

destruíssem séculos de História (MAGALHÃES, 2013, p. 122). 

 

Apesar da vida nas colônias não ser mais possível para os brancos, muitos alimentavam 

a ideia que em Portugal a vida seria diferente. “Havia a ilusão da vida na metrópole; de começar 

tudo de novo, escapar ao caos, ao morticínio” afirma Figueiredo (2011, p. 89). Segundo 

Lourenço, em seu artigo “Apelo ao(s) retornado (s), de 1976”, ressalta que o governo português 

ludibriou os colonos sobre todo o processo de descolonização, alimentava-os com a esperança 

que com o fim do processo seriam, ainda, amparados pela política de Lisboa. O filósofo fala de 

um “grande espetáculo de colectivo e universal ilusionismo que foi a descolonização” 

(LOURENÇO, 2016, p.248) e salienta que o “retorno” seria o último capítulo de uma longa 

história “trágico-marítima” (2016, p. 248). Entretanto, o que realmente chama atenção de 

Lourenço é: 

 

A confissão ingénua e nua de não ter compreendido o que realmente lhes 

aconteceu. É há um patético fundo de verdade nesta cegueira. O que aconteceu 

a cada retornado não lhe aconteceu a título de indivíduo, nem sequer a título 

de explorador com responsabilização privada numa colonização de súbito 

convertida pela tomada de consciência africana em colonialismo odioso, mas 

tão-só a título de actor anónimo de um longo processo histórico posto em 

causa por essa mesma tomada de consciência (LOURENÇO, 2016, p. 248-

249). 

 

Tomada de consciência de um processo histórico que chegava ao fim. “Deu-se o êxodo 

dos chamados ‘retornados’ e a desarticulação dos circuitos econômicos e administrativos” 

(SANTOS, 2008, p. 281), afirma Santos. Muitos acreditavam que haveria uma volta, que todas 

aquelas turbulências que o país estava enfrentando eram passageiras. Mas, com a eminência da 

viagem, havia uma consciência do não retorno, “ainda que gostemos de nos enganar dizendo 

que voltamos em breve, sabemos que nunca mais estaremos aqui. Angola acabou. Nossa Angola 

acabou”, (CARDOSO, 2012, p. 94) afirmava o menino Rui, contemplando o silêncio, em seus 

últimos momentos, antes d’O retorno.  
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Quando Figueiredo encaminhava-se para o aeroporto, a menina-mulher que se tornara 

encontrava-se perdida em seus sentimentos. No entanto, tinha a consciência que jamais 

retornaria para sua cidade; Lourenço Marques ficaria para trás como um pôr-do-sol. Como 

pressentia: “Era o lugar onde nunca voltaria; eu sabia; agora tinha de me preparar para ser uma 

mulher, começar uma vida nova, fazer tudo certo. Sabia que era difícil. Que estava marcada por 

uma larga solidão invisível. Não sabia como tinha acontecido nem porquê” (FIGUEIREDO, 

2011, p. 106). 

Para Braga, antes da saída da fazenda de Nharêa, a narradora “tentava enraizar ... a 

certeza de que veria mais uma magnifico ocaso, embora ... toldasse a sensação de que o sol se 

escondia para sempre” (2009, p. 141). Já com sua família reunida, às vésperas da viagem, 

“ninguém ousava rotular a saída de Angola como definitiva, embora o fato se evidenciasse cada 

vez mais concreto” (BRAGA, 2009, p. 217). Todos os sinais ao seu redor como as casas 

abandonadas, arrombadas e saqueadas ou aquelas que se tornaram a casa de muitos pretos, 

materializava-se nas entrelinhas essa certeza. 

Com a proximidade das independências, o número de pessoas que desejavam sair dos 

países aumentava de tal forma que houve a necessidade de se criar planos para a extração do 

máximo de pessoas possíveis. A situação mais crítica era em Angola, onde o governo português 

tentou até o último momento manter o domínio sobre os territórios. Segundo Rita Garcia, em 

S.O.S Angola (2011), cerca de 175 mil pessoas foram evacuadas do país, evitando o que seria 

uma das maiores tragédias humanitárias. 

Segundo dados levantados por Garcia, cerca de meio milhão de portugueses, de acordo 

com os dados do senso de 1981, chegaram a Portugal depois de 1973. A grande maioria deles 

eram portugueses que haviam emigrado para as colônias a partir dos anos de 1950 

aproximadamente. Santos reconhece também que, junto com os europeus, “tinham conseguido 

embarcar muitos africanos e suas famílias, que pouco depois surgiram a reivindicar apoio, 

habitação e subsistência” (SANTOS, 2008, p. 281). Nos meses que antecederam a 

independência das colônias, o medo de não haver meios de escapar daquelas condições 

aterrorizava muitas pessoas. Eram famílias inteiras, pessoas vindas das mais diversas regiões 

do país, muitas já haviam abandonado suas casas e se espremiam, se acomodavam nos 

aeroportos, esperando a sua vez de embarcarem. Além disso, Santos complementa que 

“Portugal enfrenta o dramático problema de transportar os que querem partir, ou se veem 

obrigados a isso” (2008, p. 462) 

Além das pontes aéreas, houve aquelas pessoas que se arriscaram a retornar pelo mar. 

Dacosta (2013) exemplifica com a história de João de Almeida que, aos 66 anos, escapou de 



101 

Moçamades “num minúsculo barco de pesca” (2013, p. 13). De acordo com o jornalista, 

“diversas embarcações fizeram o mesmo, repetindo ao contrário a epopeia dos 

Descobrimentos” (DACOSTA, 2013, p. 13). Ironicamente, chegavam na região de Lagos, o 

mesmo local escolhido para o início do processo de descobrimento e colonização de outras 

terras. Dacosta acrescenta que “o velho império português retornava cabisbaixo às praias de 

onde, séculos antes, partira para epopeia imorredoiras” (2013, p. 15). 

A imagem dos aeroportos nas colônias, particularmente em Angola, onde a crise se 

tornou mais grave, era assustadora. “Para onde quer que se virasse, via gente desamparada, sem 

tecto, nem roupa, nem dinheiro” (2011, p. 60), declara um dos entrevistados de Garcia. Para 

ele, “tudo o que lhes restava era fome, tristeza, raiva e desalento” (GARCIA, 2011, p. 60). 

Segundo Garcia, o caso do aeroporto de Luanda se mostrava o mais crítico à medida que, a cada 

dia, chegava mais refugiados em busca de salvação. “O aeroporto de Luanda estava a rebentar 

pelas costuras e revelara uma manifesta incapacidade de evacuar os milhares de deslocados que 

lá se amontoavam à espera de repatriamento” (GARCIA, 2011, p. 87). 

A família de Rui, em O retorno, ao se encaminhar para o aeroporto deparou-se com o 

caos instalado naquele lugar, diferentemente, das vezes que foram com seu pai para lá, apenas 

para ver os aviões decolarem e se imaginarem viajando pelo mundo. Em suas entrevistas, Garcia 

condensa a imagem do aeroporto de Luanda estando “escuro e superlotado, com pessoas 

amontoadas por todos os cantos. Há muito que se esgotara a capacidade as casas de banho e o 

cheio intenso a urina tornava o ambiente opressivo” (GARCIA, 2011, p. 170). Como Rui 

corrobora em sua descrição: 

 

O aeroporto tão diferente do aeroporto das tardes de domingo em que o pai 

nos trazia para vermos os aviões, há centenas de pessoas à nossa volta, 

centenas ou milhares, não sei, nunca vi tanta gente junta, nunca vi confusão 

tão grande, tantas malas, caixotes, tanto lixo, lixo, lixo e mais lixo, nesses 

domingos, o aeroporto era silencioso, o chão tão limpo que dava até pena 

pisar, era bom vir ao aeroporto, até era bom ouvir o barulho dos aviões, não 

havia esta gente toda, este barulho que não para, parece que a minha cabeça 

vai explodir (CARDOSO, 2012, p. 59). 

 

A proximidade do dia 3 de novembro de 1975, prazo final para das pontes aéreas, fez 

com que o tempo de espera pelo embarque reduzisse para alguns dias que, anteriormente, era 

de quinze dias de espera. Além disso, outros países ajudaram no resgate dessas pessoas, aviões 

fretados pelo governo da Suíça e do Brasil, por exemplo, contribuíram para a retirada de um 

bom número de desalojados. Braga refugia-se no Brasil com a ajuda de seus familiares que 

conseguiram as vagas necessárias para que todos escapassem de lá, como relembra: 
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Na tarde de 19 de setembro recebemos um telefonema do Brasil com 

instruções do tio José: 

– Procurem a Varig, ou o seu representante oficial. Lá encontrarão as onze 

reservas para vocês virem ao Brasil no voo do próximo dia 26 (BRAGA, 2009, 

p. 217). 

 

O voo RG651, do dia 26 de Setembro de 1975, que deveria sair às quinze 

horas de Luanda saiu às dezessete. Coube-me um assento à janela. Através 

dela, agarrada ao urso de pelúcia vi meu último pôr-do-sol africano lentamente 

avermelhando o cartão-postal de Angola: a baía de Luanda, que continuava 

pela ilha e era símbolo do progresso daquela terra africana que tanto 

amávamos, com seus prédios alinhados pela avenida marginal estendendo-se 

na faixa litorânea, o Hotel Presidente, o Clube Náutico, a Fortaleza e a ilha 

com restaurante Barracuda, onde participei de tantas tertúlias (BRAGA, 2009, 

p. 219)  

 

Representações da história não muito diferentes em Os Retornados, Joana, hospedeira 

de bordo é convocada para participar de uma missão em Angola. Conforme as instruções do 

comandante a missão era “encher o avião de portugueses que esperavam há dias, no aeroporto, 

transporte para voltarem Portugal” (MAGALHÃES, 2013, p. 48). Segundo ele era uma missão 

de salvamento, não um voo turístico. Era a primeira vez que a moça participava daquele tipo de 

voo. Uma de suas companheiras explicou-lhe que aquele tipo de situação não estava nos 

manuais e que ela compreenderia mais sobre aquilo que o comandante falava quando chegasse 

ao aeroporto em Angola. Para sua amiga aquelas pessoas só desejavam entrar no avião e partir 

dali. Não carregavam nada e acabavam de “deixar tudo para trás. A casa, os amigos, uma vida 

inteira. A maior parte vem só com a roupa que traz vestida” (MAGALHÃES, 2013, p. 49). 

Apesar de nunca ter participado desse tipo de voo, Joana estava a par da situação que ocorria 

em sua empresa, como revela o narrador: 

 

Há um ano que a TAP tinha aumentado os voos para Angola. Nesse Verão de 

1974, trinta mil portugueses residentes nessa colónia abandonaram-na. No 

Verão de 1975 mais de duzentos mil saíram de Angola e agora, a meio mês de 

Outubro ainda era necessário retirar cerca de oitenta mil pessoas. O pessoal 

de longo-curso andava fatigado, a TAP estava a esgotar as suas capacidades e 

agora era hora de mobilizar toda a gente para um último esforço com previsão 

para acabar até dia 11 de Novembro, quando fosse declarada a data da 

independência de Angola (MAGALHÃES, 2013, p. 53). 
 

De acordo com o levantamento de Garcia, “de todos os territórios ultramarinos foi de 

Angola que veio o maior número de repatriados: 61%, contra 33% de Moçambique e 6% dos 

outros” (GARCIA, 2011, p. 19). Segundo ela, essa discrepância nos valores se deve ao fato de 

Angola possuir mais atrativos e um processo de desenvolvimento econômico maior que as 

outras colônias. Assim, observa-se que apesar de ser uma obra de ficção, Magalhães se atém 
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aos fatos históricos. Ademais, o narrador não se esquiva de tecer críticas ao processo de 

colonização e descolonização como fizeram muitos estudiosos do assunto. Para o narrador “o 

regresso a Lisboa de quase meio milhão de portugueses, feito de forma precipitada, era bem a 

imagem daquilo que foi o processo de descolonização: confuso e desastrado” (MAGALHÃES, 

2013, p. 55). 

Novamente, o pensamento do narrador complementa-se à crítica ao colonialismo de 

Lourenço ao afirmar que “a situação africana faz parte da situação metropolitana e fá-lo-ia 

mesmo sob outro Regime, isto é um ‘dado’ que convém aceitar como ponto de partida” (2016, 

p.120). Desde que Portugal se tornou um país colonialista, a compreensão da política 

metropolitana deve ser contextualizada integramente no binômio Portugal-África e é, por isso, 

“que enquanto portugueses a situação africana é para nós um drama. Por mais que façamos não 

a podemos ver de fora” (LOURENÇO, 2016, p.121).  

Ao sobrevoarem os musseques de Luanda, o comandante observava que “balas 

tracejantes iluminaram a noite” (MAGALHÃES, 2013, p. 63), conforme haviam alertado outros 

pilotos. “Eram balas de boas-vindas pouco amigáveis e que confirmavam também a confusão 

perigosa que já se vivia na capital de Angola” (MAGALHÃES, 2013, p. 63). Agora sob o 

domínio dos novos senhores daquela terra, eles “dificultavam como podiam a vida das pessoas” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 65). Na verdade, aqueles tiros lembravam a toda tripulação “que 

tinham chegado a uma país em guerra e tudo o que fosse sinal do país colonialista não era bem 

acolhido” (MAGALHÃES, 2013, p. 64). Pousando sobre essa forte instabilidade, Joana depara-

se com um cenário difícil de descrever. “Milhares de pessoas amontoadas no aeroporto, à espera 

de sua vez para entrarem para um qualquer avião que chegasse” (MAGALHÃES, 2013, p. 64). 

Além das dificuldades geradas pela falta de segurança no espaço aéreo, o caos que 

tomava os aeroportos e o medo que aquelas pessoas estavam, assemelhava-se a um barril prestes 

a explodir. De acordo com relatórios de voo pesquisados por Garcia (2011), sugeriam uma 

maior segurança aos trabalhadores das empresas aéreas em terra para que fossem capazes de 

realizar o serviço de ajuda que aquelas pessoas tanto necessitavam. Como a jornalista condensa 

a partir desses relatórios: 

 

A afluência de centenas de desalojados ao aeroporto, decidimos a embarcar 

sem reserva, ameaçava criar uma situação explosiva. Quando alguém os 

impedia de ter acesso aos aviões, faziam ameaças e chegavam a agredir o 

pessoal de terra. Tornava-se urgente afastá-los da aerogare, garantindo-lhes 

um local para se alojarem e receberem assistência. Caso contrário, havia o 

risco de descarregarem a raiva atentando contra os trabalhadores ou as 

instalações do terminal aéreo (GARCIA, 2011, p. 89). 
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Garcia relata que, no caso da Ponte Aérea em Nova Lisboa, as tropas militares já haviam 

ido embora dos arredores do aeroporto e a segurança do local era garantida pelas forças da 

UNITA. “A partir dali, o futuro dos brancos constituía uma enorme interrogação” (GARCIA, 

2011, p. 111). Nesse esforço conjunto do governo de Lisboa e de outros países que auxiliaram, 

em seis meses, foram resgatadas cerca de 174 mil pessoas em 905 voos de caráter humanitário. 

As despedidas tornaram-se frequentes. Em muitos casos, as famílias foram separadas 

para a garantir a segurança de mulheres e crianças. Garcia afirma que muitos pais e maridos 

“mandaram as mulheres e os filhos para Portugal antecipadamente e só vieram embora mais 

tarde” (GARCIA, 2011, p. 33). Semelhante ao caso de Figueiredo que embarca sozinha no 

aeroporto de Moçambique para se juntar a sua família que ficara em Portugal. A autora 

lembrava-se da porta de vidro que separava o saguão da área de embarque, a qual dava a 

consciência à menina que “quando se atravessava, não havia regresso” (FIGUEIREDO, 2011, 

p. 107). Sendo assim, narra sua separação violenta com seu pai:  

 

Mas, agora, vai, depois lá nos encontraremos e falaremos. A gente vai a seguir. 

Agora vai que já é tarde, vai, vai, e neste instante em que tudo está perdido, 

em que já não há volta, em que entro por essa porta de vidro, após os beijos 

formais, um sentimento estranho que não consigo controlar, um vazio, um 

nunca mais vou voltar, uma coisa que se perde, um vazio, e esse amor tão 

escondido, tão evidente pelo meu pai, que me projecta para os seus braços, 

contra a minha vontade. [...] E agora vai, agora vai, atirou-me para dentro da 

porta de vidro, ao colo atirou-me para dentro da porta de vidro, e eu voltei-me 

e vi o seu rosto constrito, já do outro lado, as suas mãos inteiras espalmadas 

contra o vidro, o sorriso misturado com lagrimas. As duas mãos iguais às 

minhas mãos (FIGUEIREDO, 2011, p. 107-108). 

 

Em outros casos, as pessoas simplesmente se separavam na hora do embarque. Como é 

o caso de Mário, pai de Rui, em O retorno, que fora levado pelas forças militares angolanas e 

que ainda não havia chegado ao aeroporto. Segundo o menino, “estávamos aqui há quase um 

dia, a mãe está sempre a olhar a porta do aeroporto mas o pai não chega, não há mais nada a 

fazer senão esperar, esperar o pai e esperar a nossa vez no avião para a metrópole” (CARDOSO, 

2012, p. 60). Mas a mãe do menino resistia em embarcar para Portugal sem a presença do 

marido. No entanto, Tio Zé avisa ao menino: “quando chegar a vossa vez têm de ir, o meu 

coração bate mais depressa e mais forte como se o tio Zé me tivesse ameaçado, quando chegar 

a vossa vez têm de ir” (CARDOSO, 2012, p. 61). 

Irene, em Os Retornados, era a missão do comandante Afonso a quem deveria 

embarcá-la e levá-la em segurança para Lisboa para se reencontrar com sua família que já estava 

em Portugal. Assim como outros, Raul, o marido de Irene, já havia premeditado de levar as 
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crianças e deixá-las em segurança enquanto retornava a Luanda e aguardava o melhor momento 

para reunir toda a família. Mas, com o agravamento da situação em Angola, Raul não 

conseguira permissão para regressar, deixando a mulher sozinha em meio àquele caos. Ao 

chegar na casa de enfermeira e transmitido o plano de Raul para ela, Irene se mostrou relutante 

em abandonar o seu país. Assim como muitos que foram obrigados a abandonar suas terras, 

Garcia observa em muitos entrevistas e depoimentos que realizou que “as raízes estavam em 

África, e o facto de não ter qualquer afinidade com a Metrópole afastara a hipótese de deixar o 

território” (GARCIA, 2011, p. 26). No entanto, deixar que Irene permanecesse em Luanda sob 

aquelas condições era uma alternativa impensável para o comandante, que tentava lhe mostrar 

a verdade dos fatos. Para as tropas portuguesas “a ordem pública já não lhe dizia respeito. 

Limitavam-se a observar como as milícias e os militares revolucionários iam tomando conta de 

Luanda” (MAGALHÃES, 2013, p. 77). Ainda que relutando quanto aquela decisão Irene 

acompanha o comandante rumo ao aeroporto. 

O processo de embarque nos aviões era um momento muito delicado e tumultuado, 

todos queriam uma oportunidade de escaparem de lá. De acordo com o narrador d’Os 

Retornados aquelas pessoas: 

 

Só queria entrar, sentirem-se a salvo dentro da aeronave e saberem que dali já 

ninguém as tiraria. Ainda não estavam em Lisboa mas consideravam que estar 

dentro do avião já era estar em território lusitano. Para trás ficavam horas de 

terror e angústia, para trás ficava um país que deixaram de considerar seu 

(MAGALHÃES, 2013, p. 81). 

 

A sensação e os sentimentos descritos pelo excerto são os mesmos compartilhados por 

Braga ao entrar no voo que os levariam ao Brasil. Para ela, “o conforto e o aconchego que o 

voo trazia, ao me afastar dos tiros, da fome, da sede, do medo, da angústia e da morte pairando 

como eterna ameaça” (BRAGA, 2009, p. 219). Figueiredo, por sua vez, experimentou o silêncio 

em meio aos barulhos do voo, como afirma: “Em silêncio, mas num silêncio ainda mais fundo, 

porque afinal já era uma mulher, voltei a chorar o que perdia e haveria de pagar. A dívida alheia 

que me caberia” (FIGUEIREDO, 2011, p. 111).  

Garcia destaca a coragem de muitos pilotos que “fechavam os olhos às normas 

internacionais e permitiam que se excedesse a lotação a bordo” (2011, p. 127). Como foi o caso 

do comandante Afonso, d’Os Retornados, que antes de abrir as portas para permitir o 

embarque, orientou a tripulação que colocassem o máximo de pessoas que fosse possível, como 

o falou: “– Metam a maior quantidade de pessoas que o avião possa suportar. Estamos aqui para 

ajudar esta gente e levá-la em segurança para Lisboa” (MAGALHÃES, 2013, p. 81).  
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Embarcadas, aquelas pessoas queriam, apenas, que o voo chegasse logo a Portugal. 

Eram centenas de pessoas que estavam feridas em sua dignidade, assustadas com tudo aquilo 

que estava vivenciando. Para elas, o “único consolo era estar dentro de um avião. Tinham 

conseguido finalmente escapar de um país pronto a entrar em guerra” (MAGALHÃES, 2013, 

p. 87), destaca no narrador de Os Retornados. O sentimento que quase todos compartilhavam 

era semelhante aos entrevistados de Garcia: “o mundo de oportunidades que a colónia oferecia, 

construíra o seu império, rendera-se a terras e às gentes. E agora o mundo acabava, o império 

ruía e as gentes viravam-se contra ele, obrigando-o a sair à pressa para não ser morto” 

(GARCIA, 2011, p. 165). Como o próprio narrador de Os Retornados afirma: “Ninguém 

naquele avião desejava fazer aquela viagem. Faziam-na porque eram obrigados a fugir do terror 

da guerra” (MAGALHÃES, 2013, p. 13). 

Durante aqueles voos, era possível observar que como a vida daquelas pessoas passaram 

por transformações radicais em pouco tempo. Era “gente que perdera tudo, assustada com o 

futuro em Portugal, uma terra distante e desconhecida, queixava-se por ter de abandonar Angola 

com cinco mil escudos na carteira e toda uma vida reduzida a trinta quilos de bagagem” 

(GARCIA, 2011, p. 14) ou a bagagem e dinheiro nenhum em outros casos. Ao decolarem, só 

se podia relaxar e aguardar o que o destino reservara. Figueiredo relata que ao apagarem as 

luzes do avião, refletiu “podemos descansar com os nossos pesados restos coloniais, se 

conseguirmos fechar os olhos por escassos minutos” (FIGUEIREDO, 2011, p. 113). Braga, por 

sua vez, acredita que aquelas imagens de Angola de outrora “forçadamente se condensaria numa 

lembrança magoada” (2009, p. 213). 

Durante o voo, em Os Retornados, Joana tentou acalmar e consolar o casal Carlos Jorge 

e Ana Maria, médicos que “retornavam” a Portugal, praticamente, pela primeira vez. O cansaço 

físico era tanto que não conseguiam reunir forças para adormecer. Em seu papel de hospedeira, 

Joana falava aos dois que “estavam a salvo daquilo que tinha sido os dias mais difíceis das suas 

vidas. Mas agora, dentro daquela aeronave voavam para o desconhecido” (MAGALHÃES, 

2013, p.102). Assim como casal, muitas pessoas saíram ainda bebês e jamais estiveram em 

Portugal ou já nasceram nas colônias, logo o termo retornado não conotaria a sua situação de 

exilados. Assim como Carlos Jorge e Ana Maria, muitas “pessoas que, em muitos casos não 

voltavam, mas apenas chegavam por vezes pela primeira vez nas duas vidas e por não terem 

outro lugar para onde ir” (ADAMOPOULOS, 2012, p. 49). Na verdade, a falta de conhecimento 

da grande massa portuguesa sobre os motivos que levaram aquelas pessoas a abandonarem as 

colônias e aportarem em Portugal, gerou os profundos problemas de intolerância e 
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discriminação com essas pessoas. Soma-se a isso, os graves problemas socioeconômicos e 

políticos que Portugal enfrentava no momento da chegada dessas pessoas.  

Regressavam a uma pátria desconhecida ou conhecida parcialmente pela 

grandiloquência do discurso metropolitano. Mas esse discurso não se aplicava apenas nas 

colônias, mas também em Portugal. A imagem desse grande império português que se quebraria 

a partir da Revolução dos Cravos e a chegada dos “retornados nacionais”. Para Lourenço, “a 

Revolução de Abril não foi apenas a amputação do nosso espaço imperial e com ela a pura 

perda da imagem grandiosa e fictícia que nele se apoiava” (LOURENÇO, 2016, p. 268-269). 

Analisando essa mítica lusitana, Lourenço acrescenta que o povo português: 

 

A sério nada conhecia do fabuloso e mágico império – só tomará realmente 

consciência dos acontecimentos quando após as independências de Angola e 

Moçambique centenas de milhares de retornados invadem de súbito a pacífica 

e bonacheira terra lusitana ... (LOURENÇO, 2013, p. 63). 

 

Desse modo, é fácil compreender a aplicação do termo retornados àquelas pessoas que 

regressaram das colônias. Santos esclarece que o termo não surge de uma política consciente e 

programada do retorno dessas pessoas, mas um “salve-se quem puder” (2008, p. 544). Uma 

abdicação do lar, dos patrimônios, dos empregos, dos sentimentos e afetos e de uma vida na 

esperança da sobrevivência. Sendo assim, a não compreensão de todo o contexto que essas 

pessoas estavam inseridas, levaram a imprensa, a grande parte da população e até os canais 

oficiais do governo a estigmatizar inapropriadamente de retornados nacionais. Santos 

complementa também que: 

 

Em relação a muitos deles, que já tinham nascido nos territórios, não se tratou 

de um retorno às origens, mas de uma deslocação forçada pelo clima de 

insegurança criado, muitas vezes com risco da própria vida.  

A qualificação de “retornados” viria, no entanto, a ser adquirida, inclusive por 

textos legais da época. [...] 

O qualificativo, porém, é o que menos importa. Importante é o fenómeno em 

si, a grande tragédia e a dor em que foi medido (SANTOS, 2008, p. 543-544). 

 

Adamopoulus conclui, em seu estudo, que o termo “retornado” constitui para a grande 

maioria dos entrevistados uma agressão que revelava “a hostilidade com que a sociedade 

portuguesa os recebeu” (2012, p. 282). Como se não bastassem ter que abdicar de uma vida 

estruturada nas colônias e aventurar-se novamente no desconhecido que era Portugal naquela 

altura dos fatos, eles surgiam para os portugueses “como uma espécie de aberração – combatida 
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por muitos, amiúde mediante a posicionamentos ideológicos de oposição aos ideais surgidos 

com o 25 de Abril” (ADAMOPOULUS, 2012, p. 282). 

Para aqueles chegaram em Portugal, era um caminho sem volta. Tinham a consciência 

de que a vida em África terminara e era tempo de um recomeço, mas as incertezas do futuro e 

de como proceder naquele primeiro momento era o que mais os assustavam. Essas pessoas 

foram rotuladas como retornadas que, na visão do menino Rui, em O retorno, ainda era um 

termo incompreendido. “Agora somos retornados. Não sabemos bem o que é ser retornado mas 

nós somos isso. Nós e todos aqueles os que estão a chegar de lá” (CARDOSO, 2012, p. 77). 

Em Os Retornados, a nova designação é esclarecida pelo narrador: 

 

“Retornados” era a palavra pejorativa que se usava em Portugal para 

adjectivar os milhares de nacionais que tinham fugido de Angola. Eram vistos 

como exploradores de negros que agora criavam um problema sério ao seu 

bem-estar e a Portugal. [...] 

Não raras as vezes a chegada dos portugueses de África incomodou aqueles 

que já viviam no Continente. Os portugueses que vivam na metrópole 

associavam a estes recém-chegados todos os males que Portugal começava 

agora a conhecer (MAGALHÃES, 2013, p. 166-167). 

 

Para os residentes de Portugal, a chegada desse contingente não poderia ser em uma pior 

hora. Na segunda metade da década 1970, o país encontrava-se me uma recessão econômica, 

enfrentava a escassez de emprego e habitação. “Por tudo isso, viam os retornados como 

adversários dispostos a roubar-lhes trabalho, habitação e dinheiro” (2012, p. 17), afirma Garcia, 

em Os que vieram de África. As diferenças culturais também foram outro fator de problemas 

entre eles, possuíam “costumes modernos que usava roupas demasiado curtas e coloridas” 

(GARCIA, 2012, p. 18). Quanto à escolaridade, de acordo com Dacosta, muitos retornados 

“eram ‘mais qualificados do que a restante população portuguesa’, com uma ‘percentagem 

elevada detentora de cursos médios e superiores’” (DACOSTA, 2013, p. 23). O jornalista 

adiciona neste perfil que “apenas sete por cento deles eram analfabetos, com 30 por cento dos 

habitantes da Metrópole. Constituíam, além disso, uma população predominantemente 

masculina, jovem e empreendedora” (2013, p. 23). 

Para lidar com tamanho contingente e dar uma orientação a esse grupo, o governo 

português cria, no ano de 1975, o IARN (Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais), que 

segundo Santos, “viria a desempenhar um papel relevantíssimo na integração dos deslocados 

do Ultramar no espaço continental” (SANTOS, 2008, p. 462). Garcia assinala que era uma 

tentativa de prestar o melhor apoio possível a essas pessoas: 
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Durante o voo de África para Lisboa ou à chegada ao aeroporto, cada agregado 

familiar preenchia uma folha com o número de pessoas que o constituíam e as 

respetivas idades. À chegada, entregavam essa relação aos serviços do IARN, 

que faziam seguir duplicados para o encarregado geral e o gestor de stocks da 

Cruz Vermelha, permitindo-lhes fazer uma estimativa do volume de roupa de 

que iriam necessitar (GARCIA, 2012, p. 52). 

 

Santos acrescenta que, dentre os objetivos principais do IARN, estavam: 

 

A prestação de auxílio aos cidadãos deslocados; diligências para a obtenção, 

por eles, de trabalho e crédito; assegurar-lhes cuidados de saúde e assistência 

jurídica; idem a obtenção de documentos de identificação e qualificação [...]; 

conceder-lhes subsídios pecuniários de emergência; facultar-lhes alojamento; 

diligências de obtenção de emprego ou de subsídios de desemprego [...] 

(SANTOS, 2012, p. 547). 

 

Mesmo assim, a maioria desembarcava sem um norte, sem saber como agir ou mesmo 

para onde ir. Muitos compartilhavam desse sentimento de desamparo, como o menino Rui, 

relata em O retorno: “Parecia impossível termos chegado à metrópole. Ainda mais depois do 

que se passou, ainda mais sem o pai. Sem o pai não sabíamos o que fazer mas as outras famílias 

também não sabiam, e agora, e agora, perguntavam” (CARDOSO, 2012, p. 77). O narrador de 

Os Retornados observa que “se muitos encontraram apoio em familiares que tinham cá, a 

grande maioria chegava completamente desenraizada, sem pontos de referência e para a 

escuridão total. Nem nas profundezas do mato africano se sentiriam assim tão desprotegidos” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 165). 

Dentre as primeiras medidas tomadas pelo IARN, estava a alocação daqueles que 

chegavam. No entanto, a crise habitacional não permitia que essas locações fossem 

permanentes. De forma emergencial, o governo português promoveu parcerias com a rede 

hoteleira, casas de pensão e prédios abandonados para a hospedagem dessas pessoas. Em 

parceria conjunta com a Cruz Vermelha Portuguesa, o IARN selecionava e alocava os 

retornados em hotéis e em outros alojamentos por Portugal. A falta de estrutura e de 

conhecimento das pessoas fez com que o Instituto criasse, “a partir do verão de 1975, um 

departamento de transporte para conduzir passageiros e bagagens do aeroporto até os locais de 

destino” (GARCIA, 2012, p. 119), para aqueles que estavam próximos das casas ou dos lugares 

de destino. Em casos de maiores distâncias, os retornados “tinham ao seu dispor autocarros, 

camionetas e camiões com destino à morada que indicassem ou às unidades em que estavam 

hospedados” (GARCIA, 2012, p. 119). 
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Esclarece o narrador, em Os Retornados, que o IARN tinha a função de apoiar todos 

os que regressavam e destaca o papel do instituto na tentativa de acomodação de todas aquelas 

pessoas. Segundo mostra o narrador: 

 

Hotéis, pensões, casas particulares vazias, edifícios abandonados serviram no 

imediato para recolocar muitos milhares debaixo de um tecto. Em alguns 

sítios, amontoados à espera de saber como o Estado português ia solucionar o 

problema dos chamados “retornados”. Tudo serviu para alojar 

provisoriamente estes milhares de pessoas. Até hotéis de quatro e cinco 

estrelas pouco usados em Portugal não era ainda uma país voltado para o 

turismo. Mas também instalações oficiais, como as Colónias de Férias 

espalhadas pelo país, foram o tecto oficial para tanta gente que ali viveu meses 

ou mesmo anos até encontrar um “porto de abrigo” seguro que lhes permitisse 

regressar à vida (MAGALHÃES, 2013, p. 165). 

 

Em O retorno, Rui lembra-se que era a primeira vez que estavam em um hotel, mas a 

ausência de seu pai ainda incomodava a família. No entanto, lembra-se, também, das palavras 

da gerente do hotel que tentou confortá-los a respeito daquela situação e lembra-os que apesar 

de tudo foram afortunados, pois “No meio do azar ainda tiveram sorte, há famílias instaladas 

em parques de campismo ou em pensões miseráveis, ao menos calhou-vos um hotel de luxo” 

(CARDOSO, 2012, p. 69).  

Como a gerente explica para a família de Rui, muitos ainda permaneciam nos aeroportos 

em busca de um parente que lhes viessem ao socorro ou mesmo um local designado pelo IARN. 

Garcia corrobora com essa situação descrita pela gerente: “quem ainda tinha família na 

metrópole partiu ao seu encontro, à procura de ajuda para recomeçar. Mas no aeroporto, havia 

cada vez mais refugiados a dormir no chão, à espera, sem alguém que lhes desse um teto” 

(GARCIA, 2012, p. 43). Como foi o caso de Carlos Jorge e sua família, em Os Retornados, 

que quando chegaram ainda passaram um dia no chão do aeroporto em busca de velhos 

conhecidos de seus pais e parentes para que pudessem, de alguma forma, lhes ajudar. 

 

Carlos Jorge e Ana Maria, com os dois filhos nos braços, ainda ficaram um 

dia e uma noite no aeroporto, no chão, com seus pertences, sem quaisquer 

condições de higiene. Carlos Jorge desdobrava-se em contatos, tentava saber 

de amigos que o pudessem ajudar. Já vinha com o objetivo de rumar a 

Coimbra, terra do pai e tentar encontrar raízes perdidas que o pudessem 

alavancar. [...] 

Levavam indicações do IARN, Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais, 

para se instalarem provisoriamente num hotel da cidade [Coimbra]. Não 

precisavam de alojamento, por enquanto, mas iam necessitar e muito da ajuda 

dos amigos dos pais para recomeçar uma nova vida (MAGALHÃES, 2013, p. 

166). 
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Existiram aqueles que buscaram e conseguiram ajuda nos braços de familiares. Como é 

o exemplo de Braga que, embora não tenha ido para Portugal, seu voo em parceria com o 

governo brasileiro, os trouxeram para o Brasil. Assim, ressalta o alívio ao sentir que o avião 

aterrissava. Além disso, a recepção da família concretiza que começavam a partir daquele 

momento uma nova história de vida, assim como os outros passageiros que foram resgatados 

de Luanda. 

 

Enfim, os motores do avião pararam de rugir. Deu-me a sensação que todos 

os passageiros suspiraram profundamente em sincronia comigo. Estávamos 

todos vivos! Ninguém mostrava pressa para pegar seus pertences pessoais e 

descer. Tudo se passava quase em câmera lenta. Uma nova vida começaria, a 

partir do zero. [...] 

Entre os que nos esperavam estavam também tia Adélia, o marido e seus dois 

filhos, fugidos da guerra de Moçambique e exilados no Brasil desde maio de 

1974. Foi uma recepção calorosa (BRAGA, 2009, p. 220). 

 

Porém, nem todas as famílias receberam seus parentes retornados da mesma forma. 

Garcia destaca que a ajuda proporcionada por muitas famílias foi importante para esse 

recomeço, muitas vezes, mais importante do que aquele dado pelo governo, conforme estudos 

do sociólogo Pena Pires. “Mas nem todos tiveram essa sorte e, em algumas situações, o regresso 

para junto de pais, irmãos, tios ou primos apenas trouxe dissabores” (GARCIA, 2012, p. 138). 

Figueiredo conta que “os meus tios sempre me olharam com a mesma emoção com que se trata 

um electrodoméstico.” (2011, p. 128), demonstrando o tratamento por ela recebido por 

membros de sua família.  

Essa hostilidade representa apenas um fragmento daquilo que os retornados passaram a 

enfrentar no seu dia-a-dia. Garcia afirma que muitos foram aqueles que reagiram com violência 

aos insultos vindos por parte dos portugueses residentes. Segundo a jornalista: 

 

À mágoa de terem sido despojados dos seus bens, somavam a revolta de serem 

considerados portugueses de segunda e, por vezes, reagiam com violência aos 

que os apelidavam de exploradores de negros, habituados à boa vida e servidos 

por um exército de criados domésticos (GARCIA, 2012, p. 18). 

 

Como bem exemplifica a passagem retirada da obra de Figueiredo: 

 

Eu tinha andado a roubar os pretos. Julgava que me iam lavar os pezinhos com 

água de rosas?! 

Isto não eram as Áfricas! 
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“Ah, não gostas de bofe com arroz? Andaste a roubar os pretos e julgas que 

havemos de te servir camarão num parto de ouro!” [...] (FIGUEIREDO, 2011, 

p. 115) 

 

Além disso, a hostilidade sofrida por eles estava nos mais diversos níveis. A chegada 

deles fez com que Portugal se confrontasse com a imagem que durante muitos séculos fora 

construída de si mesmo. Muitos portugueses viam nessas transformações da sociedade 

portuguesa tradicional uma corrupção dos valores e que os grandes responsáveis por ela, eram 

os retornados. Para Garcia, “as desconfianças em relação à multidão de intrusos eram enormes 

e não só devido a assuntos laborais: quem cá estava estranhava o sotaque, as roupas, a abertura 

do espírito e até os hábitos culturais” (GARCIA, 2012, p. 39) Conforme observa o narrador a 

respeito desse choque de pensamentos e hábitos culturais, em Os Retornados: 

 

Não raras vezes a chegada dos portugueses de África incomodou aqueles que 

já viviam no Continente. Os portugueses que vivam na metrópole associavam 

a estes recém-chegados todos os males que Portugal começava agora a 

conhecer. Drogas, festas, despudor (que encapotadamente faziam parte da 

vida de muita gente) colidiam de frente com uma sociedade ainda muito 

fechada, pouco dada a grandes novidades, fruto de muitos anos de regime 

ditatorial. Todos os males pareciam chegar de África (MAGALHÃES, 2013, 

p. 167). 

 

Além da discriminação sofrida pelos retornados em um contexto geral, as mulheres e as 

crianças sofriam outras formas de agressão. A imagem sensual das mulheres retornadas, a 

liberdade que elas possuíam em África, o despudor que ostentavam com suas roupas curtas e 

decotes, segundo o pensamento de muitos, davam a liberdade de serem assediadas nas ruas. 

Figueiredo relata um episódio de quando retornava da escola e fora importunada por homens 

que ali se encontravam: 

 

Quando passava frente ao portão, três homens atarracados, com mãos e roupas 

sujas do trabalho, gritavam-me comentários sexuais que me esforçava por não 

ouvir. Colava o pescoço aos ombros, comprimia as paredes dos ouvidos, 

fechava os olhos, fechava-me, e mesmo sem querer escutava mamas, cona, 

rabo, palavras que vinham adornadas com advérbios ou verbos de péssima 

expressão. Insultos. 

Tinha 12 anos, quase 13, e insultavam-me por evidencias manas, cona e rabo, 

não percebendo eu o desmerecimento. Insultavam-me por já ser uma mulher 

Isso bastava (FIGUEIREDO, 2011, p. 121). 
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Rui, em O retorno, relembra um dia quando Rute dentro do comboio fora apalpada por 

jovens portugueses. Embora tivesse perseguidos os “cabrões”, eles haviam entrado no ônibus e 

haviam fugido. 

 

A Rute já estava a chorar e os cabrões da metrópole tinham bazado, ainda 

corremos atrás deles mas os cabrões levavam-nos avanço e entraram no 

machimbombo. Ficaram da janela a fazer-nos manguitos e gestos como se 

apalpassem a Rute outra vez, gostaste, o machimbombo já estava a andar e os 

cobardes de merda na janela aberta, as retornadas vieram todas furadas pelos 

pretos (CARDOSO, 2012, p. 111). 

 

As crianças por sua vez também sofriam com a discriminação por serem retornadas. 

Adamopoulos ressalta que, naquela época, Portugal ainda era marcado pela influência das 

ideologias do período salazarista, diferenciava-se da imagem de uma nação revolucionária que 

se abria aos novos pensamentos vigentes na segunda metade do século XX: 

 

Mas no país real de sempre, o dos racismos anti-retornado, numa sociedade 

ainda profundamente marcada pelo longo reinado de Salazar, os portugueses 

permanecem iguais a si próprios, e segregavam até mesmo os mais inocentes 

– os filhos dos retornados, que das realidades históricas e políticas dos 

territórios em que haviam nascido e vivido os primeiros anos de vida, pouco 

ou nada sabiam, não havendo por outro lado ninguém que se dispusesse a 

explicar-lhes, como é apanágio dos portugueses (ADAMOPOULOS, 2012, p. 

208). 

 

Figueiredo afirma que sofreu com essa situação, mesmo sendo criança, sempre era alvo 

de piadas pelos modos de vestir-se e relata que “em Portugal, habituei-me cedo a ser alvo de troça 

ou de ridículo, por ser retornada ou por vestir-me de vermelho ou lilás” (FIGUEIREDO, 2011, p. 119). 

E nem mesmo na escola elas estavam seguras, além de terem que confrontar com as políticas e 

os tratamentos especiais para os retornados e com as brincadeiras de mal gosto dos próprios 

alunos, muitos sofriam, ainda com a discriminação que os professores impunham a essas 

crianças. Em um dos testemunhos coletados por Adamopoulos, a entrevistada relata que teve a 

infelicidade de assumir-se retornada logo no primeiro dia, a partir de então surgem os insultos 

e as acusações por parte de seus colegas: 

 

Passaram a acusar-me disso mesmo, de ser uma retornada, porque eu recebia 

500 escudos por ser retornada, o que era muito dinheiro na altura, numa região 

onde as pessoas viviam muito mal e não tinham quaisquer apoio. Os meus 

colegas chamavam-me colonialistas e lembro-me de ficar horrorizada com 

isso, e de ficar a pensar em que século é que eles viviam. Acusavam-me de ter 

explorado os pretos, de ter sido transportada por pretos num andor. O discurso 
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era só um: o discurso pós-revolucionário (ADAMOPOULOS, 2012, p. 216-

217). 

 

Para Rui, a escola tinha sido o período mais conturbado daqueles tempos. Os 

professores, de modo geral, possuíam uma imagem distorcida do que eram as colônias e das 

pessoas que lá vivam. Como uma professora lhe disse: “ó menino isto aqui não é a selva, não é 

como lá de onde vens, aqui há regras” (CARDOSO, 2012, p. 139). Para muitos portugueses, 

África era o território exótico, onde criaturas selvagens conviviam com as pessoas. Além disso, 

a utilização do termo retornados aos alunos, marca o caráter discriminatório que os professores 

tinham com aqueles alunos, como Rui demonstram nessas duas passagens:  

 

A puta da professora, um dos retornados que responda, como se não 

tivéssemos nome, como se já não bastasse ter-nos arrumado numa fila só para 

retornados. A puta a justificar-se, os retornados estão mais atrasados, sim, sim, 

devemos estar, devemos ter ficado estúpidos como os pretos, e os de cá devem 

ter aprendido muito depois da merda da revolução, se for como em tudo o 

resto devem ter tido umas lindas aulas (CARDOSO, 2012, p. 139-140). 

 

A puta de matemática pôs os retornados na fila mais afastada das janelas, nos 

lugares com menos luz, deve pensar que somos como as rosas da mãe que 

murchavam se não lhes dava o sol, deve ser isso. Um dos retornados que 

responda, a puta nunca diz os nossos nomes, um dos retornados que responda, 

era o que faltava, nunca abro a boca, o retornado da carteira do fundo que 

responda, insistiu a gaja, estava mesmo querer a ferrar (CARDOSO, 2012, p. 

141). 

 

Para eles, acostumados às altas temperaturas da África, o inverno era o que mais 

incomodava. Como chegaram, em sua maioria, no início do inverno e com poucas ou nenhuma 

roupa, eles dependiam das doações que conseguiam junto ao IARN. Segundo entrevistados de 

Garcia, “a diferença de temperatura foi o primeiro choque à chegada de Lisboa” (2012, p. 16). 

Figueiredo fala das baixas temperaturas quando da sua chegada em Portugal: 

 

Estava muito frio, e eu gelava; se bem me recordo, essa estação foi 

especialmente rigorosa. 

Passada a alfandega, bem agasalhada com meu casaco de lã verde-alface, que 

pertencera a minha madrinha nos anos 50, e fora à pressa que adaptado ao meu 

corpo, desci uma passadeira longa e curva que me levaria até pessoas 

desconhecidas, mas que me esperavam – a família dos meus pais 

(FIGUEIREDO, 2012, p. 119). 

 

A vergonha e o medo de serem hostilizadas faziam com que as pessoas se afastassem 

dos grupos e tentassem viver uma vida diferente daquela grande maioria. Em O retorno, a irmã 

de Rui, assim como outras pessoas, escondia que era retornada. Através das entrevistas, Garcia 
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cita o caso de um comerciante que possuía um minimercado, como era um retornado, ele “sabia 

do preconceito contra quem viera de África e teve a noção de que isso só afastaria a clientela” 

(GARCIA, 2012, p. 201). Resistente a sua nova condição, a irmã de Rui não se aceitava 

enquanto retornada. Esquivava-se do grupo de meninas retornadas, escondia seu a cartão de 

alimentação que lhe dava direito à alimentação na escola e, ainda, tentava se relacionar como 

rapazes portugueses. Rui narra que “a minha irmã a achar que pode não ser retornada apesar das 

roupas grandes, da pele ainda queimada do sol de lá, de se rir sem medo que os lábios sangrem, [...] a 

minha irmã a fingir que não é retornada, a dizer pequeno-almoço, frigorifico [...] (CARDOSO, 2012, p. 

150). 

A tristeza que a irmã de Rui sentia, levou a muitos outros retornados a escolher a morte 

por suicídio. Garcia destaca que mesmo se passando muito tempo, essa história ainda não foi 

superada de toda. Não perdoam a negligência dos governantes que conduziram o processo de 

descolonização. Para ela, “os mais frágeis, encontraram no suicídio a única saída para a 

inadaptação”. Contrariamente ao que afirma Santos, que o acolhimento e a adaptação foi graça 

ao “milagre da amizade e da solidariedade” (GARCIA, 2008, p. 549). Vários testemunhos 

ouvidos por Adamopoulos, Garcia e Fonseca mostram a cara mais cruel de um processo de 

descolonização que fracassou desde o início.  

Embora ainda quase não se encontre nos livros da história de Portugal, deve-se admitir 

que os retornados formaram uma força propulsora no desenvolvimento do país. Santos afirma 

que os retornados que se inscreveram em busca de emprego do IARN contribuíram com a 

qualificação acadêmica que traziam das colônias, em grande parte, superior ao de seus pares 

metropolitanos. Para o ex-político, que participou de forma ativa no processo de 

descolonização, “os desalojados do Ultramar contribuíram assim, e decisivamente, para a 

retoma da nossa economia. ‘Portugal foi reconstruído pela energia dos retornados’” (GARCIA, 

2008, p. 552). Quanto à (re)integração dos retornados na sociedade portuguesa, Garcia afirma 

que: 

 

Com maior ou menor dificuldade, mais cedo ou mais tarde, meio milhão de 

desalojados acabaram por encontrar o seu lugar em Portugal. A reintegração 

no mercado de trabalho desenvolveu-lhes a dignidade: pelo menos pagavam 

para viver numa casa e recuperavam a hipótese de sonhar o futuro. Mas a nova 

realidade poucas vezes correspondia ao que ambicionavam em África e, por 

isso, o passado ficou, muitas vezes, por resolver (GARCIA, 2012, p. 237). 

 

E assim, olhando para o futuro que Mário, pai de Rui, em O retorno, marca a virada na 

história de sua família. Ele acredita que há muita coisa a ser construída no país. Lourenço 
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destacou que a chegada dos retornados a Portugal acendeu a esperança de um futuro diferente 

para um país que tem fome de crescimento, abandonando o pensamento antiquado do 

pensamento político que estava em vigor até o Abril de 1975. Segundo Rui, 

 

O pai insistia, nesta está quase tudo por construir, há falta de tudo, casas, 

escolas, hospitais, lojas, restaurantes, cafés, nada se constrói sem cimento, 

escrevam o que vos estou a dizer o futuro desta terra passa pelo cimento. O 

pai na sala de convívio com a ideia da fábrica de blocos de cimento como lá 

em Luanda no muro da tabacaria do Sr. Manuel com a ideia da nação nova, 

vamos construir uma nação nova, todos juntos, brancos e pretos, vamos 

construir uma nação mais rica do que a América (CARDOSO, 2012, p. 250). 

 

De modo bem romântico, Santos declara que, com o passar dos anos, as feridas abertas 

no seio da nação portuguesa foram cicatrizando. Como ele diz: “o drama colectivo deixou de o 

ser” (SANTOS, 2008, p. 552). Com o passar dos anos, na viragem para os anos oitenta, Garcia 

afirma que “o mal-estar entre os retornados e os portugueses da metrópole era menor, sobretudo 

à medida que os que vieram de África se envolviam na vida nacional e criavam laços entre eles” 

(GARCIA, 2012, p. 239). Para outros, as chagas estão abertas e ainda é difícil de cicatrizá-las. 

Lourenço conclui que: 

A chaga aberta no flanco da nossa aventura colonizadora não sarará tão cedo. 

A presença dolorida dos retornados mantê-la-á viva, mas estamos ainda a 

tempo de evitar que essa ferida tenha uma leitura aberrante e tão pouco realista 

e de consequências tão funestas como a teve a da nossa presença africana 

geradora do seu próprio apagamento (LOURENÇO, 2008, p. 250). 

 

Assim, marcando a presença dolorida dos retornados em Portugal que observamos, a 

História, com letra maiúscula, vem sendo representada e apresentada nas obras de escritores 

retornados e de tantos outros que praticam a ficção como recurso de denúncia contra o 

apagamento da memória, do passado que Lourenço ressaltou.  

Hoje, já se passaram muitos anos desde o início do “retorno” dessas pessoas, e muitas 

feridas continuam abertas. As memórias e o passado ainda se fazem presentes, causam dor, 

momentos de nostalgia e oportunidades para reflexão daqueles fatos. A jornalista portuguesa 

Raquel Ribeiro afirma que a história não mentiu ao se falar daqueles que retornaram de África 

apenas com a roupa do corpo, deixando para trás uma vida inteira de suor e trabalho além-mar. 

Essas histórias têm sido contadas desde o final da década de 1970, porém, nos últimos anos tem 

surgido no mercado editorial com bastante intensidade. Ressalta a jornalista que “Agora, muitos 

decidiram escrever sobre isso – [...] -, buscando a sua identidade nos meandros de uma memória 
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pessoal que era também uma história colectiva e tentando perceber o que é ser português hoje 

(RIBEIRO, 2014, p. 1). 

Mas Lourenço adverte aos retornados, principalmente, que não se deixem enganar pelos 

mitos e a imagem que se queiram construir sobre esse passado. Assim como, em tempos 

passados, construíram a imagem de um império que se estendia da Europa até a Ásia, mas que 

voltou “ao Restelo, pobres como Job e, por causa desta pobreza, imaginariamente livres” 

(LOURENÇO, 2016, p. 231), como afirmou Lourenço que tudo isso foi simplesmente 

magistral. 
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3 O LUGAR DA MEMÓRIA 

 

“Me custa chamar lembranças. Porque a memória 

me chega rasgada, em pedaços desencontrados. 

Eu quero a paz de pertencer a um só lugar, eu 

quero a tranquilidade de não dividir memórias. 

Ser todo de uma vida”. 

(A varanda de frangipani – Mia Couto) 

 

3.1 POR QUE ESTUDAR A MEMÓRIA? 

 

Preservar o passado, as lembranças, a história, a memória, talvez essa seja uma das 

preocupações desses novos tempos em que a velocidade dos acontecimentos, das informações 

transitam em um ritmo bastante frenético e tudo que parecia sólido, se desmancha. Os gregos, 

em sua cosmogonia, já acreditavam que havia uma entidade superior que regia a memória 

contra o esquecimento. Mnemosine era a personificação da memória, a divindade da 

enumeração vivificadora que se confrontava com os perigos do esquecimento, o Lethe. Segundo 

eles, era através das memórias que nos diferenciávamos dos demais animais. Ironicamente, 

Mnemosine foi esquecida, sendo lembrada apenas como a mãe das musas que serviam de 

inspiração para as artes e a cultura. 

A memória exerce um papel fundamental em uma sociedade que luta contra o 

esquecimento. Beatriz Sarlo reconhece, em Tempo Presente, que “hoje o tempo é fluido. A 

aceleração que afeta a duração das imagens e das coisas afeta também a memória e a lembrança. 

Nunca como hoje a memória foi um tema tão espetacularmente social” (SARLO, 2005, p. 95). 

Em Culturas do passado-presente, Andreas Huyssen complementa que em uma sociedade 

como a nossa, obcecada pela memória, “o esquecimento é sistematicamente malvisto” 

(HUYSSEN, 2015, p. 155). Acrescenta que a memória “é crucial para a coesão social e cultural 

da sociedade. Todos os tipos de identidade dependem dela. Uma sociedade sem memória é um 

anátema” (HUYSSEN, 2015, p. 157).  

Observa-se que a memória não é apenas o reconhecimento do passado, mas faz com que 

ideias, lembranças, valores e bens culturais sejam re-apresentados no momento presente e que 

esses se perpetuem através dos tempos. Ela se torna um instrumento contra o esquecimento, 

contra a morte. Nesse processo de representificação, lembramos apenas daquilo que nos é mais 

significativo, aquilo que, de alguma forma, não queremos esquecer, mesmo que represente um 
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trauma para nós. Cabe lembrarmos o que é da condição humana, viver entre o ser e o não ser, 

entre a memória e o esquecimento, por isso, necessitamos de ambos para vivermos. 

Porém, quando em nossa sociedade nos tornamos tão dependentes da memória? Será 

que realmente toda essa obsessão pela memória nos torna diferentes ou é simplesmente a luta 

contra o esquecimento? Conseguimos apre(e)nder com o passado? Como a produção cultural 

(a literatura, os filmes, os museus, entre outras formas de produção artística) se torna ferramenta 

para a manutenção da memória? 

Em Rethinking France, Pierre Nora afirma que houve uma explosão da memória em 

âmbito mundial por diversos motivos, sobre diferentes formas e em diversas áreas do 

conhecimento humano, desde meados século XX, e observa-se que persiste até essas primeiras 

décadas do século XXI. No rastro das descolonizações, a partir dos anos de 1960, os discursos 

de memória ganham força, além disso, almeja-se a busca pelo revisionismo da história oficial 

e pelo não silenciamento de grupos, até então excluídos por ela. Sendo assim, o passado deixa 

de ser um elemento estável, sujeito apenas a uma visão e passa a ser revisto como “uma 

reinterpretação constante e tem um futuro que é parte integrante e significativa da história” (LE 

GOFF, 2006, p. 25), como afirma o crítico francês Jacques Le Goff, em História e Memória.  

A década de 1970 marcou, tanto na Europa quanto nos Estados Unidos, o aumento da 

discussão e o apreço pelo passado. Os efeitos dessa política da memória notam-se nos mais 

diversos campos culturais, como na proliferação de museus e monumentos históricos, na 

produção fílmica com trabalhos de preservação e revisitação do passado e em obras literárias 

que visam rediscutir antigos temas que estavam/ eram, até então, esquecidos. Desse modo, 

percebe-se, também, que a memória se tornou um bem cultural cada vez mais acessível para 

todos. Huyssen, em Seduzidos pela memória, afirma que “a obsessão contemporânea pela 

memória nos debates públicos se choca com um intenso pânico público frente o esquecimento” 

(2000, p. 19). Ademais, verifica-se a revitalização das antigas cidades, museus, além da 

comercialização dos artigos “retrôs” e ainda, uma “automusealização através da câmera de 

vídeo, a literatura memorialística e confessional” (HUYSSEN, 2000, p. 14). 

Ao discutir sobre o “boom da memória” do final do século XX, Jay Winter afirma que 

é reflexo de inúmeras variáveis como “uma matriz complexa de sofrimento, ativismo político, 

reivindicações de indenização, pesquisa cientifica, reflexão filosófica e arte” (WINTER, 2006, 

p. 87). Ele destaca que a recuperação da memória faz parte de um projeto de construção de 

novas identidades políticas e étnicas. Além disso, a predisposição do Ocidente para uma política 

da memória pauta-se no aumento da renda média da população e a intensificação dos gastos, 
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após a Segunda Guerra, com educação, o que se converteu no aumento do consumo dos bens 

culturais. Complementando o pensamento de Huyssen, Winter ressalta: 

 

A abundância ajudou a transformar a identidade em uma mercadoria a ser 

consumida por todo mundo em seu (cada vez mais amplo) tempo livre. Uma 

identidade “comum’ é uma divisão de um grupo em narrativas sobre o 

passado. [...] 

A transformação das memórias em mercadoria valeu a pena, houve um 

enorme “boom” de consumo do passado X em filmes, livros artigos e, mais 

recentemente, na internet e na televisão. Há toda uma indústria dedicada a 

“exibições de grande impacto” em museus, cujos visitantes parecem 

responder cada vez mais a shows espetaculares. História vende especialmente 

bem como biografia, ou como autobiografia, ou nas palavras de Milward (e 

de Pierre Nora): como história do ego (WINTER, 2006, p. 78-79). 

 

A ascensão do Terceiro Reich, o Holocausto e a Segunda Guerra tornaram-se os objetos 

de discussão da memória na Europa e nos Estados Unidos, a partir de 1980. Os testemunhos, a 

narrativa dos traumas vividos pelos sobreviventes, despertaram uma atenção contínua até a 

década de 1990. Destaca-se a preocupação para os limites da representação e a midiatização 

dos acontecimentos. O holocausto é “hollywoodizado” em um seriado de televisão 

(Holocausto), em 1978. O documentário Shoah, de Claude Lanzmann (1985), e A lista de 

Schindler, de Steven Spielberg (1993), trazem um novo contraponto para a discussão acerca 

do tema. Acrescentaríamos a essa lista proposta por Huyssen e já entrando no século XXI, os 

filmes A vida é bela, de Roberto Benigni (1997), A queda – as últimas horas de Hitler, de 

Oliver Hirschbiegel (2004), e do livro homônimo O menino do pijama listrado, de Mark 

Herman (2008), entre outros tantos filmes que foram e são produzidos a respeito, que 

comprovam que a memória do Holocausto e a Segunda Guerra permanecem, até hoje, como 

elementos de atenção para a indústria cultural. Argumentando sobre a ascensão de uma cultura 

pública da memória do Holocausto, Huysssen afirma que ela se tornou cada vez mais 

internacional desde 1990, com vários projetos como o Museu do Holocausto, em Washington 

e o Museu Judaíco de Daniel Libeskind, em Berlim. Além disso, observa-se que “surgiu uma 

cultura transnacional da memória tão centrada no passado, que qualquer imaginação do futuro feneceu” 

(HUYSSEN, 2015, p. 135). 

Winter corrobora com a visão de Huyssen quanto a ligação familiar com as narrativas 

mais universais e destaca que: 

 

Uma forma de compreender o grande crescimento e viabilidade econômica 

dos museus e ficções sobre as guerras do século XX é vê-los como lugares 

onde as histórias familiares são posicionadas num quadro mais amplo, às 
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vezes em contextos universais. [...] Tais imagens da guerra são atraentes 

porque elas se apoiam no vínculo contemporâneo entre gerações e em 

particular entre a geração velha e a nova, entre avós e netos, muitas vezes 

pulando gerações problemática dos pais que sem encontra no meio (JAY, 

2006, p. 80). 

 

Nesse ínterim, os países latino-americanos vivem a euforia da redemocratização e a 

instauração das Comissões da Verdade e da Reconciliação que visavam a abertura dos arquivos 

desse período e o julgamento dos culpados por crimes cometidos. Ainda era possível dar voz 

aos testemunhos daqueles que foram torturados e sobreviveram aos governos ditatoriais. Na 

África do Sul, pós-Apartheid, vivia-se também um período de revisão e releitura da história na 

tentativa de uma harmonização entre passado e presente. Nas primeiras décadas dos anos de 

1990, as políticas genocidas em Ruanda, no Kosovo e na Bósnia foram “fortemente rejeitadas 

pelos políticos, pela mídia e por grande parte do público” (HUYSSEN, 2000, p. 12) se 

comparada à atenção dispensada ao Holocausto, conforme afirma Huyssen. Segundo ele, “não 

por causa das inquestionáveis referências históricas, mas sobretudo devido um desejo de resistir 

à intervenção. (HUYSSEN, 2000, p. 12). A abertura da caixa de pandora da memória, nesses 

contextos, teve como principal fundamento dar voz àqueles que viveram, até então, à margem 

da história oficial e a busca por uma reparação legal através de julgamentos e/ ou indenizações. 

No entanto, Huyssen afirma que no “campo da reparação e do ressarcimento jurídico baseados 

na memória continua sumamente contravertido” (2015, p. 200), uma vez que se percebe a 

ausência de uma normativa jurídica objetiva que responda às reivindicações legais de 

indivíduos ou grupos. 

A partir desses contextos, Huyssen adverte sobre alguns pontos dessa política de 

celebração da memória. A primeira, ele destaca que para alguns críticos:  

 

Essa obsessão recente com a memória marca uma necessidade crescente de 

historicidade num mundo de obsolescência planejada, bem com o presente em 

eterna expansão da cultura de consumo. Outros temem que a ubiquidade do 

discurso sobre a memória, no público e na mídia, ameace o conhecimento 

histórico objetivo, eliminando as barreiras entre passados inventados e 

presente vivido. Na verdade, a própria memória pode tornar-se uma 

mercadoria a ser colocada em circulação por uma indústria voraz da cultura, 

sempre em busca de novos floreados (HUYSSSEN, 2015, p. 139). 

 

Outra crítica levanta por ele, é a utilização do Holocausto como um padrão 

homogeneizador global para todos os acontecimentos históricos. O autor reafirma que apesar 

do Holocausto ter se tornado um “lugar-comum universal da história traumática” (HUYSSEN, 

2000, p. 17), ele não pode ser utilizado para explicar ou justificar todos os acontecimentos 
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históricos contemporâneos e nos mais diferentes contextos e complementa dizendo que 

“estender o Holocausto a toda sorte de outros sofrimentos traumáticas, o que ganhou terreno 

rapidamente desde a década de 1990, tem levado, muitas vezes, à banalização dos discursos das 

vítimas” (HUYSSEN, 2015, pp. 185-186). Na verdade, deve-se utilizá-lo como instrumento de 

reflexão do presente e reavaliar o passado conjuntamente, não descartando as diferenças e as 

especificidades locais e temporais. Nesse caso, a globalização do Holocausto dever ser vista 

como mecanismo para reavaliação do passado nacional, regional ou local. Huyssen destaca que 

essa localização da memória faz parte do processo de construção da identidade de cada país, 

logo não se pode descartar as singularidades que cada contexto histórico-cultural possui. Como 

o crítico destaca: 

 

É importante reconhecer que embora os discursos de memória possam 

parecer, de certo modo, um fenômeno global, no seu núcleo eles permanecem 

ligados às histórias de nações e estados específicos. Na medida em que as 

nações lutam para criar políticas democráticas no rastro de histórias de 

extermínios em massa, apartheids, ditaduras militares e totalitarismo, elas se 

defrontam, como foi e ainda é o caso da Alemanha desde a Segunda Guerra 

Mundial, com a tarefa sem precedentes de assegurar a legitimidade e o futuro 

das suas políticas emergentes, buscando maneiras de comemorar e avaliar os 

erros do passado. Quaisquer que possam ser as diferenças entre a Alemanha 

do pós-guerra e a África do Sul, a Argentina ou o Chile, o lugar político das 

práticas de memória é ainda nacional e não pós-nacional ou global. Isto traz 

implicações para o trabalho interpretativo” (HUYSSEN, 2000, p. 16-17).  

 

Também, adverte que todo esse movimento de resgate sofre uma ameaça com a 

midiatização e a mercadorização desse passado, o que leva a banalização do evento histórico. 

Independente dos fatores sociais ou políticos que levaram ao crescimento da memória, não se 

desconsidera o papel fundamental promovido pelas “novas tecnologias de mídia como veículo 

para as todas as formas de memória” (HUYSSEN, 2000, p. 20-21). Os traumas históricos estão 

“ligados à mercadorização e à espetacularização em filmes, museus, docudramas, sites na 

internet, livros de fotografia, histórias em quadrinhos, ficção, até contos de fadas (La vita é 

bela, de Benigni) e música popular”. (HUYSSEN, 2000, p. 21). Entretanto, não podemos 

analisar esse fenômeno apenas do ponto de vista comercial. Na verdade, o que se questiona é o 

limite entre a memória traumática e a mídia comercial nesse contexto de cultura contemporânea.  

Contrário a essa cultura mercadológica, existem experiências de preservação da 

memória através de bancos de memórias. Segundo Winter (2006), essa política de identidade 

vem criando bancos de dados audiovisuais que preservam a “voz” dessas pessoas que 

pertencem a grupos vitimizados e que só agora têm a possibilidade de falar. “Suas histórias 



123 

podem ser captadas e escutando-as ou vendo-as podermos entrar em contato com suas vidas e 

com suas tragédias” (2006, p. 73).  

O fato é que a memória dos traumas históricos se apresenta no centro das políticas da 

memória pelo mundo. Segundo Huyssen, “os desastres do passado não podem ser desfeitos e 

continuam a assombrar nossa imaginação” (HUYSSEN, 2015, p. 136), com isso o “fantasma 

de um Alzheimer coletivo” (ACHUGAR, 2006, p. 168), nesse final do século XX, como propõe 

o crítico uruguaio Hugo Achugar, em Planetas sem boca, de um esquecimento sobre esses 

fatos ou mesmo a repetição deles, torna-se, também, uma preocupação nessa política de 

memória. Para Achugar, “todos estão/ estamos ou parecem/ parecemos estar atemorizados por 

uma perda da memória. Todos estão, estamos, parecem, parecemos estar angustiados pela 

imposição do esquecimento” (ACHUGAR, 2006, p. 168). Em contraposição a esse 

esquecimento, Huyssen enfatiza que “tentamos combater este medo e o perigo do esquecimento 

com estratégias de sobrevivência de rememoração pública e privada” (HUYSSEN, 2000, p. 20). 

Achugar acrescenta que: 

 

O fantasma de um Alzheimer coletivo [...] inunda as páginas dos jornais. A 

proliferação de textos autobiográficos e testemunhais, assim como a 

abundância de reflexões teóricas concentradas no exame das heranças 

histórico-culturais, ou dos legados das memórias silenciadas, mostram, não só 

uma espécie de “espírito apocalíptico dos tempos”, mas, e fundamentalmente, 

a profunda necessidade da sociedade humana de saldar as contas pendentes da 

história neste fim de século (ACHUGAR, 2006, p. 175). 

 

Ao se tentar saldar as contas com a história, criamos locais, monumentos, mecanismos 

que representam o signo na manutenção da memória, como uma forma de superar o tempo e o 

esquecimento. Como crítico da política da memória, Huyssen utiliza-se da expressão memória 

cultural, proposta por Jan Assmann, para se referir “a memória encarnada em artefatos como a 

ficção, o teatro, o cinema, porém também em monumentos, na escultura, na pintura e na 

arquitetura” (HUYSSEN, 2015, p. 159). Desse modo, os monumentos da memória16 têm como 

finalidade informar as futuras gerações aquilo que aconteceu antes. Observa-se, hoje, que a 

memória cada vez mais acessível através dos diversos suportes midiáticos, desde programas de 

televisão, internet e de CD-ROMs, além de uma quantidade de obras de ficção, não-ficção, 

biografias e autobiografias que inundam o mercado editorial todos os anos. Paradoxalmente, 

muitos críticos da política da memória “acusam a própria cultura da memória contemporânea 

                                                             
16 Entende-se aqui por monumentos da memória, não apenas as obras arquitetônicas, mas todos aqueles artefatos 

que, de alguma forma, preservam a memória cultural 
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de amnésia, apatia e embotamento. Eles destacam sua incapacidade e falta de vontade de 

lembrar, lamentando a perda da consciência histórica” (HUYSSEN, 2000, p. 18). Huyssen 

afirma que essas memórias comercializadas através dos veículos de massa são facilmente 

esquecíveis em relação às memórias vivenciadas, uma vez que não deixam rastros, marcas nos 

sujeitos. Além disso, Achugar questiona: “o verdadeiro desafio que as políticas da memória 

enfrentam, diante das múltiplas mudanças do presente, é o da avaliação: o que deve ser 

preservado, recordado, transmitido e o que deve ser descartado, esquecido, enterrado?” 

(ACHUGAR, 2006, p. 176).  

Cabe destacar que todo o processo de lembrança e esquecimento ocorre mediante a uma 

política social da memória e de escolhas individuais, assim como a historiografia de um país. 

Le Goff (2006) afirma que a memória salva o passado de forma que alimente o presente e o 

futuro, logo, podemos perceber que ela (a memória) faz parte de um constante processo de 

(re)construção e (re)interpretação dos acontecimentos.  

Nesse processo de construção das memórias, Huyssen ratifica que não há imparcialidade 

nessa seleção e confirma que “a memória é sempre o passado presente, o passado comemorado e 

produzido no presente, que inclui, de forma invariável, pontos cegos e evasões. A memória, portanto, 

nunca é neutra” (HUYSSEN, 2015, p. 181). 

Sendo assim, essa relação entre memória e esquecimento tem estado no centro desses 

debates, pois, para se compreender o presente e almejar um futuro, deve-se retornar ao passado. 

Entretanto, tem que se estar ciente de que a memória advém de uma condição humana e social, 

logo “é sempre transitória, notoriamente não confiável e passível de esquecimento” 

(HUYSSEN, 2000, p. 37). Huyssen reafirma a importância das memórias para a construção do 

projeto de futuro: “A memória vivida é ativa, viva, incorporada no social – isto é, em indivíduos, 

famílias, grupos, nações e regiões. Estas são as memórias necessárias para construir futuros 

locais diferenciados num mundo global” (HUYSSEN, 2000, p. 36-37). 

Não distante de todo esse debate sobre uma política da memória e do esquecimento, 

principalmente quanto à revisão, a reinterpretação e a preservação, as artes têm se dedicado a 

essa matéria de uma forma especial. Além das políticas nacionais, processos judiciais, 

Comissões da Verdade e a discussão pública em diversos países, como destaca Huyssen, o tema 

articula-se de maneira intensa “na literatura, nas artes plásticas, em filmes e documentários, e 

até na arquitetura de museus e memoriais” (HUYSSEN, 2015, p. 15).  

A literatura, em especial, tem se destacado nos últimos tempos como uma importante 

fonte na reinterpretação e revisão do passado, de modo a manter viva a memória. Sarlo (2005) 

destaca a importância da literatura como uma forma de resistência contra o esquecimento. 
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Reconhece que o passado está na moda e que a literatura “insiste em manter aberta a caixa que 

outros querem fechar” (2005, p. 33). Dentre as muitas funções da literatura que a crítica 

argentina elenca, ela evidencia que a literatura moderna se opõe aos discursos autoritários das 

políticas socioculturais, luta contra a exclusão daquilo que “as sociedades prefeririam não 

ouvir” (SARLO, 2005, p. 28). Ademais, afirma que ninguém tenha passado por uma experiência 

da leitura permanece incólume. “Ninguém que tenha lido poderá apagar por completo o resíduo 

de uma leitura: perdem-se os detalhes ou traçado geral, a ordem dos acontecimentos ou as 

imagens, mas algo permanece desafiando o tempo e o esquecimento” (SARLO, 2005, p. 26). 

Logo, nota-se o papel da literatura como fonte de conservação e de reavivamento da memória, 

do passado e da experiência.  

Não podemos afirmar que a literatura, assim como a história, seja capaz de reconstruir 

todo o passado. A história total nunca será efetuada, sempre haverá algo que emergirá das 

sombras, como outra que se esconderá nas trevas. Sarlo sublinha que longe da proximidade dos 

fatos, a memória oferece “relatos que, em cada uma de suas variantes, mantenham aberta a 

possibilidade do surgimento de diferentes versões” (SARLO, 2005, p. 43). Além disso, a crítica 

argentina destaca a função da literatura enquanto mantenedora da memória, ela opera entre a 

lembrança e o esquecimento. 

 

Lemos para esquecer e também lemos para não esquecer. Escreve-se para 

esquecer, e o efeito da escritura é fazer com que os outros não esqueçam. 

Escreve-se para lembrar, e amanhã outros vão ler essa lembrança. 

Esquecimento e lembrança, essa oscilação permanentemente produzida por 

impulsos contrários: escrever para que se fique sabendo/apagar marcas, sinais 

rastros, disfarçar o presente, a pessoa, os sentimentos. A ambiguidade radical 

da literatura se manifesta escondendo e mostrando palavras, sentimentos, 

objetos: ela os nomeia e, ao mesmo tempo, os desfigura até torná-los 

duvidosos, elusivos, dúbios. A literatura impõe obstáculos, é difícil, exige 

trabalho. Mas sua própria dificuldade garante a permanência daquilo que se 

diz (SARLO, 2005, p. 26). 

 

Além de ressaltar as ambiguidades existentes na literatura e os obstáculos interpretativos 

que ela propõe, ainda destaca a impossibilidade de um completo esquecimento tanto pelos 

leitores quanto pela própria literatura, visto que mesmo que não possamos ter acesso a todas as 

informações ou fatos, de terem sido destruídos locais, objetos e os todos os rastros que 

comprovem ou contenham determinada história, seria ilusório remover as marcas deixadas pela 

leitura. Ao convivermos com o texto literário, estamos em contato com as experiências, as 

memórias, a história que eles transmitem, desse modo, Sarlo afirma a inviabilidade de se fechar 

a caixa de pandora que é a literatura. 
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Assim sendo, vivemos em tempos em que nos tornamos reféns da memória, não apenas 

das memórias individuais, mas numa sociedade, graças ao ritmo acelerado de nossa cultura, da 

memória que nos é imposta por uma política da memória que prescreve o que lembrar e o que 

esquecer, quais memórias e fatos devem permanecer vivos e aqueles que devem ser depositados 

dentro das caixas empoeiradas do esquecimento. A angústia que nos toma de assalto nesse final 

e início de um novo século é, nas palavras do crítico uruguaio Achugar, de não simplesmente 

“nos transformarmos de sujeitos das memórias em objeto da memória, mas também de nos 

transformarmos de senhores de nossa memória em escravos das memórias dos outros” 

(ACHUGAR, 2006, p. 171). Retornar ao passado, vale-se das memórias, deixa de ser 

meramente um exercício contemplativo do tempo, mas um processo que auxilia na construção 

das identidades individuais e nacionais. Mais do que questionar se determinado fato aconteceu, 

é perguntar-se como ele pôde acontecer e como ainda nos assombra e nos ameaça. Como afirma 

Achugar, “assim como houve um tempo para enterrar, ou preservar memórias, agora parece ter 

chegado o tempo de desenterrar identidades, de ressuscitar histórias, de construir novos 

monumentos e de desconstruir, ou de transformar, mediante a apropriação, os antigos. (2006, 

p. 177). 

O presente capítulo se subdividirá em duas partes nas quais serão analisados o corpus 

literário a partir de divisões temáticas. A primeira parte representa a constituição da memória 

individual e a memória coletiva através de estudo teóricos da memória como Halbwachs (2006), 

Le Goff (2006), Achugar (2006), entre outros. Mediante alguns pontos teóricos levantados, 

serão exploradas as obras O retorno, de Dulce Maria Cardoso e de Júlio Magalhães, Os 

Retornados. Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, e Sabor de Maboque, 

de Dulce Braga serão analisados a partir do referencial teórico da escrita de si e do pacto 

autobiográfico, tendo como base Lejeune (2008), Arfuch (2010), Seligmann-Silva (2005, 2008, 

2010, 2013), Sarlo (2005, 2007). Cada obra será analisada individualmente, mas ao final de 

cada etapa haverá uma breve conclusão à qual mostrará onde os caminhos se cruzam. 

 

3.2 O LÁ E O CÁ DA MEMÓRIA EM O RETORNO E EM OS RETORNADOS 

 

Talvez a melhor forma de se começar essa etapa é tomar por empréstimo a frase de Paul 

Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento, e transformá-la em pergunta: “Lembrar-

se é ter lembrança ou ir em busca de uma lembrança?” (RICOEUR, 2010, p. 24). É provável 

que a nossa capacidade lembrar de nomes, de lugares, de sensações, de experiências e de 

acontecimentos seja o que nos difere dos outros animais. Mais do que lembrar, somos capazes, 
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por necessidade, de lembrarmos ou dissuadir de fatos que não nos interessa ou omiti-los se não 

nos causa prazer. Sendo assim, percebe-se que as lembranças ou a busca delas é um processo 

seletivo no qual esquecer ou lembrar, reprimir ou encontrar-se com tais imagens do passado 

dependem do homem que pode atuar num processo ativo-passivo de lembranças. Todavia, 

muitas dessas lembranças fazem parte não apenas de nossas experiências, de nossas memórias 

enquanto indivíduo, mas de um cabedal sócio histórico em que o sujeito se encontra inserido. 

Desse modo, deve-se começar compreendendo a noção de memória como sugere Le 

Goff (2006), em História e Memória. Para o crítico francês, “a memória, como propriedade 

de conservar certas informações, remete-nos em primeiro lugar a um conjunto de funções 

psíquicas, graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que 

ele representa como passadas” (LE GOFF, 2006, p. 419). É pela memória que o homem se 

religa ao passado, permitindo-se recuperar e reunir fragmentos, vestígios, rastros, com as quais 

é capaz de fazer releituras no presente do tempo dos eventos passados. Além disso, Ricoeur 

destaca que “o dever de memória consiste essencialmente em dever de não esquecer. Assim, 

boa parte da busca do passado se encaixa na tarefa de não esquecer” (RICOEUR, 2010, p. 48).  

É nessa luta contra o esquecimento, o reordenamento desses fragmentos, de lembranças 

que o homem tem a possibilidade de reconstruir uma realidade, de re-(a)-presentar um evento, 

recuperar o tempo passado, mesmo que esse seja uma fração do tempo original. No entanto, 

esse retorno do tempo passado é sempre conflituoso visto que, no embate entre a memória e a 

história, a perspectiva subjetiva que a memória apresenta difere o olhar objetivista que propõe 

a história. Para Ricoeur, “o sujeito da memória é o eu, na primeira pessoa do singular” (2010, 

p. 23), enquanto a história está ligada ao “conjunto de acontecimentos advindos e conjunto dos 

relatos sobre esses acontecimentos” (RICOEUR, 2010, p. 320).  

Também, observa-se que os conceitos de memória e lembrança se interpenetram, muitas 

vezes sendo mostrados como recordações, como o ato de trazer à tona imagens ou eventos que 

estão guardados, por meio de analogias ou semelhanças. Ricoeur afirma que “a lembrança é re-

(a)presentação, no duplo sentido do re-: para trás e de novo” (RICOUER, 2010, p. 56). Em 

outras palavras, a lembrança é a reapresentação de um acontecimento, no tempo presente, de 

um tempo passado.  

Porém, entre a memória e a lembrança há estágios distintos. O primeiro momento é o 

da memorização, quando se faz o registro, a conservação do evento, das experiências, das 

sensações, das imagens que esse evento suscita. A seguir, temos o segundo estágio quando 

aquilo que foi registrado torna-se lembrança e através de movimentos ativos-passivos emergem 

no indivíduo ou em contextos coletivos. Para Ricoeur, “a lembrança pertence ao ‘mundo da 
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experiência’ frente aos ‘mundos da fantasia’, da irrealidade. O primeiro é um mundo comum 

[...], os segundos são totalmente ‘livres’, seu horizonte é perfeitamente ‘indeterminado’” 

(RICOEUR, 2010, p. 66). 

Nessa dialética entre a experiência e a memória, a narrativa dessas memórias faz-se 

fonte de reconstrução do passado e de releitura dos eventos e elas, memórias individuais e 

coletivas, contribuem para a formação da experiência. Em seu texto de 1933, “Experiência e 

Pobreza”, Benjamin analisa o silêncio dos combatentes da Primeira Grande Guerra de forma 

que ela “deixou como herança uma extrema miséria de experiências comunicáveis” (1999, p. 

185), afirma Katia Muricy, em Alegorias da dialética. Para a autora, o texto de Benjamin 

revela a fissura entre a experiência e a narrativa de tais eventos, cujos os campos de batalha 

apresentaram o aniquilamento das experiências acumuladas por séculos, revelando assim o 

homem da modernidade, embora ainda, fosse uma geração que “fora à escola num bonde 

puxado por cavalos” (BENJAMIN, 2011c, p. 115).  

Três anos depois, Benjamin, em “O narrador” (1936), mostrou uma visão pessimista 

sobre o narrar essas experiências como uma faculdade em declínio, “as ações da experiência 

estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça” (2011d, p. 

198). Novamente, ele recorreu aos textos a respeito da Primeira Grande Guerra e o vazio que 

essas narrativas escritas apresentavam sobre o tema que “nada tinham em comum com as 

experiências transmitidas de boca em boca” (BENJAMIN, 2011d, p. 198). O crítico alemão 

acrescenta, no entanto, que “a experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 

recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (BENAJAMIN, 

2011d, p. 198).  

Segundo Muricy, entre os aspectos abordados nesses textos, estão os conceitos de 

experiência (Erfahrung) e vivência (Erlebnis), que marcam a mudança estrutural da experiência 

pela perspectiva da modernidade e a necessidade da escritura como uma possibilidade de 

reconstrução e narração dessas experiências. 

A partir desse viés, Muricy destaca que, para Benjamin, tanto as memórias individuais 

quanto as coletivas contribuem para a formação da experiência e que a escrita é o mediador da 

narração dessas memórias. No texto introdutório da obra A memória coletiva, de Maurice 

Halbwachs (2006), J. Michel Alexandre destaca a tese do autor de que a memória é de natureza 

coletiva. Para Halbwachs, não há como realmente lembrar se não estiver inserido em uma 

sociedade ou em um grupo. A presença do outro faz-se necessário para que a lembrança se 

concretize. Alexandre, citando Halbwachs, destaca que “um homem que se lembra sozinho do 
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que os outros não se lembram é como alguém que enxerga o que os outros não veem” (2006, p. 

23). 

Em sua obra, Halbwachs defende a tese de que a memória é de natureza coletiva, pois 

necessita da presença do outro para ressignificar o que foi lembrado. Ele afirma que a memória 

do indivíduo depende dos grupos sociais (família, escola, igreja, profissão) com os quais se 

relaciona e complementa que “nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas 

pelos outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos 

que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós” (HALBWACHS, 2006, p.  

30). Nesse contexto, Éclea Bosi, em Memória e Sociedade (2007) ressalta que a “memória de 

seus membros, que acrescenta, unifica, diferencia, corrige e passa a limpo. Vivendo no interior 

de um grupo, sofre as vicissitudes da evolução de seus membros e depende de sua interação” 

(2007, p. 411).  

Por sua vez, Le Goff (2006) destaca que a memória coletiva é utilizada como 

instrumento de poder dentro da sociedade. Segundo o crítico, “tornar-se senhores da memória 

e do esquecimento é uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que 

dominaram e dominam as sociedades históricas” (2006, p. 422). É através das narrativas e dos 

silenciamentos da história que se percebem os mecanismos de manipulação da memória social. 

Le Goff explica que “as sociedades cuja memória social é, sobretudo, oral ou que estão em via 

de constituir uma memória coletiva escrita, aquelas que melhor permitem compreender esta luta 

pela dominação da recordação e da tradição, esta manifestação da memória” (2006, p. 470). 

Conforme Halbwachs, o ato de lembrar não acontece de forma espontânea, mas é um 

processo de reconstrução, de repensar as experiências do passado com as imagens e o olhar 

preso ao contexto atual. No entanto, o fenômeno da memória constitui-se, fundamentalmente, 

por um comportamento narrativo e está ligado a capacidade social comunicativa de estabelecer 

uma rede de contatos, com a qual se compartilha as experiências individuais e coletivas. No 

entanto, Ricoeur enfatiza que esse comportamento narrativo está ligado a uma dimensão 

seletiva, porque “é impossível lembrar-se de tudo, é impossível narrar tudo. A ideia de narração 

exaustiva é uma ideia performativa impossível” (RICOEUR, 2010, p. 455). 

Ao tratar da memória individual, Halbwachs retorna à noção de testemunho como uma 

forma de narrativa, mas não apenas daquele eu que vivenciou o evento, mas, sobretudo, daquele 

que “eu que realmente não viu, mas que talvez tenha visto outrora e talvez tenha formado uma 

opinião com base no testemunho de outros” (2006, p. 29). Segundo ele, não há como 

compreender a memória individual como uma tábula rasa, visto que esse “eu” está inserido em 

contextos socioculturais complexos e contatos com outras narrativas sobre o mesmo ou sobre 
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eventos semelhantes. Entretanto, não basta o testemunho de outros para que esse ajude a 

reconstruir nossa memória. É preciso que haja pontos de contato entre as narrativas, senão “os 

testemunhos dos outros serão incapazes de reconstruir a lembra” (2006, p. 39), enfatiza 

Halbwachs.  

Além disso, pode-se afirmar que um número de lembranças emerge de nossa memória 

a partir das lembranças de outros. Para Halbwachs, quando evocamos uma lembrança de um 

fato que pertence a um grupo, mesmo que os membros deste não estejam presentes, conquanto, 

estamos recordando a memória coletiva. Assim sendo, ele destaca que ainda que seja uma 

memória coletiva, o que é lembrando é um ponto de vista da memória individual. Para o próprio 

crítico, “este ponto de vista muda segundo o lugar que ali ocupo e esse mesmo lugar muda 

segundo as relações que mantenho com outros ambientes” (HALBWACHS, 2006, p. 69). É 

esse conjunto de pontos de vista e de lembranças que formam a memória coletiva. Bosi reitera 

que ao evocarmos lembranças significativas dos grupos, focamos naquela memória do tempo 

presente, e acrescenta: 

 

Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a 

mesma imagem que experimentamos na infância, porque nós não somos os 

mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas 

ideias, nossos juízos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o 

passado, no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e 

propõe a sua diferença em termos de ponto de vista (BOSI, 2007, p. 55). 

 

Mesmo pertencendo a um grupo, as experiências e as memórias podem ser parecidas ou 

mesmos iguais para outros grupos, o que representa uma aproximação entre eles. Para 

Halbwachs, “às vezes essas relações ou esses contatos são permanentes ou, em todo caso, se 

repetem com muita frequência, prosseguem durante muito tempo” (HALBWACHS, 2006, p. 

52). Ao compartilharem as memórias das mesmas experiências, esses grupos propõem trocas 

de vivências. Bosi admite que “as lembranças grupais se apoiam umas nas outras formando um 

sistema que subsiste enquanto puder sobreviver a memória grupal” (BOSI, 2003, p. 414). 

Todavia, nem sempre nessas trocas encontramos as lembranças que se está à procura. Em 

muitos casos, tem-se que esperar que circunstâncias favoráveis possam despertar no sujeito a 

condição para que aquela memória desejada emerja. Halbwachs destaca a papel importante da 

percepção para o reavivamento da memória e, muitas vezes, o sujeito não consegue recordar, 

pois não é capaz de reagrupar as memórias perceptivas de determinada lembrança para 

reconstitui-lo. Ele propõe que é preciso buscar esses elementos para se encontrar as memórias.  
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O autor afirma que mesmo que o indivíduo se esforce para recordar de certas 

lembranças, ele não é capaz, uma vez que elas independem de nossa vontade. O crítico enfatiza 

que “a lembrança está ali, fora de nós, talvez dispersa entre muitos ambientes” (HALBWACHS, 

2003, p. 59) e que nossa vontade não tem força suficiente para fazer que essa lembrança emerja. 

Cada tipo de memória emerge a partir de condições especiais conforme o grau de complexidade 

que ela apresenta. As memórias coletivas são mais fáceis de serem lembradas visto que o 

indivíduo possui uma liberdade de trânsito entre elas. Apesar dessa aparente facilidade, há 

outras memórias que se tornam distantes, “porque os grupos que os trariam para nós estão mais 

distantes, só estamos em contato com eles de modo intermitente” (HALBWACHS, 2006, p. 

67). Associa-se a essa nação que a memória possui uma relação dicotômica com o esquecimento 

e que este também independe da vontade do sujeito.  

Apesar da opção pelo esquecimento, observa-se que o esquecimento se mostra 

impotente diante da memória. Para que haja o total esquecimento é necessário um total 

apagamento dos rastros. Sarlo destaca que “é impossível não falar do passado. Uma família, 

um Estado, um governo podem não sustentar a proibição; mas só de modo aproximativo ou 

figurado ele é eliminado, a não ser que se eliminem todos os sujeitos que o carregam” (SARLO, 

2007, p. 10). Em outras palavras, Ricoeur afirma que um acontecimento “nos marcou, tocou, 

afetou e a marca afetiva permanece em nosso espírito” (2010, p. 436). Essas marcas, traços são 

fixados na memória do sujeito e fazem parte da formação da sua identidade.  

A partir das memórias individuais e das memórias coletivas que as obras O retorno 

(2011), de Dulce Maria Cardoso, e Os Retornados, um amor nunca se esquece (2008), de 

Júlio Magalhães, serão analisadas, tomando como referência o uso da memória como fator de 

discussão para a construção do romance. Em ambos as obras da memória servem para (re)ligar 

os continentes africano e europeu. As personagens se lembram e comparam a vida em Angola 

e Portugal, as dificuldades e a luta para vencer em África, a saída conturbada do país e as 

adversidades para se (re)inserir na sociedade portuguesa. Em O retorno, observa-se bem essa 

dicotomia entre o cá e o lá tanto no lugar o qual as personagens ocupam quanto à separação 

temporal das memórias. Já em Os Retornados, a memória aparece de forma mais difusa, 

compõe a narrativa como reminiscência de um passado que foi deixado para trás, mas que, por 

mais que se tente esquecer ou desviar o assunto, elas permanecem vivas. Destaca-se, na obra 

de Magalhães, a utilização de fotografias que parecem ilustrar muitas vezes o capítulo. Com a 

finalidade de tornar as análises mais didáticas, dividiremos em três momentos: primeiramente 

a obra O retorno; numa segunda etapa, Os Retornados; e, por último, um entrelaçamento das 

duas obras.  
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3.2.1 O retorno 

 

Descolonização, violência, medo, incertezas, memórias, esperança. Estes são alguns 

elementos que se destacam no romance O retorno (2011), da escritora Dulce Maria Cardoso, 

que narra a história do menino Rui e sua família, obrigados a deixar Angola no ano de 1975 

devido ao fim do regime colonial, aportando em Portugal. A narrativa traz a tensão da fuga e 

as adversidades enfrentadas pela família nos primeiros tempos na ex-metrópole, com a ausência 

e falta de notícias do pai.  

O romance localiza-se espacialmente em dois países: Angola que carrega todas as 

memórias, os elementos que constituem a identidade das personagens; e Portugal, que marca o 

período conturbado de suas vidas, do sofrimento durante a adaptação às novas condições e 

regras. A todo instante percebe-se que o narrador estabelece um paralelo e uma alternância entre 

lá/ aqui, reflexo do lugar em que está, ressaltado, principalmente, pelas lembranças que 

emergem. Entre a saudade além-mar e a difícil adaptação no velho continente, as personagens 

vivenciam os questionamentos sobre o pertencimento, sobre qual é a sua terra, o seu lugar.  

Desse modo, essa divisão entre dois países reflete na própria estrutura do romance que 

se situa em dois momentos distintos: primeiro, situado em Angola, retrata a história do passado 

de trabalho para o desenvolvimento do país, os reflexos da guerra de independência e a evasão 

dos portugueses, a fuga pelo aeroporto e as imagens de Portugal que o narrador idealiza. Já o 

segundo momento, traz a chegada e a adaptação a essa nova realidade, o apoio recebido pelos 

órgãos governamentais, a hostilidade na escola e as incertezas do futuro. A todo momento, as 

lembranças de outrora aparecem para amenizar e/ ou intensificar as diferenças e a distância de 

Angola. 

Além dessa polaridade entre dois países, o romance está em um constante movimento 

entre presente e passado, entre o período que viviam em tranquilidade em Angola e o período 

da guerra até a saída para Portugal. Situado temporalmente no presente, um dia antes da fuga, 

o narrador Rui afirma que “o pai não era assim antes de isto ter começado” (CARDOSO, 2012, 

p. 7). O comportamento de seu pai havia modificado após o início da guerra. Em meio àquelas 

agitações que vivenciavam, as memórias serviam como uma forma de amenizar todo aquele 

sofrimento, no entanto, o esquecimento começa a rondar os personagens. Como retrata o 

menino Rui: “A minha irmã diz, ainda me lembro do dia em que aquele galo, o galo de louça 

que está na bancada de pedra de mármore, caiu ao chão e lascou a crista. Insistimos nos 

pormenores insignificantes porque já começámos a esquecer-nos. E ainda nem saímos de casa” 

(CARDOSO, 2012, p. 8). 
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Dona Glória vivia em uma divisão espaço-temporal. O narrador conta que “sempre 

houve duas terras para a mãe, esta que a adoeceu e a metrópole, onde tudo é diferente e onde a 

mãe também era diferente” (CARDOSO, 2012, p. 9). No entanto, a doença de sua mãe e a 

guerra eram assunto delicados de serem tratados, para eles havia o cuidado e o silêncio. Dona 

Glória, portuguesa, saiu de uma aldeia rural em Portugal para se juntar ao seu marido Mário em 

busca de uma Angola que lhes trouxessem prosperidade, que pudessem possuir uma casa como 

as das revistas, com torneiras, para que nunca mais tivessem que buscar água na fonte. Angola 

era sinônimo de um futuro melhor, diferente de sua aldeia. Dona Glória contava com 

entusiasmo sua vinda ao país: 

 

Quando vim ter com o vosso pai trouxe a mala amarela cheia de enxoval todo 

feito por mim, a pressa que tinha em vir para cá, trabalhava no campo durante 

o dia e bordava aos serões, a pressa que tinha vir para cá nem me deixava ter 

sono, não queria acreditar que ia ter uma casa com torneiras [...] na aldeia não 

havia uma casa que tivesse torneira, uma casa com torneiras de onde saísse 

água sempre que se queira só era possível muito longe daquela miséria, num 

sítio tão longe que nem frio lá chegava (CARDOSO, 2012, p. 19) 

 

Nas memórias de sua mãe, África representava uma vida diferente daquela que ela 

estava acostumada em Portugal. Entretanto, a esperança de um futuro melhor sempre ficou 

como um projeto futuro nas promossas de seu pai. Com início da guerra e a eminente saída de 

Angola, esse projeto não mais se cumpriria. A saída de África não era uma escolha, mas uma 

necessidade para a sobrevivência da família. Ir para Portugal não era a única escolha. Aqueles 

que puderam optar também escolhiam a América (Brasil) ou a África do Sul. 

Rui comenta, porém, que nunca estiveram em Portugal, nem nas férias como alguns de 

seus colegas já haviam ido. O que ele conhece de lá é alimentado pelos relatos de seus amigos 

Lee que fala como “as raparigas são fáceis” (CARDOSO, 2012, p. 20) e Gegé que “diz que na 

metrópole não há cinema ao ar livre” (2012, p. 21). Para sua irmã e ele, o lugar mais próximo 

que estiveram de uma viagem à metrópole, era quando seu pai os levava ao aeroporto para 

verem os aviões. Essas lembranças aparecem demonstrando uma imagem simples da infância 

que as crianças tiveram e, em muitos casos, aparecem como uma divagação durante a narrativa. 

Como o Rui conta: 

 

Quando éramos pequenos, o pai levava-nos a ver os aviões, ficavámos na 

varanda a beber gasosas, foi o mais perto que estivemos de ter andado de 

avião. Até o barulho dos aviões gostávamos. No carro, a caminho de casa, 

minha irmã pedia-me para fazermos de conta que íamos de avião, é só 
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imaginar que o carro vai pelo ar, não há como as raparigas para lembrarem de 

brincadeiras parvas (CARDOSO, 2012, p. 17). 

 

Apesar de “os bens dos colonos que partem pertencerem automaticamente à futura 

nação angola, nenhum colono pode destruir os bens que a sua ganância amealhou” 

(CARDOSO, 2012, p. 21-22), Mário, pai de Rui, já tinha o plano de queimar todos os bens que 

possuía para não deixar nada aos pretos. Tudo que ficasse em Angola seria devorado pelo fogo 

do rancor que alimentava com a saída. Ademais, demonstravam um sentimento inferioridade e 

de desprezo por aquela gente. Independentemente dos riscos que seu pai corria, se fosse pego a 

pôr fogo nos bens, ele estava determinando a cumprir o seu plano. Entretanto, Rui preocupava-

se com o apagamento das lembranças, com a destruição dos objetos de sua casa, como a toalha 

de dália e o retrato de sua mãe que estava pendurado no dia em que chegara em Angola. Para o 

menino narrador, esses objetos carregam consigo as memórias ou servem de fonte de 

lembranças para as histórias que sua mãe conta sobre sua chegada. Há para ele uma relação 

mútua entre as memórias de sua mãe e os objetos daquela viagem, ambos são alimentados pelas 

memórias, como o mesmo questiona:  

 

Se o pai não queimar tudo o que será do retrato sem a mãe para contar as 

histórias do dia em que veio embora da metrópole, dos nove dias da viagem 

de barco, da chegada, estava tanto vento que o pó se levantava como se o diabo 

o soprasse, pó encarnado, nunca tinha visto nada parecido (CARDOSO, 2012, 

p. 23). 

 

A narrativa de Rui alterna-se entre os tempos presente e o momento em que próprio 

menino se lembra do acontecimento da vida de seus pais. Ele se apropria das memórias de sua 

família, relacionando aos fatos que ele está vivendo no momento. Bosi (2007), muitas memórias 

que pertencem a nosso repertório “foram contatas tantas vezes que as incorporamos [...] Na 

verdade, nossas primeiras lembranças não são nossas, estão ao alcance de nossa mão no 

relicário transparente da família” (2007, p. 425). Desse modo observamos no excerto esse 

entrelaçamento de experiências e memórias: 

 

Devíamos ter ido de barco, o Sr. Manoel é que foi esperto, se fôssemos de 

barco o enxoval da mãe podia voltar para a metrópole. Já não há lugares nos 

barcos, já não há nada. Ainda faltava duas horas para o Vera Cruz atracar 

e já o pai estava no cais, a mãe desembarcou com uma saia cinzenta e uma 

blusa branca a fazer as vezes do vestido de noiva. Havia outras duas 
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noivas no paquete, noivas como deve ser, de véu na cabeça17 (CARDOSO, 

2012, p. 23-24 – grifo meu). 

 

O fluxo narrativo construído pelo menino não obedece a uma cronologia. Em meio às 

lembranças da chegada de Dona Glória ao país, nota-se que os nativos são representados como 

preguiçosos, burros, inaptos a administrar a terra e os bens que possuem. Ademais, Rui recorda-

se que “os irmãos de Malaquias mandaram o pai à tugi, os irmãos de Malaquias também 

trabalhavam” (CARDOSO, 2012, p. 26). Após essa digressão, o narrador continua a contar a 

impressão que tivera daqueles primeiros momentos em Angola: “O pai deu a mão à mãe 

enquanto caminhavam para a Dodge que estava estacionada à entrada do porto [...] a mãe ficou 

espantada por o pai ser dono de um camião” (CARDOSO, 2012, p. 26).  

Ainda naquela noite Rui recordava-se de Sr. Manuel e acreditava que ele tinha sido mais 

inteligente, pois naquela altura ele já estaria na metrópole. Sr. Manuel não concordava com a 

revolução. No entanto, Mário acreditava que com a revolução “isto vai ficar melhor, vamos 

deixar de ser portugueses de segunda18” (CARDOSO, 2012, p. 29). Sr. Manuel, descrente das 

palavras de Mário, afirmava “vai haver aqui um mar de sangue, 61 não foi nada comparado 

com o que aqui se vai dar, vai ser um salve-se quem puder, queira deus queira que quando me 

derem razão não seja já tarde demais” (CARDOSO, 2012, p. 29). Em meio as essas lembranças, 

o menino narrador lembrava-se da festa de ano novo de 1975, rememora a felicidade de seus 

pais, os beijos demorados com Paula, a beleza de sua irmã, a banda que passava cantando coisas 

de amor. Todos acreditavam que seria o melhor ano de suas vidas, apesar da chegada em massa 

dos pretos a Luanda e o começo dos tiros na capital. Alimentavam a esperança que, com a 

independência da metrópole, Angola tornar-se-ia um país próspero para se viver, contrariando 

as expectativas negativas de Sr. Manuel. 

Já era noite, quando militares armados tocaram a campainha da casa de Rui. As 

mulheres, imediatamente, trancaram-se no quarto. Mário prontamente foi atender os militares 

com a arma escondida na bainha da calça e ordenava que Rui trouxesse aos militares cerveja e 

cigarros. Durante aquela conversa no meio da noite, Mário é preso, sendo acusado de ser um 

matador de negros. Rui, de tão nervoso, começava a ver tudo e como estava escuro e não se 

lembrava do que tinha acontecido naqueles momentos. 

Tio Zé, irmão de D. Glória, levou-os ao aeroporto para que embarcassem o mais 

depressa para Portugal, temendo pela segurança de sua família e que aguardassem Mário em 

                                                             
17 O objetivo do grifo é marcar a diferença entre o tempo presente (tempo para experiência) e o tempo passado 

(tempo da memória). 
18 Dizia-se dos portugueses que se estabeleciam nas colônias ou eram descendentes de portugueses. 
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Portugal. Após quase um dia no aeroporto de Luanda aguardando o embarque, Rui, Dona Glória 

e sua irmã Milucha chegaram a Portugal carregando poucos pertences e a aflição de terem 

deixado Mário em Angola. De acordo com o jornal Diário de Notícias, citado por Rita Garcia 

em Os que vieram de África, essas pessoas “[vinham] sem bagagens, sem dinheiro, sem 

documentos e apenas com a roupa ligeira que vestiam no momento da fuga” (GARCIA, 2012, 

p. 35). 

“Então a metrópole afinal é isto” (CARDOSO, 2012, p. 65) marca o início do segundo 

momento da narrativa. Novamente, a divisão espaço-tempo aparece nesse período da história 

de Rui. Agora, longe de África o que lhes restavam era a adaptação aquela nova realidade e as 

memórias do além-mar que persistiam. Percebe-se que o presente é permeado pelas memórias 

ou comparações com o tempo que viviam em Luanda.  

 

É a primeira vez que estamos num hotel, é a primeira vez que estamos a dormir 

num quarto de hotel e também é a primeira vez que estamos a dormir os três 

no mesmo quarto. Na casa antiga eu e a minha irmã partilhávamos o 

quarto mas éramos pequenos, éramos tão pequenos que ainda tínhamos 

medo do escuro, das lesmas e das osgas. A mãe sempre dormiu noutro 

quarto com o pai. A não ser quando um de nós estava doente. Aí mudava-

se para a nossa cama e deixava as almofadas a cheira à laca que punha 

no cabelo. Mas tirando os casos de doença a mãe sempre dormiu com o 

pai noutro quarto. Só que o pai não está cá. Quarto 315. O porteiro que nos 

ajudou a trazer as malas disse que tivemos sorte, é um quarto com varanda 

virada para o mar. Também nunca dormimos tão perto do mar (CARDOSO, 

2012, p. 77 – grifo meu). 

 

Observa-se neste parágrafo, a alternância entre o tempo da experiência em Portugal, 

com os verbos no tempo presente e o tempo da memória, o tempo da lembrança, que de agora 

em diante, torna-se o tempo de África. Ao longo de toda a obra essa estrutura é mantida. Toda 

nova experiência, cada problema na adaptação, cada dificuldade enfrentada por eles é marcada 

por um período de recordação, de afirmar que a vida era mais simples e melhor em Angola. 

Porém, o tempo presente é o momento em que as memórias mais dolorosas, o trauma, podem 

ser revividos, como afirma o narrador: “Se fecho os olhos o pai é outra vez levado pelos pretos, 

as mãos amarradas atrás das costas, se fecho os olhos estou outra vez a desmaiar” (CARDOSO, 

2012, p. 76). 

No hotel que os abrigavam e mais dezenas de famílias provenientes das colônias, todos 

os momentos de encontro transformavam-se em oportunidades para se falar de África, da vida 

que haviam deixado para trás, como se ainda pertencessem a elas, na tentativa de negar aquilo 
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que acontecera, como o próprio menino observa. As memórias daquele tempo era tudo o que 

possuíam e que podiam partilhar.  

 

O almoço começava a ser servido ao meio-dia e meia e às onze já há gente a 

guardar vez, gente encostada à parede a falar das coisas de lá, a minha casa 

isto a minha casa aquilo, deixei lá isto e aquilo, os tiros isto os morteiros 

aquilo. Com a televisão é a mesma coisa, horas antes do início a sala enche-

se de gente e mais uma vez, a minha casa isto a minha casa aquilo, deixei lá 

isto e aquilo, os tiros isto os morteiros aquilo (CARDOSO, 2012, p. 87). 

 

Apesar da sua realidade ser bastante diferente agora, D. Glória não se esquecia das 

promessas que Mário havia feito para ela, de uma casa com conforto e bonita como aquelas que 

ela via nas revistas. Ao cobrar-lhe aquilo que ele havia prometido, ele mostrava-a “as letras do 

caminhão que acabara de comprar, do telhado de um armazém que tinha de ser reparado” 

(CARDOSO, 2012, p. 117). Assim, ela se resignava, pois sabia que o seu sonho se alimentava 

pela prosperidade que haveriam de alcançar naquelas terras. Às vezes, essas recordações lhe 

vinham a memória e aguardava o dia em que elas se concretizassem. 

 

Só que minha mãe queria ser uma dona de casa como as vizinhas, queria ser 

uma dona de casa como as do cinema, como as que tinham aspirador e aventais 

sem nódoas, que bebiam café sentadas em balcões altos de cozinhas 

imaculadas. A mãe também queria uma dessas cozinhas, cozinhas com janelas 

por cima dos lava-louças donde se viam relvados que os maridos aparavam 

aos domingos de manhã, queria matabichos com ovos e chouriço às tiras e 

aquelas rodelas de massa que pareciam deliciosas e de que a mãe não sabia a 

receita (CARDOSO, 2012, p. 117). 

 

Em meio à narrativa das histórias da adaptação a Portugal, dos problemas que 

enfrentavam no hotel e das plenárias sobre o esvaziamento da piscina, o narrador escreve uma 

carta ao seu tio Zé, na esperança de receber alguma notícia do paradeiro de seu pai. Rui 

preocupava-se com a saúde mental de sua mãe, de serem despejados do hotel e não saber para 

onde ir. Apesar de se mostrar firme ao cuidar de sua mãe e sua irmã, o menino sente-se perdido. 

Durante essa carta Rui faz algumas digressões, as quais ele explica ao seu tio: “Mas não é por 

causa disso que lhe escrevo, tenho esta mania de me desviar sempre do que penso” 

(CARDOSO, 2012, p. 135). Essas divagações são observadas ao longo de toda a narrativa. Elas 

apresentam-se, especialmente, como memórias que insistem em retornar. Nessa preocupação 

com o pai, Rui recorda-se do marido de D. Eugénia que desaparecera e lembra-se de como 

maltratavam Hilário acerca do desaparecimento de seu pai: 
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Eu, o Gegé e o Lee às vezes dizíamos ao Hilário, que era da nossa turma, os 

pretos apanharam o teu pai e mataram-no. Dizíamos por maldade, para ver 

engolir em seco, o teu pai nunca mais volta. E no entanto o Hilário nunca 

deixava de andar atrás de nós. Tenho-me lembrado muitas vezes do Hilário, 

do que lhe via nos olhos quando lhe dizíamos, o teu pai nunca mais volta. 

Acho que só agora percebi (CARDOSO, 2012, p. 137). 

 

Assim como a foto dependurada na parede da casa de Luanda, outros objetos também 

despertavam as memórias de Rui e sua família. Em uma visita a casa dos penhores, a árvore de 

natal num canto qualquer, despertou as memórias do menino sobre o natal em África, lembrava-

se que o Jesus não poderia ter nascido naquelas terras pois não havia neve. Entre as lembranças 

de calor que fazia lá, o menino narrador afirma que “era como se lá o natal fosse uma mentira, 

ninguém acredita num natal que se pode passar na praia. Aqui o natal é de verdade” 

(CARDOSO, 2012, p. 176). Nesta declaração de Rui, o menino questiona a narrativa ocidental 

do Natal, ressaltando que aquilo que fugisse do padrão cultural estabelecido pela Europa, não 

era real. Ainda na casa de penhores, com a necessidade de sobreviver, D. Glória desfaz-se de 

objetos que além de carregados de memórias, possuem um valor sentimental muito grande. 

Desse modo, afastavam-se, aos poucos, daquelas memórias. 

 

A mãe dobrou o lenço encarnado que trouxe no cabelo e pô-lo no colo. Retirou 

a pulseira de prata da malinha de mão, o teu pai deu-me esta pulseira quando 

fiz trinta e dois anos, ainda te lembras, foi um dia tão bonito, fomos buscar um 

bolo à Riviera, tinha dito ao teu pai que queria uma pulseira com o nome 

gravado, com a que a D. Amália tinha, te lembras da D. Amália, era aquela 

que vivia na casa azul ao pé do talho (CARDOSO, 2012, p. 177). 

 

Ao longo do tempo, Rui torna-se amigo próximo de Pacaça que conta suas aventuras 

quando morava em África e das tantas vezes que matou animais selvagens, o que lhe rendeu o 

apelido. No entanto, D. Glória não agradava das aventuras que os homens do hotel se metiam. 

Tinha medo pela segurança do filho: “é perigoso andares a fazer isso, este país está virado ao 

contrário, se te acontece alguma coisa não sei o que seria de mim” (CARDOSO, 2012, p. 190). 

Além disso, não acreditava nas histórias que o Pacaça contava, aliás, acreditava que todos 

naquele hotel contavam mentiras só para vangloriar-se. Para ela, “é fácil uma pessoa enganar-

se quando recorda coisas que aconteceram tão longe, e acaba sempre a dizer a mesma coisa” 

(CARDOSO, 2012, p. 190). 

Em meio a tantas lembranças de momentos felizes e grandes aventuras que emergiam, 

as memórias da guerra, dos instantes de insegurança que viveram, também aparecem. Faria 

recordava-se da família de Sanza Pombo que foram dados como desaparecidos. Lembrava-se 
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de ter ouvindo muitas vezes seus nomes nas listas no intervalo da rádio novela Simplesmente 

Maria. Ao ver os contentores deles, Faria destacava a sorte que tiveram de sair de Angola, pois 

“estes coitados não escaparam, duas famílias inteiras, que massacre, as cabeças foram 

encontradas à estrada de Sanza Pombo e o resto espalhado sabe deus por onde, os filhos da puta 

matavam e espalhavam os bocados dos corpos para impedir que voltassem a viver” 

(CARDOSO, 2012, p. 195-196). 

Entre tantas histórias que Pacaça contava, em uma das vigílias junto aos contentores, 

ele recordava-se da primeira vez que fora ao munhungu19 do Bairro Operário, onde tornara-se 

homem. As memórias de Pacaça demonstram com o corpo da mulher negra era socialmente 

diferente do da mulher branca e que esse poderia ser explorado, assim como a terra. Ao 

retornarem para casa seu pai lhe dava alguns conselhos de homem para homem: 

 

No caminho para casa deu-me os conselhos que um pai tem de dar a um filho, 

os mesmos conselhos que mais tarde dei ao meu filho, as outras pretas não são 

asseadas como as do munhungu, tens de ter cuidado com as doenças, se por 

acaso alguma preta te vier chatear com a conversa de que a engravidaste 

manda-a falar comigo, elas realmente nos chateiam porque para elas ter filhos 

é outra coisa, mas vendo-te tão novo podem querer abusar da tua inocência, 

se te apetecer ir com uma preta que tenha marido tens de falar com ele 

primeiro, vais ver que fica todo inchado, é uma honra para um preto que um 

branco queira a mulher dele, podem pedir-te uma multa, uma garrafa de 

quimbombo20 ou uma lâmina de barbear, pequenas coisas que ajudam na 

convivência, se temos de viver uns com os outros mais vale que seja em paz, 

se for quilumba21 é diferente, aí tens de falar com o pai, as multas pelas 

quilumbas podem ser mais altas mas tens a garantia de que está sem doenças, 

pelo menos das que se apanham com os homens, mas mesmo aí tens de ter 

cuidado, há muitas que dizem que são quilumbas e já estiveram com mais que 

sei lá, aquilo está-lhes no sangue (CARDOSO, 2012, p. 203-204). 

 

Embora estivessem sofrendo com a adaptação em Portugal, Rui e sua família mantinham 

viva a esperança de que um dia Mário iria retornar. Um dia, quando já estavam recolhidos em 

seu quarto no hotel, ouvem bater à porta. Ao atender, veem a figura de Mário muito debilitado 

e cansando. Em pouco tempo, aquele reencontro de família torna-se uma festa no corredor do 

hotel, com direito a brinde de boas-vindas oferecidos pelo juiz. Mário agradece a todos, mas 

dizia que tinha sido um dia longo e precisava descansar. Naquela noite, Rui chama sua irmã 

para dormirem na sala de convívio, apesar de haver ordens para a não permanência lá. O menino 

                                                             
19 Prostíbulo. 
20 Espécie de aguardente. 
21 Virgem. 
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dizia a sua irmã que era o momento de seus pais ficarem à vontade. Ao se arrumarem no sofá 

Rui e Milucha lembram-se de quando eram crianças.  

 

Eu e minha irmã não queremos adormecer, o pai veio ter conosco, não vamos 

desperdiçar uma noite tão feliz a dormir, já dissemos várias vezes um ao outro, 

não podemos adormecer. Parece impossível, pois é, ainda nem acredito, 

parece que estou a sonhar, eu também. A última vez que eu e a minha irmã 

dormimos na mesma cama ainda nem andávamos na escola e agora estamos 

no mesmo sofá a lutar os pés, que estúpido, a minha irmã até já me chama 

outra vez de estúpido. [...] A mãe mandava-nos calar do quarto onde 

dormia com o pai, têm de dormir, se não dormem ficam pequenos para 

sempre como o anão Vicente. O anão Vicente ajudava na mercearia do 

Sr. Santos e não devia achar piada à anedota dos matraquilhos que o 

barbeiro contava. Eu e a minha irmã tínhamos medo de ficar pequenos 

como o anão Vicente e ainda tínhamos medo mais medo que o 

Caterpillar22 nos levasse se não comêssemos a sopa como a mãe ameaçava. 

Ainda te lembras do Caterpillar, pergunto à minha irmã, a minha irmã imita a 

voz da mãe, digo ao Caterpillar para nos levar no cesto (CARDOSO, 2012, p. 

226-227 – grifo meu). 

 

Assim como a volta de D. Sebastião poria Portugal novamente nos trilhos do progresso 

e solucionaria todos os problemas, o retorno de Mário tiraria a família daquele hotel e lhes 

mostraria uma esperança de futuro. Rui sentia-se aliviado por não ser mais responsável pela sua 

mãe e sua irmã. Mário buscava sócio para a abertura de uma fábrica de blocos de cimento. No 

entanto, o retorno de Mário retrata, também, uma memória silenciosa, assinalada não pelas 

palavras, mas pelas cicatrizes que ele carrega no corpo e pelo silêncio em não falar sobre o que 

aconteceu naquele tempo em que esteve desaparecido em Angola. Como o menino narrador 

conta: 

 

O pai nunca falou da prisão. Nem uma palavra. Talvez por isso eu não consiga 

olhar para as cicatrizes do pai quando o vejo em tronco nu. O silêncio do pai 

faz com que as cicatrizes contem coisas mais terríveis do que as que o pai 

poderia alguma vez contar, as cicatrizes mostram-me as feridas a serem 

abertas, o pai a gritar, a implorar, o pai deve ter chorado, o Sr. Moreira disse 

ao Helder que chega um momento em que até o mais valente dos homens 

chora. Quando olho para as cicatrizes do pai é como se estivesse a assistir ao 

que eles lhe fizeram, como se estivesse a assistir a tudo e continuasse sem 

conseguir mexer-me como quando levaram o pai (CARDOSO, 2012, p. 251). 

 

Assim como os soldados retornados da primeira guerra permaneciam em silêncio, como 

afirmava Benjamin (2011c), Mário mantém-se fechado à experiência comunicativa. Rui afirma 

                                                             
22 Lagarta. 
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que, às vezes, até tentava se comunicar, mas alguma força o impedia de falar daqueles tempos 

e de tudo que viveu e sofreu na prisão:  

 

O tio Zé continuou a fala de lá, de como tinha sido obrigado a desistir de ajudar 

o povo oprimido durante cinco séculos, é a guerra mais sangrenta que se pode 

imaginar e não vai terminar tão cedo. O tio Zé também falou da dificuldade 

de ter arranjado um voo para cá depois de a ponte aérea ter acabado, falou 

disso e da mulata que veio com ele. De vez em quando parecia que o pai ia 

começar a falar mas nunca disse nada. Não sabemos sequer se o pai veio de 

avião. Às vezes penso que a mãe sabe, que o pai não pode guardar um segredo 

tão grande. Não falamos do que aconteceu ao pai mas é como se isso sugasse 

todas as conversas (CARDOSO, 2012, p. 252-253). 

 

Deitado no único lugar que podia estar com seus pensamentos, o terraço do hotel, Rui 

repetia para si mesmo que “amanhã já não estou aqui” (CARDOSO, 2012, p. 267). Acreditava 

num futuro em que as coisas seriam como eram em Angola, o pai trabalhando, a mãe fazendo 

bolos em casa, sua irmã e ele frequentando a escola. Não sairiam mais daquele lugar, daquele 

país. Mário prometera para si mesmo, que “ninguém me expulsa de lado nenhum, esta vai ter 

de ser a minha terra” (CARDOSO, 2012, p. 243). E aqueles momentos de alegrias e tristezas 

fariam parte do livro da história de vida deles, da memória deles e “eu estive aqui” (CARDOSO, 

2012, p. 267) estaria escrito lá. 

 

3.2.2 Os Retornados, um amor nunca se esquece 

 

O romance Os Retornados, um amor nunca se esquece (2008), do jornalista e escritor 

Júlio Magalhães, retrata a história de fuga de milhares de portugueses e africanos que tiveram 

que abandonar Angola numa das maiores operações de evacuação e de ponte aérea vista no 

século XX. Apesar de ser uma obra de ficção, o autor não se esquiva que essa, também, é a sua 

história e de muitos que foram para as colônias ultramar compelidos por fatores históricos a 

abandonarem seus bens, suas “propriedades”, sua vida em África. Como o próprio autor 

justifica na apresentação do livro: 

 

Este é apenas um livro, romanceado, que parte de alguns factos e testemunhos 

verídicos. Só podia ser mesmo sobre África e especificamente sobre a Angola 

onde vivi os anos mais felizes da minha vida. Os anos que nos permitem 

descobrir o mundo sem condicionalismos. [...] 

Hoje, trinta e dois anos após o nosso regresso ao Porto, consigo percorrer 

mentalmente e de forma nítida todos os caminhos que fazem parte da minha 

infância. [...] 
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Tudo o que deixámos quando em 1975 tivemos, como tantos outros milhares 

de portugueses, de rumar ao Continente e abandonar África (MAGALHÃES, 

2013, p. 8-9). 

 

A narrativa em terceira pessoa, inicia-se com a imagem do voo 233 da TAP Angola-

Lisboa. Para a tripulação, “já era demasiado doloroso” (MAGALHÃES, 2013, p. 13) desejar as 

boas vindas, já que “ninguém naquele avião desejava fazer aquela viagem. Faziam-na porque 

eram obrigados a fugir do terror da guerra” (MAGALHÃES, 2013, p. 13). Aqueles que ali 

estavam abandonaram uma vida de prosperidade e embarcando em um mundo de incertezas 

que os aguardavam quando chegassem em Portugal. Para o narrador, sair de Angola sob aquelas 

circunstâncias era o menor de todos os problemas que enfrentariam. Para a hospedeira de bordo 

Joana, as lágrimas significavam um alívio, mas percebeu que, para os outros 380 passageiros, 

 

Se por algum motivo a aeronave se despenhasse sobre o Atlântico durante a 

noite, muitos dos cerca de 380 passageiros que enchiam aquele avião não 

esboçariam sequer uma “ai” de aflição. Para muitos, viver já não fazia sentido. 

Aquela bem que podia se a última viagem das suas vidas (MAGALHÃES, 

2013, p. 14). 

 

À medida que o avião decolava e sobrevoava a baía de Luanda, as memórias que se 

fixavam durante os anos em que os passageiros conviveram naquelas terras eram despertadas, 

bem como as sensações que aquela terra despertava. Para o narrador, são essas memórias que 

permanecerão nas vivências daqueles que de lá partiam. Durante muitos anos aquele país 

representava o “el dourado” português em África, o qual muitos procuravam e sonhavam com 

a prosperidade que aquela terra poderia oferecer. Agora, “Angola já não era mais um sonho 

dourado mas uma recordação magoada” (MAGALHÃES, 2013, p. 15), a qual os passageiros 

não desejavam falar. 

Ao se percorrer toda a narrativa, percebe-se que cada capítulo é iniciado por uma 

fotografia que foi cedida ao autor e que contribui na construção da obra. Assim, diante das 

fotografias entende-se que há uma memória escondida, que reforça a narrativa principal do 

romance. Benjamin, em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, afirma que: 

 

[...] com a fotografia, o valor de culto começa a recuar”, ou seja, as fotografias 

não existem apenas para a contemplação, elas carregam consigo um momento 

específico no instante em que ela foi captada, possuindo uma memória, uma 

história a ser contada. O crítico, comenta sobre as fotos tiradas por Atget que 

retratavam a cidade, ruas de Paris. Suas fotografias “se transformaram em 

autos no processo históricos (BENJAMIN, 2011b, p. 174).  
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Suas imagens adquirem um caráter políticos e sua interpretação segue um caminho pré-

determinado. “A contemplação livre não lhes é adequada. Elas inquietam o observador, que 

pressente que deve seguir um caminho definido para se aproximar delas” (BENJAMIN, 2011b, 

p. 174-175). 

As fotos anexadas à obra de Magalhães não são postas aleatoriamente, elas produzem 

um sentido real, documental para a narrativa construída. Longe de um movimento ilustrativo e 

contemplativo, elas carregam um valor histórico e social. A fotografia multiplica e democratiza 

a memória, “dá-lhe uma precisão e uma verdade visuais nunca antes atingidas, permitindo, 

assim, guardar a memória do tempo e da evolução cronológica” (LE GOFF, 2006, p. 460). 

Assim como um álbum de família investigado por Pierre Bourdieu, esse álbum familiar que se 

emaranha a narrativa: 

 

Exprime a verdade da recordação social. [...] As imagens do passado dispostas 

em ordem cronológica, “ordem das estações” da memória social, evocam e 

transmitem a recordação dos acontecimentos que merecem ser conservados 

porque o grupo vê um fator de unificação nos monumentos da sua unidade 

passada ou, o que é equivalente, porque retém do seu passado as confirmações 

da sua unidade presente (BOURDIEU apud LE GOFF, 2006, p. 460). 

 

Desse modo, nota-se essa estreita relação entre a narrativa e as imagens. 

 

Curiosamente ao olhar para muitas daquelas mulheres com as crianças ao colo 

ou pela mão lembrou-se de Idália, a vizinha do tio que visitara em Vila Real e 

que tinha perdido o marido vitimado pela guerra do Ultramar. Guardou essa 

imagem para sempre e agora revia-a ali mesmo no aeroporto em cada cara 

sofrida de cada mulher. Não tinham perdido os maridos, mas perdiam uma 

vida (MAGALHÃES, 2013, p. 70). 

 

Figura 2 – Mulheres 

 

Fonte: MAGALHÃES, 2013, p. 73. 
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As fotografias dão vivacidade ao narrado. O que a princípio se torna difícil de ser 

visualizado ou mensurado pelas palavras e concretizado por intermédio delas. 

 

O aeroporto de Lisboa estava uma loucura. Milhares de pessoas sentadas e 

deitadas pelo chão em todo o lado, sem saberem bem o que fazer nem para 

onde ir. Quando viu aquele cenário voltou a se desesperar e pensou nunca mais 

os encontraria no meio de tanta confusão e de tanta gente. Não sabia o que 

fazer. Olhava para todos os lados e só via gente, um cenário em tudo igual ao 

que tinha deixado no aeroporto de Luanda (MAGALHÃES, 2013, p. 159). 

 

Figura 3 – Rapaz deitado 

 

Fonte: MAGALHÃES, 2013, p. 169. 

 

Ao longo da narrativa é-nos apresentado as personagens que compõem essa história de 

amor. Carlos Jorge, filho de portugueses que emigram na década de 1950 para Angola em busca 

de liberdade e na tentativa da sorte em terra onde a liberdade era um fator influenciado pelo 

clima. Ana Maria, nascida na terra, também, filha de portugueses que possuíam seus negócios 

em Sá Bandeira. Ambos cursaram a Faculdade de Medicina em Luanda, onde se conheceram. 

Resolveram se casar e manter residência em Luanda, já que ambos depois de formados 

começaram a trabalhar no mesmo hospital. Tiveram uma vida boa até então, mas a partida para 

Portugal trazia o gosto amargo na boca, embora tentassem lembrar apenas dos gostos e dos 

bons momentos que viveram lá, conforme destaca o narrador: 

 

Sentada no avião, ao lado de Carlos Jorge, Ana Maria com um dos seus filhos 

nos braços, tentava a todo custo afastar a tristeza e lembrar-se do gosto da 

comida tradicional do restaurante Polo-Norte, do sabor doce dos bolos da 

pastelaria Gelo, mesmo ao lado da antiga Casa Portuense, na rua Salvador 

Correia ... Mas por mais que tentasse, a sua boca tinha apenas o travo amargo 

da partida (MAGALHÃES, 2013, p. 19). 
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Outra personagem que a obra descreve em suas minúcias é a hospedeira de bordo, Joana. 

Apesar de ser uma excelente aluna do curso de Direito, Joana tinha o sonho de viajar pelo 

mundo e via na carreira de aeromoça o seu futuro. Mas, na época, seu pai e seu namorado foram 

contra que ela abrisse mão do título universitário. Em 1974, Portugal já vivia o clima pós-

revolução e lendo uma notícia no jornal, “Portugueses em Angola querem regressar à Portugal” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 39), não compreendia o motivo que os levavam de volta. Mal sabia 

ela que seu destino se cruzaria com o de 380 retornados angolanos. Formada em Direito, em 

seu primeiro caso, não compreende como funciona a (in)justiça. Descrente com o sistema 

judiciário, se inscreve no curso para comissários de bordo da TAP e começa a fazer viagens 

curtas para se habituar com a rotina do seu novo emprego. 

No meio do mês de Outubro, após chegar de uma viagem e descansando em casa, Joana 

recebeu o telefonema da empresa aérea, convocando todo o quadro de funcionários para que 

comparecessem imediatamente ao aeroporto de Portela, sem data prevista para o retorno a suas 

casas. Joana e os demais companheiros participariam de um dos mais caóticos momentos da 

história recente de Portugal, as pontes aéreas que resgataram milhares de civis nas ex-colônias. 

Como o piloto explica à comissária: “– A nossa missão é encher o avião de portugueses que 

esperam há dias, no aeroporto, transporte para voltarem para Portugal. Não é uma viagem de 

turismo, é quase uma missão de salvamento” (MAGALHÃES, 2013, p. 49). Alice, outra 

hospedeira, destaca ainda que o que ela viverá não se encontra nos manuais, nem nos cursos 

preparatórios. Afirma que “são tantas as histórias e experiências de vida que só o teu instinto, 

no momento, permite dar respostas” (MAGALHÃES, 2013, p. 39).  

Após uma viagem com o avião vazio, a tripulação é recebida a tiros quando 

sobrevoavam uma área de Angola. Joana questionava o motivo dos tiros e foi-lhe respondido 

que o fato de serem portugueses já era suficiente para tanta hostilidade. A instabilidade nas ruas 

devido à falta de direção política e as disputas entre os três partidos políticos geraram um clima 

de insegurança em todo o país. Ao aterrarem, às escuras por medida de segurança, Joana se 

depara com o saguão lotado de pessoas que esperavam há dias por uma vaga nos aviões que os 

levassem daquela zona de guerra prestes a explodir. Carlos Jorge era um entre as tantas pessoas 

que conseguiram embarcar com a família naquele voo. Apesar de estarem, agora, em segurança, 

ele e sua esposa não conseguiam relaxar. Na mente de Carlos, pululavam lembranças da vida 

que tivera em Angola. Entre os momentos felizes e os últimos dias de agonia, Carlos Jorge se 

dividia como demonstra o narrador: 
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Carlos Jorge não conseguia adormecer. A memória dos seus dias em África 

não lhe permitia sequer pensar em descanso. Os dias de terror ultimamente 

vividos provocavam-lhe uma tremenda confusão. Uma parte do seu coração 

gritava por saudade da terra onde crescera e estaca em conflito permanente 

com a outra metade que vivia revoltada e obrigava a passar uma “esponja” por 

tudo o que tinham sido aqueles trinta anos intensamente vividos 

(MAGALHÃES, 2013, p. 94). 

 

Diante daquele cenário que Joana se confrontava, a jovem percebeu que guerra ultramar 

já se apresentava de forma devastadora para muito portugueses. Lembrou-se de uma reunião 

em família na casa de seu tio, quando a vizinha, de apenas vinte e quatro anos e com duas 

crianças pequenas, recebeu a carta do Exército Português informando-lhe que seu marido 

falecera e que necessitava de dez mil escudos para o translado do corpo. Joana dava-se conta 

que muitos outros jamais retornariam para um último adeus de sua família devido a guerra 

colonial. Contudo, o narrador explica: 

 

Essa imagem que lhe vinha à memória naquele voo onde o infortúnio tocava 

a todos. Para Joana, apesar de tudo, estes passageiros deveriam sentir alguma 

satisfação por estarem a salvo dentro do avião, livres de perigo e a caminho 

de Lisboa. Era verdade que tinham de recordar uma nova vida do zero, mas 

ao menos era uma vida longe dos tiros e do terror que se instalara nas 

principais cidades de Angola (MAGALHÃES, 2013, p. 109). 

 

Dentro do voo 233 Luanda Lisboa, Carlos Jorge recordara-se do dia que decidira, junto 

com sua esposa, a saírem de Angola. A imagem que via de seu consultório naquele dia, a fumaça 

saindo das casas incendiadas pelos movimentos de libertação e as forças de segurança 

portuguesas apenas observando todos os acontecimentos, fez com que o médico, finalmente se 

conscientiza de que já não havia mais esperanças em ficar naquela terra com sua família. Na 

capital Luanda, “a ordem era agora imposta pelos naturais de Angola, associados a movimentos 

de libertação e que governavam o país numa solução de compromisso onde todos tinham 

assento na cadeira do poder” (MAGALHÃES, 2013, p. 121-122). Segundo o narrador, tomados 

por essas lembranças, Carlos Jorge chegava aos motivos que o levava estar naquele avião: 

 

A imagem de seu último dia de trabalho no hospital era para Carlos Jorge 

arrasadora. Sentado no avião, com o olhar fixo no horizonte que a janela do 

avião lhe abria, tentava perceber os porquês de estar agora ali sentado, ao lado 

da mulher e dos filhos rumo a Lisboa, em fuga, deixando para trás tudo o que 

tinha construído numa terra que considerava também sua. Afinal essa 

oportunidade de fazer Angola um país ainda mais próspero tinha sido mesmo 

desperdiçada (MAGALHÃES, 2013, p. 124). 

 



147 

Durante a viagem um grupo de passageiros começam a lembrar de como era a vida antes 

do 25 de abril. Para José Coimbra, nascido na terra, “o sonho angolano” (MAGALHÃES, 2013, 

p. 128) se desfez quando os cravos começaram a murchar. Ele demonstra um tom amargurado 

em sua fala repletas de memórias daqueles tempos de outrora. As hospedeiras apenas davam-

lhes ouvidos, entendiam aquelas pessoas precisavam “exorcizar os fantasmas” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 131), desabafar as angústias que carregavam consigo. Assim, José 

Coimbra relembra quando recebera a notícia da Revolução pela rádio: 

 

– As notícias de Portugal eram seguidas atentamente por todos e soubemos 

logo. O dia 25 de abril vivido como um dia de festa, porque estávamos 

convencidos de que seria uma mudança para melhor, mas afinal a verdade foi 

outra. Luanda, na altura, era a segunda cidade portuguesa, maior do que o 

Porto e as pessoas ficaram satisfeitas – recordava. 

Mas depressa o sentimento de alegria foi substituído pelo medo e ansiedade. 

Os cravos que marcharam no Terreiro do Paço em Lisboa significaram 

espinhos para os milhares de portugueses que viviam em Angola 

(MAGALHÃES, 2013, p. 130). 

 

Após chegarem em Portugal, o cenário não era muito diferente daquele apresentado em 

Angola. Havia muita gente espalhada pelos corredores do aeroporto de Portela, a procura de 

orientação, informação e de que rumo iriam tomar de agora em diante. O governo português já 

havia instalado um posto de triagem do IARN (Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais). 

Segundo Garcia, ou durante o voo, ou quando da chegada em terra “cada agregado familiar 

preenchia uma folha com o número de pessoas que o constituíam e as respetivas idades” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 52). Essa era uma das formas de prover informações ao IARN e aos 

órgãos de auxílio humanitário. Com o avião já vazio, toda a tripulação podia agora descansar.  

Joana regressou à casa de seus para descansar. Exausta da viagem, dormiu até a noite. 

Durante o jantar, relembra dos momentos que estava junto daquelas pessoas, o sofrimento que 

carregavam, a desesperança que brotava em seus olhares. Paradoxalmente, sentiam-se aliviadas 

por serem retiradas daquela zona de guerra. Aquelas imagens ficariam registradas em sua 

memória, era “uma experiência de vida que não mais esquecerei” (MAGALHÃES, 2013, p. 

184), como conta a hospedeira. Para aqueles que não vivenciaram a experiência, as cenas relatas 

causam incredulidade, como Joana narra aos seus familiares: 

 

[...] É incrível [...] Um avião chega, carrega e vai embora e já outro a chegar, 

sempre uns a seguir aos outros. As pessoas como medo estão a vir todas 

embora e nem olham ao que deixam ficar para trás. É impressionante vê-las 

ali encurraladas à espera de avião para virem embora – disse Joana que 
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continuava a descrição perante o ar incrédulo da mãe. – Estão todos em 

pânico. [...] 

– E depois dentro do avião até dói. Gente que se percebe que tinha uma vida 

feliz e cheia, famílias inteiras que vêm absolutamente sem nada. Não há 

diferenças dentro do avião. Vêm brancos, negros, mestiços, ricos e pobres, 

todos com a mesma expressão: desolados (MAGALHÃES, 2013, p. 180). 

 

Joana ainda fora convocada mais algumas vezes para retornar a Angola em missão de 

resgate. Garcia destaca que “a Ponte Aérea cessou, em definitivo, a 3 de Novembro. No espaço 

de seis meses, um esforço conjunto do Estado Português e de vários países amigos conseguiram 

resgatar 173 982 pessoas em 905 voos de carácter humanitário” (GARCIA, 2011, p. 227). 

Passados vinte anos do voo 233 Luanda/ Lisboa, Joana encontra, por acaso, em um 

jornal o anúncio de um reencontro com os passageiros daquele voo, organizado pelo 

Comandante Afonso Rosa. Para surpresa do comandante reuniram-se nesse almoço duzentos e 

oitenta pessoas mais quase toda a tripulação. Em meio a tantos momentos, as memórias do voo 

e as lembranças daqueles anos em Angola vieram à tona. As memórias foram partilhadas para 

amenizar todo o sofrimento dos anos de adaptação e reconstrução da vida em Portugal. Após a 

abertura oficial do encontro, o narrador mostra que: 

 

A partir dali tudo foi emoção, partilha, vivências, recordações de Angola, de 

sítios, cidades, locais, momentos, dos que se lembravam da cara de uns do 

avião e dos que já não se recordavam com quem tinham partilhado os lugares 

e aquele sofrimento. Tinham passado vinte anos e a lei inexorável da vida 

pesava sobre a maioria. Um número infindável de trocas de experiências, de 

contatos, de histórias de vida inundaram aquela tarde (MAGALHÃES, 2013, 

p. 184). 

 

Em meio a tantos reencontros, a ausência de Cherne Condé, músico que acalentou 

alguns passageiros durante o voo foi bastante sentida. A falta de informações sobre o seu 

paradeiro, o que tinha sido de vida era uma incógnita para muitos passageiros. No entanto, em 

2002, durante um jantar de premiação no Casino da Figueira da Foz, Joana ouve uma voz que 

lhe arrebata as emoções, sentia “que aquela voz lhe ‘avermelhava’ ainda mais o coração” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 263). Era a voz de Cherne Condé. Joana mais que depressa foi 

cumprimentar lhe tomada pela emoção do reencontro. Ao ser questionado sobre a ausência no 

encontro de 1995, ele respondeu:  

 

– Não pude ir a esse jantar, ou melhor, sinceramente não me apeteceu ir. Tinha 

dúvidas se queria mesmo reencontrar pessoas e lembrar-me de um momento 

tão triste como aquele. Depois tenho sempre trabalho aqui no cassino. Não 
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gosto de sair. Construí aqui o meu pequeno mundo e tudo o que seja abandonar 

esta sala faz-me hesitar (MAGALHÃES, 2013, p. 265).  

 

Condé fechara-se em seu novo mundo, isolando-se de todas as memórias que lhe 

causassem qualquer tipo de dor. Para ele, o reencontro com as memórias, com o trauma, não 

seria um momento libertador. No entanto, Cytrynowicz destaca que a memória: 

 

Procura sempre apaziguar os conflitos, fechar as feridas, restaurar as ruínas, 

silenciar as dores; ela tem o compromisso com a subjetividade, com a 

reconstrução de uma história pessoal que precisa encontrar saídas viáveis, até 

mesmo do ponto de vista psíquico, para reconstituir uma vida, um futuro, e 

isso por mais que ela conte das dores e das feridas (CYTRYNOWICZ, 2003, 

p. 132). 

 

Naqueles encontros anuais, “Angola era o tema de conversa daquele grupo que sempre 

que se revia regressava a um passado de recordações e ainda muito revoltava” (MAGALHÃES, 

2013, p. 272). Para muitos deles, o caminho conduzido pelo governo português durante o 

processo de descolonização e o apoio dado quando chegaram em Portugal. Magoado, José 

Coimbra desabafa “os primeiros anos cá não foram fáceis. Eu nunca recebi um tostão do Estado, 

nem sequer do bilhete da passagem aérea” (MAGALHÃES, 2013, p. 220). A omissão dos 

Estado era uma das reclamações que muitos retornados faziam a respeito. Coimbra diz mais: 

“Afinal não tive direito a nada e vim para uma terra estranha, que não conhecia e para a qual 

fui obrigado a regressar” (MAGALHÃES, 2013, p. 220). Contudo, para muitos, a ideia de um 

regresso a Angola desvanecia-se com o passar do tempo. Como um dos passageiros afirmou: 

“– Para lá, seja de forma for, nunca mais volto. Aquilo nunca se vai recompor nem ficar direito” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 272). 

Entre tantos reencontros, Joana, em uma ponte aérea para Nova Iorque, vinte e sete anos 

depois, encontra-se com Carlos Jorge, agora viúvo. Aquele reencontro, dentro de um avião 

“tinha-lhe batido forte no coração” (MAGALHÃES, 2013, p. 236). O estranho sentimento que 

sentira anos atrás, rejuvenescia-se. Joana percebia que a elegância e a serenidade na voz e olhar 

continuavam os mesmos. Carlos Jorge notava nela a beleza que não mudara. Talvez, agora 

Joana conseguiria explicar aquele sentimento que sempre alimentou pelo médico, como o 

narrador demonstra: 

 

Naqueles curtos instantes vieram-lhe à memória os vinte e sete anos que 

mediaram entre aquela viagem de Luanda para Lisboa e esta que agora estava 

a começar para Nova Iorque para concluir que, muito provavelmente, nunca 

se casou nem deixou que o seu coração fosse ocupado por alguém por causa 
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do olhar fulminante e sereno do Doutor Carlos Jorge, que desde a primeira 

hora a fascinou de tal maneira que nunca mais o esqueceu (MAGALHÃES, 

2013, p. 237). 

 

Arrebatados por um amor, casaram-se sem perder tempo. Em sua lua de mel resolvem, 

a pedido de Joana, passar em Angola. Ansioso com a viagem, Carlos Jorge mal conseguia 

dormir direito, nem relaxar durante o voo. Nessa viagem, o médico iria se reencontrar com uma 

vida deixada para trás em África. Iria rever locais e reviver memórias de uma parte de sua vida, 

como o próprio fala para esposa: “Vou mostrar-te tudo. Quero que fiques a conhecer a minha 

vida, os sítios todos onde cresci e fui muito feliz – dizia com algum tremor na voz” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 277). Ao chegarem, entre o trajeto do aeroporto e do hotel, Carlos 

Jorge “limitava-se a sorver tudo o que dizia respeito a vinte e sete anos de vida passados 

naquelas ruas onde conduziam agora” (MAGALHÃES, 2013, p. 285). Entre as memórias 

familiares, imagens que reconhecia logo no começo do percurso, encontrava-se com uma cidade 

em estado deplorável, as ruas e espaços possuíam agora outro nome. O médico “começava a 

ficar com medo da desilusão que poderia ser aquele regresso” (MAGALHÃES, 2013, p. 285). 

No entanto, para ele era um reencontro com a história, com a sua história. A intenção de Joana 

era proporcionar esses momentos ao marido. Segundo o narrador: 

 

Joana deixou que Carlos Jorge viajasse no tempo e regressasse à sua infância, 

à sua adolescência ao seu modo de vida até aos trinta e seis anos. E embora 

percebendo a nostalgia do marido sentia-se feliz com isso. Quando marcou a 

lua-de-mel para Luanda, era precisamente para proporcionar a Carlos Jorge 

este reencontro com a sua própria história. E estava a conseguir 

(MAGALHÃES, 2013, p. 286). 

 

Em suas memórias, Carlos Jorge reencontrava-se, também, com espaços e lugares por 

ele frequentados como a escola que estudou, mas agora possuía outro nome, um nome africano, 

como o nome de ruas que mudou de Avenida dos Restauradores e passou a Avenida Rainha 

Ginga, nome de uma rainha africana. Em meio a esses lugares, emergem lembranças daquele 

tempo de outrora. Cada lugar na cidade continha uma memória a ser percorrida, um 

acontecimento a ser lembrado, um sabor ou uma sensação que voltava a mente. Nesse percurso 

pela cidade e pelas memórias, Carlos Jorge explicava: 

 

– Era a avenida principal aqui de Luanda. Ali era o Café Polo Norte. Comi 

muitas vezes. Ali era a Pastelaria Gelo, que tinha uns doces magníficos e mais 

à frente, a Farmácia Dantas Valada. Já não existe. Era um ponto de encontro 

de muito amigos nossos – explicava nostalgicamente Carlos Jorge. 

– Em 1971 estavas aqui nesta avenida. Sabes a fazer o quê? 



151 

– Não faço ideia – disse Joana um pouco espantada! 

– Estava eu e milhares de pessoas. Viemos aqui receber a Riquita que foi eleita 

Miss Portugal. Quando chegou, foi recebida por milhares de pessoas e passou 

em cortejo por esta avenida num carro aberto. [...] A visita era vertiginosa 

(MAGALHÃES, 2013, p. 288). 

 

Em Luanda, encontram-se com Irene que estava naquele voo 233 com eles, mas que não 

se adaptara em Portugal. “Nunca conseguiu resolver o conflito que tinha dentro de si, achou 

sempre que devia ter ficado em Angola” (MAGALHÃES, 2013, p. 289), explica o narrador. 

Após anos de sofrimento em um lugar que não era o seu, retornou para África, onde finalmente 

poderia encontrar-se novamente. Ajudava na reconstrução do país que necessitava de pessoal 

especializado naquele momento. Nesse reencontro, Irene oferece a esperança de um futuro para 

o país e convida o casal para testemunharem o renascimento dele. Como ela afirma: “O meu 

país vai tornar-se ainda mais bonito e mais seguro. Sempre que voltarem vão reparar que isto 

está a mudar, a crescer e a voltar à normalidade” (MAGALHÃES, 2013, p. 301). 

 

3.2.3 Onde os caminhos se cruzam 

 

Obras de ficção escrita por retornados, O retorno, de Dulce Maria Cardoso, e Os 

retornados, de Júlio Magalhães, apresentam uma perspectiva a respeito do fim do período 

colonial português em Angola, as dificuldades enfrentadas durante o período de transição, os 

apuros para saírem de África, a chegada em Portugal e as tribulações para se (re)adaptarem em 

terras lusitanas. Observa-se em ambas que o sentimento de deslocamento na estadia forçada em 

Portugal seja um dos maiores obstáculos enfrentados pelas personagens e que se valeram da 

memória como instrumento de refúgio na tentativa de amenizar todo aquele sofrimento. 

Enquanto as personagens transitam pela memória, pode-se observar que elas constroem um 

quadro comparativo entre os dois lugares. Angola e Portugal representam territórios a serem 

explorados. Um pela memória e outro fisicamente, através da vida cotidiana em busca de uma 

vida melhor e numa luta pela sobrevivência 

Em O retorno, a narrativa do menino Rui baseia-se no cá e no lá da memória. Durante 

a narrativa observa-se a todo momento a comparação entre os lugares. As memórias passam ser 

formas de alívio, mas também mostram que essas recordações trazem à tona as imagens da 

metrópole como a cidade da prosperidade, o lugar do desenvolvimento, enquanto Angola seria 

uma terra habitada por selvagens. No entanto, ao aportarem na capital Lisboa, a imagem que 

construíram em sua memória era diferente, uma cidade feia, suja e triste de um povo que os 

tratavam mal por serem retornados. Em vários momentos na narrativa, nota-se a presença do 
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presente e do passado. As ações do presente levam imediatamente a lembranças do passado em 

África. 

Por outro lado, Júlio Magalhaes optou por uma narrativa mais linear, como romance de 

love story. O médico Carlos Jorge, ao regressar com a família de Angola, em uma das pontes 

aéreas que salvaram milhões de pessoas, conhece Joana, comissária de bordo do voo TAP 233 

que tinha como missão aportar e transportar o maior número de pessoas do aeroporto de Luanda. 

Trocaram olhares, algumas palavras durante o voo e após aterrissarem, se desencontram. No 

entanto, a presença de outras personagens marca a utilização de uma memória afetiva quando 

se fala de Angola. Durante o próprio voo, alguns personagens, já saudosos daqueles dias de 

felicidade que possuíam em África, recorrem a imagens e vivências daqueles tempos. A 

tentativa de recuperar a terra perdida é realizada através da memória. Porém, existem aqueles 

que retornaram à Angola na tentativa de reencontrar a terra que deixaram, mas, ao chegarem lá, 

percebem que ela agora residia apenas em suas memórias.  

Nas obras, a presença das figuras e eventos históricos são recorrentes e revelam um 

sentimento de decepção por parte daqueles que deveriam promover a segurança e a estabilidade 

para aqueles que habitavam nas colônias. Além disso, observa-se que a expectativa por notícias  

somava-se a expectativa de uma nação que seria construída ou melhor dizendo, solidificada 

para todos aqueles que viviam nas colônias brancos, negros e mestiços. No entanto, o que os 

brancos vivenciam é a falta de segurança e o medo de sair as ruas. Os brancos de segunda, como 

eram rotulados, são obrigados a abandonar Angola deixando uma vida inteira para trás, 

chegando, às vezes, em Portugal só com a roupa do corpo. 

No entanto, cabe ressaltar, principalmente na obra de Magalhães, a visão “ingênua” de 

que todos os retornados foram as únicas vítimas da Revolução de abril e dos processos de 

independência. Desde a chegada dos portugueses em Angola, as práticas de violência simbólica 

e física sempre foram adotadas como forma de subjugação das populações nativas. Como Sartre 

afirma, no prefácio da obra Retrato do colonizado precedido do Retrato do colonizador, que 

“a conquista fez-se pela violência; a sobrexploração e a pressão exigem a continuação da 

violência, a presença do exército” (SARTRE, 1974, p. 28). Destaca ainda que o colonizador 

goza de direitos sobre a exploração da terra e do gentio, baseando-se na sub-humanização da 

população autóctone visando a dominação e o aumento do lucro. Albert Memmi salienta que a 

presença do colonizador é uma forma de opressão, dessa maneira, a descolonização total 

somente ocorrerá quando houver a liquidação total da colonização. Logo, não devemos fazer 

uma leitura sem estar atentos que historicamente houve um processo de colonização e de 

descolonização.   
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Retomando os romances, as situações retratadas, as memórias das personagens sobre as 

dificuldades enfrentadas, coaduna-se com a História de milhares de sobreviventes. Durante a 

narrativa monológica de Rui, a partir de um movimento de rememoração, entrecorta-se com as 

vozes de outras personagens que possuem histórias de vida parecidas com a sua. Por sua vez, o 

narrador de Os Retornados analisa como expectador as circunstâncias que as personagens 

estão vivendo, mas consegue perceber que as histórias por ele vistas e contadas também 

representam um grande grupo. Em ambas as obras, o desejo que as personagens possuíam de 

ficar na terra, só é sucumbindo pela necessidade de sobrevivências. Ademais, muitos tinham o 

desejo de um dia retornar a Angola, sentimento que o tempo se desvaneceu, visto que as 

condições de vida tanto em Portugal quanto em Angola não permitiam. Entretanto, os poucos 

que retornam conscientizam-se de que a Angola mítica que deixaram para trás já não mais 

existia. 

Talvez o termo “retornar”, não seja o mais apropriado nesse contexto, visto que, para 

muitos, era a primeira vez em que pisavam em Portugal. Foi um sacrifício e um momento de 

superação que permanece nas memórias daqueles que contam. Enquanto os retornados que Rui 

nos apresenta tentavam manter vivas as histórias e os hábitos que trouxeram de Angola; os 

passageiros do voo TAP 233 reúnem-se para confraternizar com a vida e reavivar as histórias 

do tempo em África. Assim, percebe-se que ambas as obras demonstram que a memória é um 

instrumento troca de experiências e de resistência ao tempo apesar de todos os sofrimentos.  

 

3.3 A NARRATIVA AUTOBIOGRÁFICA NO CADERNO DE MEMÓRIAS COLONIAIS 

E EM SABOR DE MABOQUE 

 

Contar o cotidiano não é um ato recente. Talvez, as pinturas rupestres tenham sido uma 

das formas mais rudimentares de registro dessas atividades entre nossos primeiros habitantes. 

Com o passar dos tempos, as narrativas que falavam das atividades em grupo, cedem espaço 

para a escrita pessoal, íntima. Considera-se que a escrita de si surge com as Confissões (1770) 

de Jean-Jacques Rousseau, no século XVIII. No entanto, é com a consolidação dos ideais 

burgueses, as noções de propriedade privada e a compreensão do homem enquanto indivíduo, 

que a escrita de si passa a ser analisada como gênero literário. Esse “eu” é capaz de se afastar 

do turbilhão do espaço público e isolar-se em seu espaço íntimo, privado. Acerca do gênero, 

Leonor Arfuch, em O Espaço Biográfico, ressalta que há uma “tensão entre a indagação do 

mundo privado, à luz da incipiente consciência histórica moderna, vivida com inquietude da 

temporalidade, e sua relação com o novo espaço social” (ARFUCH, 2010, p. 35). Essas tensões 
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apresentadas nas obras, para além do valor literário, ressaltam o valor da autorreflexão como 

elemento para afirmar o valor do individualismo como uma das características do mundo 

Ocidental. 

Ao longo dos séculos e, em especial, na contemporaneidade, observa-se uma 

proliferação das artes autobiográficas, não só na literatura, como era a princípio, mas sob outras 

formas como o cinema, fotografia e artes plásticas. Nota-se, num nível planetário, que, com os 

meios midiáticos, a popularização da internet, os blogs, os canais de vídeos online e as redes 

sociais, o espaço privado tornou-se cada vez mais público. Instaurou-se a necessidade por um 

voyeurismo da vida alheia. A curiosidade pela vida das personalidades históricas e atuais cede 

espaço, cada vez mais, para pessoas simples e seu cotidiano mais simplório. Arfuch corrobora 

que “a internet consegui, assim, popularizar novas modalidades as (velhas) práticas 

autobiográficas das pessoas comuns, que, [...] podem agora expressar livre e publicamente os 

tons mutantes da subjetividade contemporânea” (ARFUCH, 2010, p. 150). 

No caso da literatura, a escrita de si ou escrita autorreferencial é um conjunto de práticas 

que está ligado ao indivíduo, como é o caso dos diários, cartas, confissões e das autobiografias. 

Tem como matéria a memória e a confissão, num registro da história do eu ou até mesmo do 

grupo com o qual se relaciona. Arfuch reafirma que esses relatos narram “não só identidades e 

histórias locais, regionalismos, línguas vernáculas, mas também o mundo da vida, da 

privacidade e da afeição” (ARFUCH, 2010, p. 18). 

A mudança no cenário cultural, a partir de 1980, com o fracasso dos grandes relatos 

legitimadores, a crise no pensamento ocidental que coloca em xeque os grandes fundamentos 

das ciências, da filosofia, da arte e da política, o descentramento do sujeito, associados a 

valorização dos relatos pessoais e dos testemunhos dos grandes eventos históricos, a pluralidade 

de vozes que legitimam agora a história, criam um ambiente propício à propagação desse tipo 

de literatura. No entanto, questiona-se a autenticidade desses relatos, dessas vozes, o que, para 

muitos críticos, aproximava-se da ficção. Arfuch enfatiza que os relatos de vida inquietam as 

ciências sociais desde o início do século XX de modo especial. No texto “Escritura da história 

e da memória”, Márcio Seligmann-Silva retoma o texto “Experiência e pobreza” de Benjamin 

(2011c) e reforçando o pensamento benjaminiano que “não se tratava de condenar o passado ao 

esquecimento via uma proibição de sua representação, mas sim a incomensurabilidade entre a 

representação e o evento” (2006, p. 212-213). Arfuch completamente que o objeto de 

investigação das Ciências Sociais sobre o tema está: 
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Na tentativa de apreender histórias e memórias, de dar conta da espessura do 

social, e que continuam concitando de maneira crescente sua atenção. De fato, 

os chamados “métodos biográficos” [...] ocupam hoje uma posição 

predominante na investigação qualitativa, em sintonia com o interesse na voz 

e na experiência dos sujeitos e com a ênfase testemunhal, essa verdadeira 

obsessão pela memória que os marcos simbólicos do novo século e milênio 

não cessam de estimular (ARFUCH, 2010, p. 24). 

 

Talvez, o caso mais singular dessa proposta seja o documentário Shoah, de Claude 

Lanzmann (1985). O filme, com cerca de dez horas de gravação, apresenta os campos de 

extermínio nazistas mostrados a partir de imagens e depoimentos de sobreviventes, testemunhas 

e até pessoas que organizavam ou trabalhavam no processo de extermínio em massa. 

Seligmann-Silva, em suas “Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento”, aponta o 

filme como uma nova arte de trabalho com a memória e destaca que ainda que: 

 

Nas palavras de Vidal-Naquet, [Lanzmann] fez uma obra de história a partir 

de dados da memória, a saber do testemunho. Ele é um filme centrado na 

palavra e que se recusa a mostrar as imagens dos documentários. A imagem 

da barbárie deve surgir no espectador como fruto de uma passagem pela voz, 

pelo gesto – e pela visão dos escombros e ruínas dos campos de concentração. 

Como o próprio Lanzmann afirma, seu filme não é um documentário no 

sentido tradicional e estreito desse termo: porque várias cenas seguem o 

modelo do cinema ficção e não existe (re)escritura efetiva sem o trabalho da 

imaginação; mas ele não é tampouco uma simples ficção ilusionista sobre o 

Holocausto (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 81 – itálicos do autor). 

 

Revela-se nas palavras de Seligmann-Silva sobre o filme que o trabalho com a memória 

se baseia numa reconstrução, numa recontextualização e reapresentação dos fatos por ela 

selecionados. Ressalta-se novamente o papel seletivo que a rememoração possui, logo, a 

presença da imaginação, como elemento a complementar as lacunas que as falhas da memória 

apresentam, torna-se um recurso eficaz. No entanto, para muitos críticos da História, o trabalho 

com a memória, as narrativas produzidas deslocam o foco da atenção dos fatos históricos para 

uma escrita da história, ou seja, de uma “concepção referencial de verdade [...] para outro 

regime – discurso – de veracidade” (ARFUCH, 2010, p. 117).    

É entre essa concepção de referencial de verdade e a veracidade dos fatos expostos 

dentro das autobiografias que Philippe Lejeune propõe o pacto autobiográfico, com o qual essa 

concepção depende da aceitação por parte do outro, do receptor, no caso da Literatura, por parte 

do leitor. Arfuch, ao analisar nos conceitos de Lejeune, conclui que 

 

É diante da manifesta impossibilidade de ancoragem factual, “verificável”, do 

enunciador, que Lejeune, consciente de enfrentar um dilema filosófico que 
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atravessa a história do autobiográfico, propõe a ideia do pacto autobiográfico 

entre autor e leitor, desligando assim crença e verdade: “Pacto (contrato) de 

identidade selado pelo nome próprio” (ARFUCH, 2010, p. 53). 

 

Ao deparar-se com um texto autobiográfico (memórias, biografias, romance pessoal, 

diário, testemunho), o leitor deve estar atento, como o próprio Lejeune afirma que “o assunto 

deve ser principalmente a vida individual, a gênese da personalidade: mas a crônica e a história 

social ou política podem também ocupar um certo espaço” (LEJEUNE, 2008, p. 15). Sendo 

assim, o leitor começa a estabelecer uma identidade entre o narrador e a personagem principal, 

o que é demarcado, geralmente, pelo uso da primeira pessoa do singular. Outro ponto que 

Lejeune estabelece é a identificação entre o nome do autor. tanto na capa quanto no interior do 

livro, isto é, autor, narrador e personagem seriam um só. Desse modo, o crítico esclarece que 

na “autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupõe que haja identidade de nome 

entre o autor (cujo nome está estampado na capa), o narrador e a pessoa de que sem fala” 

(LEJEUNE, 2008, p. 24). Para ele, esses seriam os critérios basilares para qualquer forma de 

literatura íntima. Lejeune, também, categoriza o “romance autobiográfico”, a qual os textos de 

ficção pertimentem o leitor inferir que há uma identidade entre entre a personagem e o autor, 

no entanto, “o autor escolheu negar essa identidade, ou, pelo menos, não afirmá-la” (LEJEUNE, 

2008, p. 25) 

Estabelecer essa identidade não significa que haja uma semelhança. Essa identidade é 

pautada na percepção do receptor, que pode aceitá-la ou recusá-la, variando de acordo com uma 

série de elementos. Lejeune explica que: 

 

A identidade se define a partir de três termos: autor, narrador e personagem. 

Narrador e personagem são as figuras às quais remetem, no texto, o sujeito da 

enunciação e o sujeito do enunciado. O autor, representado na margem do 

texto por seu nome, é então o referente ao qual remete, por força do pacto 

autobiográfico, o sujeito da enunciação (LEJEUNE, 2008, p. 36). 

 

Trinta anos após Lejeune estabelecer a noção de pacto autobiográfico, muitas críticas 

ainda circundam o tema. Ele reafirma que o pacto representa um contrato de leitura como 

qualquer outro estabelecido entre leitor e a obra e cabe ao leitor determinar qual o caminho que 

ele irá usar para percorrer a obra. Como ele próprio explica: 

 

Ora, no pacto autobiográfico, como, aliás em qualquer “contrato de leitura”, 

há uma simples proposta que só envolve o autor: o leitor fica livre para ler ou 

não e, sobretudo, para ler como quiser. Isso é verdade. Mas se decidir ler, 

deverá levar em conta essa proposta, mesmo que seja para negligenciá-la ou 
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contestá-la, pois entrou em um campo magnético cujas linhas de força vão 

orientar sua reação. Quando se lê uma autobiografia, não se deixa 

simplesmente levar pelo texto como no caso de um contrato de ficção ou de 

leitura simplesmente documentária, você se envolve no processo: alguém 

pede para ser amado, para ser julgado, e você quem deverá fazê-lo 

(LEJEUNE, 2008, p. 73). 

 

Intimamente ligado ao pacto autobiográfico, instaura-se, também, o pacto referencial, 

sendo difícil de dissociá-los. Segundo Lejeune, o objetivo do autor “não é a simples 

verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro” (LEJEUNE, 2008, p. 36). No entanto, 

deve-se ressaltar que a matéria principal dos textos autobiográficos são as memórias, logo, o 

que temos não é a escrita do momento, mas a re-presentação do tempo passado que é filtrado 

por elementos como a emoção, a localização espaço-temporal e a própria escrita. Desse modo, 

a honestidade do relato:  

 

Consiste em restringir a verdade ao possível (a verdade tal qual me parece, 

levando-se em conta os inevitáveis esquecimentos, erros, deformações 

involuntárias etc.) e em demarcar explicitamente o campo ao qual o juramento 

se aplica (a verdade sobre tal aspecto de minha vida, sem me comprometer 

sobre tal outro aspecto) (LEJEUNE, 2008, p. 37). 

 

Destaca-se que as vivências representadas nas autobiografias são filtradas pelas 

experiências durante a vida do autor. Portanto, existem uma série de fatores ideológicos, sociais 

e culturais que contribuem para o formato que a matéria narrada assume. O que se pretende ao 

estabelecer o pacto de referencialidade não é a recuperação integral de como determinados 

eventos pessoais e históricos aconteceram, nem buscar uma verificação, mas trabalhar para que 

a matéria narrada tenha a imagem do real. Assim, ao se transpor as memórias para formas 

autobiográficas, observa-se que “não é reviver [o narrado], mas refazer, reconstruir, repensar, 

com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho”, 

reafirma Bosi (2007, p. 55).  

No interior da escrita de si, nota-se uma estreita relação com a história. Além de uma 

verdade sobre si que só o sujeito pode dar sobre si mesmo, demonstra-se, também, a 

convivência familiar, as atividades econômicas e sociais nas quais está inserido, a relação com 

outras pessoas e, principalmente, qual contexto histórico ele se encontra. Como Arfuch destaca: 

“nenhum autorretrato, então, poderá se despender da moldura de uma época e, nesse sentido, 

falará também de uma comunidade” (2010, p. 141). A crítica argentina complementa que os 

textos autobiográficos apresentam um acento coletivo que permite gerar uma condição de 

existência e fundamenta que:  
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Toda biografia ou relato da experiência é, num ponto, coletivo, expressão de 

uma época, de um grupo, de uma geração, de uma classe, de uma narrativa 

comum de identidade. É essa qualidade coletiva, como marca impressa na 

singularidade, que torna relevantes as histórias de vida, tanto nas formas 

literárias tradicionais quanto nas midiáticas e nas ciências sociais (ARFUCH, 

2010, p. 100). 

 

A partir da autobiografia, em especial, de caráter testemunhal que muitos textos 

carregam, esses reconstroem, muito além das singularidades da vida do sujeito, circunstâncias 

históricas e que pertencem à memória coletiva. Daí a importância desses relatos, não apenas 

para a construção da identidade individual do sujeito, mas para a (re)construção de um projeto 

de identidade nacional. Entretanto, alguns críticos da memória e do testemunho posicionam-se 

contra a esses textos devido a imprecisão e a ficcionalização que eles carregam consigo, porém, 

em Tempo Passado (2007), Sarlo, ao argumentar sobre a verificabilidade e a veracidade dessas 

narrativas, afirma: 

 

O testemunho exige que os leitores ou ouvintes contemporâneos aceitem sua 

veracidade referencial, pondo em primeiro plano argumentos morais apoiados 

no respeito ao sujeito que suportou os fatos sobre os quais fala. Todo 

testemunho quer ser acreditado, mas nem sempre traz em si mesmo as provas 

pelas quais se pode comprovar sua veracidade; elas devem vir de fora 

(SARLO, 2007, p. 37). 

 

Não se trata de analisar o valor documental que esses relatos trazem, de dizer o que 

houve somente. “Mas o que o autor diz que viu, sentiu e experimentou, retrospectivamente, em 

relação ao acontecimento” (GOMES, 2004, p. 15). É através da escrita de si, que o autor busca 

no tempo passado suas recordações, suas memórias, trazendo-as para o tempo presente de modo 

a dar sentido para o momento histórico que viveu. A narração das experiências não é uma 

tentativa da recuperação de toda a experiência daquele que viveu e escreveu. Aquele que 

escreve está inserido me uma nova dimensão espaço-temporal que não o permite. Como adverte 

João Ricardo Ferreira Pires “não pode nunca tomar como verdade o que é dito, é um ‘discurso 

pessoal sobre a verdade’” (PIRES, 2010, p. 5).  

Sendo assim, partindo dessas perspectivas a respeito da escrita de si e do testemunho 

que se analisa as obras Caderno de Memórias Coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, e 

Sabor de Maboque (2009), de Dulce Braga, tomando as narrativas como discursos da verdade 

e investigadas pelo lado de fora por referências históricas, diante de relatos de tantos outras 

testemunhas que condensaram, também, suas histórias em relatos jornalísticos e históricos 

sobre o período pós-Revolução dos Cravos, em Portugal, e os reflexos desse período nas 

colônias de Moçambique e Angola. Cabe ressaltar que ambas as autoras são “retornadas”, no 



159 

entanto, Figueiredo segue o fluxo da grande maioria e aporta em Portugal, enquanto Braga fixa 

residência no Brasil junto com toda sua família. As condições históricas levaram a essa 

mudança de destinos, contudo, o que as autoras apresentam são relatos de suas vidas quando 

acreditavam que Moçambique e Angola, respectivamente, representavam o seu chez-moi23. 

Novamente, buscando um modo mais didático, dividiremos em três momentos: numa primeira 

análise, a obra Cadernos de Memórias Coloniais, a seguir, a obra Sabor de Maboque, e, por 

último, um entrelaçamento das duas obras.  

 

3.3.1 Caderno de memórias coloniais 

 

Memórias publicadas em formato de livro, em 2009, reúne 43 textos publicados a partir 

de 2005 no blog http://omundoperfeito.blogspot.com.br/. Logo no início, esse Caderno traz 

uma advertência, antes mesmo de começar a narrativa, na epígrafe de Primo Levi a respeito da 

memória como “instrumento maravilhoso mas falível” (FIGUEIREDO, 2011, p. 7). Esse aviso 

demonstra sobre qual matéria-prima a autora irá trabalhar: a memória. A autora recupera em 

suas memórias (experienciadas ou recontadas) a formação de uma sociedade através de seu 

olhar na condição de mulher branca em meio aos pretos. Além da questão da construção da 

sociedade estratificada entre brancos e negros, os textos apresentam o sentimento de abandono, 

da solidão que muitos retornados vivenciaram com o fim do regime colonial em Moçambique, 

a partir do processo de independência na década de 1960, que culminou com a Revolução dos 

Cravos em 1974. A obra deve ser analisada como uma reunião de textos que se complementam 

e que, às vezes, apresentam-se fragmentados.  

Segundo o filósofo português Eduardo Lourenço, Portugal criou uma imagem mítica e 

fabulosa do império e de si mesmo, difundindo no imaginário popular, muitas vezes pela 

literatura. Lourenço afirma que: 

 

Na imaginação do português cultivado (e por contágio nos outros), ao pequeno 

país lhe dar uma dimensão mágica e através dela se constituírem como espaços 

compensatórios. Potencialmente um “grande país” (como os célebres mapas 

que rebatiam Angola e Moçambique no espaço europeu) economizamos o 

penoso dever de palpar a nossa pequenez (LOURENÇO, 2013, p. 45). 

 

No entanto, Figueiredo não segue o mesmo caminho que outros escritores fizeram ao 

longo dos tempos. Sua obra não traz aquela memória mitificada que muitos outros cantaram em 

                                                             
23 Casa (ideia de lugar no mundo). 



160 

épocas atrás. Segundo Lourenço “há sobretudo [um] excesso ou sobrecarga de sonho que, [...] 

nos impede de consentir ou aderir às exigências da realidade” (LOURENÇO, 2001, p. 59). É 

contra essa sobrecarga de sonho que a autora luta, apresentando a história colonial, em 

Moçambique, a contrapelo daquela apresentada pelo discurso oficial na qual o português é 

vitimizado no pós-independência. A autora mostra a colonização através da perspectiva do 

nativo, daqueles que foram subjugados pelo dominador europeu, principalmente, pela figura se 

seu pai, que em suas palavras dadas em entrevista “o colonialismo era meu pai”. (COELHO, 

2015, p. 1). 

Entre as primeiras ideias que a obra apresenta, “foder” talvez tenha sido palavra que 

mais marcou a infância da narradora e, principalmente, a visão que ela possuía de seu pai, 

conforme expressa: “Ele (...) gostava de comer, beber e foder” (FIGUEIREDO, 2011, p. 23). A 

sexualidade paterna é mostrada já nos primeiros capítulos da obra, no entanto, representa o 

poder de violência e atração que o homem europeu sentia pelas pretas. Observa-se que a questão 

do corpo, como objeto sexualizado e animalizado, da mulher preta que se diferencia da mulher 

branca. Para o colonizador, todas as pretas eram iguais e vistas como animais, sem valor 

nenhum. Diferentemente, as brancas possuíam um status sagrado, representante da família, do 

cristianismo, das obrigações matrimoniais. Além disso, para as brancas, o ato sexual funcionava 

como um sacrifício que deveriam praticar em nome do matrimônio, contudo, era possível evitá-

lo. A narradora conta que as brancas eram conhecedoras das práticas dos maridos e apenas 

segredavam comentários quando “precisavam desenferrujar a língua umas com as outras” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 13). Assim, ela descreve as diferenças entre pretas e brancas: 

 

As pretas tinham a cona24 larga, mas elas diziam as partes baixas ou as 

vergonhas ou a badalhoca. As pretas tinham a cona larga e essa era a 

explicação para parirem como pariam, de borco, todas viradas para o chão, 

onde quer que fosse, como animais. A cona era larga. As das brancas não, era 

estreita, porque as brancas não eram umas cadelas fáceis, porque à cona 

sagrada das brancas só lá tinha chegado o marido, e pouco, e com dificuldade, 

que elas eram muito estreitas, portanto muito sérias, e convinha que umas 

soubessem isto das outras. Limitavam-se ao cumprimento das suas obrigações 

matrimoniais, sempre com sacrifício, pelo que a fornicação era dolorosa, e 

evitável, por isso é que os brancos iam às conas das pretas. As pretas não eram 

sérias, as pretas tinham a cona larga, as pretas gemiam alto, porque as cadelas 

gostavam daquilo. Não valiam nada (FIGUEIREDO, 2011, p. 13). 

 

Figueiredo retrata o estado de animalização que os pretos eram categorizados, logo, 

despossuídos de qualquer direito ou respeito. Pretos e mulatos não pertenciam à “sociedade” 

                                                             
24 Vagina. 
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colonial, uma vez que não tinham poder para serem ouvidos. Somente aqueles que se 

aculturavam detinham algum status social. Enquanto mantinham suas mulheres na cidade ou 

na metrópole, para as quais sempre retornavam, os homens brancos não se importavam com as 

incursões sexuais ao caniço “porque a negra não tinha poder para reclamar paternidade. 

Ninguém lhe daria crédito” (FIGUEIREDO, 2011, p. 13). Para os brancos, o nativo “era outra 

gente. Outra cultura. Uns cães” (FIGUEIREDO, 2011, p. 15). 

Nota-se, logo nessas primeiras imagens apresentadas por Figueiredo, a divisão da 

sociedade, a maneira como o discurso colonial era articulado para construir uma representação 

do colonizado “como população do tipo degenerado, tendo como base uma origem racial para 

justificar a conquista e estabelecer sistemas administrativos e culturais” (BHABHA, 1991, p.  

184). A construção desse estereótipo servia para facilitar as relações coloniais que se 

estabeleciam naquele momento. Bhabha destaca que o estereótipo criado, sendo uma 

representação fixa simplificadora da realidade, impede a possibilidade de reconhecimento da 

diferença.  

No caso dos países colonizados por Portugal em África, o discurso racial sustenta a 

forma de representação da alteridade através da cor da pele negra. Fanon (2008) destaca que na 

Europa toda representação do mal está vinculada a cor preta, “isto é em todos os países 

civilizados e civilizadores, o negro representa o pecado. O arquétipo dos valores inferiores é 

representado pelo negro” (FANON, 2008, p. 160). Essa marca de inferiorização destaca um 

discurso colonial difícil de ser rompido, no qual a raça se torna um signo de diferença negativa. 

“Isto porque o estereótipo impede a circulação e articulação do significante ‘raça’ a não ser em 

sua fixidez enquanto racismo” ressalta Bhabha (2007, p. 117). Ele ainda acrescenta que: 

 

O discurso racista estereotípico, em seu momento colonial inscreve uma forma 

de governamentalidade que se baseia em uma cisão produtiva em sua 

constituição do saber e exercício do poder. Algumas de suas práticas 

reconhecem a diferença de raça, cultura e história como sendo elaborada por 

saberes estereotípicos, teorias raciais, experiência colonial administrativa, 

institucionaliza uma série de ideologias políticas e culturais [...]. Ao 

“conhecer” a população nativa nesses termos, formas discriminatórias e 

autoritárias de controle político são consideradas apropriadas. A 

população colonizada é tomada como causa e efeito do sistema presa no 

círculo de interpretação (BHABHA 2007, p. 127 – grifo meu). 

 

Além disso, observa-se, ainda, ao longo da narrativa, o que a crítica indiana Gayatri 

Spivak, em Pode o subalterno falar? (2014), ressalta sobre o processo de subalternização que 

impede que o ser colonizado tenha voz. Não que eles não possam falar ou são desconhecedores 

de suas condições, mas mesmo tentando, não encontram meios para se fazerem ouvir. A autora 
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destaca sobre a condição feminina que “se, o contexto de produção colonial, o sujeito subalterno 

não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino está ainda mais profundamente 

na obscuridade” (SPIVAK, 2014, p. 85). Logo, conclui-se que a mulher colonizada e preta se 

encontra triplamente subalternizada. 

As pretas despertam no homem europeu seus instintos sexuais mais profundos. Fanon 

assinala que a uma dupla representação imagética dos pretos para os homens e as mulheres 

brancas. Segundo ele, 

 

Para a maioria dos brancos, o negro representa o instituto sexual (não 

educado). O preto encarna a potência genital acima da moral e das interdições. 

As brancas, por uma verdadeira indução, sempre percebem o preto na porta 

impalpável do reino dos sabás, das bacanais, das sensações sexuais alucinantes 

[...] (FANON, 2008, p. 152). 

 

Enquanto os homens brancos possuíam uma liberdade sexual e era permitido a eles um 

envolvimento com as pretas, as brancas sofriam com a maldição que lhes pesam de ser mulher. 

Figueiredo constata que “um branco podia, se quisesse, casar com uma negra. Esta ascendia 

socialmente e passaria a ser aceita, com reservas, mas aceita, porque era mulher de Simões, e 

por respeito ao Simões” (FIGUEIREDO, 2011, p. 14). Por outro lado, a mulher que ousasse a 

se envolver com um preto era vista com proscrição social. Como afirmava seu pai: “que um 

preto [por mais civilizado que fosse] nunca poderia tratar bem uma branca, como ela merecia” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 15). Contrariamente, observa-se que o homem preto que se 

envolvesse com uma branca sofria o preconceito de seus semelhantes. “Historicamente, 

sabemos que o negro acusado de ter dormido com uma branca era castrado. O negro que possui 

uma branca torna-se tabu para os seus semelhantes” (FANON, 2008, p. 75), afirma Fanon que 

demonstra como a relação se torna duplamente desigual para o homem preto. 

Observa-se, também, a liberdade que as pretas possuíam do seu corpo e do seu desejo 

sexual. Embora, as mulheres possuíssem tais desejos, seu corpo, sua sexualidade, ainda era 

cerceada por uma série de tabus impostos pela moral e pela religião. Diferentemente, as pretas 

assumiam sua sexualidade, permitindo-se, às vezes, a manter relações sexuais por prazer. 

Porém, muitas mulheres negras, durante o período colonial, mantinham relações sexuais com 

outros homens como uma forma de sobrevivência, o que, em muitos casos, resultava em 

gravidez indesejada, doenças sexualmente transmitidas e anulação da autoestima. Observa-se 

no comentário a seguir uma avidez da mulher branca em relação ao comportamento das pretas, 

bem como, uma impossibilidade de realização, logo, uma depreciação daquelas que eram 

capazes de assumir sua sexualidade.  
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Uma branca não admitia que gostasse de foder, mesmo que gostasse. E não 

admitir era uma garantia de seriedade para o marido, para a imaculada 

sociedade toda. As negras fodiam, essas sim, com todos e mais alguns, com 

os negros e os maridos das brancas, por gorjeta, certamente, por comida, ou 

por medo. E algumas talvez gostassem, e guinchassem, porque as negras eram 

animais e podiam guinchar. Mas, sobretudo, porque as negras autorizavam-se 

a si próprias a guinchar, a abrir as pernas, a ser largas (FIGUEIREDO, 2011, 

p. 19). 

 

Além das questões relativas a representação do corpo e da sexualidade entre brancos e 

pretos, a narrativa revela como a figura do preto enquanto força motriz para a sociedade colonial  

difere-se bastante do branco. Coube ao pai de Figueiredo a eletrificação da cidade de Lourenço 

Marques (atual Maputo), nas décadas de 1960 e 1970. Seu pai prefere a mão de obra dos nativos 

ao invés dos brancos, “porque teria de lhes pagar os olhos da cara” (FIGUEIREDO, 2011, p.  

15). Para seu pai, explorar os pretos era uma ordem natural, com o qual o discurso colonial para 

a organização da sociedade e para o exercício do poder sobre os nativos.  

 

Um branco saía caro, porque a um branco não se podia dar porrada, e não 

servia para enfiar tubos de electricidade pelas paredes e, depois, cabos 

eléctricos por dentro deles; um branco servia para ordenar, vigiar, mandar 

trabalhar os preguiçosos que não faziam nenhum, a não ser a força (...) 

O negro estava abaixo de tudo. Não tinha direitos. Teria os da caridade, e se 

merecesse. Se fosse humilde. 

Esta era a ordem natural e inquestionável das relações: preto servia o branco, 

e branco mandava no preto. Para mandar, já lá estava o meu pai; chegava de 

brancos! 

Além do mais, empregados brancos traziam vícios; um negro, por muito que 

ganhasse, havia sempre forma de lhos tirar do corpo (FIGUEIREDO, 2011, p. 

24). 

 

Durante o período de ocupação, os colonizadores impõem uma imagem de inferioridade 

sobre o nativo, o que permitia o controle administrativo sobre a terra. Apesar dessa imposição 

ser de forma violenta, apregoava-se, na metrópole e nas terras ocupadas, o mito de harmonia 

racial, o mito de uma “cordialidade” entre as raças, com o qual os negros aceitariam todas as 

práticas de dominação. Segundo a Figueiredo, as colônias eram o lugar ideal para o branco 

europeu estar. Apesar da narradora se propor a narrar a contrapelo a história do colonialismo 

português, no excerto, observa-se a presença do verbo “éramos” na primeira pessoa do plural o 

qual marca o seu lugar de enunciação, como pertencente ao grupo colonizador. 

 

Em Moçambique era fácil um branco sentir prazer de viver. Quase todos 

éramos patrões, e os que não eram ambicionavam sê-lo. 

Havia sempre muitos pretos, todos à partida preguiçosos, burros e incapazes 

a pedir trabalho, a fazer o que lhes ordenássemos sem levantar os olhos. De 



164 

um preto dedicado, fiel, que tirasse o boné e dobrasse a espinha à nossa 

passagem, a quem se pudesse confiar a casa e as crianças, deixar sozinho com 

os nossos haveres, dizia-se que era um bom mainato25. Arranjava-se-lhe farda 

de caqui, chinelos, dava-se-lhe da nossa comida, comia na mesa do quintal ou 

na da cozinha, e quando a roupa do patrão ficava coçada, oferecíamos-lha. 

Ninguém queria perder um bom mainato (FIGUEIREDO, 2011, p. 25-26 – 

grifo meu). 

 

Além disso, destaca-se neste fragmento que, através das raspas e restos, a narradora 

mostra a “benevolência” com aqueles que se curvassem ao homem branco, os quais eram 

considerados pretos de confiança. Apesar de serem tratados com toda deferência pelo patrão, a 

única razão permanece na relação servil, por que como a narradora repete: “ninguém queria 

perder um bom mainato”. Verifica-se, também, que o local que esse empregado ocupava ou era 

a cozinha ou o quintal, onde faziam suas refeições e eram “herdeiros” das sobras dos patrões. 

A narradora acrescenta que, por uma necessidade de sobrevivência, crianças, rapazes e 

moças negras batiam à porta de sua família em busca de emprego. Vinham esfarrapas, descalças 

e com fome em busca, muitas vezes, de um lugar que lhe desse o alimento. Em um vocabulário 

bastante restrito e sem trocar muitas palavras com o senhor da casa, apenas falavam “trabalho, 

patrão” (FIGUEIREDO, 2011, p. 27). No entanto, naquela época, a menina vivia em seu mundo 

da literatura e não entendia muito bem aquela realidade, não compreendia os olhos de piedade 

e fome daquelas crianças que batiam a sua porta, as quais sua mãe, mais que depressa, as 

enxotavam dizendo “vai-te embora, aqui não há nada!” (FIGUEIREDO, 2011, p. 27). Enquanto 

seus livros mostravam a miséria humana seguida de um ato de revolta, luta e uma redenção 

daquela situação, a terra em que habitava revelava que não havia redenção para aquele povo. A 

menina via que “aquele paraíso de interminável pôr-do-sol salmão e odor a caril26 e terra 

vermelha era um enorme campo de concentração de negros sem identidade, sem propriedade 

do seu corpo, logo, sem existência” (FIGUEIREDO, 2011, p. 27).  

Entretanto, a narradora observa, às vezes, um olhar diferente nos olhos dos negros que 

eram submetidos àquelas situações de humilhação e exploração. Para ela, o silêncio era mais 

ameaçador e perturbador que muitas palavras. Despossuída de filtros no olhar afirma que “não 

havia olhos inocentes” (FIGUEIREDO, 2011, p. 27), nem entre brancos e nem entre os pretos: 

 

Quem, numa manhã qualquer olhou sem filtro, sem defesa ou ataque, os olhos 

dos negros, enquanto furavam as paredes cruas dos prédios dos brancos, não 

esquece esse silêncio, esse frio fervente de ódio e miséria suja, dependência e 

submissão, sobrevivência e conspurcação (FIGUEIREDO, 2011, p. 27-28). 

                                                             
25 Empregado doméstico. Aquele que era responsável pelos serviços mais variados. 
26 Especiaria curry. 
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Partindo da imagem do Outro negro, o colonizador utiliza-se da suposta diferença racial 

para demonstrar o total desprezo que alimentava sobre os pretos. O colonizador “emprega um 

sistema de representação, um regime de verdade, que é estruturalmente similar ao realismo” 

(BHABHA, 2007, p. 111). Bhabha acrescenta também que a produção desse estereótipo 

colonial tem por finalidade a “normalizar/ normatizar” as crenças e constituir as divisões 

sociais. No entanto, a crítica de Bhabha a essa estrutura baseia-se na fixidez que o discurso 

colonial promove a qual impossibilita a abertura à diferença alimento o racismo. Dialogando 

com os pressupostos de Fanon, ele afirma que: 

 

O que se nega ao sujeito colonial, tanto como colonizador quanto colonizado 

é aquela forma de negação que dá acesso ao reconhecimento da diferença. É 

aquela possibilidade de diferença e circulação que liberaria o significante de 

pele/cultura das fixações da tipologia racial e cultural ou da degeneração 

(BHABHA, 2007, p. 117). 

 

Desobedecendo o discurso colonial de seus pais, a narradora rompia com o estereótipo 

de filha do colonizador e colocava-se como “uma colonazinha preta, filha de brancos”, abrindo-

se para práticas sociais destinadas apenas as pretas. Haveria de vencer a desconfiança dos pretos 

para que lhe comprassem as mangas que vendia no portão de sua casa. Ela era a menina 

“branco-negra” (FIGUEIREDO, 2011, p. 36) que tomava conta de sua banca de mangas. Desse 

modo, a respeito dessa diferença racial entre brancos e pretos, ela nos conta: 

 

Um branco e um preto não eram apenas de raças diferentes. A distância entre 

branco e pretos eram equivalente à que se existe entre diferentes espécies. Eles 

eram pretos, animais. Nós éramos brancos, éramos pessoas, seres racionais. 

Eles trabalhavam para o presente, para o aguardente-de-cana do “dia-de-hoje”; 

nós, para poder pagar a melhor urna, a melhor cerimônia no dia do nosso 

funeral. 

Uma branca não vendia mangas a não ser por grosso, a outros brancos que as 

distribuíssem. Uma branca não vendia mangas no chão, à porta. Mas eu era 

uma colonazinha preta, filhas de brancos. Uma negrinha loira. E a colonazinha 

negra que eu era vendia montezinhos de mangas do lado de fora do portão da 

machamba27 (FIGUEIREDO, 2011, p. 35). 

 

Ironicamente, no entanto, alguns pretos fugiam desse estereótipo de animais, aqueles 

que se mostravam subservientes tinham a “afeição” dos colonos brancos que lhes davam 

algumas recompensas pelo seu comportamento domesticado. Segundo Figueiredo, um dos 

alvos dessa afeição era Manjacaze. Ele tinha olhos bons e recolhia o lixo dos brancos sem 

                                                             
27 Terreno destinado à produção agrícola. 
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qualquer questionamento ou sem demonstrar qualquer insatisfação, como ela demonstra nesse 

fragmento: 

 

Manjacaze era querido dos inquilinos. Os meus pais davam-lhe sempre as 

sobras do pão do dia anterior, restos de comida, a roupa rasgada, velha, que 

tinha deixado de nos servir. De vez em quando, por que éramos católicos e 

bons – Páscoa, Natal, Entrudo28 – uma garrafa de vinho ou de aguardente, uns 

fritos da minha mãe. Comida, bebida, objectos que eram dados com altruísmo 

ao preto bom, ao preto que se vergava as costas e a cabeça numa vénia, quando 

nos via, e que era simplesmente bom, um bom preto (FIGUEIREDO, 2011, p. 

37). 

 

Por outro lado, as práticas de agressões verbais e físicas eram uma constante entre 

brancos e pretos. Além de dominarem o discurso opressor os colonizadores, se valiam da 

violência física como forma de doutrinarem e manterem a ordem estabelecida por eles. Eram 

inúmeras as cenas nas quais a narradora presenciava das práticas violentas de seu pai contra os 

pretos que eram seus funcionários. Às vezes, seu pai justificava essas práticas eram 

“pedagógicas”, pois ensinava aos negros quem era o patrão e em quais lugares ocupavam dentro 

da estrutura social vigente. 

 

Ainda não tinham percebido as regras, que eram duas: receber e calar. Não era 

preciso agradecer. Mas se agradecessem, começariam a subir na tabela de 

preferidos. A única hipótese de não haver milando29, era meterem o dinheiro 

recebido nos bolsos das calças rasgadas e saírem, cabisbaixos. Se reclamavam, 

havia milando, e não eram poucas as vezes em que saíam da sala com murro 

nos queixos, um encontrão dos bons. Haviam milando bravo. Ameaçavam o 

meu pai, o que irritava ainda mais. Eram expulsos. Eu e a minha mãe, 

tremíamos. Entre os negros que ainda esperavam receber, crescia um silêncio 

tenso. Depois, tudo se passava muito depressa (FIGUEIREDO, 2011, p. 41). 

 

Figueiredo narra ainda, as incursões de seu pai ao caniço em busca dos pretos 

preguiçosos que desapareciam do serviço para lhes ensinar o valor do trabalho. Para ele, “era 

absolutamente necessário ensinar os pretos a trabalhar, para o seu próprio bem. Para evoluírem 

através do reconhecimento do valor do trabalho” (FIGUEIREDO, 2011, p. 51). Porém, essa 

“evolução”, essa “ascensão” social deveria ser entre os seus, nunca se compara com a vida que 

um branco levava. Ao chegar ao caniço, seu pai exercia sua justiça, entrava e saía daquele 

emaranhado de ruelas e becos da forma que lhe convinha. Nessas incursões, a narradora percebe 

o abismo exististe, em sua terra, entre o mundo do branco e o mundo dos pretos e revela a 

                                                             
28 Os três dias que precedem a Quaresma.  
29 Confusão, sarrilho. 
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condição racial como o grande problema daquelas pessoas, sendo elas incapazes de possuírem 

reconhecimento de direitos civis ou mesmo de respeito por parte dos brancos. Nesse contexto, 

não há a separação entre o mundo do trabalho e o mundo privado. Ao encontrar a casa do 

preguiçoso que procurava, seu pai entrava na palhoça já agredindo o preto. Assim, ela descreve 

uma dessas cenas: 

 

O meu pai gritava lá dentro, e aos safanões trazia-o para fora, atordoados 

ambos. Segunda, vais trabalhar, ouviste? Segunda, estás nas bombas às sete. 

Vais trabalhar para tua mulher e para os teus filhos, cabrão preguiçoso. Queres 

fazer o quê da vida? Safanão. Soco. E a mulher e os filhos e o bairro todo, e 

eu, estávamos ali, imóveis, paralisados de medo do branco (FIGUEIREDO, 

2011, p. 52). 

 

Ao mesmo tempo, seu pai mostrava um carinho e uma doçura para com sua filha, bem 

diferente daquele homem branco que há pouco gritava e agredia o preto no caniço. Colocava-a 

sobre seu colo, deixava-a dirigir, oferecia-lhe refrigerante, brincava com ela. A narradora deixa-

nos em dúvida sobre qual seria seu verdadeiro pai: “Aquele homem branco não é o meu pai” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 53).  

Embora, no decorrer da narrativa, ela apresente um olhar compassivo com a situação 

dos pretos durante o regime colonial e de como os brancos agiam em relação aos pretos, ela não 

se esquiva de sua condição de branca para agredir uma companheira de escola, uma vez que ela 

“era mulata e não podia bater-me” (FIGUEIREDO, 2011, p. 55). Toda sua ação foi premeditada 

visto que sabia que não haveria retaliações ou punição por estar batendo naquela garota. 

Entretanto, já não se lembrava do motivo de agredi-la, só estava “absolutamente consciente da 

infâmia que tinha cometido” (FIGUEIREDO, 2011, p. 55). Segundo a narradora, não 

compreendia, naquela época, como funcionava das relações de poder, apenas exerceu um 

“direito natural” que lhe fora dado naquela conjuntura. Assim, ela descreve toda a ação: 

 

Nunca tinha batido em ninguém, mas dei-lhe uma bofetada, porque ela me 

irritou, porque não concordou comigo, porque eu é que sabia e mandava e 

estava certa, porque ela tinha dito uma mentira, porque me tinha roubado uma 

borracha, sei lá agora por que lhe dei a maldita bofetada! [...] 

Foi premeditado. Tinha pensado antes, se ela voltava a irritar-me, bato-lhe. 

Podia perfeitamente e impunemente bater-lhe. Era mulata. E a rapariga comeu 

e continuou em pé, sem se mexer, com a mão na cara, sem nada dizer, fitando-

me com um estranho olhar magoado, sem um gesto de retaliação 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 55). 

 



168 

Fanon, em Os condenados da Terra (2005), destaca que a arma fundamental 

colonizadora era a imposição de uma imagem de inferioridade do sujeito colonizado, mantendo-

os, assim, sob o domínio. A imagem do colonizado era posta como exótica e depreciativa que 

só seria quebrada a partir das lutas pela descolonização. Para Fanon, “a ‘coisa’ colonizada se 

torna homem no processo mesmo pelo qual ela se liberta” (2005, p. 53). Apesar da vida já ser 

bastante difícil nas ex-colônias para os pretos, o valor que os brancos mantinham pela vida dos 

pretos era baseado na utilidade que eles apresentavam, mas mesmo assim, não era comparado 

a vida de um branco, essa que “valia mais, muito mais, não que valesse grande coisa” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 55), comenta a narradora. Durante o período de Marcello Caetano no 

comando de Portugal, entre as décadas de 1960 e 1970, matar um preto tornava-se crime, 

passível de investigação e punição àqueles que o praticavam. No entanto, havia um fechar de 

olhos por parte das autoridades a respeito desses crimes. Para seu pai, “matar um preto, a partir 

de certa altura, começo a dar chatice” (FIGUEIREDO, 2011, p. 68).  

Influenciado pelas revoltas em Angola, a partir da década de 1960, a rivalidade entre 

brancos e pretos aparece em forma de grupos separatistas que lutavam pela independência de 

Moçambique. Acrescenta-se a isso a instabilidade política e econômica que a Metrópole 

enfrenta, com o passar dos tempos, a vida na colônia tornou-se impossível. “Ou se era colono, 

ou se era colonizado” (FIGUEIREDO, 2011, p. 104). As conversas sobre essas agitações 

políticas permeavam as rodas de conversas que seu pai frequentava e, muitas vezes, ela 

participava como observadora e buscava a compreensão da aflição e preocupação que aqueles 

homens eram tomados. Todavia, ela surge como um corpo estranho em meio ao mundo 

masculino que se impõem duplamente como o outro: uma criança e, ainda, mulher. Transitava 

por esse mundo como a filha do eletricista. Suas lembranças demonstram como era vista com 

desconfiança entre os pares de seu pai. 

 

Lembro-me de uma outra conversa sobre o 25 de Abril, também ao final da 

tarde, na Baixa, do lado esquerdo do edifício do bazar, e cá fora. Um grupo de 

homens, como sempre, eu a única rapariga, apenas porque acompanhava o 

meu pai, e participava como testemunha irrelevante nos seus actos públicos. 

Era a filha do eletricista. Está crescida a tua filha. Andas em que classe? E 

pouco mais. Ouvia (FIGUEIREDO, 2011, p. 76). 

 

Com a Revolução dos Cravos, muitos acreditavam que as transformações políticas na 

metrópole dariam a posse das terras em África aos brancos e eles, por sua vez, manteriam o 

domínio da terra e a política de dominação e subserviência dos nativos. Os brancos alimentavam 

“uma esperança invisível, mas forte, como é a esperança” (FIGUEIREDO, 2011, p. 80) que a 
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terra lhes pertencia por um direito natural. A narradora esclarece que “os colonos desejavam a 

independência, mas sob poder branco” (FIGUEIREDO, 2011, p. 83). No entanto, após o 25 de 

abril, a guerra tornava-se cada vez mais evidente com “invasores cheios de poder” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 83) a tomarem a cidade. Na opinião de muitos brancos, a transição de 

poder para os pretos foi bastante conturbada, visto que diziam que “aquela terra, [...] não seria 

para os negros nem para a metrópole, mas para os brancos que ali viviam” (FIGUEIREDO, 

2011, p. 83). Todavia, quando o sonho de uma Moçambique para os brancos não se concretizou, 

muitos afirmavam que:  

 

A independência foi malfeita, e os culpados foram o Mário Soares e o Almeida 

Santos, que nos venderam e entregaram tudo aos pretos”. Eu traduzo, “aquilo 

que entregaram aos pretos deviam tê-lo entregue a nós, que logo tratávamos 

da negrelhada”. Quando revelam, com lágrimas sinceras, “deixei o meu 

coração em África”, eu traduzo, “deixei lá tudo, e tinha uma vida tão boa” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 83). 

 

Ao mesmo tempo em que as outras pessoas viam a narradora como uma intrusa em 

assuntos masculinos, como a política. Seu pai percebeu que o cenário mais otimista que 

esperavam, Moçambique sobre o domínio dos brancos, não ocorreria e ele não poderia estar 

por perto para protegê-la mais. Temendo pela sua segurança, seus pais optaram em enviá-la à 

Portugal para casa de parentes, na tentativa mantê-la segura. Apesar disso, seu pai acreditava 

ainda em uma reviravolta que devolvesse o poder aos brancos, mantendo a mesma estrutura 

que fora construída em todos esses anos de ocupação. Segundo a narradora: 

 

Lourenço Marques esvaziava-se de brancos, ricos e pobres, desde muito antes 

da independência. 

Tínhamos ficado para o fim. O meu pai acreditava num reviralho, numa África 

branca na qual os negros haviam de se assimilar, calçar, ir à escola, e trabalhar. 

Os negros haviam de nos sorrir, sempre, e agradecer o que fizéramos pela sua 

terra, quer dizer, pela nossa terra, e servir-nos, evidentemente, porque eram 

negros, e nós brancos, e esta era a ordem natural das coisas. Não é normal 

habituar os cães a coleira e trela, ou abater um cabrito e assá-lo? Pois essa era 

a ordem do mundo. [...]  

Havíamos de expulsar o poder negro da cidade, e remetê-lo ao mato, de onde 

tinha vindo, onde pertencia, e domesticá-lo ou chaciná-lo. Um ou outro, 

conforme fosse merecido. Uma África de brancos, sim, uma África de 

brancos, repetíamo-lo (FIGUEIREDO, 2011, p. 97). 

 

Ao embarcar para Portugal, a narradora deixa para trás sua infância naquelas terras, 

tendo a consciência que não haveria retorno. Moçambique agora faria parte de suas memórias 

e das histórias que contariam como ordenará seu pai. Ao cruzar a porta de vidro da alfândega 
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seu pai disse: “Não te esqueças do que tens que contar. Agora és uma mulher. Já és uma mulher. 

Está tudo nas tuas mãos” (FIGUEIREDO, 2011, p. 109). 

Desembarcando no velho continente, a narradora passou por um intenso processo de 

adaptação a sua nova realidade e sofreu com a hostilidade manifestada por desconhecidos e 

familiares. Ela, bem como outros que lá retornaram, sentem a experiência da discriminação, da 

hostilidade, são rotulados como “retornados”. Eles tornaram-se o outro, aqueles haviam 

explorados os negros e agora estavam na ex-metrópole. Foram criados órgãos específicos para 

tratar desta questão que não era tão simples. Além dos problemas de adaptação, as novas 

condições e ao lugar, os retornados enfrentavam a hostilidade praticada pela população 

residente que acreditavam que não mereciam que eles estivessem ali. Ademais, a criação de 

políticas públicas específicas para os retornados agravava ainda mais a carga negativa, 

tornando-os seres indesejáveis. Essa hostilidade é explicada por Jacques Derrida em Da 

hospitalidade (2003), quando considera o “estrangeiro indesejável, e virtualmente como 

inimigo, quem que pisoteie meu chez-moi, minha ipseidade, minha soberania de hospedeiro. O 

hóspede torna-se sujeito hostil de que me arrisco de ser refém” (DERRIDA, 2003, p. 49). Como 

a narradora relata uma cena na casa de parentes: 

 

Eu tinha andado a roubar os pretos. Julgava que me iam lavar os pezinhos com 

água de rosas?! 

Isto não eram as Áfricas! 

“Ah, não gostas de bofe com arroz? Andaste a roubar os pretos e julgas que 

havemos de te servir camarão num parto de ouro!” [...] 

Passa muito tempo até termos a voz, até termos saldado, a bem ou a mal, a 

dívida que pensávamos dever; até cuspirmos no dever e na honra e na 

fidelidade, essas cordas tão sujas, tão forçadas. Até não no importarmos de ser 

apenas umas cabras, párias do sangue e da raça. Até perder a fé e a cortesia 

tudo (FIGUEIREDO, 2011, p. 115). 

 

Ser o outro, humilhado, subjugado, discriminado foi uma condição que na narradora 

teve que enfrentar sozinha, longe da proteção de seus pais, e sem o status que sua condição 

anterior lhe propunha, pois agora não “seria a filha do colono” (FIGUEIREDO, 2011, p. 133). 

Como afirma em outra passagem: “Em Portugal, habituei-me cedo a ser alvo de troça ou de 

ridículo, por ser retornada ou por me vestir de vermelho ou lilás” (FIGUEIREDO, 2011, p. 

119).  

Além disso, a narradora começou a enfrentar a adaptação naquele país que não era seu, 

mas, apesar de terem cortados os vínculos legais com a terra em que nascera, os afetivos se 

fortaleceram a cada dia que se passava. Como mesmo afirma “a terra onde nasci existe em mim 

como uma mácula impossível de apagar” (FIGUEIREDO, 2011, p. 133). Além dessa adaptação 
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ao lugar, ela enfrentou as transformações do seu corpo, mas alimentava também, a saudade 

daqueles tempos em que era uma “menina ao sol, com tranças louras impecavelmente 

penteadas” (FIGUEIREDO, 2011, p. 134). Já era uma mulher em um país livre, longe do 

protetorado de seu pai, mas “tinha saudades. Confessas para ti própria, tinha saudades disto. A 

liberdade” (FIGUEIREDO, 2011, p. 135-136). Liberdade que possuía em Moçambique, de 

subir em árvores, de pisar com os pés descalços sobre a terra, de voar entre os pés de fruta, de 

quando era criança. Agora era uma mulher e a liberdade tornara-se outra coisa. 

 

3.3.2 Sabor de Maboque 

 

Sendo um livro de memórias, Sabor de Maboque (2009), da escritora Dulce Braga, 

proporciona um panorama sobre a situação histórica de Angola, num momento em que a 

“independência” eclodia no país. Dulce é testemunha da história, não como observadora dos 

fatos, fora do lócus do conflito. A obra narra, em primeira pessoa, os sonhos, o amor, os 

projetos, as boas lembranças de uma infância feliz em Angola, que perdeu espaço para as 

memórias traumáticas, a luta pela sobrevivência que a realidade política de seu país impunha. 

Esse olhar é importante, uma vez que possibilita dar voz a uma parte da História que foi 

silenciada. Seguindo o pensamento benjaminiano, Sarlo afirma que se deve “olhar para o 

passado com os olhos de quem viveu, para poder ali captar o sofrimento e as ruínas” (SARLO, 

2007, p. 58). 

Há muito radicada no Brasil, a autora sentiu uma necessidade catártica de reencontrar a 

menina que fora abandonada em sua terra natal, quando esta fugiu para sobreviver. Autoexilada 

em si mesma, Braga passa muito tempo na fuga de seu passado, protegendo-se. Ela cria uma 

barreira defensiva protegendo-a do perigoso contato com as dores do trauma que habitava o seu 

passado. A repressão dessas memórias foi uma das formas adotadas por ela para se manter 

segura. 

 

Desde os últimos dias angolanos, no bojo da guerra civil deflagrada depois do 

25 de abril de 1974, data da Revolução dos Cravos em Portugal, enclausurei 

por mais de trinta anos a Dulce criança e adolescente, defendendo-me com um 

escudo antissofrimento a cada ocasião em algum fato correlato a essa fase da 

minha vida me recordava as perdas: os amigos, o namorado, o país que eu 

reconhecia como pátria, os objetos de estimação, a alta posição 

socioeconômica e as aflições e horrores da fuga (BRAGA, 2009, p. 15). 
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Essas memórias que tanto queria esconder revelavam o trauma que os acontecimentos 

lhe causaram. Acreditava que criar uma nova personagem, perder o sotaque português seria 

uma forma de esconder a sua origem, no entanto, “só não conseguia ter controle sobre as 

lágrimas e o suor frio durante muito tempo provocados por pesadelos noturnos típicos das 

mazelas da guerra, que me faziam rezar para que as noites fossem mais breves” (BRAGA, 2009, 

p. 16). Apesar dessa tentativa de se esconder, de fugir de seu passado, de sua história, ela se via 

incompleta, como se houvesse uma lacuna a ser preenchida. Ao completar meio século de vida, 

sentiu a necessidade de preencher essa lacuna, de reatar as duas pontas da sua vida, como a 

própria Dulce30 afirma:  

 

Muito além de comemorar meio século de vida, eu brindava feliz o reencontro 

e agora pacífico diálogo entre duas Dulces. A Dulce pós 26 de setembro de 

1975, data da minha chegada ao Brasil, finalmente reconhecia e aceitava como 

parte integrante de si a Dulce que fui até os dezessete anos, sem medo de 

relembrar e reviver os fatos, as emoções e os sentimentos da minha infância e 

adolescência. Conseguia claramente perceber que as duas Dulces eram frente 

e verso da mesma moeda (BRAGA, 2009, p. 15). 

 

Segundo a autora, o objetivo dessa obra é registrar o período que morava em Angola 

como uma prestação de contas para sua família, a qual sempre se esquivara. No entanto, mesmo 

tentando desviar e/ ou esquecer-se do seu passado, ela, de algum modo, despertou o interesse 

pela sua terra natal em seus familiares. Além disso, através da recuperação desse passado, ela 

é capaz de confrontá-lo e buscar compreender melhor a história da sua infância e todos os 

momentos que são perpassados pela história do seu país de origem. 

 

Minha única pretensão é deixar registrada, principalmente para meus filhos, a 

tão cobrada história de parte da minha vida, num cantinho da África que 

mesmo sem perceber, ensinei-os a amar e admirar quando lhes contava fatos 

e acontecimentos com a e posteriormente a adolescente que fui e que nasceu 

e viveu numa pequena vila no coração de África (BRAGA, 2009, p. 11). 

 

Após esses momentos de justificativa de sua obra, Braga começa a traçar e entrelaçar 

momentos de sua vida privada com a história do processo de independência e seus 

desdobramentos. No posfácio, “Um livro para saborear”, Luana Dalmolin afirma que: 

 

O que a princípio nasce de uma urgência da autora em dialogar com o seu 

passado, de uma reivindicação de seu âmago, de um anseio de seu marido e 

filhos, resulta de uma obra maior que toca os leitores ao tratar de questões 

                                                             
30 Usaremos Dulce não como a escritora, mas como a personagem-narradora da obra. 



173 

universais com a luta pela sobrevivência. Desta forma, o livro oferece a 

oportunidade de reflexão sobre as mazelas e as perdas impostas pela guerra, 

independentemente da condição de colonizador ou colonizado” 

(DALMOLIN, In BRAGA, 2009, p. 234). 

 

Assim, Braga vai se encontrando com Dulce que narra a saga da família Tavares que se 

iniciou com a travessia do Atlântico a caminho de Angola por seu pai para prestação do serviço 

militar obrigatória. Mais tarde, com o casamento deles, houve novamente a travessia com a sua 

mãe. Essa viagem pelo Atlântico foi o divisor de águas na história da família, que se encerrou, 

ou melhor, teve um recomeço com a travessia para o Brasil, onde buscaram refúgio da guerra 

de independência e civil que se instalara em Angola, com o fim do regime colonial português. 

A permanência em Angola por questões econômicas, contribui para nos aproximarmos do 

pensamento colonial vigente na época.  

No entanto, apesar de desfrutarem da prosperidade que possuíam em Angola, nunca 

perderam o vínculo com Portugal e frequentavam o país durante os períodos de férias da família. 

Nesse processo retrospectivo e introspectivo, Braga tenta recuperar a Dulce que passara as 

últimas férias em Portugal, antes dos eventos de 1974. Ao unir as pontas desse passado, que se 

apresenta o processo histórico. As agitações políticas que percebera sutilmente em Portugal se 

tornam uma paisagem diferente em Angola como descreve: “O jardim à beira mar plantado 

como se autointitulava esse pedaço de chão ibérico, estava semeado de lixo, com muros e 

parede pichados e inúmeras greves acontecendo” (BRAGA, 2009, p. 27). Para a narradora, este 

seria apenas a ambientação para sua história de amor com Pedro, até então seu namorado, como 

se percebe: “Eram dias vividos entre sentimentos contraditórios. A revolução parecia consistir 

apenas num pano de fundo para minha história de amor com Pedro” (BRAGA, 2009, p. 28). 

Mais do que essa história de amor, Dulce traz à tona o testemunho da guerra de 

libertação que emerge a partir dos anos de 1960, embora tente buscar uma neutralidade, ela não 

se esquiva, enquanto colonizadora branca de emitir juízo de valores sobre os acontecimentos. 

Todas as memórias e os traumas por ela vividos são permeados por uma subjetividade. Assim 

como numa análise psicanalítica, afloram os mais profundos sentimentos que na escrita 

convertem-se em adjetivos, como observamos no excerto em que caracteriza os grupos 

paramilitares angolanos que se convertem em partidos políticos após a queda do regime 

ditatorial em Portugal. 

 

O terrorismo nas colônias, havia sido substituído por movimentos de 

libertação, cujos membros adormeceram no dia 25 de abril como famigerados 

executores de carnificinas e acordaram no dia 26 de como membros de 
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partidos políticos. Eles tinham nomes. Em Angola eram três e se chamavam 

UNITA (União Nacional para a Libertação Total de Angola), MPLA 

(Movimento Popular de Libertação de Angola) e FNLA (Frente Nacional de 

Libertação de Angola), com antigos comandantes que atendiam pelo nome de 

Jonas Savimbi, Agostinho Neto e Holden Roberto, respectivamente (BRAGA, 

2009, p. 27). 

 

Em meio as impressões da guerra que emergia, fundem-se as memórias sensoriais da 

última viagem a Portugal. Os costumes, as comidas, as pessoas transformavam-se em um 

cenário familiar, que proporcionava a todos que ali estavam uma sensação de segurança. As 

memórias sensoriais juntamente com o detalhamento bastante subjetivo fazem parte de 

momentos marcantes da obra, que faz com que o leitor possa saborear e visualizar esses 

acontecimentos, como se vê a seguir: 

 

A memória reencontrava o sabor do azeite, das cerejas, do queijo de cabra, 

das broas de milho, do pão de centeio, dos bolos de boda, do vinho rascante 

mas afetuosamente familiar, do chouriço, da morcela, da farinheira e de tantos 

outros paladares artesanalmente fabricado pelos meus avós. Tudo isso 

fortalecia o sentimento de amor e fraternidade que as distâncias físicas faziam 

aumentar nas ocasiões de reencontro (BRAGA, 2009, p. 29). 

 

As memórias apresentadas neste relato, às vezes, apresentam uma quebra na sequência 

cronológica dos fatos. Há momentos em que histórias paralelas surgem, revivendo os tempos 

de outrora. Esse fluxo de memória é justificado pela autora que afirma que o processo de escrita 

foi compulsivo e que “depois da primeira página escrevi todos os dias à noite, sozinha e em 

silêncio e os fatos, as cores, os cheiros, os sabores pupulavam de milhares de gavetinhas que se 

abriam em minha memória”31. Ou como justifica na obra, “Dizem que é um processo natural 

do acúmulo dos anos. A recordação dos primeiros tempos vem ganhando intensidade e nitidez” 

(BRAGA, 2009, p. 33). 

Ao a retornarem à Angola para o início do período letivo, a família tem a consciência 

da apreensão de que dias turbulentos iriam começar, tornou-se real. “Se em Portugal parecia 

que o vulcão ia entrar em erupção, em Angola a lava, sutil, já tinha começado a deslizar. 

Escaldante e assustadoramente desorganizada ela ameaça atingir a tudo e todos” (BRAGA, 

2009, p. 35). Embora o perigo fosse real, a ideia de que não seriam atingidos, que estariam em 

segurança, também estavam no imaginário de toda a família. Observa-se também o uso dos 

adjetivos destacados, o que marca a subjetividade presente no texto. Nesse caso, “a escrita não 

é aqui lugar dedicado ao ócio ou ao comportamento lúdico, mas ao contato com o sofrimento e 

                                                             
31 Excerto retirado de conversa com a própria autora por e-mail. 
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seus fundamentos, por mais que sejam muitas vezes obscuros e repugnantes”, afirma Ginszburg 

(2014, p. 3). 

Observamos essa subjetividade não só para os fatos históricos. Durante seu percurso 

como estudante, ela demonstra seus sentimentos de modo paradoxal. Enquanto sentia-se uma 

prisioneira, tendo sua liberdade tolhida pelas regras e pelo silêncio no colégio das madres, ela, 

porém, era uma das poucas internas que desfrutava da liberdade aos finais de semana na 

companhia de seus primos, também internos em colégio Marista.  

 

Regras, ordens e horários deviam ser rigidamente observados. Em breve, no 

mais íntimo e castrador silêncio, eu passaria a questionar tudo aquilo. Como 

não admitiria a ideia de decepcionar meus pais, nunca exteriorizei a sensação 

de me sentir presa numa gaiola de regras, rotinas e frustrações. 

A autorização dos meus pais para sair duas vezes por mês, aos domingos, com 

meus primos estudantes internos do colégio masculino dos Maristas, me 

transformava numa das únicas e invejadas afortunadas, que gozavam um 

pouco mais de liberdade (BRAGA, 2009, p. 45). 

 

Apesar de todo sentimento de aprisionamento e o olhar atento de todos ao seu redor, a 

necessidade de infringir as regras, “só fazia aumentar a taquicardia pelo simples cruzamento de 

olhares e o desejo pela transgressão”, afirma Dulce. Embora soubesse da punição por mau 

comportamento, acreditava que o risco valia a pena. Suas transgressões e sentimentos eram 

registrados no diário que se perdeu durante a fuga. Isolada em seu quarto, Dulce reconstrói o 

registro: “Nessa noite, antes de escondê-lo embaixo do colchão, escrevi no meu diário: Foi o 

primeiro seguido de muitos outros. Dois lábios rubros, um milagre eterno, uma eternidade 

suspensa: o primeiro beijo!” (BRAGA, 2009, p. 53). Lejeune (2008) destaca que o diário 

desempenha um papel de amigo com o qual podemos confidenciar os sentimentos mais 

profundos sem constranger o outro. Segundo ele, “o diário é um espaço onde o eu escapa 

momentaneamente à pressão social, se refugia protegido em uma bolha onde pode se abrir sem 

riscos, antes de voltar, mais leve ao mundo real. Ele contribui, modestamente, para a paz social 

e o equilíbrio individual” (LEJEUNE, 2008, p. 262). 

Em meio a esse turbilhão de experiências e expectativas pessoais que se apresentava 

com o último ano do colégio antes de entrar para faculdade, Dulce relata-nos as apreensões 

políticas causadas pelo anúncio da independência para o ano de 1975. O clima de insegurança 

e os tumultos começam a se generalizar devido à falta de consenso entre os três partidos 

políticos sobre qual deles iria governar o país a partir da saída da administração portuguesa. 

Assim, ela narra: 
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Logo após meu retorno da quase ex-metrópole, havia uma preocupação 

palpável com relação aos tumultos generalizados que tomavam conta de 

algumas cidades e vilas da quase ex-colônia. 

UNITA, MPLA e FNLA não compartilhavam a ideia de dividirem o poder 

quando a independência fosse proclamada, o que os levava a uma disputa 

armada rural e urbana, de ataques às delegações uns dos outros e à 

diabolização dos movimentos impedindo-lhes qualquer possibilidade de 

coabitação sadia (BRAGA, 2009, p. 59). 

 

Já no início de 1975, após as festas de final de ano, as inquietações com as definições 

sobre os rumos da independência tomavam conta das conversas em toda a cidade e entre os 

membros de sua família. Dulce afirma que, apesar do clima tenso que pairava sobre o país, 

acreditava-se que os parâmetros estabelecidos nas reuniões entre Portugal e os partidos políticos 

angolanos, no Acordo de Alvor, restauraria o clima harmonioso no país além de firmar a data 

para a proclamação da independência. A narradora destaca que “a esperança maior residia no 

fato de que, com a anuência dos três líderes angolanos, se formaria um governo de coalizão e 

cessariam os conflitos armados” (BRAGA, 2009, p. 67).  

Segundo Dulce, no Réveillon daquele ano, o medo dos conflitos armados entre a UNITA 

e a MPLA fez com que a família de ela permanecesse em casa. Passadas as festas e retornando 

a rotina no colégio, o primeiro grande susto relacionado à guerra que a narradora vivencia é a 

notícia dos fatos acontecidos ao pai de uma das alunas. Segundo comentava-se, o pai foi morto 

por um grupo de guerrilheiros de maneira bárbara, o que gerou perplexidade entre todos que 

ouviam o relato: 

 

– Dulce, estás lembrada que outro dia ela [Conceição Silveira] nos contou que 

a família tem uma ocitaca32, onde criam porcos e onde fica o matadouro e a 

fábrica de banha? 

– Lembro-me – respondi ansiosa. 

– Pois é. Os terroristas apanharam-no lá, mataram-no lá, mataram-no, 

cortaram-no em postas como se fosse um peixe e deixaram os pedaços do 

corpo a fritar dentro de um dos caldeirões de banha. 

Ela fez o horrível relato de um tranco, sem tomar ar e quando terminou, 

achamos que fosse desfalecer (BRAGA, 2009, p. 71). 

 

Com o passar do tempo, a insegurança começou a fazer parte da rotina dos moradores e 

estudantes de Silva Porto, destaca Braga em sua narrativa. Em abril de 1975, Dulce completava 

seus dezessete anos sobre fortes rumores de que acontecimentos violentos os circundavam. A 

sensação de segurança que a narradora tinha até então, dá espaço a sentimentos como medo, 

angústia, apreensão, desesperança. Esses sentimentos atingem, além da sua saúde emocional, 

                                                             
32 Fazenda em Umbundu. 



177 

sua saúde física. Ela passa a desenvolver distúrbios alimentares, que provocaram a perda de 

peso durante a luta pela sobrevivência. “Assim começava a perda de oito quilos dos já parcos 

cinquenta que eu pesava, para uma altura de 1,61m” (2009, p. 87). 

 

Silva Porto estava ficando muito diferente. Já se respirava uma certa 

insegurança ao se caminhar pelas ruas, antes tão pacatas. Contavam muitas 

histórias violentas e atos de carnificina nos confrontos entre os três 

movimentos de libertação, cuja proximidade assustada os aglomerados 

urbanos e nossa querida cidade.  

Diariamente víamos soldados do exército português se despedindo e 

retornando a sua pátria, jovens que pareciam ter sido empurrados para fora de 

Portugal, com o objetivo de lutar e até morrer por uma causa que não era deles, 

uma causa onde não eram perdidos nem achados e sem sequer discriminar 

claramente quem era o inimigo (BRAGA, 2009, p. 75). 

 

Com o aumento da instabilidade do país e o gradual retorno dos jovens combatentes 

portugueses que tentavam manter a segurança em Angola, rumores que algumas famílias 

retornavam para Portugal ou a outros países aumentavam. Apenas os patriarcas permaneceriam 

em África esperando que todas as agitações cessassem. Em S.O.S Angola, Rita Garcia afirma 

que “vários pais de família fizeram a mesma escolha: mandaram as mulheres e os filhos para 

Portugal antecipadamente e só vieram embora mais tarde”. (GARCIA, 2001, p. 33). Durante o 

retorno à casa de seus pais, Dulce descobre que a sua própria família passaria por esse 

afastamento, acreditando que quando o período de transição política terminasse, ela retornaria 

a sua terra, como afirma a narradora: 

 

Durante o percurso, mais lento e demorado do que o habitual, fiquei sabendo 

que era praticamente certo que as mulheres e os filhos de nossa família 

ficariam fora de Angola por um período ainda a definir, dependendo da 

segurança voltar ao normal, o que a princípio, significava que minha mãe, eu, 

meus dois irmãos, minhas duas tias e meus três primos estaríamos em Portugal 

nos próximos meses (BRAGA, 2009, p. 77). 

 

Cada vez mais os cenários de tranquilidade que tanto estavam acostumados e o ritmo 

lento, transformam-se com a constante presença militar nas estradas de acesso e nas cidades. 

Deixar a fazenda, deixar Angola era a solução mais sensata a ser tomada naquele momento, no 

entanto, para Dulce “o alívio que sentiam ao partir, constituiu-se para mim em grande aflição e 

se transformou no primeiro de uma série interminável de pesadelos que se repetiriam nas noites 

africanas, e por muito tempo, nas brasileiras também” (BRAGA, 2009, p. 82). A presença 

militar já não era mais uma resistência ao governo colonial português, agora, lutava-se pelo 
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poder de governar o país assim que fosse reconhecida a independência, desse modo ela observa 

os personagens envolvidos e afirma: 

 

Nas agitadíssimas três primeiras semanas de julho, as poucas ruas da Nharêa 

viviam repletas de soldados da UNITA, ex-guerrilheiros ou jovens recém-

recrutados, sem nenhum preparo militar, rapazes na maioria trajando roupas 

civis sujas e esfarrapadas ou na melhor das hipóteses, fardas surradas. Era 

assustador ver jovens bêbados ou drogados segurando armas de grosso calibre.  

Mas quem seria agora o inimigo, se o exército português não mais combatia e 

paulatinamente se retirava de quase ex-colônia? Se a liberdade do jugo do 

colonizador já havia sido conseguida, o poder ainda não tinha um dono e no 

momento, apropriar-se do poder era o motivo da guerra civil entre a FNLA, a 

UNITA e o MPLA, que se generalizava por todo o território angolano 

(BRAGA, 2009, p. 83-84). 

 

Dulce e seus familiares habituavam-se aos relatos dos massacres e presenciavam outras 

cenas geradas pelo confronto entre os grupos rivais. Cenas essas que a narradora recordaria 

durante muito tempo e que colaboraram para os problemas de saúde que viriam a se manifestar 

posteriormente. A filiação ao MPLA também foi um fator de receio para família, visto que 

habitavam uma região dominada pela UNITA, porém, era preciso, pois os caminhos de saída 

do país eram controlados pelo partido de filiação. Os problemas enfrentados com os ataques e 

os movimentos eram uma das preocupações de toda  população, especialmente, dos portugueses 

que viam sua estadia cada vez mais ameaçada. Mesmo assim, eles buscavam a normalidade no 

dia-a-dia. No entanto, as cenas de violência tornavam-se mais constante como a descrita: 

 

Dois homens usando uniformes com distintivos do exército da UNITA 

carregavam nos ombros um tronco de árvore, reto e grosso. Riam tão alto que 

seu júbilo era audível apesar do estrondo da multidão. Vi nitidamente a 

perfeita arcada dentária de um e os dentes se acotovelando para conseguir 

espaço na boca do outro. Suspenso no mastro e com os pés e as mãos 

amarrados com cordas estava um homem gemendo, o corpo arqueado, a 

barriga virada para baixo, o dorso para cima. Sangrava abundantemente nas 

laterais da cabeça e o seu sangue ia sendo pisoteado pela multidão que 

cortejava aquela crueldade. Suas orelhas amputadas eram exibidas como 

troféu, alfinetadas nos quepes ensanguentados dos dois homens que o 

carregavam (BRAGA, 2009, p. 84). 

 

Observa Dulce que, com o isolamento das famílias em suas casas ou nas fazendas, a 

única forma de informação estava na rádio. Ela que levava as notícias da guerra à população, 

noticiava onde os movimentos estavam mais sangrentos, o avanço das tropas. Em Angola, 

Terra Prometida, Ana Sofia Fonseca destaca que “a rádio é o principal meio de comunicação, 

chega onde os jornais nem pensam em chegar e à massa humana que a imprensa jamais 
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consegue seduzir – a população analfabeta” (FONSECA, 2011, p. 253). Além da rádio, as 

notícias corriam de boca em boca, contudo, tornavam-se difíceis de confirmar a veracidade dos 

fatos. Durante um momento de enfrentamento dos grupos, a rádio é bombardeada destruindo o 

único meio de informação disponível. O mundo começava a ficar de pernas para o ar, “a guerra 

que chegava e me arrastava de carona”, afirma Dulce (BRAGA, 2009, p. 108). Ainda 

complementa que aprendia a viver em meio ao caos gerado pela guerra, com as suas novas 

regras: “A primeira: sobreviver; a segunda: não programar nada com antecedência, pois a cada 

minuto tudo podia mudar completamente de lugar e o roteiro tinha que ser reescrito” (BRAGA, 

2009, p. 108). Em sua pesquisa jornalística, Garcia destaca que “perante a ocupação das casas, 

as ameaças à integridade física e os confrontos diários que se registraram em todo território 

angolano desde o início do processo de descolonização, só lhes restavam uma saída: fugir” 

(GARCIA, 2011, p. 9). 

O roteiro que se traçava agora era a fuga para Luanda, pois de lá poderia sair do país 

com segurança. Dulce relata que “dominava-me a sensação esquisita, de que toda a nossa vida 

familiar resumira-se no ardiloso e secreto planejamento da partida” (BRAGA, 2009, p. 130). O 

que lhe restava naquele momento eram as lembranças daqueles tempos felizes na fazenda de 

Nharêa. Dulce “pensava quanto era preferível ter partes do corpo esfoladas por brincadeiras 

com os meus primos, a estar vivendo dias tão sombriamente ameaçadores” (BRAGA, 2009, p. 

123). Ao arrumar a bagagem para fuga, ela selecionava os poucos objetos que poderia carregar, 

bem como selecionar as memórias daqueles tempos. 

Antes de abandonar a terra, queria vê-la por uma última vez. A princípio era uma 

despedida temporária, mas a sensação que o retorno não seria mais possível começava a ocupar 

o seu lugar dentro dela. 

 

Na varanda da frente da casa, olhando o maravilhoso cenário africano, eu 

tentava enraizar em mim a certeza de que veria mais um magnífico ocaso, 

embora me toldasse a sensação de que o sol se escondia para sempre. Desejei 

segurar com as mãos a fulgurante bola vermelho-alaranjada que se esgueirava 

para baixo do imenso tapete do horizonte. 

Queria sentir o cheiro da terra, sorver o máximo de ar, registrar para sempre 

as imagens e absorver tudo o que me rodeava. Até coisas de que não gostava, 

de repente não me pareceram tão ruins. Sentia meu coração flutuar aflito como 

um balão à deriva no céu (BRAGA, 2009, p. 141). 

 

No entanto, após a última refeição na fazenda, os planos de fuga foram discutidos ao 

redor da mesa, uma atmosfera de tristeza e ansiedade invade o ambiente devido aos 

acontecimentos que estariam reservados para aquela madrugada. O que lhes restavam, era as 
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preces, conforme o pai de Dulce ordenou: “Vamos fazer uma oração e pedir a Deus que tudo 

corra bem amanhã” (BRAGA, 2009, p. 143). A menina Dulce percebia que, assim como seu 

país, seu lar aos poucos se desmantelava. Ainda de madrugada, abandonaram a fazenda e “em 

poucos minutos estávamos fora da vila, na descida para a ponte do rio Duruma” (BRAGA, 

2009, p. 146). É nesse momento que Dulce percebe que o retorno não será mais possível, que 

nem ela, nem sua família se reuniriam novamente na fazenda de Nharêa: 

 

Foi nesse momento que senti pela primeira vez que a quase certeza de que não 

era uma saída temporária e de que não haveria volta. Não passaríamos mais 

férias na Nharêa e não mais veria o pôr-do-sol da sacada, de que nada mais 

seria como sempre tinha sido. Nunca mais abriria a porta do meu quarto para 

gozar do prazer da privacidade. Essa efervescente e explosiva mistura de 

percepções fazia com que, em contraposição às lágrimas mornas que rolavam 

pelo meu rosto, eu começasse a sentir uma forte sensação pruriente de raiva 

no punho cerrado que lacrava a chave do meu quarto na palma suarenta e 

gelada da mão. 

Assim que ouvi o primeiro toc-toc assinalando a passagem pela ponte, me 

joguei por cima de Maria e de minha mãe e arremessei com toda força, a chave 

pela janela aberta do carro. 

– O que é isso? O que jogaste no rio, Dulce? – Exclamou minha atônita mãe. 

– A chave do meu quarto, mamã (BRAGA, 2009, p. 147). 

 

Por uma questão de segurança, Dulce foi enviada de avião para Luanda juntamente com 

sua tia Deolinda. O restante da família iria se reunir alguns dias depois, para assim todos irem 

para Portugal. Seu pai se preocupava com os “casos de meninas arrancadas de suas famílias e 

levadas pelas tropas da UNITA” (BRAGA, 2009, p. 158). A preocupação e as incertezas 

daquilo que estariam por vir ao raiar do dia fez com que “durante a noite, os pesadelos se 

sucederam em velocidade, intensidade e variedade assustadoras” (BRAGA, 2009, p. 160) de 

tal forma que Dulce desejasse a chegada do dia, mesmo sabendo que isso representaria a 

separação com seus pais. 

A chegada em Luanda fez efervescer as lembranças das últimas férias em África. Essas 

perfeitas lembranças, como a própria Dulce afirma, são interrompidas pelos barulhos de tiros e 

explosões que se ouvia ao longe de Luanda Porém, suas preocupações com a segurança eram 

amenas, como “haviam dito que em Luanda ninguém corria risco de morte!” (BRAGA, 2009, 

p. 165). Apesar das ameaças e a violência serem menores na capital, Luanda sofria com a falta 

de abastecimento de água e alimentos que não conseguiam chegar do interior, as comunicações 

já não funcionavam mais. Os poucos alimentos que ainda se encontravam à venda vinham de 

poucos navio e aviões que conseguiam aportar. A capital estava cercada por forças da MPLA 

que impediam que os exércitos da UNITA e da FNLA ocupassem o centro administrativo do 
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país. Ainda que a capital estive desabastecida e não oferecesse infraestrutura à população, 

observava-se que “estava inchada de refugiados que, como nós, buscavam segurança e também 

estavam à procura de comida” (BRAGA, 2009, p. 168). Luanda representava uma das rotas de 

fuga mais segura do país. 

O reencontro com o restante da família duraria mais que os dois dias planejados. 

Enquanto isso, isoladas em Luanda, Dulce e Tia Deolinda aguardavam aflitas as notícias que 

não chegavam. Para elas, “os dias que se seguiram foram de puro terror. Estariam vivos? Em 

liberdade? O avião teria caído?” (BRAGA, 2009, p. 175). Em busca de informações, foram ao 

aeroporto, mas descobrem que o avião fretado por sua família não decolou da fazenda e a 

empresa não conseguia manter contato. Ademais, observavam que a situação delas não era tão 

diferente daquela quantidade de pessoas que ocupavam os corredores do aeroporto procurando 

uma maneira de fugir de Angola. Garcia ressalta que “o aeroporto de Luanda estava a rebentar 

pelas costuras e revelara uma manifesta incapacidade de evacuar os milhares de deslocados que 

lá se amontoavam à espera de repatriamento. A capital atingira o limite” (GARCIA, 2011, p.  

87). Desse modo, a imagem que Dulce nos transmite corrobora as palavras de Garcia:  

 

O aeroporto de Luanda estava sempre apinhado de pessoas. Vagávamos no 

meio delas sem destino. Éramos duas mulheres vivendo um pesadelo 

compartilhado. Malas, caixas, crianças, pais, avós, brancos negros entupiam 

cada mínimo espaço do aeroporto. Gente deitada no chão ou por cima das 

malas, sentada nas escadas, encostadas aos balcões. Gente comendo em 

qualquer canto. Crianças deitadas no chão vigiadas por adultos impedidos de 

ações providências. Chefes de famílias encostadas às paredes, de pé, tentando 

debalde manter firma a dignidade. Mulheres sentadas por todos os lados com 

crianças dormindo em seus colos. E muitos, muitos pares de olhos adultos com 

a mesma expressão perdida e incrédula. Negros, mestiços, mulatos e 

principalmente brancos, ricos e pobres, todos querendo sair de Angola. Em 

cada rosto, em cada olhar o desejo comum de sobrevivência (BRAGA, 2009, 

p. 175). 

 

Após um longo período de terror, o reencontro acontece quase quinze dias depois da 

data inicial. Como a impossibilidade de o avião levantar voo, a família foi obrigada a viajar 

pelas estradas que estavam ocupadas pelos exércitos da UNITA. Em meio à tentativa de 

autorização para a travessia com as tropas do exército, o pai de Dulce reencontra com um 

menino que vira crescer dentro da sua casa e tornara-se um homem de olhar frio. Ao perceber 

que aquele menino que conhecera na infância havia desaparecido, seu pai concluiu que “a 

guerra muda qualquer ser humano em assassino. Arquiva os escrúpulos em qualquer baú. Sem 

remorsos” (BRAGA, 2009, p. 192). Após a narrativa das intempéries do caminho até a chegada 

em Luanda, Dulce observa que seu pai já não era mais o mesmo: 
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Era a imagem do orgulho despedaçado e ferido. O espírito violento da guerra 

estava aos poucos enterrando suas garras no vitorioso comandante cheio de 

iniciativa e deixava-o com o aspecto de um espectro cansado, sem energia 

para lutar não apenas pela sua, mas pela sobrevivência de dez pessoas, que 

dependiam de suas decisões. Ele não podia errar e isso certamente o cansava. 

Era preciso que continuássemos vivos... (BRAGA, 2009, p. 195). 

 

Após o reencontro de toda a família, era preciso planejar uma forma de sair de Angola. 

A violência generalizava-se ainda mais com a proximidade da data escolhida para a 

proclamação da independência. A escassez de água e mantimentos aumentavam a cada dia. 

Relatos que os rios estavam tomados por corpos boiando. Já não se havia mais gás para cozinhar 

e improvisavam-se fogões a lenha para cozer o pouco de alimentos que encontravam. No 

entanto, “ninguém em casa ousava rotular a saída de angola como definitiva, embora o fato se 

evidenciasse cada vez mais concreto” (BRAGA, 2009, p. 217). O caos havia sido instalado em 

toda a cidade. As casas abandonadas agora eram invadidas e saqueadas pelos exércitos que 

estavam, também, em busca de comida e se apropriavam dos bens dos portugueses. Dulce 

afirma e se questiona que “ao ouvir ou testemunhar essas violações, minha mente vagueava 

pela Nharâe, pela nossa casa e pelo meu quarto. Teria sido invadido, saqueado?” (BRAGA, 

2009, p. 217). 

Do reencontro com a família até a saída definitiva de Angola passara-se quase um mês. 

O voo RG61, que trouxe a família para o Brasil, só foi possível com a intervenção de alguns 

parentes junto ao governo brasileiro que disponibilizara os aviões para socorrer aquelas pessoas. 

Dulce destaca que “o conforto e o aconchego que o voo trazia, ao me afastar dos tiros, da forme, 

da sede, do medo, da angústia e da morte pairando como eterna ameaça, era contestado pela 

tristeza angustiosa quando pensava que me distanciava de Pedro” (BRAGA, 2009, p. 219).  

O período que se seguiu após a chegada ao Brasil  foi de adaptação e recomeço para 

Dulce e sua família. Angola tornava-se uma história que ela desejava ocultar uma vez que tinha 

a consciência que “não mais haveria encontros naquela Angola de sonhos dourados que 

forçadamente se condensaria numa lembrança magoada” (BRAGA, 2009, p. 219). Nessa 

tentativa de fuga de seu passado, Dulce se reinventa conscientemente e afirma: 

 

Quando a lógica do raciocínio finalmente pôde explicar o ocorrido com 

Angola e comigo, as chagas já eram profundas demais. Para que não as 

catucassem e sem que tivesse consciência disso, fui perdendo rapidamente o 

meu sotaque. Escapando da armadilha da fala, tratei igualmente de encerrar 

num escaninho secreto, a Dulce dos zero aos dezessete anos. Com o sotaque, 

soterrei lembranças, vivências, palavras em umbundo, sabores, amizades e um 

amor. Nada podia ficar de fora nessa exclusão, pois um elemento puxaria 

outro. 
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Foi um processo tão marcante que, ao final de um ano, salvo algumas 

escorregadelas que acontecem até hoje, ninguém mais percebia que eu era 

estrangeira. Pronto, voilá, uma nova Dulce tinha nascido! (BRAGA, 2009, p. 

226). 

 

Contudo, essa Dulce reinventada precisava se reencontra com a menina que vivera em 

Angola. Essa obra foi a forma que encontrou para “o exorcismo de meus fantasmas” (BRAGA, 

2009, p. 232), afirma Dulce. Observa-se que além de suas angústias, dos sofrimentos que a 

narradora passou, ela testemunhou os acontecimentos durante o período de descolonização em 

Angola, não como uma expectadora, uma observadora fora dos acontecimentos. Ela viveu e 

sofreu com todos eles. Seu testemunho, apesar de adormecido por muito tempo, é mais uma das 

vozes que ressurgem para contar sobre esses eventos que encontram-se escondidos entre os 

silêncios da história. Que apesar das “acres circunstâncias” (BRAGA, 2009, p. 232) essas 

memórias possam compartilhar as experiências, as vivências com outras pessoas cujas 

trajetórias são bastante parecidas. 

 

3.3.3 Onde os caminhos se cruzam  

 

As obras Caderno de memórias coloniais e Sabor de Maboque apresentam uma visão 

subjetiva da formação das sociedades moçambicanas e angolanas, respectivamente, bem como 

os momentos que antecederam a fuga das colônias. Para as autoras, mais do que narrar uma 

história de vida, suas obras representam uma forma de expurgar lembranças e memórias que 

permaneciam empoeiradas com o tempo. Elas são uma prestação de contas com esse passado. 

Braga quer saldar as dívidas com a menina que ficara esquecida antes da chegada ao Brasil; 

Figueiredo liberta-se da figura opressora de seu pai e presta uma homenagem a ele neste 

Caderno.  

Enquanto gênero autobiográfico, elas se enquadram na definição de Jeannelle (2013) 

como obras de memórias, narrativa a qual “um indivíduo se conta em sua condição histórica e 

visa menos o conhecimento de si que a concordância de seus contemporâneos ou de seus 

sucessores sobre a representatividade histórica e a retidão de seu percurso de vida” 

(JEANNELLE, 2013, p. 71). 

As autoras cresceram em países onde a política colonial era fortemente marcada pela 

repressão e que resultaria num processo de libertação baseado na luta armada e na instauração 

da violência contra o opressor. Nesse caminho entre as memórias dessa fase da vida, “relembrar 

nunca é um ato tranquilo de introspecção ou retrospecção. É doloroso re-lembrar, uma 
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reagressão do passado desmembrado para compreender o trauma do presente” (2008, p. 101), 

como enfatiza Bhabha. 

Desse modo, destaca-se nas obras o caráter testemunhal que apresentam, não apenas 

como uma narrativa de si ou um relato sobre a história, mas um processo, entre eles, 

inextricável. Esses testemunhos são produtos da memória traduzidos pela linguagem cuja 

narrativa do evento/ trauma é organizada a partir de uma dinâmica psíquica delas enquanto 

sobreviventes. Assim, as autoras estão entre as ruínas, entre os fragmentos dessas memórias de 

modo que as selecionaram de acordo com o seu desejo de comunicá-las e/ ou as reprimiram, 

reencenando um passado que para elas, apresenta-se como uma ferida aberta que persiste em 

não cicatrizar. No entanto, ao verbalizar esse passado, essas memórias, Figueiredo e Braga são 

capazes de “evocar e até reviver os acontecimentos traumáticos a que esses afetos estão ligados 

e ab-reagi-los33” (LAPLANCHE; PONTIALIS, 1992, p. 60), conforme demonstra a teoria 

psicanalítica.  

Observa-se, ainda, que esses testemunhos proporcionados através do processo de escrita 

das obras, têm como principal fundamento a catarse daqueles tempos. É através dessa expressão 

pela palavra, pela linguagem que as autoras encontraram uma maneira de re-apresentar ou re-

presentificar aqueles momentos. Uma expurgação ou um entendimento dos fantasmas e dos 

traumas que persistiam e é, pela linguagem, assim como nas sessões psicanalíticas, que elas 

pretendem retornar a vida, segundo Seligmann-Silva “o testemunho funciona para [o 

sobrevivente] como uma ponte para fora da sobrevida e de entrada (volta) na vida” 

(SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 11).  

Além do método catártico que o discurso testemunhal produz, observa-se, também, que 

esses testemunhos apresentaram uma articulação entre o histórico e a literatura, apesar de 

possuir uma distância temporal entre o evento e o discurso. Para Seligmann-Silva, o 

sobrevivente sente um desejo de reconstruir sua história, de se religar a vida, assim, “narrar o 

trauma, portanto, tem em primeiro lugar este sentido primário de desejo de renascer” (2008, p. 

66). Além disso, o testemunho apresentar-se-á, em muitos casos, como um contradiscurso à 

História oficial, o que desperta no narrador um sentimento de ameaça. Sendo assim, as obras 

indicam uma história, em muitos casos, distante ou mais áspera daquela que é. Figueiredo não 

demostrou um colonialismo suave como os portugueses apregoavam. Braga, por sua vez, não 

deixou de mostrar como a guerra de independência e a falta de segurança as atingiram física e 

                                                             
33 Descarga emocional pela qual um sujeito se liberta do afeto ligado à recordação de um acontecimento traumático, 

permitindo assim que ele não se torne ou não continue sendo patogênico (LAPLANCHE; PONTIALIS, 1992, p. 

1). 
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emocionalmente. Essas visões, em muitos casos, não estão presentes apenas em suas memórias, 

mas fazem parte da experiência de outras pessoas que também enfrentaram os mesmos ou 

problemas parecidos durante os tempos que precederam o fim do regime colonial em África. 

Através desses testemunhos, Figueiredo e Braga enlaçam suas vidas à formação da 

sociedade colonial. Todavia, ressalta-se que ambas fazem parte de um contexto sócio-histórico 

bastante específico: suas famílias fazem parte daqueles que instauraram o sistema colonial 

nesses países. Em alguns casos, apesar de elas possuírem um olhar compadecido com a 

realidade em que se inserem, não se esquivam do seu papel social naquele contexto. Figueiredo 

desenvolve uma narrativa no fluxo contrário da história oficial que, em muitos casos, colocaram 

o colonizador como o grande prejudicado com o fim do regime colonial português. Figueiredo 

denuncia a violência física e simbólica que os pretos moçambicanos sofreram durante esse 

período. Por outro lado, Braga mostra como o desmantelamento da política colonial afetou a 

vida de milhares de portugueses que se viram obrigados a deixar, de repente, suas vidas para 

trás. A ausência de gêneros de primeira necessidade, como água e comida, não só afetava aos 

brancos, mas especialmente, aos pretos que eram obrigados a se deslocarem para sobreviverem. 

Nestas duas obras, o mito do império português é desfeito e se desfaz na medida em que 

as colônias ganhavam sua independência política, como as memórias dessas duas escritoras 

apresentam. Assim como a literatura contribuiu para a criação e a consolidação do grande 

império português, essa mesma literatura busca, agora, promover uma releitura dessa história 

entre colonizadores e colonizados, não prevalecendo a história de vencedores ou vencidos, mas 

que ambas possam ajudar a contribuir para a formação de uma memória e História mais crítica 

nos países envolvidos. No entanto, não podemos fechar os olhos em prol da criação de uma 

imagem fantasiosa da história da nação. Nesses encontros entre colonizadores e colonizados, 

sempre se estabeleceram complexas teias de relações sociais, políticas, culturais e históricas. 

Dessa forma, conscientes dessas relações, essas obras não se esquivam em demonstrar como 

esses vínculos foram estabelecidos. 
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4 O LUGAR DO LUGAR 

 

Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu 

de raízes, em, em busca de um espaço branco onde 

ancorar, e que pode ser, por exemplo, a 

cordilheira estendida do seu corpo, um recôncavo, 

uma cova qualquer do seu corpo, para deitar, sabe 

como é, a minha esperança envergonhada. 

(Os cus de Judas – António Lobo Antunes) 

 

O excerto torna-se motivador para o início de uma reflexão acerca do lugar como espaço 

da experiência do sujeito. No fragmento, a personagem encontra-se desenraizado, perdida entre 

dois espaços em busca de um porto para se ancorar. A imagem criada de um barco sem rumo 

ilustra a experiência do desenraizamento vivido pelos “retornados” na chegada a Portugal e o 

sentimento de pertencimento fragmento causado por essa vivência. Observa-se que a 

experiência faz parte da construção do lugar, de um home34 para o sujeito. Segundo Eduardo 

Marandola Jr. (2014), em seu texto “Lugar enquanto circunstancialidade”, “o lugar faz parte do 

nosso cotidiano e como é a partir dele que nos inserimos no mundo. É pelo lugar que nos 

identificamos, ou nos lembramos, constituindo assim a base de nossa experiência no mundo” 

(MARANDOLA Jr., 2014, p. 228). Ao analisar o lugar como um fenômeno, Edward Relph em 

Place and Placelessness, afirma que “lugares são experienciados35” (RELPH, 2008, p. xii) e 

complementa ressaltando que “ser homem é viver em um mundo que está cheio de lugares 

significativos: ser homem é ter e saber o seu lugar”36 (RELPH, 2008, p. 1). 

Apesar dos dicionários de língua portuguesa registrarem o verbo experienciar como 

sinônimo do verbo experimentar, acreditamos que experienciar semanticamente apresenta uma 

conotação mais ligada à vivência, as formas de experienciar a vida e o lugar que o homem ocupa 

e as experiências que ele tem em seu cotidiano. Segundo um desses dicionários, experiência 

liga-se ao ato de experimentar, ao conhecimento adquirido ao longo da vida, aos testes, aos 

ensaios, as experimentações que a vida possibilita, um conhecimento específico adquirido 

através da prática. Para o geógrafo Yi-Fu Tuan, na obra Espaço e Lugar (2013), a perspectiva 

                                                             
34 Apesar da palavra home possuir uma tradução em português (lar, casa), preferimos utilizá-la no original a fim 

de abranger toda carga semântica tanto das noções geográficas quanto das noções afetivas. 
35 No original: “Places are experienced”. 
36 No original: “to be human is to live in a world that is filled with significant places: to be human is to have and 

to know your place”. 
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experiencial aborda as diferentes formas a partir da qual o homem é capaz de conhecer e 

construir a realidade. O geógrafo afirma que “a experiência tem uma conotação de passividade; 

a palavra sugere o que uma pessoa tem suportado ou sofrido. Um homem ou mulher experiente 

é a quem tem acontecido muitas coisas” (TUAN, 2013, p. 18). 

Oriunda do latim, experientia, a palavra é formada por três partes: ex (fora), peri (limite) 

e entia (ação de conhecer, aprender), que em uma tradução literal da palavra pode ser 

compreendida como ato de aprender ou conhecer além dos limites. Tuan defende essa visão 

mais ativa da experiência, diferente das propostas pelos dicionários. É pelas experiências que o 

homem é capaz de aprender com suas próprias vivências. Para o geógrafo: 

 

Experienciar é aprender; significa atuar sobre o dado e criar a partir dele. O 

dado não pode ser conhecido em sua essência. O que pode ser conhecido é 

uma realidade que é constructo da experiência, numa criação de sentimento e 

pensamento [...]. Para experienciar no sentido ativo, é necessário aventurar-se 

no desconhecido e experimentar o ilusório e o incerto. Para tornar-se um 

experto, cumpre arriscar-se a enfrentar os perigos do novo” (TUAN, 2013, p. 

18).  

 

Ademais, ele acrescenta que enquanto seres humanos somos compelidos a novas 

experiências, de maneira que se constituem de sentimentos e pensamentos, formando o que 

denomina de um continuum experiencial. Tuan explica que: 

 

O sentimento humano não é uma sucessão de sensações distintas; mais 

precisamente, a memória e a intuição são capazes de produzir impactos 

sensoriais no cambiante fluxo da experiência, de modo que poderíamos falar 

de uma vida do sentimento como falamos de uma vida do pensamento. É uma 

tendência comum referir-se ao sentimento e pensamento como opostos, um 

registrando estados subjetivos, o outro reportando-se à realidade objetiva. De 

fato, estão próximos às duas extremidades de um continuum experiencial, e 

ambos são maneiras de conhecer (TUAN, 2013, p. 19). 

 

Sendo assim, entende-se que sentir e pensar estão intimamente ligados dentro de uma 

perspectiva de compreensão do mundo. De acordo com Tuan, não se pode negligenciar a parte 

cognitiva do sentir e ressalta que “a inteligência é necessária à estruturação dos mundos. Do 

mesmo modo que os atos intelectuais de ver e ouvir, os sentidos do olfato e tato podem ser 

melhorados com a prática até chegarem a discernir mundos significantes” (TUAN, 2013, p. 19).  

Ocupar e compreender o mundo exige do homem, além de noções espaciais, a 

capacidade de sentir e experienciar esse espaço o qual deseja ocupar. É através da experiência 

que o homem percebe o mundo a seu redor, desenvolve suas atitudes, constrói e adota valores, 
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possibilitando, dessa maneira, produzir uma visão de mundo. Assim, esse mundo é explorado 

e experienciado pelos órgãos do sentido e cada um, a sua maneira, possibilita ao homem 

diferentes formas de experiência. A partir da prática em usá-los, o homem é capaz de discernir 

esses mundos de significantes. Segundo Tuan, o ser humano: 

 

Percebe o mundo simultaneamente por meio de todos os sentidos. A 

informação potencialmente disponível é imensa. No entanto, no dia a dia do 

homem, é utilizado somente uma pequena porção do seu poder inato para 

experienciar. O órgão do sentido mais exercitado varia de acordo com o 

indivíduo e sua cultura. Na sociedade moderna, o homem tem que confiar mais 

e mais na visão. Para ele, o espaço é limitado e estático, um quadro ou matriz 

para os objetos. Sem objetos e sem fronteiras, o espaço é vazio. É vazio porque 

não há nada para ver, embora possa estar cheio de vento (TUAN, 2012, p. 28). 

 

Através das habilidades sensoriais e intelectivas, o homem é capaz de ter experiências 

nesses espaços. Conforme Tuan, a sinestesia, visão e tato são elementos fundamentais para a 

compreensão desse espaço e afirma que: 

 

Movimentos tão simples como esticar os braços e as pernas são básicos para 

que tomemos consciência do espaço. O espaço é experienciado quando há 

lugar para se mover. Ainda mais, mudando de um lugar para outro, a pessoa 

adquire um sentido de direção. Para frente e para trás e para os lados são 

diferenciados pela experiência, isto é, conhecidos subconscientemente no ato 

de movimentar-se. O espaço assume uma organização coordenada rudimentar 

centrada no eu, que se move e se direciona (TUAN, 2013, p. 21). 

 

Tuan esclarece também que a percepção de espaço de adultos e crianças variam 

conforme as experiências que esses possuem acerca desse lugar que ocupam e exploram, assim 

como pessoas que perderam e adquiriram habilidades sensoriais precisam de tempo para se 

readaptarem a sua nova realidade. Quanto maior a qualidade dos sentidos e da mentalidade, 

maior será a capacidade do homem de compreender e de explorar os seus espaços. Ao longo do 

tempo e das experiências que o homem adquire, ele transforma espaços em lugares repletos de 

personalidades e completa-os com objetos que mantém e corroboram sua significação. 

Compreender o mundo requer que o homem seja capaz de identificar esses lugares e objetos 

além de, simplesmente, estruturas geométricas e arquiteturais. Segundo Tuan, “os objetos e 

lugares são núcleos de valor. Atraem ou repelem em graus variados de nuanças. Preocupar-se 

com eles mesmos momentaneamente é reconhecer a sua realidade e valor” (TUAN, 2013, p. 

19). Contudo, ele destaca que por mais que sejamos familiarizados com um lugar, devemos ser 

capazes de observá-lo e compreendê-lo com um olhar exterior, de modo a refletir sobre a nossa 
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experiência, do mesmo modo que a falta de um olhar interno sobre o espaço produz uma visão 

simplista sobre ele. Nas palavras do geógrafo: 

 

Quando residimos por muito tempo em determinado lugar, podemos conhecê-

lo intimamente, porém a sua imagem pode não ser nítida, a menos que 

possamos também vê-lo de fora e pensemos em nossa experiência. A outro 

lugar pode faltar o peso da realidade porque o conhecemos apenas de fora – 

através dos olhos de turistas e da leitura de um guia turístico. É uma 

característica da espécie humana, produtora de símbolos, que seus membros 

possam apegar-se apaixonadamente a lugares de grande tamanho, como a 

nação-estado, dos quais eles só podem ter uma experiência direta limitada 

(TUAN, 2013, p. 29). 

 

Dentro dessa perspectiva do experienciar os espaços e transformá-los em lugares 

repletos de significação, abordaremos a temática dos “retornados” a partir da construção e da 

fragmentação desses lugares ocasionados pela migração voluntária à África e o retorno forçado 

a Portugal, na segunda metade do século XX, com o fim do período colonial naquele continente. 

Desse modo, este capítulo desenvolver-se-á em três etapas. A primeira abordará a construção 

do espaço como um território com uma proposta política e da formação do estado-nação dentro 

de fronteiras arbitrariamente impostas. Em um segundo momento, analisaremos a 

transformação do espaço em lugares de significação, onde a noção de pertencimento e 

enraizamento contribuem para essa formação, assim como as experiências contribuem para a 

compreensão desses lugares. Por último, como o homem constrói seu home dentro do lugar que 

ele ocupa e como movimentos traumáticos, como o “retorno”, contribuem para a 

desestruturação da noção de home e de pertencimento. Ao longo de cada segmento, as obras 

literárias adotadas exemplificarão as discussões teóricas levantas. 

 

4.1 A CONSTRUÇÃO DOS TERRITÓRIOS E OS PROCESSOS DE 

DESTERRITORIALIZAÇÃO 

 

A história da humanidade é marcada pela tentativa de exploração e de ocupação de 

diferentes territórios. Os processos migratórios dos primeiros tempos, baseados na busca por 

alimentos e água, deram espaço a formas mais agressivas de exploração dessas terras, assim 

como, os processos de dominação e imposição de poder sobre os povos que já ocupavam 

determinados espaços. No entanto, além dos movimentos humanos pela sobrevivência e de 

dominação, há aqueles deslocamentos que impelem os indivíduos a abandonar seus lugares por 

práticas de exílio ou refúgio devido a guerras ou a problemas políticos.  
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Dicionarizada como “extensão de terra sobre a qual vive um grupo humano e “a qual se 

exerce uma autoridade” (BECHARA, 2011, p. 1232), a palavra “território” tem seu significado 

revisto e/ ou ampliado a partir dos anos de 1950-1960. Marcos Aurélio Saquet, em Abordagens 

e concepções de território (2013), ressalta a complexidade do conceito tem levado a mudanças 

da concepção do termo e em seus principais componentes. Segundo o geógrafo, essa 

transformação é o “produto de mudanças que ocorrem na filosofia, em ciências sociais e no 

real, simultânea e reciprocamente” (SAQUET, 2013, p. 13). Ele completa afirmando que o 

território deve ser analisado entre o ser e o pensar, que apesar de distintos, apresentam “uma 

unidade entre ambos, que é historicamente determinada” (SAQUET, 2013, p. 13) e a separação 

entre as dimensões sociais (econômicas, políticas, etc.) e as dimensões culturais para 

compreender os territórios são meramente didáticas.  

Explica Robert Sack, em Territorialidade humana (1986), que os territórios são 

constructos humanos com o objetivo de controlar as pessoas e as relações que surgem dentro 

dessas áreas geográficas. Destaca que essa relação de poder exercida através do território, a 

qual denomina-se territorialidade, possui dimensões humanas, diferentemente da 

territorialidade apresentada pelos outros animais que se baseia no instinto. Para nós, a 

territorialidade “é uma estratégia humana para afetar, influenciar e controlar” (SACK, 1986, p. 

3).  

É a partir do uso do poder existente na construção da territorialidade que, segundo Sack, 

o homem transforma áreas geográficas em territórios, desde que por meio das delimitações de 

fronteiras, essas sejam “usadas por alguma autoridade para moldar, influenciar ou controlar 

atividades” (SACK, 1986, p. 23). Enfatiza também que “o território pode ser usado para conter 

ou restringir, bem como para excluir” (SACK, 1986, p. 23). Essas relações espaciais humanas 

são determinadas pelo poder exercido por grupos que delimitam os territórios, dessa maneira, 

cada sociedade possui seus conceitos e as suas formas de organização geográficas diferentes. 

Sendo assim, conforme as sociedades se transformam, as relações espaciais e seus significados 

também se modificam. Sack afirma que nos tempos atuais, especialmente, as relações sociais 

são determinadas pela territorialidade.  

Sack (1986) ainda destaca que há três faces a serem observadas acerca da 

territorialidade, as quais contribuem para a construção do território: a classificação por área, a 

comunicação por fronteira e as estratégias de reforço ou controle. De certo modo, pode-se 

concluir que “o ato de conceber, descrever e medir distâncias é uma questão de construção 

social” (SACK, 1986, p. 38). Sendo assim, só há a territorialidade, “a menos que haja uma 



191 

tentativa de indivíduos ou grupos em afetar as interações de outros” (SACK, 1986, p. 38). Logo, 

percebe-se que o uso da territorialidade para controle do espaço é um ato consciente. 

Diante dessa perspectiva, nota-se que o comportamento humano é baseado no contexto 

sócio-histórico ao qual está inserido e, especialmente, a partir das hierarquias presentes nas 

organizações territoriais. Sack exemplifica que os “indivíduos moram em cidades, que estão 

em estados, que estão em nações” (SACK, 1986, p. 44). Essas organizações, ressalta o geógrafo, 

são responsáveis não só pela localização dos indivíduos no espaço, mas atuam “determinando 

tarefas ou responsabilidades para os diferentes níveis territoriais, pode-se tornar uma estratégia 

política geral” (SACK, 1986, p. 44). Assim, a territorialidade é usada como ferramenta para o 

controle do conhecimento e das responsabilidades do/ sobre território.  

Marcada por formas de poder, a territorialidade baseia-se em “quem está controlando 

quem e para quê propósitos” (SACK, 1986, p. 72), estando presente em todas as sociedades. 

Percebe-se que diante dessa imposição de poder, surgem fronteiras territoriais que são usadas 

de forma deliberada para dividir, subjugar ou conquistar outras comunidades. As fronteiras 

apresentam-se como estratégia de controle do território. Sack afirma que “as fronteiras nunca 

foram delimitadas tão acuradamente como elas são agora” (SACK, 1986, p. 94), visto que as 

técnicas de mapeamento e pesquisa foram bastante desenvolvidas, assim como no século XV, 

as técnicas cartográficas e as pinturas foram de extrema importância para a expansão e a 

concretização do sistema espacial. Além disso, afirma o geógrafo que o uso territorialidade 

como forma de controle sempre foi empregada assimetricamente e respeitando as hierarquias 

de poder.  

Antes da Era Moderna, os imperadores já utilizavam formas de controle do povo dentro 

dos territórios e que apesar dessa população estar territorialmente definida, apresentava-se 

socialmente diversa. Atualmente, o uso do território, “é baseado principalmente em uma 

autoridade política suficiente ou poder para ligar as dinâmicas do Capitalismo, para ajudar 

repetidamente a mover, moldar e a controlar a organização espacial humana em escalas vastas” 

(SACK, 1986, p. 108). Destaca-se hoje que as práticas de domínio e controle territorial são 

marcadas pelo grau e pela intensidade que apresentam, de modo que “o território se torna 

conceituadamente e até mesmo realmente esvaziável37 e isto apresenta o espaço como uma 

superfície real e esvaziável ou estágio no qual os eventos ocorrem” (SACK, 1986, p. 108). 

O final do século XIX marca a consolidação dos efeitos territoriais modernos que 

enfatizavam, cada vez mais, a capacidade de “esvaziar o espaço conceituadamente e usar a 

                                                             
37 O conceito de território esvaziável, segundo Sack, refere-se ao território “desprovido de artefatos de valor social 

ou econômico ou coisas que tendem a ser controladas” (SACK, 1986, p. 43). 
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territorialidade para criar relações impessoais nas estruturas burocráticas complexas” (SACK, 

1986, p. 200). No entanto, observa-se, já no século XX, algumas diferenças nas manifestações 

de territorialidade. As perspectivas econômicas atuam intensamente na formação de novas 

comunidades e no papel que o território exerce sobre as relações pessoais. O autor afirma que 

“a expansão e intensificação do Capitalismo fez os efeitos territoriais modernos de espaço vazio 

conceituadamente e de burocracia impessoal serem ainda mais uma parte integrante do 

ambiente geográfico” (SACK, 1986, p. 201). Saquet (2013) afirma que, com a expansão do 

capitalismo, “há modernos efeitos territoriais, como a mobilidade geográfica do capital, do 

trabalho e da comunicação, e como o incremento de relações impessoais. Política e economia, 

nesse movimento, interligam-se, sendo que o Estado está a serviço dos agentes do capital” 

(SAQUET, 2013, p. 85). 

Além disso, a subdivisão do Estado em territórios governamentais locais, divide e 

fragmenta a consciência da classe trabalhadora, de maneira que “as pessoas podem formar 

alianças com seus vizinhos e distritos, ao invés de que com suas classes” (SACK, 1986, p. 215). 

Desse modo, desvia-se o olhar dos embates entre o trabalho e o capital, destacando os conflitos 

entre esses territórios locais. Saquet explica que “este papel passivo dos territórios locais é 

ideologicamente justificado como encantador de nossa liberdade de escolhe e movimento; o 

território se torna uma ferramenta dos ricos para explorar as massas” (SAQUET, 2013, p. 85).  

Apesar dessa fragmentação dentro dos territórios, observa-se que estes emergem como 

Estados-Nação, com o objetivo de estabelecer uma existência legal para os indivíduos que 

compõem esse território nacional. Rogério Haesbaert, em O mito da desterritorialização 

(2007), ressalta essa funcionalidade do Estado-Nação e  afirma que ele “surge para promover 

tanto uma territorialidade, no sentido de controle e acesso, quanto no sentido de classificação e 

mesmo nomear as pessoas conforme seu lugar de nascimento” (HAESBAERT, 2007, p. 89), 

como defendeu Sack. Ademais, nota-se que o sistema de Estados-Nação está baseado nas 

fronteiras estabelecidas e no reconhecimento dessas. O controle desses limites marca a 

existência da soberania e se reafirma na reciprocidade entre os Estados.  

Seguindo ainda o pensamento de Sack da formação do território como uma questão de 

construção social, cuja finalidade é afetar, influenciar e controlar o Outro e as fronteiras como 

forma de auxílio desse controle, o geógrafo francês Claude Raffestin publica Por uma 

Geografia do poder (1993), obra na qual considera que as relações de poder que constituem 

os territórios são, também, responsáveis pela formação da população.  

Ao afirmar o território como resultado de uma ação do homem, o geógrafo assinala o 

protagonismo desse homem na transformação de espaço em território. Portanto, o espaço é 
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anterior a qualquer ação de transformação do homem. Desse modo, o autor explica que “o 

território, nessa perspectiva, é um espaço onde se projetou um trabalho, seja energia e 

informação, e que, por consequência, revela relações marcadas pelo poder. O espaço é a ‘prisão 

original’, o território é a prisão que os homens constroem para si” (RAFFESTIN, 1993, p. 143-

144). Além disso, o geógrafo revela que sendo o território uma produção a partir do espaço, 

existe um campo de poder nessa construção38, assim, complementa que: 

 

Produzir uma representação do espaço já é uma apropriação, uma empresa, 

um controle, portanto, mesmo se isso permanecer nos limites de um 

conhecimento. Qualquer projeto no espaço que é expresso por uma 

representação revela a imagem desejada de um território, de um local de 

relações (RAFFESTIN, 1993, p. 144). 

 

Diante dessa compreensão do território como constructo social, mediado pelas relações 

de poder e pela interação entre o homem e o espaço, dentro de uma dimensão temporal, algumas 

questões devem ser colocadas a partir das obras analisadas. Elas apresentam a constituição 

desses territórios em África, fortemente marcada pela relação de poder, especialmente, a partir 

da subjugação dos povos que lá se encontravam. Em Caderno de memórias coloniais 

(FIGUEIREDO, 2009), a narradora-personagem apresenta como a sociedade era dividida entre 

brancos e negros, sendo os negros demarcados como a alteridade passível de correção com 

poucos ou quase nenhum direito e espaço dentro desse território construído em Moçambique: 

 

O negro estava abaixo de tudo. Não tinha direitos. Teria os da caridade, e se a 

merecesse. Se fosse humilde. 

Esta era a ordem natural e inquestionável das relações: preto servia o branco, 

e o branco mandava no preto. Para mandar, já lá estava o meu pai; chegava de 

bancos! 

Além de mais, empregados brancos traziam vícios; um negro, por mais vícios 

que ganhasse, havia sempre formas de lhos tirar do corpo (FIGUEIREDO, 

2011, p. 24). 

 

Embora fossem colônias diferentes, Moçambique e Angola apresentavam os mesmos 

princípios de construção territorial, oriunda do mesmo país colonialista, Portugal, que excluíam 

os povos autóctones e os subjugavam, principalmente pela cor da pele. Além disso, a 

                                                             
38 Benedict Anderson, em sua obra Comunidades Imaginadas desconstrói a definição essencial de nação como 

seus elementos estáveis e naturais e afasta a versão de controle absoluto dos governos na formação do Estado-

nação. A professora Lilia Moritz Schwarcz sintetiza o pensamento de Anderson que “mostrou de que maneira a 

nação é ... uma comunidade política imaginada; quase uma questão de parentesco ou religião. [...] Não há, portanto, 

comunidades ´verdadeiras´, pois qualquer uma sempre é imaginada e não se legitima pela oposição 

falsidade/autenticidade. Na verdade, o que as distingue é o ‘estilo’ como são imagindas e o recurso de que lançam 

mão” (SCHWARCZ, 2008, pp. 11-12).” 
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estereotipação que o nativo apresentava na visão do colono, era um fator da materialização do 

direito de posse daquele território. Em O retorno (CARDOSO, 2012), o narrador apresenta as 

características que representam a população subjugada e explica sua posição dentro do sistema 

territorial instituído. 

 

Disse o pai quando Malaquias a levou [a Dodge], de qualquer maneira o 

Malaquias estava contente, era dono de qualquer coisa, o problema é que eles 

não têm cabeça, eles são os pretos, os que conhecemos e os que não 

conhecemos. Os pretos. A não ser que se queira explicar o que são, aí o preto, 

o preto é preguiçoso, gostam de estar ao sol como os lagartos, o preto é 

arrogante, se caminham de cabeça baixa é só para não olharem para nós, o 

preto é burro, não entendem o que se lhe diz, o preto é abusador, se lhes damos 

a mão querem logo o braço, o preto é ingrato, por muito que lhes façamos 

nunca estão contentes, podia-se estar horar a falar do preto mas os brancos não 

gostavam de perder tempo com isso, bastava dizer, é preto e já se sabe do que 

a casa gasta (CARDOSO, 2012, p. 25). 

 

Marcelo Lopes de Souza define território, em seu artigo “O território: sobre espaço e 

poder, autonomia e desenvolvimento”, como “fundamentalmente um espaço definido e 

delimitado por e a partir de relações de poder” (SOUZA, 2000, p. 78), que corrobora como os 

pensamentos de Raffestin (1993) e Sack (1986). O fim do período Salazarista e Marcelista em 

Portugal, também pôs fim ao período colonial em África portuguesa, o que trouxe uma nova 

reorganização do sistema territorial, a qual os negros se apoderaram das direções políticas e 

administrativas do país. Em Os Retornados (MAGALHÃES, 2013), o narrador apresenta que 

a violência estava presente nesse processo de reconfiguração e que os novos “senhores” do 

território se preocupavam com a manutenção do poder ao invés de estabelecer a ordem. 

 

A guerra estava instalada, vigorava o recolher obrigatório e pelos vistos nem 

lá em cima se podia andar. Os disparos de armas relembravam a tripulação 

que tinha chegado a uma país em guerra e tudo o que fosse sinal do país 

colonialista não era bem acolhido. [...] 

Agora os novos “senhores” daquele espaço dificultavam como podiam a vida 

das pessoas. Tinham ordens para “desimpedir” o aeroporto de gente e por isso 

só facilitavam mesmo a saída para pista. A entrada não era acessível a todos 

(MAGALHÃES, 2013, p. 64-65). 

 

Além disso, as mudanças de perspectivas políticas com o fim do período colonial 

transformaram antigos grupos de oposição ao sistema em partidos políticos que disputavam o 

poder nas colônias. Em Sabor de Maboque (BRAGA, 2009), a narradora-personagem explica 

essa transformação: 
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O terrorismo nas colônias, havia sido substituído por movimentos de 

libertação, cujos membros adormeceram no dia 25 de abril como famigerados 

executores de carnificinas e acordaram no dia 26 como membros de partidos 

políticos. E eles tinham nomes. Em Angola eram três e se chamavam UNITA 

(União Nacional para a Independência Total de Angola), MPLA (Movimento 

Popular de Libertação de Angola) e FNLA (Frente Nacional de Libertação de 

Angola), com antigos comandantes que atendiam pelo nome de Jonas 

Savimbi, Agostinho Neto e Holden Roberto, respectivamente (BRAGA, 2009, 

p. 27). 

 

Reafirmando os pensamentos de Sack (1986) e Raffestin (1993) quanto ao território 

como espaço ocupado por grupo social que consideram os atributos naturais e sociais 

constituídos, Souza afirma que essa “ocupação do território é vista como algo gerador de raízes 

e identidade: um grupo pode mais ser compreendido sem o seu território, no sentido de que a 

identidade sócio-cultural das pessoas estaria ligada aos atributos do espaço concreto” (SOUZA, 

2000, p. 84). Desse modo, para Mário, pai do narrador em O retorno, os vínculos estabelecidos 

com a território estão ligados aos meios de produção econômica, assim, vê o território como 

aquele que lhe dá o sustento. Como o narrador afirma: “um homem pertence ao sítio que lhe dá 

de comer a não ser que tenha um coração ingrato, era assim que o pai respondia quando lhe 

perguntavam sobre a metrópole” (CARDOSO, 2012, p. 11). Semelhante ao pensamento da 

personagem, a família de Braga, em Sabor de Maboque, acreditava que Angola era sua pátria 

uma vez que ela promovia o seu sustento. Como revela a narradora: “Mas a Joia do Império 

Português como era chamada Angola, era a nossa pátria e, como angolanos, ali tínhamos quase 

todos os negócios. Na África ganhávamos e na África continuávamos investindo” (BRAGA, 

2009, p. 136). 

Por outro lado, Magalhães, em Os retornados, apresenta um vínculo com o território 

ligado ao lado afetivo, difícil de ser abandonado e que representa um corte emocional profundo 

com a necessidade da fuga do território devido a guerra civil pós-independência. A personagem 

Irene, recusa-se a deixar o seu lugar como: “– Não quero sair daqui. Eu sou de cá, eles não vão 

me fazer mal. Tenho aqui minhas coisas, tenho aqui tudo, tenho aqui a minha vida” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 77). Da mesma forma que Figueiredo, em Caderno de memórias 

coloniais, ao conscientizar-se do não retorno à África com a partida para Portugal, afirma que 

“minha terra havia de ser uma história, uma língua, uma ideia miscigenada de qualquer coisa 

de cultura e memória, um não pertencer a nada e nem a ninguém por muito tempo” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 87). Ao abandonar do território com o qual estabelecem um 

relacionamento, as duas personagens buscam formas de manter-se conectadas a ele. Figueiredo 

se territorializou a partir do seu corpo: “O meu corpo tornou-se devagar a minha terra. 
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Materializei-me nela, e todos os dias voltava ao anoitecer à minha terra, e dela saía de manhã” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 87). Contrariamente, Braga, ao deixar Angola e aportar no Brasil, 

logo consegue abandonar todo o sofrimento dos últimos tempos em África e afirma que: 

“encapsular meus primeiros dezessete anos de existência foi uma solução pragmática para 

enfrentar novas e desafiantes situações, que me induziram a perder o sotaque de Portugal em 

menos de um ano, o que evitava perguntas sobre a minha origem” (BRAGA, 2009, p. 18-19).  

Observa-se que, na construção dos territórios, eles apresentam uma representação 

conforme os princípios norteadores dos grupos que assumem o poder, de tal maneira que as 

relações sociais apresentadas no seio da sociedade são, em grande parte, projetadas em um 

espaço concreto. Essa representação dentro de um contexto colonial, como é demonstrado pelas 

obras analisadas, funciona como uma via de mão dupla. A chegada dos colonos portugueses 

em África é marcada por uma projeção do território, muitas vezes apresentada como a terra da 

liberdade e da sensualidade, como no excerto: “era África, inflamante África, sensualidade e 

livre. Sentia-se crescer por debaixo dos pés. Era vermelha. Cheirava a terra molhada, a terra 

mexida, a terra queimada, e cheirava sempre” (FIGUEIREDO, 2011, p. 34). Ora o território era 

idealizado como o símbolo da prosperidade, o que fazia de “Angola uma país apetecível e com 

um futuro que o poderia colocar próximo das grandes potências mundiais” (MAGALHÃES, 

2013, p. 102); ora, a metrópole, Portugal, era idealizada da mesma forma, como mostra o 

narrador de O retorno: “mas a metrópole há cerejas. Cerejas grandes e luzidas que as raparigas 

põem nas orelhas a fazer de brincos. Raparigas bonitas como só as da metrópole podem ser” 

(CARDOSO, 2012, p. 7).  

A territorialidade é usada dentro do sistema de representação para delimitar o território 

físico, também usado para estabelecer as fronteiras simbólicas que separam brancos e negros e 

representam a construção da alteridade dentro das colônias. Embora essas linhas, muitas vezes, 

não sejam visíveis, observa-se sua presença dentro desse contexto, como demonstra Figueiredo 

no seguinte fragmento: 

 

Não estava escrito em lado algum que os negros não tinham acesso normal à 

plateia ou ao balcão, mas raramente os vi ocupar essas zonas. Havia um 

entendimento tácito, não um acordo: os negros sabiam que lhes cabia 

sentarem-se à frente, nos bancos de pau: os brancos esperavam que a 

petralhada se juntasse toda à frente, a falar aquela língua lá deles olhando para 

trás a cobiçar a mulher do branco, mas devidamente sentados no banco que 

lhes pertencia (FIGUEIREDO, 2011, p. 46). 

 



197 

Do outro lado dessa questão, o “retorno” a Portugal marca também a transposição não 

só das fronteiras físicas entre a África e a Europa, como o cruzamento das fronteiras simbólicas 

que separavam os portugueses da Europa e os portugueses de África. Novamente, percebe-se a 

criação das fronteiras de alteridade, um modo de separar, classificar e controlar aqueles que 

“retornavam”. Essa fronteira estabelecida “é manipulada como instrumento para comunicar 

uma ideologia” (RAFFESTIN, 1993, p. 166). Desse modo, considerados como portugueses de 

segunda, os moradores das colônias ao aportarem em Portugal são vítimas de hostilidades, visto 

que passam a ocupar o território que não lhes pertenciam. Em diferentes esferas sociais e 

familiares, os retornados sofreram com o preconceito e com a violência simbólica, como mostra 

o narrador de O retorno: “Os de cá chamam-nos de entornados para gozar comnosco, foram 

entornados cá, devem pensar que tem graça. Os retornados bem podem andar com cartazes nas 

manifestações que não vai adiantar nada” (CARDOSO, 2013, p. 128). Ou como mostra-nos 

Figueiredo neste excerto: “Em Portugal, habituei-me cedo a ser alvo de troça ou de ridículo, 

por ser retornada ou por me vestir de vermelho ou lilás” (FIGUEIREDO, 2011, p. 119).  

A transposição do governo das antigas colônias para os nacionais africanos gerou uma 

profunda desordem na territorialidade. Cabe ressaltar que não existe nesse momento uma defesa 

do colonialismo em África portuguesa, mas as disputas pelo poder configuraram uma nova 

divisão e subdivisões dentro do território, principalmente, em Angola e Moçambique. As 

guerras contra o colonialismo português, em Angola, apresentavam-se em três frentes, liderados 

pelos movimentos do MPLA, FNLA e a UNITA, que passaram a disputar entre si o poder 

administrativo do país. A guerra civil, que se instalou nesse ínterim, transformou a configuração 

do país, promovendo ondas populacionais que se deslocavam em busca de segurança.  

Acerca do início da guerra, Braga, em seu testemunho, destaca que a falta de 

combatividade das tropas portuguesas e sua retirada dos territórios em Angola, intensificaram 

a disputa pelo poder em todo país. O inimigo português, agora derrotado, era trocado por outro, 

mas qual, questiona a narradora, como se observa no excerto: 

 

Mas quem seria agora o inimigo, se o exército português não mais os combatia 

e paulatinamente se retirava da quase ex-colônia? Se a liberdade do jugo 

colonizador já havia sido conseguida, o poder ainda não tinha um dono e no 

momento, apropriar-se do poder era o motivo da guerra civil entre a FNLA, a 

UNITA e o MPLA, que se generalizava por todo o território angolano 

(BRAGA, 2009, p. 83). 

 

Ainda se tratando dos movimentos de Angola, Magalhães destaca, em Os retornados, 

que as populações chegavam em Luanda de todas as partes do país e aqueles que conseguiam 
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fugiam para a África do Sul, na tentativa de sair das áreas de conflitos, buscavam formas de 

manter-se em segurança. 

 

Vinham de todas as partes de Angola, a maior parte da Nova Lisboa onde 

estava organizado outro ponto de evacuação. Quem era do Sul e do interior do 

país, voava para Huambo e daí para Luanda onde aguardava avião para 

Lisboa. Muitos outros milhares fugiram de carro para a África do Sul. Em filas 

intermináveis de carros, com as famílias, atravessavam com perigo Angola em 

direção ao sul, onde ainda era possível alguma tranquilidade que lhes permitia 

cruzar a fronteira (MAGALHÃES, 2013, p. 69-70). 

 

Já em Moçambique, a crença que, com a independência, o governo não passaria às mãos 

dos brancos gerou muita insatisfação entre os portugueses lá sitiados. O desejo dos colonos era 

a partilha do poder entre os brancos e poucos mulatos, a FRELIMO que era o representante do 

poder autóctone, era indesejada. No entanto, após o 25 de abril, os brancos acreditavam que o 

processo de independência foi errado, o que produziria grandes problemas quanto a aceitação. 

Figueiredo “traduz” os descontentamentos dos colonos: “aquilo que entregaram aos pretos 

deviam tê-lo entregue a nós, que logo tratávamos da negralhada” (FIGUEIREDO, 2011, p. 83). 

Nesse caso, restavam-lhes a saída do país e afirmavam: “‘deixei o meu coração em África’, eu 

traduzo, ‘deixei lá tudo, e tinha uma vida tão boa’” (FIGUEIREDO, 2011, p. 83). 

Os movimentos migratórios entre África e Portugal levam-nos a outros fenômenos, aos 

processos de desterritorialização e de reterritorialização. As transformações na geopolítica 

mundial, ocorridas a partir do final do século XIX e intensificadas ao longo de todo o século 

XX, fizeram da desterritorialização uma questão essencial. Rogério Haesbaert (2007) apresenta 

O mito da desterritorialização, questionando-nos, logo no início de sua obra, se realmente o 

mundo estaria se desterritorializando. Segundo o geógrafo, as mudanças geradas pela 

globalização, especificamente a “compressão” do espaço e do tempo, estariam erradicando as 

distâncias de comunicação e de acesso entre os países que estariam distantes, ampliando o poder 

de influência de uns territórios sobre outros. De tal maneira, ele questiona qual seria a 

implicação nas sociedades atuais com “a fragilização de todo tipo de fronteira e a crise da 

territorialidade dominante” (HAESBEART, 2007, p. 19-20). Stuart Hall explica, em A 

identidade cultural na pós-modernidade, que “essas novas características temporais e 

espaciais, que resultam na compressão de distâncias e de escalas temporais, estão entre os 

aspectos mais importantes da globalização a terem efeito sobre as identidades culturais” 

(HALL, 2015, p. 39). 
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Apesar de toda a compressão no espaço e tempo e uma flexibilização das fronteiras, 

especialmente culturais, Haesbeart adverte que o “fim das distâncias” não representa uma 

desterritorialização absoluta, com o desaparecimento de todas as fronteiras. Para ele, esse tipo 

de pensamento revela um paradoxo: 

 

A começar pelo simples fato de que o próprio conceito de sociedade implica, 

de qualquer modo, sua espacialização ou, num sentido mais restrito, sua 

territorialização. Sociedade e espaço social são dimensões gêmeas. Não há 

como definir o indivíduo, o grupo, a comunidade, a sociedade sem ao mesmo 

tempo inseri-los num determinado contexto geográfico, “territorial” 

(HAESBEART, 2007, p. 20). 

 

Dessa maneira, partindo da compreensão dos tratados filosóficos de Gilles Deleuze e 

Félix Guattari, Haesbaert analisa a desterritorialização não apenas como o fim das dos 

territórios físicos, mas a discute a partir de uma visão filosófica, compreendendo o “território 

como processo, como permanente ‘tornar-se’ e desfazer-se” (HAESBAERT, 2007, p. 100). 

Segundo o geógrafo, o pensamento de Deleuze e Guattari excedem os limites estéticos, éticos 

ou políticos, sendo a desterritorialização como uma eterna passagem de um território para o 

outro. Assim, defende o pensar da “territorialização e desterritorialização como processos 

concomitantes, fundamentais para compreender as práticas humanas” (HAESBAERT, 2007, p. 

101). Além disso, Haesbaert ao se apropriar do termo desterritorialização, preserva a dimensão 

simbólica, valorizando os produtos da interação do sujeito, o espaço ocupado e as experiências 

vividas e a dimensão material, a qual se observa as questões político-econômicas diante das 

relações de poder e controle do indivíduo dentro do território marcado pelas políticas do Estado.  

Através da perspectiva de Haesbaert, há uma coexistência eterna entre os movimentos 

de territorializar-se, desterritorializando-se, vista a necessidade do homem enquanto sujeito 

social de organizar-se sobre um território físico ou simbólico, os quais representam os projetos 

adotados por eles e esses influenciam as práticas sociais diárias, em diversos aspectos culturais, 

econômicos, políticos e simbólicos. O pensamento dos filósofos franceses defende, ainda, a não 

dicotomia entre os conceitos, nem a sua hierarquização. Haesbaert afirma que “os conceitos 

não estão hierarquizados e não partem de um ponto central, de um centro de poder ou de 

referências aos quais os outros conceitos devem se remeter” (HAESBAERT, 2007, p. 113).  

Acerca dos processos de desterritorialização, Deleuze e Guattari afirmam que esse 

processo acontece no mínimo em pares e a desterritorialização leva a um processo simultâneo 

de reterritorialização. Ademais, acrescentam que a constituição do Estado moderno e as 

dinâmicas do capitalismo foram e são influenciadas pelas forças da desterritorialização 
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permitindo, assim, o seu desenvolvimento. Haesbeart destaca que “enquanto o Estado e as 

sociedades capitalistas se constituem pelo processo de desterritorialização, as sociedades pré-

capitalistas são efetivamente territoriais, pois sua relação com a terra é totalmente distinta 

(HAESBAERT, 2007, p. 134). Desse modo, observa que na passagem das sociedades pré-

capitalistas para as sociedades estatais, as relações que os sujeitos possuem com a terra se 

transformaram. De terra-divindade, como sugere o geógrafo, “formando um corpus com o 

homem” (HAESBAERT, 2007, p. 136) para uma gradativa relação mediada das relações 

sociais, “onde muitas vezes o ‘fim’ último, [...] caberá ao Estado” (HAESBAERT, 2007, p. 

136). Além disso, percebe que, para Deleuze e Guattari, o primeiro grande movimento de 

desterritorialização aparece com o surgimento do Estado. 

Dessa transformação de sociedades pré-capitalistas para a formação do Estado, 

Haesbaert destaca que a desterritorialização está vinculada ao socius e explica que “a vida é um 

constante movimento de desterritorialização e reterritorialização, ou seja, estamos sempre 

passando de um território para outro, abandonando território, fundando novos. A escala espacial 

e a temporalidade é que são distintas” (HAESBAERT, 2007, p. 138). Além disso, Haesbaert 

afirma que, cotidianamente, ao se mudar de um território para outro, pratica-se a 

desterritorialização, onde há o abandono do território, mas não sua destruição. Em seu texto 

“Desterritorialização: entre as redes e os aglomerados de exclusão”, ele defende que “a 

desterritorialização não deve ser vista apenas como desenraizamento no sentido de uma 

destruição física de fronteiras e um aumento da mobilidade, em sentido concreto” 

(HAESBAERT, 2000, p. 178). 

Além disso, Haesbaert alerta para o pensamento simplificador e/ ou separador, em que 

a territorialização vincula-se às dimensões política e cultural e a desterritorialização à dimensão 

econômica. Assim, “um processo de desterritorialização, [...], pode ser tanto simbólico, com a 

destruição de símbolos, marcos históricos, identidades, quanto concreto, material – político e/ou 

econômico, pela destruição de antigos laços/fronteiras econômico-político de integração 

(HAESBAERT, 2000, p. 181). Dessa forma, apresenta-se uma possível conclusão que 

“desterritorializar” pode ser uma maior mobilidade, uma fluidez, “seja ela de pessoas, bens 

materiais, capital ou informação” (HAESBAERT, 2007, p. 235). 

Sendo assim, os movimentos des-re-territoriais fortemente marcados na história da 

nação lusíada apresentam-se novamente no período da ocupação efetiva das colônias em África 

até a saída e o “retorno” para Portugal. Nesse decurso, observa-se que os movimentos 

desterritoriais e reterritoriais apresentam-se tanto para o indivíduo português/ africano, quanto 
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aos autóctones, visto que, uma vez ocupado, o território pelo colonizador, a população nativa 

viu-se obrigada/ coagida a se reterritorializar dentro de seu território. 

Em geral, as obras visam mostrar, num primeiro momento, a chegada desses colonos 

portugueses em África. Todos buscavam situações diferentes daquelas que vivenciavam em 

Portugal, desde liberdade de expressão à realização financeira. Cabe salientar, usurpando das 

palavras de Figueiredo (2011), que não houve um colonialismo suavezinho. As práticas de 

subjugação das comunidades autóctones eram recorrentes entre os colonos, logo, observa-se os 

movimentos de desterritorialização nesse contexto.  

Na narrativa autobiográfica Sabor de Maboque, Braga apresenta que o movimento de 

saída de sua família de Portugal para Angola começara com seu pai, ao terminar o período em 

que fizera a tropa39. A decisão de se estabelecer em Angola marcou-se pela baixa expectativa 

que seu país lhe proporcionava, o que assimalaria o destino de toda a sua família. Como afirma 

a narradora, “foi cortando suas águas que nossa família sempre subiu e desceu o Atlântico” 

(BRAGA, 2009, p. 20). Essa busca por melhores condições de vida, especialmente ligado a 

questões econômicas, é um dos elementos que configuram os movimentos de 

desterritorialização.  

Movimentos semelhantes apresentam-se nas outras obras. Em Caderno de memórias 

coloniais, a narradora liga a figura de seu pai ao colonialismo, principalmente, quanto a ida à 

Moçambique para a exploração da terra e da mão de obra autóctone. O sucesso financeiro que 

uma parte dos brancos alcançara na colônia reflete-se no pensamento de seu pai, que acreditava 

que “em Moçambique era fácil um branco sentir prazer de viver. Quase todos éramos patrões, 

e os que não eram, ambicionavam sê-lo” (FIGUEIREDO, 2011, p. 25). No entanto, a 

prosperidade não chegou a todos os colonos. Em O retorno, a família do narrador Rui vivia a 

expectativa dos dias melhores que ainda viriam e todas as promessas de bonança ficavam para 

o próximo ano. “O pai prometia tudo para o ano que vem e quase nunca cumpria” (CARDOSO, 

2012, p. 9), conta o menino Rui.  

Os pais de Carlos Jorge, um dos protagonistas de Os Retornados, buscaram em África 

não apenas o sucesso financeiro, mas, sobretudo, a possibilidade de liberdade que a terra 

transmitia. Abandonando o continente na década 1950, seu pai logo “percebeu que o atraso do 

país e o regime pouco dado a liberdades de expressão lhe davam reduzida margem de manobra 

para se dedicar a uma paixão que dificilmente ia ser compreendida” (MAGALHÃES, 2013, p. 

15-16). Embora fosse incerto o futuro, “a certeza de uma vida melhor não deixou que uma 

                                                             
39 Fazer a tropa significa o serviço militar obrigatório. No período ditatorial português, era muito comum que esse 

serviço fosse prestado nas colônias. 
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lágrima corresse pela face quando ouviram a sirene do barco em sinal de partida rumo a 

Luanda” (MAGALHÃES, 2013, p.17), quando os pais de Carlos Jorge saem de Portugal.  

Aportados em Angola e Moçambique, as personagens das obras em questão buscavam 

se adaptarem à nova realidade da terra que em muito se diferia da metrópole. Os aspectos 

geofísicos, os alimentos e mesmo as características culturais do país apresentavam-se como 

elementos que, em muitos casos, dificultavam no processo de reterritorialização. Dona Glória, 

mãe do narrador em O retorno, apresenta uma “doença” supostamente relacionada à terra, ao 

rompimento com sua terra natal e a dificuldade de adaptação ao novo cenário em África. Ao 

instaurar a dúvida a respeito da doença de sua mãe, o menino narrador afirma que “talvez a mãe 

já fosse como é, talvez não tenha sido culpa desta terra, deste calor, desta humidade” 

(CARDOSO, 2012, p. 24). Apesar de ser uma questão silenciada em casa, as narrativas da mãe 

sobre sua chegada apresentavam o medo no desconhecido que era Angola para ela. Conforme 

Rui demonstra: 

 

A mãe de costas para o mar, sem reconhecer o pai, sem conhecer a terra que 

tinha em frente, os guindastes pareceram-me mais altos do que as nuvens, o 

porto tão grande, cabiam ali cem cabeços de macieiras. A mãe teve medo dos 

pássaros que gritavam como os de Lisboa, o vosso pai disse-me que se 

chamavam gaivotas. Dos pretos não tive medo, não tinham nada de especial, 

eram só pretos (CARDOSO, 2012, p. 25). 

 

O medo do desconhecido está presente também em Os Retornados. A saída dos pais 

de Carlos Jorge, com o menino ainda pequeno em seus braços, causava certa apreensão a eles, 

como demonstra o narrador: “não sabiam ao certo como era partir para o desconhecido como 

um bebé nos braços, onde queriam assentar arraiais e vê-lo crescer” (MAGALHÃES, 2013, p. 

17). Embora o medo do desconhecido fosse uma verdade, a presença de familiares, já instalados 

em Angola, dariam um suporte nos primeiros tempos de reterritorialização, conforme o 

narrador, “a recepção dos primos facilitou a chegada” (MAGALHÃES, 2013, p. 17). Passada 

a euforia inicial, era necessário conseguir meios para sustentar a família. Alberto, formado em 

Belas Artes, adaptou-se “a uma nova realidade e empregou-se numa empresa de criação de 

gado” (MAGALHÃES, 2013, p. 17) e “um ano depois estavam definitivamente integrados na 

sociedade e no ritmo de vida de Luanda” (MAGALHÃES, 2013, p. 17), como afirma o 

narrador. 

Após vinte e três anos da chegada dos primeiros membros da família Tavares em 

Angola, quando Júlio César, pai da narradora, decide “ficar, trabalhar e vencer naquele pedaço 

português de terra africana” (BRAGA, 2009, p. 22), observa-se que eles estão devidamente 
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reterritorializados no país, seu pai e seus tios já haviam construído um expressivo patrimônio. 

Novamente, percebe-se que a preocupação financeira fez parte dos movimentos migratórios de 

saída de Portugal. Haesbaert (2007) destaca que, nos deslocamentos, devido às questões 

econômicas, o migrante mantém um “controle” do processo de reterritorialização, como revela 

o excerto de Sabor de Maboque. Esse controle “inclui também, é claro, o tipo de relação que 

ele continua mantendo com o espaço de partida” (HAESBAERT, 2007, p. 247). Essa relação 

entre o espaço de partida e o espaço reterritorializado é ressaltado nas palavras de seu pai, como 

mostra a narradora: “– Vim de uma aldeia onde quem lá habita ia do pobre ao mais pobre. Sabes 

filha, quando comprei meu primeiro pedaço de terra senti orgulho de possuir um pedaço de 

Angola ... um pedaço de África ... um pedaço do mundo!” (BRAGA, 2009, p. 23). 

Embora seu relato não demonstre em detalhe os processos de reterritorialização da 

família Figueiredo, o Caderno de memórias coloniais mostra uma família bem adaptada à 

realidade de Moçambique, principalmente, na figura do pai da narradora, que explorava todas 

as veredas do país de carro, e gozava de uma vida que o processo colonial lhe proporcionava. 

Além disso, a narradora revela, de forma irônica, o estilo de vida que mantinham em 

Moçambique e a relação que mantinham com a população autóctone: 

 

Em Lourenço Marques, sentavámo-nos numa bela esplanada, de um 

requintado ou descontraído restaurante, a qualquer hora do dia, a saborear o 

melhor uísque com soda e gelo, e a debicar camarões, tal como aqui nos 

sentamos, à saída do emprego, num snack do Cais do Sodré, forrado a azulejos 

de segunda, engolindo uma imperial e enjoando tremoços.   

Os criados eram pretos e nós deixávamos-lhes gorjeta se tivessem mostrado 

os dentes, sido rápidos no serviço e chamada de patrão. Digo nós, porque eu 

estava lá (FIGUEIREDO, 2011, p. 23). 

 

Cabe notar que os processos de desterritorialização e reterritorialização como afirma 

Haesbaert (2007), ocorre até mesmo nas ações mais cotidianas. A simples transposição de 

fronteiras simbólicas revela esses movimentos. Figueiredo (2011), rompendo com as fronteiras 

socialmente impostas, vende mangas na porta de casa como uma negra faria. Como ela mesmo 

narra: “uma branca não vendia mangas a não ser por grosso, a outros brancos que as 

distribuíssem. Uma branca não vendia mangas no chão, à porta. Mas eu era uma colonazinha 

preta filha de brancos. Uma negrinha loira” (FIGUEIREDO, 2011, p. 35). Diferentemente das 

negras que possuíam seu território bem delimitado e poderiam vender qualquer coisa no chão: 

“As pretas vendiam mangas no chão, em fila, no bazar de Lourenço Marques. As pretas 

vendiam tudo no chão, em qualquer lado” (FIGUEIREDO, 2011, p. 35). Como a menina mesmo 
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afirma “vender mangas ao portão, escondida da minha mãe, era a desobediência que preferia 

praticar” (FIGUEIREDO, 2011, p. 36). 

Percebe-se que os movimentos cotidianos de desterritorialização e reterritorialização 

estão nas incursões ao caniço, tanto para as práticas sexuais do pai da narradora ou quanto nas 

“caçadas” aos pretos preguiçosos que fugiam do serviço. Segundo Figueiredo, “o caniço era 

como o labirinto do Minotauro, e o meu pai era o Minotauro que aí entrava e saía, quando lhe 

apetecesse, para exercer a sua justiça” (FIGUEIREDO, 2011, p. 51). Através das práticas de 

violência e imposição do poder de homem branco, o pai da narradora invade o território dos 

pretos, impõe sua autoridade, desterritorializa o preto, vítima de sua justiça, e saí daquele 

território. De acordo com Haesbaert (2007), esse processo de desterritorialização e 

reterritorialização não necessita da destruição dos ambientes, apenas representa a entrada e a 

saída desses espaços os quais, diante da relação, principalmente, na imposição diante da força 

física ou simbólica, constrói-se os territórios temporariamente. Figueiredo conclui esse 

processo narrando: “E voamos ambos para fora do caniço. De todo o lado sai, assoma gente, e 

cães, galinhas, cabras assustadas. Já um nervoso miúdo no caniço. O branco foi lá dentro, deu 

porrada no Ernesto, agora vai a sair, o branco trouxe a menina, é a filha do branco” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 53).  

Braga também passa por momentos de desterritorialização e reterritorialização 

cotidiana. Quando completa idade de frequentar o colégio, a menina deixou a casa dos pais e 

passou a ser interna. O medo pelo desconhecido invade o espírito da menina de apenas dez anos 

de idade. Após rápida visita às instalações do colégio, era chegado o momento da despedida de 

seus pais. Pela primeira vez longe do território familiar, a menina tem que se reterritorializar. 

Conforme Braga afirma “eu era a atriz principal e a testemunha de uma cena de separação que 

a memória iria filtrar e congelar para sempre” (BRAGA, 2009, p. 42). Mesmo passando por um 

processo de descoberta e de independência, o sentimento que a personagem alimentava era “a 

sensação de me sentir presa numa gaiola de regras, rotinas e frustrações” (BRAGA, 2009, p. 

45). As dificuldades das primeiras impressões do seu processo de reterritorialização foram 

muito dolorosas, as quais seriam superadas apenas pelo início do processo das guerras e os 

deslocamentos que esta geraria. 

A situação política gerada com o fim do período ditatorial em Portugal refletiu 

diretamente na situação das colônias em África. Os movimentos de resistência ao regime 

colonial, desde 1960, ganharam forças e o abandono dos cargos administrativos e de segurança 

do país promoveram a necessidade da fuga em massa da população de ascendência portuguesa 

do país. Os movimentos de resistência tornaram-se partidos políticos e lutavam entre si para 
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alcançar o maior território político entre si. A população negra, desterritorializada em seu 

próprio país, insurgiu-se contra os brancos e, em um processo de reterritorialização, ocupanda 

as casas, fazendas, os territórios que pertenciam, até então, aos brancos. Em Os Retornados, o 

narrador afirma que “algumas casas e alguns edifícios público já tinham sido ocupados por 

muitos dos angolanos que tinham abandonado o interior do país e que se concentravam na 

cidade” (MAGALHÃES, 2013, p. 76). Embora muitos brancos já tivessem abandonados os 

países, esses ainda mantinham suas casas sobre a tutela de empregados de confiança ou mesmo 

com os próprios partidos, na esperança de um retorno ao país quando a situação política-militar 

normalizasse. Como destaca o narrador, “apenas as casas cujos proprietário não tinham partido 

não eram ocupadas. Mas muitos mantinham suas habitações à conta de alguma cumplicidade 

declarada ou veladamente assumida com as cores do regime que agora vigorava” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 76). 

Embora o contexto não fosse favorável à permanência dos brancos nesses países, a saída 

dos territórios em África ainda era de difícil aceitação entre essa população. Em O retorno, a 

saída do país era um dos assuntos mais complicados de se falar na casa do menino Rui. Mário 

relutara até o último momento. Segundo Rui, “a doença da mãe e esta guerra que nos faz ir para 

a metrópole são assuntos parecidos pelo silêncio que causam” (CARDOSO, 2012, p. 9). Além 

disso, as personagens observavam todos deixando o país, enquanto Mário ainda acreditava na 

permanência do restante da família. Aos poucos, Mário conscientizava-se que aquele não era 

mais o seu território. De acordo com Rui, “nós também não devíamos cá estar. A minha irmã 

acusa o pai de não se importar com o que nos possa acontecer e por vontade da mãe teríamos 

ido embora há muito tempo, ainda antes do Sr. Manuel” (CARDOSO, 2012, p. 11). Porém, com 

a chegada eminente do dia da fuga, Mário preparava-se para destruir todos os poucos bens que 

a família possuía, até mesmo, matar a cachorra Pirata. Rui narra que: “o pai tinha bidões de 

gasolina no anexo e jurou que a última coisa que faz nesta terra é queimar tudo o que tem, mas 

não acredito que o faça” (CARDOSO, 2012, p. 21). A atitude demonstrada por Mário é a 

consciência de que não haverá mais espaço para os portugueses naquele território. A destruição 

desses bens marcava o mais profundo sentimento de desterritorialização vivenciado por essas 

pessoas. 

Sentimentos parecidos apresentam-se também no romance Sabor de Maboque. A 

consciência que estavam atravessando um período turbulento em Angola, fez com que a família 

Tavares se reunisse para traçar a melhor estratégia que manteria toda a família em segurança. 

Com semblante carregado pelas preocupações, o pai da narradora sentencia no seguinte trecho: 

“– Todos sabem que estamos no começo de uma fase turbulenta e perigosa. Nós – e isso queria 
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dizer ele e o tio Luís – decidimos que será mais seguro para as mulheres e os filhos, passarem 

a fase de pré-independência em Portugal” (BRAGA, 2009, p. 81). Durante a saída da fazenda 

e a caminho de Luanda, de onde partiriam para Portugal, a princípio, a narradora tem a 

compreensão de que a desterritorialização será permanente e eles nunca mais voltariam a ver 

sua terra e seus pertences. Desse modo, ao atravessarem a ponte que delimitava o território da 

sua família em Nhârea, Dulce arremeçou no rio a chave de seu quarto, marcando o fechamento 

daquele ciclo.  

No caso de Figueiredo, seus pais a enviaram sozinha para Portugal, onde se encontraria 

com sua avó que a hospedaria. O pai da narradora alimentava um sentimento de revolta contra 

a política portuguesa que assegura a transferência do poder político aos autóctones. Segundo 

Figueiredo, “meu pai acreditava num reviralho, numa África branca na qual os negros haviam 

de se assimilar, calçar, ir à escola, e trabalhar. [...] Pois essa era a ordem do mundo” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 97). Apesar disso, a narradora entende que sua saída do país não 

representava um retorno. Essa mudança na vida da narradora é marcada por suas palavras: 

“Quando partimos, muito no final da tarde, Lourenço Marques ficou para trás do pôr-do-sol, 

muito doce, muito madura, mas já longe quando levantámos; era o lugar onde nunca voltaria; 

eu sabia” (FIGUEIREDO, 2011, p. 106). Novamente, percebe-se o sentimento e a angustia das 

personagens ao compreender que a desterritorialização seria permanente. Mesmo retornando, 

cerca de quarenta anos mais tarde, respondendo a um pedido dos editores, Figueiredo escreve 

ao jornal: “As ruas continuam semeadas de acácias, jacarandás e frangipanis que exalam o seu 

perfume ao final da tarde. Por todo o lado, as frutas, a cor e o caos que eu também sou. A mesma 

terra igual, mas tudo é outro” (FIGUEIREDO, 2017, p. 4). 

As personagens de Magalhães, em Os retornados, visualizavam o mesmo cenário. 

Carlos Jorge, ao perceber a instabilidade nas ruas próximas a seu consultório médico, os sinais 

de fumaça vindo de casas sendo queimadas, a violência que explodia nas ruas de Luanda, chega 

à conclusão de que a permanência no país era um risco que não poderia correr, nem expor sua 

família a isso. Desse modo, a personagem afirma: “– Sabe, Natércia, acreditei até hoje que 

podia ficar aqui para sempre e esperar que este tempo de instabilidade acalmasse. Perante o que 

estou a ver acho que não vai ser possível” (MAGALHÃES, 2013, p. 123). No entanto, outras 

personagens, acreditando ainda que a permanência seria possível, após alojarem seus familiares 

em Portugal, retornam a Angola. No entanto, o processo de reterritorialização das populações 

autóctones desconfiguram a visão que eles possuíam do território. Como o narrador mostra: 

 



207 

– Deixei minha família no Porto, estão instalados e por lá vão ficar. Vou 

regressar ao meu trabalho e ficar mais um tempo. Se as coisas acalmarem, 

mando regressar a família. E se não, regresso eu de novo a Portugal. E tu? 

– Eu vou continuar os meus negócios. Acredito naquilo [...] 

Mas o seu país de nascimento era agora outro ... Tudo mudara, os lugares, as 

coisas e as pessoas. O regresso foi doloroso, pois fê-lo estar presente no parto 

forçado de uma nação independente. [...] 

Mas um ano foi tudo quanto conseguiu resistir porque perderam-se todas as 

condições de ter lá a família. A situação agravou-se depois da declaração da 

independência a 11 de Novembro de 1975 e foi piorando dia para dia. [...] 

Estava desolado com a cidade e com o país. Que era feito daquela urbe que 

vivia de dia e de noite, em esplanadas, boîtes, restaurantes, cinemas ao ar livre, 

na praia e nas ruas? (MAGALHÃES, 2013, p. 172-173). 

 

Todos movimentos de desterritorialização requerem, concomitantemente, processos de 

reterritorialização, logo a saída compulsória dos territórios em África, causando uma onda 

desterritorial em Angola e Moçambique, principalmente, promoveu em Portugal, por outro 

lado, um intenso e conturbado fluxo de reterritorialização. O país não estava preparado para 

receber, em um curto espaço de tempo, essas pessoas, em sua maioria, sem lugar para ficar ou 

com pouco ou quase nenhum recurso financeiro para sobreviverem. Devido à recente 

transformação política, as instabilidades administrativas ainda eram frequentes e, socialmente, 

a presença dos “retornados” e a ajuda dada pelo governo a essas pessoas foram elementos da 

intensa hostilidade entre ambas as partes. 

Em Caderno de memórias coloniais, Figueiredo retrata a imagem que os portugueses 

continentais tinham daqueles que retornaram. Enquanto a menina narradora tentava se adaptar 

àquela realidade, ela experimentava os olhares desconfiados pelas ruas e, especialmente, entre 

seus parentes, que acreditavam que os portugueses da colônia, após terem explorados e roubado 

dos pretos em África, agora, iriam roubar-lhes o pouco que restava do país. Ao mesmo tempo, 

Figueiredo expressa a visão que possui dos portugueses que permaneceram no país. “Os 

portugueses da metrópole eram pequeninos das ideias, tão pequeninos e estúpidos e atrasados 

e alcoviteiros (FIGUEIREDO, 2011, p. 123), afirma a narradora. Além disso, Figueiredo 

demonstra os pensamentos de ambos os lados: 

 

Os lerdos das ideias, lentos, com conta no Montepio, doentes dos olhos por 

olhar de viés para esses gajos que vêm cá roubar o pouco que é da gente, que 

a gente cá tem, esses retornados, tão altivos como príncipes que perderam o 

trono, e que hão-de recuperá-lo, julgam eles, oh, se não!, porque nada atiça as 

ganas como perder, e perder bem, à americana. Tão feios, tão pobres de 

espírito esses portugueses que ficaram, esses portugueses de Portugal, curtidos 

de vinho do garrafão. Feios sombrios, pobres, sem luz no rosto nem nas mãos. 

Pequenos (FIGUEIREDO, 2011, p. 123). 
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Embora lutasse para se enquadrar, se reterritorializar naquele novo contexto, a todo 

momento a menina-narradora era exposta à hostilidade de seus familiares ou era julgada por ser 

uma “retornada”. Desse modo, persistia o sentimento de deslocamento, de despertencimento 

daquele território. Segundo a narradora: “dentro de mim haver uma terra da qual sou desterrada” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 133). Entretanto, a terra que lhe pertence não é aquela que ocupa, que 

tenta se territorializar, como afirma: “os desterrados, como eu, são pessoas que não puderam 

regressar ao local onde nasceram, que com ele cortaram os vínculos legais, não os afectivos. 

São indesejados nas terras que nasceram, porque sua presença traz más recordações” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 133). Como explica Figueiredo, o estigma de ser filha de colonos 

dificilmente será esquecido. Essa lembrança trará sempre mais impressões. Apesar disso, ela 

conclui: “mas a terra onde nasci existe em mim como uma mácula impossível de apagar” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 133). 

Diferentemente de Figueiredo, Braga não aporta em Portugal. Após um período intenso 

de desterritorialização, que desenvolveu na narradora problemas de saúde, a chegada ao Brasil, 

longe da turbulência e violência que estavam vivenciando em Angola, foi sentido por todos 

com grande alívio. O processo de reterritorialização, para a narradora, deveria acontecer de 

forma mais rápido possível, para que ela pudesse se afastar das lembranças negativas que tivera. 

Essa estratégia é descrita da seguinte maneira: 

 

Quando a lógica do raciocínio finalmente pôde explicar o ocorrido em Angola 

e comigo, as chagas já eram profundas demais. Para que não as cutucassem e 

sem que tivesse consciência disso, fui perdendo rapidamente o meu sotaque. 

Escapando da armadilha da fala, tratei igualmente de encerrar num caminho 

secreto, a Dulce dos zero aos dezessete anos. Com o sotaque, soterrei 

lembranças, vivências, palavras em umbundo, sabores, amizades e um amor. 

Nada podia ficar de fora nessa exclusão, pois um elemento puxaria outro. 

Foi um processo tão marcante que, no final de um ano, salvo algumas 

escorregadelas que acontecem até hoje, ninguém mais percebia que eu era 

estrangeira. Pronto, voilá, uma nova Dulce tinha nascido! (BRAGA, 2009, p. 

226). 

 

Reterritorializar, em O retorno, não foi um processo fácil para as personagens, 

principalmente para Rui. A figura da metrópole idealizada desmanchara-se quando aportou em 

Lisboa. O menino se deparou com uma cidade cinza e triste, muito diferente daquela que 

contavam ao menino. Ao chegar em Lisboa, foram encaminhados para um dos hotéis que 

auxiliava na acomodação daquelas pessoas que estavam com a alma cheia de angustias e poucos 

esperanças no futuro.  
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Sob um novo estigma que nem sabiam o real significado, “retornado”, Rui e sua família 

buscavam ajuda no IARN a respeito do que deveriam fazer, além de apoio financeiro e roupas, 

já que o inverno se aproximava. Rui ainda não compreendia como Portugal era um país pequeno 

e não “era o que estava escrito no mapa da escola, Portugal não é um país pequeno, é um império 

do Minho ao Timor” (CARDOSO, 2012, p. 83). A dificuldade em compreender a metrópole 

acanhada e suja, como o narrador a vê, foi um dos obstáculos nesse processo de adaptação ao 

novo território. Além disso, estar naquele hotel era um outro motivo de inquietação do menino, 

especialmente, com a ausência do pai. No entanto, Rui, aos poucos, começa a perceber que o 

grande império português ruiu. O menino percebeu que aquele país idealizado nunca existira: 

“estavam lá retornados de todos os cantos do império, o império estava ali, naquela sala, um 

império cansado, a precisar de casa e de comida, um império derrotado e humilhado, um 

império de que ninguém queria saber” (CARDOSO, 2012, p. 86). 

Outro lugar que dificultou o processo de reterritorialização foi a escola. A separação da 

sala entre retornados e os demais alunos, o tratamento dos alunos como retornados, a crença de 

que eles vinham da selva e, por isso, deveriam estar atrasados nos conteúdos, foram elementos 

que contribuíram para o abandono de Rui da escola. Principalmente, a segregação era o que 

mais incomodava Rui: “a puta da professora, um dos retornados que responda, como se não 

tivéssemos nome, como se já não bastasse ter-nos arrumado numa fila só para retornados” 

(CARDOSO, 2012, p. 139-140). Enquanto Rui se opõe e enfrenta o sistema, Milucha, sua irmã, 

tenta passar despercebida como retornada. À sua maneira, busca um rápido entrosamento com 

outros alunos e prefere a convivência dos não retornados.  

Gradativamente, a consciência da necessidade de estabelecer laços aparece para o 

menino. Entretanto, falar sobre isso com sua mãe ou irmã era motivo de desavença. Apesar do 

pensamento contrário das duas, o menino afirmava que: “um quarto pode ser uma casa e este 

quarto e esta varanda de onde se vê o mar é a nossa casa. A mãe e a minha irmã não pensam 

assim e por isso se estamos na rua nunca dizem, vamos para casa. Dizem sempre, vamos para 

o hotel” (CARDOSO, 2012, p. 163). Embora tenha relutado muito em admitir que não possuía 

mais a “casa” para retornar, a compreensão definitiva acontece quando, ao ouvir as notícias 

pelo rádio, que Angola era agora um país independente. Nesse dia, Rui e seus amigos tiveram 

a certeza que agora era necessário se adaptarem a Portugal.  

O retorno do pai redentor poria fim ao período conturbado que Rui e sua família estavam 

passando. Após um breve descanso, Mário vai em busca de meios para a realização de um 

empreendimento. A fábrica de blocos de cimentos era uma ideia para auxiliar na construção do 

país que estava por crescer. Como o pai insistia, “nesta terra está quase tudo por construir, há 
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falta de tudo, casas, escolas, hospitais, lojas, restaurantes, cafés, nada se constrói sem cimento, 

escrevam o que vos estou a dizer, o futuro desta terra passa pelo cimento” (CARDOSO, 2012, 

p. 250). A ajuda na construção do país reforça a concepção de reterritorialização que seu pai 

alimentava. Segundo Rui, Mário prometera para si que jamais sairia de Portugal e sentado na 

varanda do hotel, “olhou para o mar e jurou, nunca mais ninguém me expulsa de lado nenhum, 

esta vai ter de ser a minha terra” (CARDOSO, 2012, p. 243). Além disso, a promessa de saída 

do hotel, a ida para uma casa simples, a reconstrução de hábitos corriqueiros, como comer o 

bolo feito pela mãe, sair para ir à escola, Milucha arrumar um namorado, despertam no narrador 

o sentimento de pertencimento àquele território. 

Sob vários aspectos, Magalhães, em Os Retornados, apresenta diferenciados 

movimentos de reterritorialização. As diversas personagens que se encontraram no voo 233 

Luanda-Lisboa se adaptaram a realidades diferentes e outros não conseguiram se 

reterritorializar. Como é o caso de Irene, filha de Angola, nunca conseguiu se adaptar em 

Portugal, “nunca conseguiu resolver o conflito que tinha dentro de si, achou sempre que devia 

ter ficado em Angola. Um conflito que alastrou ao marido, Raul, homem mais resignado que 

fixou a família em Castelo Branco” (MAGALHÃES, 2013, p. 214). Após muitos anos nesse 

conflito e depois de muitas cartas trocadas e passagens pela Embaixada de Angola, tem o 

convite para retornar ao seu país juntamente com proposta de emprego no mesmo hospital que 

trabalhara anos atrás. Ao informar aos filhos, especialmente, recebe o apoio deles que disseram 

que “vai à procura do teu sonho. Nós já organizámos a nossa vida e ficamos bem” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 214). 

Coimbra, outra personagem, teve muita dificuldade em se ambientar a Portugal. A 

imagem de uma Angola próspera contrastava com a realidade do Porto. Acostumado a 

quilômetros de terra para explorar, foi confinado a poucos metros para viver. Ao deixar Angola 

e retornar a um país desconhecido para ele, afirma que “refazer a vida não foi tarefa fácil e 

houve muitas coisas novas às quais ele e a família tiveram de se adaptar” (MAGALHÃES, 

2013, p. 220). Além disso, ao ter a oportunidade de retornar a Angola se depara com uma terra 

diferente daquela que o vira nascer e isso havia o desiludido. De modo que afirma: “– Nunca 

mais vou a Angola. Nasci lá, cumpri lá serviço militar, vivi e casei lá, mas destruíram aquilo 

tudo. Eu nunca mais regresso a Angola. Quero ter para sempre a imagem dos anos que lá passei” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 221). Outra personagem que teve problemas como a adaptação em 

Portugal, foi a esposa de Carlos Jorge. Instalados na cidade de Coimbra, imediatamente, foram 

integrados ao Hospital Universitário da cidade e de lá nunca saíram. Entretanto, Carlos Jorge 
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afirma: “a minha mulher nunca foi feliz em Portugal. Tinha Angola no coração, nunca se 

adaptou e eu também não fui capaz de a fazer feliz” (MAGALHÃES, 2013, p. 251). 

Cherne Condé, por outro lado, consciente de que não há retorno à Angola, reconstruiu 

sua vida em Figueira da Foz. O cantor embora tivesse sido convidado para ir a outros locais, 

nunca quis sair daquele lugar. Como afirma: “eu gosto desta vida e da Figueira da Foz. Daqui 

nunca mais saio. Nem para Angola” (MAGALHÃES, 2013, p. 265). A experiência traumática 

causada pela saída de seu país fez com que Cherne Condé se isolasse do passado. Dessa forma, 

o não comparecimento ao encontro dos ex-passageiros do voo que os trouxeram à Portugal era 

uma forma de evitar todas aquelas lembranças que deseja esconder 

Observa-se diante dos exemplos apresentados que o processo de desterritorialização e 

reterritorialização são complexos e, em muitos casos, podem ser acontecimentos traumáticos 

para os sujeitos envolvidos. No caso dos retornados, a saída forçada de Angola e Moçambique, 

especificamente, os momentos de violência antes da saída, os problemas enfrentados em busca 

de voos para que pudessem sair em segurança, a chegada tumultuada em Portugal e a intensa 

hostilidade que enfrentaram foram elementos que contribuiram para uma rápida 

reterritorialização para uns e entrave para outros. Acrescenta-se a esses elementos, os fortes 

sentimentos de pertencimento ao território deixado que colaboram para o fortalecimento da 

percepção de não pertencimento ao país que os acolheram. Embora a desterritorialização, no 

meu ponto de vista, tenha uma conotação mais político-econômica, não se pode esquecer que 

as questões simbólico-culturais apresentam papel importante para a reterritorialização. 

Entretanto, de modo a entender essas questões por um viés mais afetivo e ligado à experiência 

do sujeito na ocupação dos territórios, essa segunda parte discutirá a questão da transformação 

dos espaços em lugares, especialmente, lugares transpassados pela experiência do sujeito. 

 

4.2 DO ESPAÇO AO LUGAR 

 

Após analisar a construção do território do ponto de vista político-econômico, na seção 

anterior, deve-se lembrar que há questões de natureza simbólico-cultural que contribuem para 

a transformação de um espaço para lugar. Esse lugar é marcado pela experiência do sujeito, 

repleto de significações e simbologias que alimentam o sentimento de pertencimento. 

Marandola Jr., no prefácio da obra Espaço e Lugar (2013), de Yi-Fu Tuan, destaca que “o 

lugar é construído a partir da experiência e dos sentidos, envolvendo sentimento e 

entendimento, num processo de envolvimento geográfico do corpo amalgamado com a cultura, 

história, as relações sócias e paisagem” (MARANDOLA JR., 2013, p. 7). 
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Essa perspectiva que entende o lugar entre os campos de emoção, da sensação e da 

racionalidade, começa a ser melhor difundido a partir dos anos de 1970, com autores com o 

geógrafo sino-americano Yi-Fu Tuan (Topofilia e Espaço e Lugar) e o britânico Edward Relph 

(Place and Placelessness). Em suas obras, esses autores redefinem o conceito e a compreensão 

do lugar dentro da Geografia, sob o prisma da experiência. Eles buscam compreender o homem 

a partir da sua relação do espaço que ocupa, estabelecendo não apenas uma relação física, 

corpórea, mas investigando e buscando entender os fatores psicológicos dessa relação. Relph 

ressalta que o lugar apresenta importância funcional e existencial e esses aspectos colaboram 

para a compreensão do conceito de lugar ou da natureza da experiência do lugar. Além disso, 

entender a ideia de lugar possibilita “o desenvolvimento de um sistema de significação do lugar 

que dê forma e estrutura para as nossas experiências do mundo40” (RELPH, 2008, p. 1).  

Tuan, partindo de duas noções fundamentais de espaço e lugar, afirma que são termos 

familiares e ambos remetem às experiências comuns. O geógrafo os diferencia, de maneira bem 

simples, num primeiro momento, a partir de suas funcionalidades, enquanto “o lugar é 

segurança e o espaço é liberdade: estamos ligados ao primeiro e desejamos o outro” (TUAN, 

2013, p. 11). De modo pragmático, ao se buscar essas acepções no dicionário de Língua 

Portuguesa, ambas as definições só privilegiam o lado geográfico, físico da questão. Entretanto, 

a noção de ocupação humana do espaço e/ ou lugar por alguém ou algo se mostra presente. 

Além disso, apresentam ideias como fronteiras, limites, espaços indefinidos, hierarquia e, 

também, a noção de temporalidade que a definição de espaço sugere. Desse modo, faz-se 

necessário esclarecimentos sobre ambos os termos, de modo a perceber que, apesar de serem 

termos ligados à experiência, como afirma Tuan, há uma transformação do espaço para lugar, 

de um espaço mais indefinido para um lugar definido pela experiência do homem.  

Durante os anos de 1950 e 1960, a noção de espaço era compreendida pela Geografia 

como se estivesse fora da existência humana. O termo espaço reunia concepções confusas, 

paradoxais, incompatíveis ou mesmo limitadas para o novo contexto histórico que se 

apresentava. A partir dos estudos de Henry Lefebvre, na obra The production of space (2014), 

a concepção de espaço absoluto foi rejeitada, adotando o conceito de que o espaço é produzido 

pelas interações com as atividades sociais e históricas. Lefebvre ressalta que, há pouco tempo, 

a noção de espaço tinha uma conotação especificamente geométrica, “a ideia evocada era 

simplesmente de uma área vazia” (LEFEBVRE, 2014, p. 1). Como o espaço estava ligado às 

noções matemáticas, imaginar um espaço social era estranho.  

                                                             
40 No original: “The development of a system of meaningful places that give form and structure to our experiences 

of the world”. 
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Com o passar do tempo, o surgimento e o amadurecimento do pensamento filosófico, 

das Ciências Sociais e Geográficas, a noção de espaço passa a abranger uma contínua produção 

social, não sendo mais compreendido sem a interação humana. Lefebvre afirma que os espaços 

como sala, esquina, praça, supermercado, de conhecimento de todos como espaços sociais, 

diferenciados pela fala, não estão isolados. Esses espaços, ele complementa, que 

“correspondem ao uso especifico do espaço, e por essa razão às práticas espaciais que eles 

expressam e os constituem”41 (LEFEBVRE, 2014, p. 16). Como uma construção social, o 

espaço é organizado e articulado através da linguagem. Desse modo, Lefebvre afirma que: “[...] 

um espaço implica um processo de significação. E mesmo se não há nenhum código de espaço, 

inerente à linguagem ou para todas as línguas, pode ter existido códigos específicos, 

estabelecida em períodos históricos específicos e variando em seus efeitos”42 (LEFEBEVRE, 

2014, p. 17). 

A cientista social e geógrafa britânica Doreen Massey, em sua obra Pelo Espaço, 

defende a tese de que “o espaço é uma dimensão implícita que molda nossas cosmologias 

estruturantes. Ele modula nossos entendimentos do mundo, nossas atitudes frente aos outros, 

nossa política” (MASSEY, 2014, p. 15). Percebe-se que, na tese da geógrafa, a construção do 

espaço é produto das interações sociais do homem com o meio geográfico ao qual se insere e 

esse, por sua vez, contribui para formação da identidade desses indivíduos e o modo como ele 

se comporta diante da alteridade. Dessa maneira, Massey destaca que “o espaço é a dimensão 

do social: da coexistência contemporânea de outros” (MASSEY, 2014, p. 15).  

Em suas proposições iniciais, Massey propõe três teses iniciais. A primeira reconhece 

que o espaço é resultado das interrelações sociais, das mais íntimas às mais globais. A segunda 

busca observar a multiplicidade de possibilidades que o espaço promove, espacialmente na 

contemporaneidade. Ressalta-se a importância de se perceber a coexistência de trajetórias 

diferentes e da heterogeneidade. Assim, afirma que “sem espaço, não há multiplicidade; sem 

multiplicidade, não há espaço. Se espaço é, sem dúvida, o produto de inter-relações, então deve 

ser baseado na existência da pluralidade. Multiplicidade e espaço são co-constitutivos” 

(MASSEY, 2014, p. 29). E, na sua terceira proposição, defende que o espaço, sendo um produto 

das interações sociais e essas em contínuo processo de transformação e de surgimento de novas 

interações, o espaço estaria sempre em construção. Em suas palavras, afirma que o espaço 

                                                             
41 No original: “They correspond to a specific use of that space, and hence to a spatial practice that they express 

and constitute”. 
42 No original: "A space implies a process of signification. And even if there is no code of space, inherent to 

language or to all languages, there may have existed specific codes, established at specific historical periods and 

varying in their effects”. 
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“jamais está acabado, nunca está fechado” (MASSEY, 2014, p. 29). E complementa, 

esclarecendo que: “o espaço [...] é um produto de relações-entre, relações que estão, 

necessariamente, embutidas em práticas materiais que devem ser efetivadas, ele está sempre no 

processo de fazer-se” (MASSEY, 2014, p. 28). 

Segundo Massey, a política de interrelações reflete na formação do espaço e age, 

diretamente, sobre a primeira proposição. Para a geógrafa, “o espaço não existe antes de 

identidades/entidades e de suas relações” (MASSEY, 2014, p. 30). Desse modo, conclui-se que 

existe um processo de co-construção entre as identidades/ entidades e as espacialidades. Espaço 

e identidade se constroem juntos. Ademais, para Massey, “as identidades especificamente 

espaciais (lugares, nações) podem, igualmente, ser reconceitualizadas em termos relacionais” 

(MASSEY, 2014, p. 30-31), visto que essas interrelações estão sempre em processo de 

modificação. Compreender essa relação entre a formação conjunta entre espaço e identidade é 

considerar que elas fazem parte de um contexto político de relações e que essas consideram e 

defendem os direitos das identidades. Massey explica que as “‘relações’ aqui são 

compreendidas como práticas encaixadas. Em vez de aceitar e trabalhar com entidades/ 

identidades já constituídas, essa política enfatiza a construtividade relacional” (MASSEY, 

2014, p. 30). Ainda adverte que não se pode compreender a identidade como algo fixo, 

imutável. Por isso mesmo, deve-se entender esse processo relacional presente no mundo. 

Perceber que o mundo possui uma multiplicidade, como sugere a segunda proposição, 

é entender os discursos, nos últimos tempos, a respeito das diferenças e da heterogeneidade. 

Massey exemplifica essa questão através dos argumentos de que a história do mundo não pode 

ser escrita diante apenas da visão do Ocidente ou a partir da visão do macho branco 

heterossexual. Adverte que essas visões, que pareciam verdades universais, nunca se 

propuseram a ser universais, buscavam uma homogeneidade que nunca existiu. Logo, Massey 

conclui que: 

 

O argumento é de que a simples possibilidade de qualquer reconhecimento 

sério da multiplicidade e heterogeneidade em si mesmas depende de um 

reconhecimento da espacialidade. O corolário político é de que uma genuína 

e completa espacialização da teoria social e do pensamento político pode 

forçar, na imaginação, um reconhecimento mais completo da coexistência 

simultânea de outros, com suas próprias trajetórias e com sua própria estória 

para contar. (MASSEY, 2014, p. 31).  

 

Massey defende, na sua terceira proposição, o espaço em um constante processo de 

formação, em um tornar-se contínuo, uma vez que as relações não representam um sistema 
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fechado e isso “implica insistência constante, cada vez maior, dentro dos discursos políticos, 

sobre a genuína abertura do futuro” (MASSEY, 2014, p. 31). Essa busca pela abertura dentro 

dos discursos políticos é a tentativa de escapar das grandes narrativas já consolidadas. As 

estruturas do mundo moderno propõem cenários diferenciados e histórias que apontam para 

caminhos diferentes dentro dessa história já constituída e apenas com a abertura do pensamento 

do político podemos alcançar um futuro engajado numa “genuína noção de política. Apenas se 

o futuro for aberto, haverá campo para uma política que possa fazer a diferença” (MASSEY, 

2014, p. 32). 

Para a geógrafa britânica, deve-se pensar o espaço diante de uma perspectiva viva e 

desafiadora, diferente da proposta de um espaço fixo e morto. Segundo ela: 

 

É necessário arrancar o “espaço” daquela constelação de conceitos em que ele 

tem sido, tão discutivelmente, tão frequentemente, envolvido (estase, 

fechamento, representação) e estabelece-lo dentro de outro conjunto de ideias 

(heterogeneidade, relacionalidade, coetaneidade... caráter vivo, sem dúvida) 

onde seja liberada uma paisagem política mais desafiadora (MASSEY, 2014, 

p. 34-35). 

 

Diante dessa proposta de espaço vivo, Tuan defende que o “‘mundo’ sugere estrutura 

espacial” (TUAN, 2013, p. 21) e essa estrutura é percebida e explorada diante da capacidade 

do homem de experienciá-lo, através da capacidade de se mover por ele e senti-lo por meio dos 

órgãos do sentido. Desse modo, “o homem, como resultado de sua experiência íntima com seu 

corpo e com outras pessoas, organiza o espaço a fim de conformá-lo a suas necessidades 

biológicas e sociais” (TUAN, 2013, p. 49). Essas noções, aparentemente corriqueiras, são os 

primeiros métodos de compreensão e ocupação do espaço, o início do processo de formação do 

sujeito dentro de um contexto socioespacial. Tuan afirma que “o espaço [...] é dado pela 

capacidade de mover-se. Os movimentos frequentemente são dirigidos para, ou repelidos por, 

objetos e lugares. Por isso, o espaço pode ser experienciado de várias maneiras” (TUAN, 2013, 

p. 22). Essas noções de movimentar-se, de dirigir-se ou repelir-se dentro dos espaços, também 

são empregadas dentro dos espaços sociais, por meio das relações do sujeito com o espaço em 

que está ou desloca-se para e esses podem possibilitar atração ou repulsa desses espaços.  

Lefebvre, compreendendo essa relação entre o homem e o espaço, afirma que “espaço 

(social) é um produto (social)”43 (LEFEBVRE, 2014, p. 26). Embora possa parecer uma 

expressão obvia, o geógrafo afirma que muitas pessoas terão dificuldade de compreender e 

                                                             
43 No original: “(Social) space is (social) product”. 
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relacionar sua noção de espaço, o presente contexto em que estão imersos e os tipos de 

realidades que podem encontrar. Acrescenta que os meios de produção do espaço, também, são 

meios de controle, de dominação e de poder que se aplicam sobre o espaço e os sujeitos que o 

ocupam. Complementa ainda que: “todo espaço social é o resultado de um processo com muitos 

aspectos e muitas correntes contribuindo, significante e não-significante, percebida e 

experimentada diretamente, prática e teórica”44 (LEFEBEVRE, 2014, p. 110).  

Outro ponto que Lefebvre aponta é a história do espaço. Pensar na história do espaço é 

ir além de descrever e dissertar sobre as transformações que o meio passou, mas observar como 

as relações mudaram com o passar do tempo e como influenciaram na formação dos sujeitos e 

no espaço. O espaço não deve ser visto como uma simples matéria, nem um simples objeto: 

“mas sim uma realidade social – ou seja, um conjunto de relações e formas. Esta história é para 

ser distinguido de um inventário das coisas no espaço (ou o que recentemente foi chamado 

cultura material ou civilização), como também de ideias e discurso sobre o espaço”45 

(LEFEBVRE, 2014, p. 116). Ainda, a história do espaço pode ser escrita a partir das interações 

das ações humanas, principalmente, das relações ligadas aos meios de produção. Lefebvre 

destaca que essa história começa “com o ritmo espaço-temporal da natureza transformado por 

uma prática social”46 (LEFEBVRE, 2014, p. 117). 

Dentro dessa história do espaço, Lefebvre afirma que o indivíduo vive socialmente no 

espaço e que as ações desse homem, individual ou coletivamente, colaboram na formação desse 

espaço e na/ para a formação do indivíduo e das relações que estes estabelecem entre si, visto 

como o próprio geógrafo afirma é uma relação de coexistência. Desse modo, afirma que o: 

 

Espaço social permanece, assim, o espaço da sociedade, da vida social. O 

homem não vive por palavras; todos os ‘sujeitos’ estão situados em um espaço 

em que eles devem reconhecer-se ou perder-se, um espaço que eles podem 

desfrutar e modificar. Para aderir a este espaço, os indivíduos (crianças, 

adolescentes) quem estão, paradoxalmente, já dentro dele, devem passar por 

testes47 (LEFEBVRE, 2014, p. 32). 

 

                                                             
44 No original: “Every social space is the outcome of a process with many aspects and many contributing currents, 

signifying and non-signifying, perceived and directly experienced, pratical and theorical.” 
45 No original: “object but rather a social reality - that is to say, a set of relations and forms. This history is to be 

distinguished from an inventory of things in space (or what has recently been called material culture or 

civilization), as also from ideas and discourse about space”. 
46 No original: “with spatio-temporal rhythms of nature as transformed by a social practice”. 
47 No original: “social space thus remains the space of society, of social life. man does not live by words alone; all 

subjects are situated in a space in which they must either recognize themselves or lose themselves, a space which 

they may both enjoy and modify. In order to accede to this space, individuals (children, adolescents) who are, 

paradoxically, already within it, must past tests”. 
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Compreender o espaço como um ambiente social, onde as trocas e as relações entre as 

pessoas ocorrem e onde se mantém a relação entre espaço e os indivíduos na/ para formação 

tanto das identidades individuais quanto das identidades dos espaços faz-se necessário. Essa 

compreensão da formação dessas identidades individuais e locais só é capaz se entendermos a 

história do espaço. Embora seja uma associação paradoxal, a relação entre o homem e o espaço, 

uma vez que há sempre desafios nessa convivência, quanto mais o homem se apodera da sua 

noção de inserção no espaço, mas ele se torna capaz de ocupá-lo e desfrutá-lo, contrariamente, 

o homem também pode se perder dentro desse mesmo espaço. Nesse caso, as obras mostram 

como esse espaço se configura para a formação tanto das identidades individuais como para a 

própria constituição do espaço. 

Em Os Retornados, a constituição do espaço começa através da visão daqueles que 

abandonam o país. Segundo o narrador, “ninguém naquele avião desejava fazer aquela viagem. 

Faziam-na porque eram obrigados a fugir do terror da guerra” (MAGALHÃES, 2013, p. 13). 

Os espaços construídos em Angola, a partir do meado do século XX, marcaram a intensificação 

do projeto colonialista português. A intensificação da exploração econômica proporcionou uma 

forte emigração da população portuguesa que fugia de um país fechado, devido ao período 

militar e as dificuldades econômicas que lá enfrentavam. As colônias africanas apresentavam-

se naquele momento uma tábua de salvação nesse contexto. A saída do país demonstra o final 

de um ciclo da vida dessas pessoas. Diferentemente de Portugal, Angola era um espaço quente 

e harmonioso, principalmente, quanto à liberdade que lá proporcionava. Ao abandonar o país, 

todos os espaços construídos são deixados para trás, assim como a perspectiva de futuro. 

 

O olhar que deixavam pela janela redonda do avião perdia cor, perdia vida à 

medida que iam vendo a baía de Luanda ficar para trás. Os prédios alinhados 

pela estrada junto à água, o hotel Presidente, a Avenida Marginal, a Fortaleza 

que trazia à memória os passeios de domingo, e a ilha com um último olhar 

sobre a Barracuda, restaurantes que era ponto de encontro e que já tinha 

perdido o brilho de outros tempos. O Clube Náutico, as praias de água límpida 

e quente, banheira de uma cidade sufocada por um calor e uma humidade que 

proporcionava a que lá vivia uma vida descontraída, toda ela com sabor a 

liberdade de terra abrasadora, salpicada por raras chuvas que levantavam um 

aroma que atravessava as vidas de todos os que daí partiam (MAGALHÃES, 

2013, p. 14-15). 

 

Observa-se, no excerto, que os espaços de convivência de uma Angola que aos poucos 

vai perdendo as cores de outrora, no entanto, permanecem nas memórias daqueles que lá 

conviveram. Tais espaços, de alguma maneira, fizeram parte da formação da identidade dessas 

pessoas como também do próprio país. A respeito da Baía, o narrador destaca que ela “era a 
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face visível de uma país moderno, desenvolvido e que funcionava no Continente como o el 

dourado que muitos milhares procuram e com o qual sonhavam” (MAGALHÃES, 2013, p. 15).  

Joana, hospedeira do voo TAP que auxiliara no resgate de uma parcela de sobreviventes 

da guerra de independência, construiu seu espaço no ar. Desde criança, alimentava a 

possibilidade de escapar dos espaços fixos da sua casa e do seu país, por isso, o desejo de voar, 

de explorar novos espaços sempre. Desse modo, “Joana sonhava e voava também para fora do 

espaço onde todos os dias se sentia viajante. [...] Por isso, sempre que um avião levantava voo 

[...] ela sabia com todo rigor para onde queria imaginariamente viajar” (MAGALHÃES, 2013, 

p. 25). Mais do que criar espaços físicos, o homem possui a capacidade de criar espaços 

imaginários os quais alimentam os sonhos dos indivíduos.  

A saída, de forma precipitada desses portugueses das colônias africanas, retrata a 

“destruição” do espaço português e a retomada dos espaços em África por parte dos autóctones. 

Os movimentos de libertação em Angola expandiam seus espaços de dominação e “o regresso 

a Portugal era inevitável e tinha de ser feito a todo o momento e de qualquer maneira” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 54). Esse regresso acometeu o país a sérios problemas de 

infraestrutura, assim como a reorganização dos espaços. Outro lado da questão do regresso 

marca-se pela resistência das pessoas em abandonar os espaços. Caso da personagem José 

Coimbra que, após instalar sua família em Portugal, regressa a Angola, mas agora adaptar-se 

àquele espaço já não era mais possível. Embora tenha conseguido passar um tempo no país pós-

independência, não conseguiu se readaptar ao espaço. Segundo Coimbra, “não havia médicos, 

nem escolas, porque toda gente se tinha vindo embora. [...] agora, a qualquer hora do dia, dava-

se uma volta por Luanda e não se via ninguém na rua. [...] Estava tudo fechado, destruído e 

pilhado” (MAGALHÃES, 2013, p. 173). Essa falta de pontos de referências que alimentam a 

noção de pertencimento e ocupação do espaço são responsáveis pela destruição do espaço como 

a personagem conhecia e, logo, a dificuldade de sentir-se pertencente àquele espaço.  

Outra personagem que vê o espaço africano se desfazer é Armando Dinis que, embora 

tenha voltado após três meses ao país na tentativa de se religar ao espaço e para recuperar 

algumas coisas que haviam deixado quando da fuga, descobriu que o país já não possuía mais 

segurança e os espaços de convívio de outrora não existiam mais. Os espaços pessoais, como 

as propriedades de seu pai, agora eram ocupados por forças militares. Assim, “quando entrou 

no avião, rumo a Lisboa, Armando fez uma promessa a si próprio: Angola, de onde era natural, 

onde cresceu, estudou, fez o serviço militar, casou e teve filhos, ‘nunca mais!’” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 176). 
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Chegados em Portugal, esses retornados possuem a necessidade de construir novos 

espaços. No entanto, a falta de estrutura para os receber, as hostilidades alimentadas entre os 

portugueses continentais para com essas pessoas e a falta de perspectiva, inicialmente, foram 

grandes dificuldades para a construção dos espaços. Apesar dessas dificuldades, o romance 

apresenta apenas histórias dos retornados que prosperam, sem mostrar as dificuldades por eles 

passados, diferentemente da História oficial. A história de vida da personagem Francisco 

Martins é a que apresenta os maiores contratempos quanto ao processo de adaptação. Logo 

depois da chegada, o pai adoece e morre de cancro. A mãe está desempregada e a irmã grávida, 

mas conseguiu arrumar um emprego e se formar com distinção, arrumando emprego em um 

dos maiores bancos do país. Essa visão de apenas prosperidade é uma das principais críticas ao 

romance. Diferentemente de outros romances, a obra de Magalhães demonstra que todos os 

retornados retratados conseguiram uma adaptação em Portugal, sem muitas dificuldades, e 

tornaram-se pessoas bem-sucedidas, assim como eram em Angola. 

Permanecendo com os romances de ficção, em O retorno, a construção do espaço 

apresenta algumas semelhanças. Para Mário, o espaço construído está pautado nos meios de 

produção. “Um homem pertence ao sítio que lhe dá de comer a não ser que tenha um coração 

ingrato [...] Um homem tem de seguir o trabalho como o carro segue os bois” (CARDOSO, 

2012, p. 11). Além disso, a dificuldade em adaptar-se em Angola, levou D. Glória a desenvolver 

problemas de saúde e seu espaço se restringia a casa e ao quintal, onde cultivava a suas flores. 

Rui, por sua vez, idealiza o espaço com o qual se relacionará ao chegar à metrópole, as cerejas, 

as meninas, os locais, tudo é supervalorizado na imaginação do menino, assim como as cerejas. 

A relação como o espaço modifica-se a partir da alteração do quadro histórico do país. 

A intensificação da guerra e a iminência da saída desfaz as relações mais cotidianas com o 

espaço, assim como o comportamento das pessoas. Como o menino Rui afirma: “o pai não era 

assim antes de isto ter começado. Isto são os tiros que se ouvem no bairro acima do nosso” 

(CARDOSO, 2012, p. 7). No entanto, na percepção ingênua do menino, há uma certa 

normalidade na movimentação da casa, exceto pelo silêncio, conforme ele diz: “a única 

diferença é que estamos mais calados. Dantes falávamos do trabalho do pai, da escola, dos 

vizinhos [...]” (CARDOSO, 2012, p. 9). Além disso, a ausência das pessoas deixava os espaços 

ocupados por elas vazios. Embora não fizessem ou recebecessem visitas, Rui afirma que 

“insistimos em pormenores insignificantes” (CARDOSO, 2012, p. 8). A respeito dessas 

ausências, declara que “agora já não há ninguém para visitar-nos mas mesmo antes de isto ter 

começo era raro termos visitas” (CARDOSO, 2012, p. 8). 



220 

A guerra colonial e, posteriormente, a guerra civil apresentam-se como um “isto” não 

determinado, inominado. Em meio à guerra, as memórias da construção desse espaço emergem 

com a história da chegada à colônia e as primeiras impressões da terra e dos pretos. O enxoval 

preparado pelas próprias mãos de D. Glória é o responsável pela construção do seu espaço em 

Angola. Já com a saída do país, Mário destrói alguns itens, demonstrando que a saída representa 

também a destruição do espaço construído por eles.  

Quando chegaram à Portugal, foi necessário estabelecer um novo espaço para que 

pudessem começar a se reestabelecerem. Alojados em um hotel, embora fosse um espaço 

provisório, a gerente do hotel garantia que, na permanência deles, não sofreriam novamente 

com a perda daquele espaço, como a própria afirma: “mas uma coisa posso garantir-vos, 

ninguém vos põe na rua sem mais nem menos” (CARDOSO, 2012, p. 72). Ao perceber que 

estavam num quarto de hotel, lembravam-se que compartilhavam o mesmo quarto apenas 

quando eram pequenos: “Na casa antiga eu e a minha irmã partilhávamos o quarto mas éramos 

pequenos” (CARDOSO, 2012, p. 75). Era a primeira vez que partilhavam o mesmo quarto com 

sua mãe; eram a primeira vez que explorariam um novo espaço e, principalmente, sem a 

presença do pai.  

A denominação de retornados, dada pelos jornais e pelo IARN, marca o espaço que 

essas pessoas iriam ocupar, embora não compreendessem o significado daquele título. Na 

escola, marca o espaço do sentimento de desprezo por parte dos professores, marca a diferença 

pelas roupas, marca o lanche grátis para os que possuem o cartão de alimentação, nos grupos 

sociais criados na escola. Os retornados são sempre vistos como selvagens ou como aqueles 

não sabem os conteúdos ensinados. Ocupam um lugar específico na divisão de sala de aula e 

passam ocupar um espaço onde o nome não é mencionado.  

Entretanto, Rui imaginava que, quando estivessem no Brasil, em um novo espaço, 

diferente daquele que denunciava que eram retornados, sua irmã seria mais feliz, como diz: 

“Quando nos formos embora daqui minha irmã vai voltar a ser como era” (CARDOSO, 2012, 

p. 150). Novamente, o sentimento de estranhamento, de não pertencimento é relatado como um 

mal que afeta as pessoas. Talvez a cura para esses males estaria em outro espaço, um espaço 

semelhante ao de Angola, como imagina o menino narrador: “Quando estivermos no Brasil a 

minha irmã gostar outra vez de esticar os caracóis e de pôs bonita para ir às festas, de ler 

telenovelas, no Brasil não há frio e há frutas como as de lá, a minha irmã pode comer pitangas 

que quiser” (CARDOSO, 2012, p. 150) 

Dentro do hotel, o espaço é ocupadao pelas memórias que alimentava as constantes 

discussões a respeito de qual colônia era a mais importante. Rui afastado da discussão percebe 
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que “às vezes os de Angola e os de Moçambique desentendem-se acerca de qual era a melhor 

colónia, as outras colónias quase não contam” (CARDOSO, 2012, p. 88). Entretanto, apesar 

dessa discussão, o menino afirma que: “não consigo perceber porque é discutem tanto qual era 

a melhor colónia se já perdemos as duas. Quer dizer, Angola ainda é nossa mas só até ao dia 11 

de novembro” (CARDOSO, 2012, p. 88). O menino começa a ter consciência de que aquele 

espaço construído em Angola já não existe mais. Embora tenha essa consciência quanto ao país, 

o espaço de seu pai Mário dentro da família permanece, apesar da falta de notícias sobre ele, 

como explica o menino: “As mesas do restaurante têm quatro lugares e a cada refeição o lugar 

vazio lembra-nos que o pai ainda não chegou. Sentimos a ausência do pai em qualquer sítio 

mas à mesa é pior [...]” (CARDOSO, 2012, p. 88-89). Entretanto, alimentam a esperança de 

seu retorno, principalmente para D. Glória. “O pai não está mas continuamos sem desmenti-la, 

o lugar vazio faz as vezes do pai. O lugar está vazio mas o pai vai chegar, se o pai não estivesse 

para chegar não estavam ali os talheres, o prato e o copo” (CARDOSO, 2012, p. 91). 

A hostilidade entre portugueses continentais e os retornados marca a disputa pelos 

espaços urbanos. Torna-se comum, na visão do menino, as desavenças entre “os de cá” e os 

retornados. Embora possuam seu “espaço de confinamento” no hotel, a quantidade de pessoas 

aglomeradas e a falta de perspectiva entre os alojados também causam problemas na 

convivência. Rui afirma que explorar a cidade era uma oportunidade de movimentar-se para 

além do espaço do hotel, apesar de sentirem a resistência de alguns. Além disso, a separação a 

partir da expressão “os de cá” ressalta a diferença de origem dos espaços que essas pessoas 

ocupam ou ocuparam e, ainda, o sentimento de estranhamento, de não pertencimento 

permanece como se demonstra com o emprego da palavra metrópole, demarcando novamente 

que continuam a pertencer às colônias. 

 

A metrópole tem comboios diferentes dos de lá, comboios onde as pessoas 

vão todos os dias para os empregos. Lá não havia destes comboios, só os de 

carga onde os pretos iam pendurados nas portas dos vagões. Gostamos de ir 

ver os comboios e de armar estrilho48. Os de cá ficam furiosos comnosco mas 

não queremos saber, de qualquer maneira os de cá não gostam de nós. 

Também é bom sair do hotel. Um hotel tão grande torna-se pequeno com tanta 

gente sem nada para fazer a não ser andar de um lado para o outro. Já conheço 

o hotel de trás para frente e já conheço toda a gente (CARDOSO, 2012, p. 

101-102). 

 

O intenso sentimento de que ainda pertencem à África faz com que os retornados 

recriem espaços e rituais que os caracterizam enquanto seres em diferente espaço. Embora 

                                                             
48 Confusão, desordem. 
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faltem elementos tradicionais, a sensação de recriar um pouco de Angola, nos jardins do hotel, 

serve de consolo para eles. Descreve o menino esse momento: 

 

O Sr. Norberto foi buscar o fogareiro e foi uma festa, fomos ao talho comprar 

uns frangos, era como se estivéssemos lá, só faltava o jindungo, umas Cucas 

e uns merengues, tínhamos um rádio mas dava canções revolucionárias, os de 

cá estão sempre a ouvir canções revolucionárias, são canções tão más que nem 

servem para danças (CARDOSO, 2012, p. 120). 

 

Rui já não tinha mais a certeza de que seu pai retornaria para eles, especialmente, com 

a aproximação da independência de Angola. Aos poucos, o menino percebe que é necessário 

(re)construir seu espaço naquele país, era preciso uma mudança no comportamento, 

principalmente, em relação à resistência que alimentavam contra o país. Desse modo, pensa que 

“esta terra nos pertence enquanto não lhe conhecermos o coração, enquanto não lhe 

conhecermos o coração esta terra não guardará as nossas marcas nem reconhecerá os nossos 

passos” (CARDOSO, 2012, p. 151). Diante dessa perspectiva, Rui percebe que “um quarto 

pode ser uma casa e este quarto e esta varanda de onde se vê o mar é nossa casa” (CARDOSO, 

2012, p. 163). Essa percepção de Rui é uma transformação fundamental no olhar alimentado 

do narrador para a terra. Embora acreditasse que, temporariamente, “este quarto e esta varanda 

de onde se vê o mar é nossa casa enquanto não vamos para a América” (CARDOSO, 2012, p. 

173).  

A chegada do pai redentor, tão semelhante ao Sebastianismo49, desperta uma onda de 

esperança em Rui e sua família. Com o pai, os espaços seriam redefinidos: “O pai tirar-nos 

daqui, o pai vai arranjar maneira de nos tirar daqui” (CARDOSO, 2012, p. 234). Mário busca 

meios de construir um espaço para sua família em um país que também está em construção. A 

ideia de se unir a outros retornados e fundar uma fábrica de blocos de cimentos era o que 

motivava Mário a permanecer no país. A saída do hotel e a ida para casa, para o espaço deles, 

mesmo que simples, os acalentavam a alma. Como Rui afirma: “para nós a espera acabou. 

Amanhã vamo-nos embora do hotel. Amanhã já dormimos na casa nova” (CARDOSO, 2012, 

p. 238). Diferentemente de Rui, que acreditou que um quarto de hotel poderia ser o lugar deles, 

D. Glória nunca teve essa crença e o menino conta que “a mãe é quem está mais feliz com a 

casa nova porque foi a única que nunca acreditou, nem por um segundo, que um quarto e uma 

varanda podem ser uma casa” (CARDOSO, 2012, p. 240).  

                                                             
49 Crença mística, propagada em Portugal, logo após o desaparecimento de D. Sebastião, segundo a qual este rei, 

como um novo messias, retornaria para levar o país a outros apogeus de glórias e conquistas. 
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Ao retornar, o pai traz consigo a certeza de que o espaço em Angola já não mais existia 

e era preciso esquecer os desejos e as esperanças de retornar à África e construir uma nova 

realidade em Portugal. Assim, Mário convocava aos retornados a construir uma nova nação, 

como o pai afirma: “vamos construir uma nação nova, todos juntos, brancos e pretos, vamos 

construir uma nação mais rica que a América” (CARDOSO, 2017, p. 250). É nessa certeza de 

produzir um novo espaço em Portugal, uma vida diferente em que uniria brancos e pretos, os 

de lá e os de cá, que Mário sentencia que “agora já não há África, a galinha dos ovos de ouro 

acabou, os de cá não podem continuar parados, tem que se fazer alguma coisa, ou fazermos 

alguma coisa ou deitamo-nos ao mar, que se morre mais depressa afogado do que de fome” 

(CARDOSO, 2012, p. 255). Desse modo, começam a reconstruir sua vida, seu espaço em 

Portugal. 

Do mesmo modo que os romances Os Retornados e O retorno criam espaços no 

contexto da ocupação em África e durante o retorno a Portugal, os romances autobiográficos 

Sabor de Maboque e Caderno de memórias coloniais recriam os espaços de África através 

das memórias. Dessa forma, Figueiredo construiu seu espaço através de uma visão colonialista 

enquanto menina branca em relação aos pretos, retratando os espaços sociais por ela ocupados 

dentro de sua condição e a relação que sua família estabelece, especialmente, como os pretos. 

Já Braga reconstrói os espaços da infância em Angola e o período traumático até a saída forçada 

que trouxe sua família até o Brasil. 

Reconstruindo os espaços coloniais, longe de uma visão suavezinha, Figueiredo retrata 

os espaços físicos e sociais que sua família e ela ocupam. Dentro dessa estrutura colonial, as 

conversas sobre a diferença entre brancos e pretos, enfatizado pelos elementos que o 

distinguem, além da cor da pele, a liberdade sexual que as pretas possuem e as diferenças 

fisiológicas como sua mãe e outras mulheres apontam, demarcam o espaço excludente que 

ocupam. Há uma procura das pretas para realização dos desejos sexuais mais instintivos e de 

conhecimento das mulheres brancas que não se opõem a esse estatuto, como Figueiredo mostra: 

“As pretas eram todas iguais e eles não distinguiam a Madalena Xinguile da Emília Cachamba, 

a não ser pela cor da capulana ou pelo feitio do teta” (FIGUEIREDO, 2011, p. 13). Enquanto 

as pretas ocupam o caniço, considerado o espaço dos selvagens, as brancas permanecem no 

espaço doméstico e eram procuradas apenas para o “cumprimento das suas obrigações 

matrimoniais, sempre como sacrifício” (FIGUEIREDO, 2011, p. 13).  

O pai da narradora se coloca nesse espaço social, como o típico colonizador, branco, 

ocidental, destinado a levar a civilização aos pretos. Dentro dessa configuração, a questão 

sexual é uma das características que se destaca no pai que o descreve a partir de suas atitudes e 
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gestos, “os olhos a sorrir simultaneamente com a boca, a sensualidade viril das mãos, braços, 

pés, pernas... uma pessoa que escutasse a maliciosa rapidez de sua resposta, o sentido de humor 

permanente e dúbio desse gigante percebia que aquele homem gostava de foder” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 17). Embora sua mãe percebesse os envolvimentos de seu marido 

com as pretas, a ela cabia o espaço da casa, da mulher branca subserviente que consciente das 

incursões ao caniço, compreende e não se opõe. Ela “fazia de conta que não percebia. Calava-

se. Que opção havia?!” (FIGUEIREDO, 2011, p. 19). 

Outro espaço ocupado por seu pai era o do colonizador empregador dos pretos. Em sua 

missão de levar energia elétrica a Lourenço Marques, o pai da narradora empregava os pretos 

para ajudar nessa tarefa. A recusa de contratar funcionários está relacionada ao alto custo e não 

poder ser valer de castigos corporais como “forma pedagógica” como fazia com os pretos, que 

apanhavam para aprenderem a trabalhar. Nas palavras da narradora, observa-se os espaços que 

brancos e pretos ocupavam na sociedade naquele momento: “Um branco saía caro, porque a 

um branco não se podia dar porrada [...] um branco servia para chefe, servia para ordenar, vigiar 

mandar trabalhar os preguiçosos que não faziam nenhum, a não ser a força” (FIGUEIREDO, 

2011, p. 24).  

Embora gozasse do seu estatuto de filha do colonizador, Figueiredo demonstra uma 

visão oposta da sua família, visto que estabelecera amizade com um preto e, em muitos casos, 

praticava atividades destinada aos pretos como uma forma de transgressão às regras sociais 

impostas, como vender mangas sentada no chão, assim como fazem as pretas. Ainda que 

mantivesse esse comportamento compadecido pelos pretos, enquanto branca, filha de 

colonizadores, a menina assume seu espaço dentro da cadeia social e faz valer seu poder, seu 

direito, ao agredir uma mulata.  

A narradora mostra que os pretos tinham espaços restrito a eles, como no cinema: 

“alguns negros iam ao cinema. Calçavam-se e vestiam roupa europeia remenda. Sentavam-se 

na primeira plateia, e, eventualmente, em dias pouco frequentados, na primeira fila da segunda 

plateia” (FIGUEIREDO, 2011, p. 46). Embora, estivessem no espaço dos brancos, teriam que 

adotar alguns comportamentos estabelecidos socialmente, como vestir-se adequadamente, 

calçar os sapatos e “um preto, lá da primeira plateia, nunca olhava para trás por bons motivos. 

Ou lançava o amarelo olho contra-natura às brancas, o procurava o que roubar, ou destilava 

ódio” (FIGUEIREDO, 2011, p. 46). Apesar dos pretos ocuparem os espaços sociais que lhes 

foram destinados pelos brancos, aos domingos, dia de descanso, eles tomavam seus espaços e 

desfrutavam da folga à sua maneira. Era o dia em que se sentiam patrões, quase brancos, embora 
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soubessem que toda aquela diversão acabaria ao raiar do sol de segunda, quando retornariam a 

seus espaços, servindo aos brancos. 

Com a intensificação dos movimentos pela independência de Moçambique e algumas 

transformações políticas e sociais em Portugal, os brancos começam a perder espaço e direito 

dentro da sociedade. A chegada das tropas portuguesas garantiria a defesa desses espaços. 

Embora não tivessem a consciência da guerra, acreditavam que seu direito àqueles espaços 

estaria assegurando, como a narradora mostra que a responsabilidade dos conflitos era daqueles 

que queriam roubar as terras dos portugueses: “Os turras, todos ladrões queriam roubas a terra 

aos portugueses” (FIGUEIREDO, 2011, p. 64).  

A notícia da Revolução de Abril de 1974, alimentava a expectativa de todos sobre a 

posse do país. Segundo Figueiredo, seu pai “animava-se na conversa com outros homens, e eu 

escutava, desinteressadamente” (FIGUEIREDO, 2011, p. 75). Com o fim do período 

Marcelista, acreditavam que Moçambique passaria para o domínio dos brancos. Nessa crença, 

exclamavam que: “Finalmente, África ia ser nossa! Finalmente, íamos deixar de pagar imposto 

aos cabrões da Metrópole! Agora, poderíamos prosperar e fazer da nossa terra uma Califórnia” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 77). No entanto, o aumento das instabilidades políticas e sociais no 

país aumentavam, com notícias de massacres e deslocamento de pessoas para Portugal. Embora, 

ainda acreditassem na vitória dos brancos sobre os pretos, principalmente pelo seu pai, a 

independência colocou um ponto final na história dos brancos no país. Segundo Figueiredo, a 

transição política, na visão de seu pai, foi feita de maneira errada e “aquilo que entregaram aos 

pretos deviam tê-lo entregue a nós, que logo tratávamos da negralhada” (FIGUEIREDO, 2011, 

p. 83).  

Com a perda dos espaços em Moçambique para os pretos e o medo de que algo 

acontecesse com sua filha, seu pai a envia para Portugal na casa de sua avó, até o momento em 

que o restante da família pudesse se encontrar como a menina. Enquanto percorria os espaços 

para sair do país, a menina narradora acreditava que aquela seria a última vez que percorreria 

aqueles espaços e como expressa: “não valia pena fixar uma imagem. Tudo se extinguiria 

depressa. Não voltaria a esse lugar, que sendo minha terra, não me pertencia” (FIGUEIREDO, 

2011, p. 87). Além disso, os espaços que antes pertenciam aos brancos, paulatinamente, passam 

a ser ocupados e dominados pelos negros. Desse modo, Figueiredo narra que: “Uns meses 

depois, o comité avisou que as casas saqueadas e desabitadas, não regressando os proprietários, 

seriam ocupadas pela população da palhota. Para os brancos, nada havia a que regressar” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 95).  
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Ao chegar em Portugal, a menina não se encontra em espaço familiar. A hostilidade dos 

próprios parentes em relação à menina dificultava a adaptação naquele primeiro momento. Seus 

parentes a julgavam e sentenciavam frases como “Ah, não gostas de bofe com arroz? Andaste 

a roubar os pretos e julgas que havemos de te ser vir camarão num prato de ouro!” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 115). Embora não alimentasse a discussão com essas pessoas, a 

narradora percebe que há várias faces da história e “todos os lados possuem uma verdade 

indesmentível” (FIGUEIREDO, 2011, p. 115). Agora, era necessário adaptar-se à nova 

realidade, ocupar um novo espaço dentro da cadeia social. Deixava de ser a filha do colonizador 

e devia se habituar-se a sua nova condição de retornada.Em meio a tanto sofrimento de 

adaptação, o sentimento de ser uma desterrada, assim como afirma: “dentro de mim haver uma 

terra da qual sou desterrada” (FIGUEIREDO, 2011, p. 133). Mácula essa que levaria para 

sempre dentro de si.  

Por último, seguindo os romances autobiográficos, em Sabor de Maboque, a 

construção dos espaços pela narradora, mostra os espaços físicos em que a menina Dulce 

frequentava em sua infância. Espaços reconstruídos pela memória de uma infância, 

transpassados pela guerra e pelo trauma de sair do país que considerava como seu. Esse 

panorama se desenha a partir da estadia em Portugal, onde observava que havia algo de 

diferente com aquele espaço. Ao chegar em Angola, percebia que o cenário política estava 

muito agitado e que o “terrorismo na colônia havia sido substituído por movimentos de 

libertação” (BRAGA, 2009, p. 27). E conclui que: “se em Portugal parecia que o vulcão ia 

entrar em erupção, em Angola a lava, embora sutil, já tinha começado a deslizar” (BRAGA, 

2009, p. 35).  

Já tendo completado a idade de ir para o colégio interno, a menina deixa o espaço 

familiar e passa a viver, sozinha, em Silva Porto, espaço onde estavam os melhores colégios de 

Angola e onde os filhos dos brancos eram mandados para completar seus estudos. A menina 

Dulce começa a explorar esse novo espaço o qual seria, durante muito tempo, seu espaço de 

vivencia. Desse modo, alegre em chegar a seu destino, descreve aquele espaço de “ruas 

alcatroadas e ladeadas de árvores pintadas de branco até a metade do tronco sempre me 

impressionavam pela largura. Diziam ser assim por exigência do progresso num futuro 

próximo” (BRAGA, 2009, p. 38). A chegada ao colégio, com suas grandes portas, desperta na 

menina um misto de ansiedade e curiosidade por aquele espaço a ser explorado naqueles anos 

que deveria permanecer como interna. Diferentemente da liberdade que gozava no espaço 

familiar, Dulce se adaptava à realidade da vida sob o controle das irmãs e da constante vigília 

das regras e proibições do colégio.  
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Os tumultos observados em toda Angola, aos poucos, se refletiam nos espaços 

familiares. Segundo a narradora, “logo após meu retorno da quase ex-metrópole, havia uma 

preocupação palpável com relação aos tumultos generalizados que tomavam conta de algumas 

cidades e vilas da quase ex-colônia” (BRAGA, 2009, p. 59). A fazenda da família Tavares 

estava sob o espaço comandado pela UNITA, embora se apresentasse por lá uma certa 

tranquilidade. Outros espaços ao redor haviam conflitos que punham “em risco as populações, 

independente da religião, condição socioeconômica, raça ou etnia” (BRAGA, 2009, p. 59). 

A preocupação com a crescente onda de violência pelo país, levou o pai de Dulce a 

pronunciar-se pela primeira vez sobre a saída de Angola e a busca de refúgio em outro país, 

principalmente, para as mulheres e os filhos, enquanto os homens permaneceriam no país. 

Dessa maneira, as agitações políticas do início do ano de 1975 dividiram o país em dois espaços 

dominados pelo MPLA, com o apoio da ex-URSS e Cuba, enquanto a UNITA e a FNLA 

contavam com o apoio dos Estados Unidos. Essa divisão dificultava o trânsito entre esses 

espaços pelo país. Havia a necessidade de uma filiação a um dos movimentos. Em Silva Porto, 

onde a menina se encontrava, “estava ficando muito diferente. Já se respirava uma certa 

insegurança ao se caminhar pelas ruas, antes tão pacatas” (BRAGA, 2009, p. 75).  

Essas alterações nos espaços, antes tranquilos, como afirmava a narradora, levaram 

muitas pessoas a abandonar o interior do país e buscar refúgio em cidades como Luanda ou 

Nova Lisboa que apresentavam um cenário mais calmo naquele momento. A pequena Nharêa, 

segundo a narradora, nos princípios de julho, tornava-se espaço das forças do exército da 

UNITA, tendo suas poucas ruas tomadas por “ex-guerrilheiros ou jovens recém-recrutados, sem 

nenhum preparo militar, rapazes na maioria trajando roupas civis sujas e esfarrapadas ou na 

melhor das hipóteses, fardas surradas” (BRAGA, 2009, p. 83). O espaço do colonizador é 

transformado no espaço da guerra civil entre os movimentos de libertação que, até então, 

lutavam contra o colonialismo português.  

Com todas as transformações no cenário político e ao abandonar a casa em Nharêa, a 

menina Dulce se conscientiza de que o retorno àquele espaço já não era mais possível. Dessa 

maneira, deixa para trás todos os seus pertences e, ao jogar a chave de seu quarto pela janela do 

carro, encerra seu espaço na fazenda, que permanecerá apenas na memória. Entretanto, antes 

de sair Nharêa, Dulce buscou guardar todas as sensações possíveis em sua memória, quando 

diz: “queria sentir o cheiro da terra, sorver o máximo de ar, registrar para sempre as imagens e 

absorver tudo o que me rodeava. [...] Sentia meu coração flutuar aflito como um balão à deriva 

no céu” (BRAGA, 2009, p. 141). Até as coisas que lhe desagradavam naquele espaço tornaram-

se irrelevantes naquele momento da partida.  
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Já em Luanda, um espaço conhecido por Dulce, o caos estava instaurado devido à guerra 

civil e ao fluxo de pessoas que procuram a cidade, enquanto aguardavam os voos para sair do 

país. Assim como em Nharêa, “nas ruas de Luanda só se viam militares do MPLA, às dúzias 

por metro quadrado!” (BRAGA, 2009, p. 163). A casa que os recebera nas últimas férias em 

Angola, onde as férias “tinham sido esplendorosas” (BRAGA, 2009, p. 164), havia se 

transformado em um lugar hostil e como relembra a narradora: “ao longe, muito ao longe, 

pareceu-me ouvir repetidos sons de tiros e bombas explodindo” (BRAGA, 2009, p. 165). 

Ao sair de Angola junto de sua família e pegar o voo para o Brasil, Dulce embarca em 

um processo de esquecer dos espaços que ocupava em África, na tentativa de afastar-se de todos 

os sofrimentos causados pelos últimos momentos vividos naqueles espaços em Angola. 

Acabava o sentimento, como afirma a narradora: “estamos morrendo com essa morte em conta-

gotas” (BRAGA, 2009, p. 209). O próprio voo transformava-se em espaço de segurança, 

diferente dos últimos espaços em terra que haviam passados pelos últimos tempos. Assim, 

afirma que: “o conforto e o aconchego que o voo trazia, ao me afastar dos tiros, da fome, da 

sede, do medo, da angústia e da morte pairando como eterna ameaça” (BRAGA, 2009, p. 219).  

Instalados no Brasil, “retornando ou não para Portugal, a vida deveria seguir sua rotina 

normal” (BRAGA, 2009, p. 224). Dessa maneira, Dulce começava um processo de adaptação 

ao país, de construção de um novo espaço e o afastamento daquilo que a lembrasse de sua 

origem, soterrando no espaço do esquecimento, “lembranças, vivências, palavras em umbundo, 

sabores, amizades e um amor” (BRAGA, 2009, p. 226). Processo esse que levou, em pouco 

tempo, a perda do sotaque e o enclausuramento de suas memórias, abertos apenas pelo sabor 

de moboque anos mais tarde, quando pode construir um espaço onde pudesse partilhar essas 

memórias.  

 

4.2.1 Entre o Lugar e o Home 

 

Estando o homem dentro de um espaço social e sendo capaz de desfrutá-lo ou modificá-

lo, pode-se perceber que quanto mais profundas são as relações que ele estabelece com o 

espaço, mais íntimo o espaço se torna para sujeito. Desse modo, Tuan afirma que “quando o 

espaço nos é inteiramente familiar, torna-se lugar” (TUAN, 2013, p. 96) ou “o espaço 

transforma-se em lugar à medida que adquire definição e significado” (TUAN, 2013, p. 167). 

Essa transformação do espaço em Lugar50 é resultado das experiências que esse homem possui 

                                                             
50 Adota-se Lugar com letra maiúscula como um substantivo próprio.  
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ao longo da vida. Em Topofilia, Tuan afirma que a visão de mundo que o homem adquire com 

a experiência “é parcialmente pessoal, em grande parte social” (TUAN, 2012, p. 19). É a partir 

dessa familiaridade com o espaço, as relações pessoais e sociais estabelecidas, que se deve 

observar o modo como o homem ocupa esses Lugares.  

Desse modo, vale lembrar das palavras de Martin Heidegger: “[...] é a poesia que traz o 

homem para a terra, para ela, e assim o traz para uma habitar” (HEIDEGGER, 2002, p. 169). 

Nesse ensaio, “[...] poeticamente o homem habita [...]”, o filósofo alemão inicia seu pensamento 

a partir do questionamento se o homem é capaz de habitar poeticamente como os poetas. 

Segundo ele, o homem vive uma crise habitacional, uma vez que esse habitar “está açulado pelo 

trabalho, revolvido pela caça de vantagens e sucesso, enfeitiçado pelo lazer e descanso 

organizado” (HEIDEGGER, 2002, p. 165). Nessa discussão sobre a poesia de Hölderlin, 

Heidegger debate sobre o mérito das ações do homem e o sentido de construir e de habitar: 

 

Na verdade, em seu habitar, o homem se mostra digno de muitos méritos. O 

homem cuida do crescimento das coisas da terra e colho o que ali cresce. 

Cuidar e colher (colere, cultura) é um modo de construir. O homem constrói 

não apenas o que se desdobra a partir de si mesmo num crescimento. Ele 

também constrói no sentido de aedificare, edificando o que não pode surgir e 

manter-se mediante um crescimento. Construídas e edificadas são, nesse 

sentido, não somente as construções, mas todos os trabalhos feitos com a mão 

e instaurados pelo homem. No entanto, os méritos dessas múltiplas 

construções nunca conseguem preencher a essência do habitar. Ao contrário: 

elas chegam mesmo a vedar para o habitar a sua essência, tão logo sejam 

perseguidas e conquistadas somente com vistas a elas mesmas. São os méritos 

que, em virtude de sua abundância, comprimem por toda parte o habitar aos 

limites das construções acima descrita. Disso resulta o preenchimento das 

necessidades habitacionais. No sentido do cuidado construtor com o 

crescimento, da edificação de construções e obras e da confecção de 

instrumentos, construir é precisamente, uma consequência do habitar e não a 

sua razão de ser ou mesmo a sua fundamentação. Essa deve acontecer num 

outro sentido de construir. Construir, na acepção habitual, assumida, na maior 

parte das vezes, como exclusiva e por isso a única conhecida, traz sem dúvidas 

para o habitar muitos méritos. O homem, no entanto, só consegue habitar após 

ter construído num outro modo e quando constrói e continua a construir na 

compenetração de um sentido (HEIDEGGER, 2002, p. 168-169). 

 

Mais do que o lado físico da noção de construção, Heidegger trabalha com a perspectiva 

da construção de sentido diante da ocupação dos lugares. Habitar é, no sentido heideggeriano, 

construir e manter relações de significado entre os indivíduos e os espaços que esses ocupam. 

Esses laços, essas relações significativas, estabelecem os sentimentos de pertencimento.  

Edward Relph (2014), em seu artigo “Reflexões sobre a emergência, aspectos e essência 

de lugar”, traz alguns conceitos básicos que colaboram para a compreensão do Lugar enquanto 
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esse espaço transformado pela experiência humana, pelo modo como o homem se relaciona 

com o mundo. Assim, afirma que o sentimento de pertencimento, o estabelecimento de raízes 

deve ser analisado a partir da experiência do homem. Esse Lugar “é muitas vezes entendido 

como o onde se tem nossas raízes, o que sugere uma profunda associação e pertencimento, mas 

também imobilidade” (RELPH, 2014, p. 24). Relph defende que o Lugar é resultado de 

processo de construção, não apenas física, mas conforme acredita que os diferentes Lugares “só 

podem ser feitos por quem vive e trabalha neles, pois são tais pessoas que conseguem entender 

de forma conjunta as construções, atividades e significados” (RELPH, 2014, p. 26). De maneira 

que arquiteto e projetistas, em sua necessidade de construir lugares, só podem oferecer a 

infraestrutura necessária para que os indivíduos, ao ocuparem esses espaços por eles projetados, 

possam construir Lugares ou não. 

Novamente, Relph defende que o Lugar é constituído por centros de significados da 

experiência humana, no contexto dos espaços vividos na vida cotidiana. E complementa que 

para entender o Lugar como centro dessas experiências humanas, deve-se focar nas intenções e 

propósitos desses significados. Segundo o autor:  

 

Os tipos de significados e funções, definindo lugares não precisam ser o 

mesmo para todos os grupos culturais, nem fazem centros têm de ser 

claramente demarcados por características físicas, mas eles devem ter um 

interior que pode ser experimentado como algo diferente de fora51 (RELPH, 

2008, p. 22). 

 

Além de um lado baseado na experiência individual que o Lugar carrega consigo em 

sua concepção, Relph defende o Lugar também como espaço de reunião de pessoas. Segundo 

o geógrafo, “como indivíduos e membros de comunidades, nos conectamos com o mundo por 

meio de lugares que geralmente possuem nomes ou identidades específicas” (RELPH, 2014, p. 

22). Nesses Lugares, os indivíduos são capazes de relacionar-se tanto entre si quanto como esse 

espaço, visto que: 

 

Um lugar “reúne” ou aglutina qualidades, experiências e significados em 

nossa experiência imediata, e o nome se refere a lugar de uma reunião 

específica e única. Qualquer parte sem nome que não reúne não é um lugar, 

Lugar (em oposição a um lugar) tem em si o conceito de especificidade e 

abertura, que acontece em virtude da reunião (RELPH, 2014, p. 22). 

 

                                                             
51 No original: “the types of meanings and functions defining places need not be the same for all cultural groups, 

nor do centers have to be clearly demarcated by physical features, but they must have an inside that can be 

experienced as something differing from outside”. 
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Relph explica que todos os dias os Lugares são experienciados não de modo 

independente, mas se relacionam entre si, participando da formação das experiências pessoais 

que os indivíduos adquirem ao longo desse dia, ao longo da vida, compondo sua rotina, seus 

rituais, sua identidade e, até mesmo, sua concepção de Lugar, de pertencimento. No artigo “O 

triunfo do lugar sobre o espaço”, João Baptista Ferreira de Mello afirma que enquanto os 

espaços “guardam mistérios, dores e desesperanças” (MELLO, 2014, p. 33) dos homens, os 

Lugares relacionam-se ao “aconchego, o trabalho, as festas, os atritos e as recordações” 

(MELLO, 2014, p. 33). Enquanto os espaços são lugares fechados, escuros e sufocados; os 

Lugares apresentam-se amplos, de extrema luminosidade, “conduzidos pelas relações do dia a 

dia, do labor, da arte, do lazer, da religiosidade e de toda sorte de elementos, em meio à 

abnegação, ócio e prazer efetivados pelos seres humanos” (MELLO, 2014, p. 33). Mello 

esclarece: “na imensidão ou no recolhimento, o ser humano percorre espaços e lugares, 

espontânea ou contingencialmente. Na realidade, o homem migra52 por meio do pensamento, 

caminhando com os próprios pés ou recorrendo a veículos rústicos ou sofisticados” (MELLO, 

2014, p. 35). 

Outro ponto abordado por Relph é o Lugar relacionado à paisagem. Essa paisagem 

remete diretamente às características visuais, sendo importante para a formação do Lugar, tanto 

como as atividades humanas concentradas nesse lugar, como as reflexões sobre valores e 

intenções que este lugar desperta. Desse modo, o geógrafo afirma que não há estranhamento no 

retorno a um Lugar familiar após um tempo de afastamento e sentir que houve muitas 

transformações, mesmo que haja essas tenham sido superficiais. Na verdade, ele explica que 

“antes nós estávamos envolvidos na cena, agora nós somos um forasteiro, um observador, e 

podemos recapturar o significado do antigo lugar somente por algum ato da memória53” 

(RELPH, 2008, p. 31).  

Além disso, Reph diferencia os Lugares a partir das experiências em grupo ou em 

relação à construção de lugares privados e/ ou pessoais. A relação do grupo, da comunidade em 

que o indivíduo se insere, reforça o sentido de identidade desses, assim como a percepção de 

identidade que esse Lugar possui. No entanto, ele adverte que, em alguns casos, a noção de 

identidade do Lugar é por empresas ou por meio de campanhas político-publicitárias. Relph 

esclarece que: “a identidade de lugar tem sido manipulada e até mesmo inventada por empresas 

                                                             
52 O termo migração ampliou seu significado não apenas mais para os deslocamentos permanentes como também 

para os igualmente rotineiros e momentâneos. 
53 No original: “before we were involved in the scene, now we are an outsider, an observer, and can recapture the 

significance of the former place only by some act of memory”. 
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de desenvolvimento que visam ao lucro e por políticos da cidade, para atrair investimentos e 

turismo. Identidades de lugares podem ser baseadas em uma vaga ligação histórica ou fictícia” 

(RELPH, 2014, p. 27). Desse modo, resume essa relação entre Lugar e a comunidade/ grupo, 

afirmando que “as pessoas são o seu lugar e um lugar é o seu povo”54 (RELPH, 2008, p. 34).  

Ainda sobre a construção pública da identidade, observa-se que há uma diferença entre 

uma identidade de massa e a identidade coletiva/ comunitária. Segundo Relph, a identidade de 

massa é construída a partir de estereótipos criados arbitrariamente. Em suas palavras, as 

“identidades de massa são baseadas não em símbolos e significados, e valores estabelecidos, 

mas em estereótipos eloquentes e artificiais criados arbitrariamente e mesmo sinteticamente”55 

(RELPH, 2008, p. 58). Quanto à identidade coletiva/ comunitária, “tendo sido desenvolvida 

através das experiências em comunhão ou em comunidade, elas perdurarão conquanto os 

símbolos e os significados daquele lugar reter seus significados” (RELPH, 2008, p. 60). Assim, 

ressalta que a identidade de massa é construída de modo superficial e arbitrário, logo, não 

produz raízes ou sentimento de pertencimento ao Lugar. Ao contrário, as identidades 

desenvolvidas a partir das experiências individuais e comunitárias constituem fonte de 

permanência e produzem um maior enraizamento quanto ao senso de pertencimento.  

Essa noção de identidade que reside sob um Lugar é baseada na ressignificação diária 

das características que o representam. Relph afirma que “aparência física, atividades e 

significados são as matérias-primas da identidade, e as conexões entre elas são as relações 

estruturais elementares de que a identidade56” (RELPH, 2008, p. 48). No entanto, cabe ressaltar 

que a percepção de identidade vária conforme os indivíduos, bem como com os grupos. Através 

dessa variação, pode-se afirmar que “a imagem de um lugar consiste em todos os elementos 

associados com a experiência dos indivíduos ou grupos e a sua intenção em relação aquele 

Lugar” (RELPH, 2008, p. 56). Além disso, “não é só a identidade do lugar que é importante, 

mas também a identidade que uma pessoa ou grupo tem com aquele lugar, especialmente se 

eles estão experimentando-como um ‘insider’ ou como um estrangeiro”57 (RELPH, 2008, p. 

45). 

Além da experiência através de grupo acerca do Lugar, as experiências individuais 

também compõem a essência do Lugar. Relph destaca que “dentro de uma pessoa, a mistura de 

                                                             
54 No original: “people are their place and a place is its people”. 
55 No original: “mass identities are based not on symbols and significances, and agreed on values, but on glib and 

contrived stereotypes created arbitrarily and even synthetically”. 
56 No original: “Physical appearance, activities, and meanings are the raw material of the identity, and the 

dialectical links between them are the elementary structural relations of that identity”. 
57 No original: “it is not just the identity of place that is important, but also the identity that a person or group has 

with that place, in particular whether they are experiencing it as an insider or as an outsider”.  
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experiência, emoção, memória, imaginação, situação atual e intenção pode ser tão variável que 

ele pode ver um lugar particular de várias maneiras bastante distintas”58 (RELPH, 2008, p. 56). 

Esse modo particular que cada pessoa se relaciona com o Lugar e este se relaciona com o 

indivíduo é responsável pela formação da intersubjetividade. Sendo assim, no artigo “Lugar e 

Sujeito”, Vincent Berdoulay e J. Nicholas Entrikin, destacam que “os seres humanos constroem 

lugares – de pertencimento e de identidade – e, como são também moldados por tais lugares, 

eles constroem obstáculos à tendência pós-moderna e metropolitana de ver cada lugar como o 

resumo de todos os outros” (BERDOULAY; ENTRIKIN, 2014, p. 112). Logo, conforme os 

teóricos, a experiência humana é baseada nas noções primordiais de sujeito e Lugar e essa 

relação entre as duas noções constroem uma imagem individual de Lugar. A respeito dessa 

imagem construída pelo indivíduo, Relph afirma que: 

 

[...] cada indivíduo tem uma imagem mais ou menos distinta de um 

determinado lugar. Este não é apenas porque cada indivíduo experimenta um 

lugar do seu próprio conjunto de momentos do espaço-tempo, mas mais 

especialmente porque todo mundo tem sua própria mistura de personalidade, 

memórias, emoções e intenções que colorem a imagem daquele seu lugar e 

dá-lhe uma distinta identidade (RELPH, 2008, p. 56-57). 

 

Além disso, Relph ressalta que a construção da imagem de um Lugar, de maneira 

individual ou coletiva, considera uma grande variante de significados e de objetivos diante do 

Lugar, com conexões nas perspectivas particulares. Desse modo, afirma que “não há Lugares 

que não tenham identidade59” (RELPH, 2008, p.59) e esclarece que:  

 

[...] no contexto do lugar a implicação mais óbvia disso que as identidades dos 

lugares não podem ser entendidas simplesmente em termos de padrões de 

características físicas e observáveis, nem apenas como produtos de atitudes, 

mas como uma combinação indissociável desses. A identidade de um lugar é 

uma expressão da adaptação de assimilação, acomodação e a socialização do 

conhecimento para o outro 60.(RELPH, 2008, p.59) 

 

Diante de todas essas variáveis, Relph defende que o Lugar não pode ser categorizado 

a partir das marcas que apresenta, como as características físicas ou históricas, ou, até mesmo, 

pelas identidades que são concebidas para ele. Segundo o geógrafo, “a identidade do lugar 

                                                             
58 No original: “within one person the mixing of experience, emotion, memory, imagination, present situation, and 

intention can be so variable that he can see a particular place in several quite distinct ways”. 
59 No original: “There are no places that have no identity”. 
60 No original: “in the context of place the most obvious implication of this that identities of places cannot be 

understood simply in terms of patterns of physical and observable features, nor just as products of attitudes, but as 

an indissociable combination of these. The identity of a place is an expression of the adaptation of assimilation, 

accommodation, and the socialization of knowledge to each other”. 
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assume muitas formas, mas é sempre a base de nossa experiência deste lugar ao contrário de 

qualquer outro61” (RELPH, 2008, p. 62). Assim, resume a essência do lugar:  

 

[...] o significado básico de lugar, sua essência, portanto, não vem de locais, 

nem das funções triviais que o lugar serve, nem da comunidade que ele ocupa, 

nem de experiências superficiais e mundanas - embora estas são comuns e, 

talvez, aspectos necessários de lugares. A essência do lugar é a 

intencionalidade largamente despretensiosa que define lugares como centros 

profundas da existência humana62. 

 

Definido a essência do Lugar baseada na experiência do indivíduo, Relph afirma que os 

mais profundos centros da existência humana se encontram no home, no lar. Desse modo, 

ressalta que é no lar onde se encontram as mais profundas e mais fortes percepções dos 

indivíduos, é onde ele se conhece e reconhece o outro, é onde também que estabelece sua 

relação de pertencimento em relação ao mundo. Para ele é “a partir da perspectiva da 

experiência, lar constitui o padrão contra o qual todos os outros lugares são julgados” (RELPH, 

2014, p. 24). Ademais, sugere que lar se relaciona ao “caráter profundamente familiar e 

ambiente particular, é a essência do lugar, e que todas as outras experiências de lugar são de 

alguma forma comparadas com nossas experiências de lar” (RELPH, 2014, p. 29). A princípio, 

a ideia proposta por Relph pode surtir uma certa confusão devido a linha tênue que se cria a 

partir dessa ideia, mas o próprio esclarece essa indefinição: 

 

Lar63 é a sua forma mais profunda é um anexo a uma determinada 

configuração, um ambiente particular, em comparação com todas as outras 

associações com lugar têm apenas um significado limitado. É o ponto de 

partida do qual podemos nos orientar e tomar posse do mundo64. (RELPH, 

2008, p. 40). 

 

Fundamentado no sentimento de familiaridade e na constante rotina diária, nas 

atividades e nas relações interpessoais, o sentimento de lar ainda se relaciona a sentimentos 

como de conforto, de segurança, de proteção. No entanto, a concepção de lar varia conforme as 

                                                             
61 No original: “the identity of place takes many forms, but it is always the very basis of our experience of this 

place as opposed to any other”; 
62 No original: “the basic meaning of place, its essence, does not therefore come from locations, nor from the trivial 

functions that places serve, nor from the community that occupies it, nor from superficial and mundane experiences 

- though these are all common and perhaps necessary aspects of places. The essence of place lies in the largely 

unselfconscious intentionality that defines places as profound centers of human existence”. 
63 Utilizo a tradução do termo “home” como lar, visto que representa tanto noções geográficas quanto afetivas.  
64 No original: “home is its most profound form is an attachment to a particular setting, a particular environment, 

in comparison with which all other associations with place have only a limited significance. It is the point of 

departure from which we orient ourselves and take possession of the world”. 
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experiências e as perspectivas dos indivíduos. Assim, Theano S. Terkenli, no artigo “Home as 

a region”, defende que lar é essa construção cotidiana de ressignificação de valores: 

 

Lar, entretanto, conota não uma condição física ou espacial, como também 

condições sociais e rotineiras. A essência do lar está situada no recorrente, na 

constante atribuição de significado em um contexto com o qual as pessoas 

individualizam e identificam-se através de alguma medida de controle65 

(TERKENLI, 1995, p. 325). 

 

Na obra, The politics of home, Jan Willem Duyvendak trabalha com o conceito de lar 

a partir das transformações que parte da Europa enfrentou desde 1989, principalmente, causadas 

pelos deslocamentos, mudanças de fronteiras ou mesmo pela abertura de alguns países fechados 

às questões políticas e culturais. Define-se lar e o sentimento de lar como questões 

multifacetadas e em muitos níveis. Além disso, acrescenta que o significado de lar está 

relacionado a três elementos: familiaridade, que se refere ao conhecimento sobre o lugar; 

refúgio/ abrigo, ligado à noção de proteção, segurança, conforto, tanto físico quanto 

mentalmente; paraíso, relacionado à identidade pública do sujeito. Quanto ao último elemento, 

Duyvendak esclarece que um “lugar público é onde se pode ser coletivamente, expressar e 

perceber a si mesmo; onde se sente publicamente livre e independente”66 (DUYVENDAK, 

2011, p. 38). 

Esses três elementos ajudam a compreender a perspectiva de uma pessoa quando essa 

afirma que não se sente em um lar. Os dois primeiros elementos são filtrados pelas questões 

emocionais. Duyvendak afirma que “nós não sentimentos num lar em todos os lugares ou com 

todo mundo. Sentimento de lar parece implicar a inclusão de alguns e a exclusão de muitos”67 

(DUYVENDAK, 2011, p. 39). A respeito desses elementos, o autor esclarece que:  

 

O primeiro aspecto – familiaridade68 – [...] é uma precondição para as outras 

duas. ‘Refúgio’ abrange aspectos de repouso que pertencem aos sentimentos 

de segurança, proteção e privacidade, que geralmente se relacionam com o 

nível micro da casa. Esses aspectos da casa que vem sob o título de "paraíso" 

estão mais para o exterior e/ou simbólico: eles ajudam os indivíduos ‘a ser’, 

desenvolver e expressar-se coletivamente e se conectar com os outros, muitas 

                                                             
65 No original: “Home, however, connotes not only a physical or spatial condition but also social and habitual 

conditions. The essence of home lies in the recurrent, regular investment of meaning in a context with which 

people personalize and identify through some measure of control”.  
66 No original: “A public place where one can collective be, express and realize oneself; where one feels publicly 

free and independent”.  
67 No original: “We don’t feel at home everywhere, or everybody. Feeling at home seems to entail including some 

and excluding many”. 
68 Segundo Duyvendak, para a construção do lar, a familiaridade é um elemento necessário, mas insuficiente para 

o sentimento de lar. 
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vezes através da criação de comunidades intencionais69 (DUYVENDAK, 

2011, p. 39). 

 

Ligando o lar às experiências íntimas, aos Lugares íntimos, podemos concluir que cada 

indivíduo possui uma percepção de lar e este constrói o seu lar conforme tais visões. Esse lugar 

íntimo torna-se um lar e este, enquanto sujeito, é “onde encontramos carinho, onde nossas 

necessidades fundamentais são consideradas e merecem atenção sem espalhafato” (TUAN, 

2013, p. 168). Muitas vezes, o homem tem dificuldade de expressar seus sentimentos em relação 

a um Lugar. No entanto, afirma que o Lugar “é o veículo de acontecimentos emocionalmente 

fortes ou é percebido como um símbolo” (TUAN, 2012, p. 136). Ao se falar em lugares íntimos, 

pensa-se na cidade, na rua, na casa, no lar. Porém, Tuan, tendo como exemplo a casa, adverte 

que: 

 

Uma casa é um edifício relativamente simples. No entanto, por muitas razões, 

é um lugar. Proporciona abrigo; a sua hierarquia de espaços corresponde às 

necessidades sociais, é uma área onde uns se preocupam com os outros, um 

reservatório de lembranças e sonhos. A arquitetura bem-sucedida ‘cria a 

aparência daquele Mundo que é a contraparte do Eu’. Para o ‘eu’ individual, 

esse mundo é a casa; para o ‘eu’ coletivo, é um ambiente público como o 

templo, o paço municipal ou centro cívico (TUAN, 2013, p. 202-203). 

 

Logo, percebe-se que o Lugar/ lar não é formado, simplesmente, pelo conjunto 

arquitetônico ou por objetos que o preenche, mas pela ressignificação de valores e sentimentos 

que evoca ao homem, bem como as memórias do passado (muitas vezes sinestésicas) que esse 

lugar desperta. De acordo com Tuan, essas memórias, esses sentimentos formam o lar como 

um lugar íntimo e sugere que: 

 

As imagens atraentes do passado são evocadas não tanto pela totalidade do 

prédio, que somente pode ser visto, como pelos seus elementos e mobiliário, 

que podem ser tocados e também cheirados: o sótão e adega, a lareira e a janela 

do terraço, os cantos escondidos, uma banqueta, um espelho dourado, uma 

concha lascada. “Nas coisas menores mais familiares”, diz Freya Stark, “a 

memória tece as alegrias mais intensas e nos mantém à sua mercê por 

intermédio de ninharias, algum som, o tom de uma voz, o odor de piche e de 

algas marinhas no cais. [...] Este certamente é o significado de lar – um lugar 

em que cada dia é multiplicado por todos os dias anteriores” (TUAN, 2013, p. 

176-177). 

                                                             
69 No original: “The first aspect – familiarity – […] it is the precondition for the other two. ‘Haven’ covers aspects 

of home that pertain to feelings of safety, security and privacy, which most often relate to the micro level of the 

house. Those aspect of home that come under the heading of "heaven" are more outward - oriented and/or 

symbolic: they help individuals to be, develop and express themselves collectively, and to connect with others, 

often through the creation of intentional communities”. 
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Ao se deparar com a construção do lar como lugar íntimo, percebe-se que o lar é muito 

mais que um simples abrigo, um refúgio. Em seu clássico A poética do espaço (1996), Gaston 

Bachelard afirma que o lar é onde o homem é protegido do mundo e cuidado. O lar proporciona 

bem mais que proteção física, oferece ao homem proteção existencial e, é sempre, em seus 

sonhos, na sua imaginação, o lugar de refúgio que conserva e sustenta o Eu. Ele destaca, 

também, que: 

 

Na vida do homem, a casa afasta contingências, multiplica seus conselhos de 

continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem 

através das tempestades do céu e das tempestades da vida. É corpo e alma. É 

o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser ‘jogado no mundo’, como o 

professam as metafísicas apressadas, o homem é colocado no berço da casa. 

E, sempre, nos nossos devaneios, ela é um grande berço. Uma metafísica 

concreta não pode deixar de lado esse fato, na medida em que ele é um valor, 

um grande valor ao qual voltamos nos nossos devaneios. O ser é 

imediatamente um valor. A vida começa bem, começa fechada, protegida, 

agasalhada no regaço da casa (BACHELARD, 1996, p. 26). 

 

Mais do que proteção ao corpo e à alma, o lar é criado a partir de uma relação de 

familiaridade e essa, segundo Tuan (2013), é uma marca do passado. O geógrafo afirma que “o 

lar fornece uma imagem do passado. Além disso, em sentido ideal, o lar fica no centro de nossa 

vida, e centro [...] conota origem e começo” (TUAN, 2013, p. 158). Por sua vez, Bachelard 

(1996) destaca a função do lar como proteção do passado e,:  

 

É graças à casa70 que um grande número de nossas lembranças estão 

guardadas; e quando a casa se complica um pouco, quando tem um porão e 

um sótão, cantos e corredores, nossas lembranças têm refúgio cada vez mais 

bem caracterizados. A eles regressamos durante toda vida, em nossos 

devaneios (BACHELARD, 1996, p. 28-29). 

 

O autor estabelece a noção do lar, também, como uma construção do sujeito que 

representa além de um abrigo e uma proteção física ou mental. No lar, reside as experiências e 

as vivências desse sujeito. Essa construção se relaciona diretamente com o deslocamento ou 

mesmo a perda desse lar. A conexão do sujeito como o lar não é estática, as mudanças causadas 

por uma série de variáveis que permitem que seja possível observar que, a partir do 

deslocamento, os sujeitos são capazes de manter diferentes visões desse lar que abandona.  

Stuart Hall, em sua obra Da diáspora, afirma que há sempre um conjunto de 

sentimentos envolvidos nos momentos da separação e que os deslocamentos são quase que 

                                                             
70 Faz-se uma leitura na obra de Bachelard de casa, também, como lar. 
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universais e a sensação de não estarmos mais em casa é comum, a quase todas as pessoas, que 

se deslocam. Ademais, todos aqueles que participam de uma experiência de deslocamento 

apresentam uma dupla visão sobre o Lugar/ lar que ocupavam. As estruturas políticas ou 

socioculturais com as quais essas pessoas vivenciam permitem enxergar o mundo de dentro e 

de fora das bases que conhecia. É no deslocamento que os indivíduos vivenciam novas 

experiências, que auxiliam na tomada de consciência e na formação de sua identidade. Para 

Terkenli (1995), esse deslocamento:  

 

[...] expande o horizonte humano, e um sujeito pode descobrir novos aspectos 

de si próprio que resultam numa inevitável reordenação de seu mundo interno 

e uma reavaliação de situações passadas, presentes e futuras. Nessa relação 

dialética [...], quanto mais distante do lar, melhor o indivíduo o conhecerá em 

seu retorno. O lar é diferente em cada retorno71 (TERKENLI, 1995, p. 328).  

 

Desse modo, a noção de Lugar/ lar só se amplia quando o sujeito fisicamente se afasta 

dele, sendo assim, é capaz de relembrar, cotejar e produzir novas concepções acerca dele. De 

acordo com Terkenli, “lar não se torna uma questão até que ele não mais esteja lá ou esteja 

sendo perdido [...]. A definição de lar se apoia em uma relação dialética entre o lar e o 

exterior”72 (TERKENLI, 1995, p. 328). Além disso, cabe relembrar que a percepção do homem 

sobre o Lugar/ lar é baseada nas práticas diárias com o espaço e as relações interpessoais. Nesse 

processo, são ressignificados ou significados os elementos que irão caracterizar as nossas 

percepções sobre esse Lugar/ lar. É através das conotações temporais culturais e psicológicas 

que as noções de pertencimento a esse Lugar/ lar são estabelecidas. Segundo Terkenli, a “noção 

de enraizamento é importante na compreensão de como os contextos de lar se expandem 

espacialmente e como a distância dos indivíduos aumenta do lar”73 (TERKENLI, 1995, p. 329). 

Sendo assim, compreende-se que a noção que o indivíduo possui de pertencimento está 

no conceito que ele possui de Lugar/ lar, que está associado às ressignificações diárias e essas 

adquirem conotações temporais, culturais e psicológicas. Além disso, estar num determinado 

espaço, não faz dele um Lugar, não desperta o sentimento de pertencimento. Tuan afirma que 

“sentir um lugar é registrado pelos nossos músculos e ossos” (TUAN, 2013, p. 224), ou seja, é 

                                                             
71 No original: “human horizons expand, and an individual may discover new aspects of the self that result in an 

inevitable reordering of the intimate world and a reevaluation of past, present, and future situations. In this 

dialectical relationship […], the farther from home, the better individuals will know their home on return. Home 

differs with each instance of return”.  
72 No original: “home does not become an issue until it is no longer there or is being lost […]. The definition of 

home rests on a dynamic dialectical relationship between home and the outside”. 
73 No original: “The notion of rootedness is important in understanding how home contexts expand spatially as a 

person’s distance from home increases”. 
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experienciado pelo indivíduo. Pode-se viver muitos anos em um determinado espaço e ele pode 

deixar na memória poucas marcas. Desse modo, observa-se a importância do Lugar/ lar para a 

constituição de identidades e que está diretamente ligado à experiência. Assim, Relph afirma 

que “existe uma necessidade profundamente humana para a associação com lugar significativo” 

(RELPH, 2008, p. 147). Já para Terkenli, a compreensão de lar pode oferecer o discernimento 

valioso sobre a situação humana no mundo e na realização potencial humano por uma 

coexistência harmoniosa em lar compartilhado”74 (TERKENLI, 1995, p. 334). 

É a partir dessa base teórica que se compreende as mudanças de Lugar e a destruição do 

lar, ocasionadas com o fim do período colonial português em África e o “retorno” para Portugal 

que se analisa essas perspectivas nas obras estudas. Todos os romances estudados, respeitando 

suas idiossincrasias, apresentam esse deslocamento como fator de desestruturação do Lugar/ 

lar e as mudanças de perspectivas com o relacionamento com esse. Todas as obras mostram, 

tanto na ficção quanto nas autobiografias, que a experiência de pertencer e de abandonar esses 

Lugares/ lares colaboram com a transformação da visão sobre eles, bem como na formação das 

identidades do Lugar/ lar como das próprias personagens. 

Em O retorno, é na iminência da saída de Angola que as personagens começam a 

lembrar-se do período em que estiveram no país, a chegada dos patriarcas, as lembranças da 

infância, os elementos e os objetos que compõem aquele país, o Lugar/ lar das personagens. 

Em vários momentos, as comparações entre Angola e Portugal aparecem na primeira parte do 

romance, ainda, sob a ótica do colonizador, do engrandecimento do país de Os Lusíadas em 

relação ao país dos pretos. As cerejas de lá são maiores que as pitangas de cá e muitas pessoas 

nunca tinham vistos as tais cerejas, como é o caso do, ainda inocente, Rui. Embora, a hora da 

saída se aproximasse, as práticas cotidianas eram mantidas, nada parecia tão diferente quanto 

ao tempo de outrora. Segundo Rui, “almoçamos sentados à mesa da cozinha, a comida da mãe 

continua a não ser saborosa, temos o calor e a humidade do cacimbo faz-nos transpirar” 

(CARDOSO, 2012, p. 9). Entretanto, o silêncio entre os membros da família marcava que 

alguma coisa já estava diferente e a “ideia de que o futuro seria melhor” (CARDOSO, 2012, p. 

9) começava a se desfazer no imaginário das personagens. 

Aquele espaço em Angola tornara-se, para a família de Rui, Lugar/ lar a partir da 

ressignificação de valores ao longo do período que estiveram por lá. Tuan (2013) explica que: 

“o lugar pode adquirir profundo significado para o adulto mediante o contínuo acréscimo de 

sentimento ao longo dos anos. Cada peça os móveis herdados, ou mesmo uma mancha na 

                                                             
74 No original: “offer valuable insight about the human situation in the world and in fulfilling human potential 

through a harmonious coexistence in a shared home”. 
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parede, conta uma história” (TUAN, 2013, p. 47). Assim, observa-se que elementos como a 

toalha de dália bordada por D. Glória, que trouxera junto ao enxoval, e o retrato pendurado na 

parede, que conta a história da sua chegada em Angola, marcam a transformação de um espaço 

em Lugar/ lar. Ao abandonar todos esses elementos, as personagens compreendem que não será 

um deslocamento temporário, mas uma parte da vida, das experiências que serão deixadas. As 

pessoas que não as compreendem ou que não sabem os seus significados terão acesso a essas 

experiências quando os pretos tomarem a casa. Essa consciência de abandono das experiências, 

do Lugar/ lar é visto na fala do narrador: “A mãe nunca poderá olhar para o retrato e contar 

como tudo foi, chovia no dia em que saí da minha terra, os meus pais levaram-me até à estação 

de comboio num carro de aluguer” (CARDOSO, 2012, p. 23). 

Mário, pai do narrador, consciente de que perderá seu Lugar/ lar, aquele espaço que lhe 

dava o “pão-nosso-de-cada-dia”, o qual ele era grato, tinha a ideia de pôr fogo em tudo antes 

de sua partida. Não deixaria os anos de trabalho e os bens que adquirira para os pretos 

usurpadores do seu trabalho. Mais do que isso, é a concretização da destruição do Lugar/ lar. 

Dentro de uma relação simbólica, o fogo “sugere o desejo de destruir o tempo e levar tudo ao 

seu final” (CIRLOT, 1984, p. 259). Assim, o narrador afirma: “O pai não pode ficar a queimar 

tudo, é muito perigoso [...] Não fica cá nada, diz o pai começando a rasgar a dália seguinte” 

(CARDOSO, 2012, p. 22). 

Ao chegarem em Portugal, a falta de referências, de significados com aquele país 

dificultava a compreensão daquele espaço. Logo, transformar aquele espaço em lugar tornava-

se, num primeiro momento, difícil. Até mesmo, a ausência de Mário, preso em Angola, 

complicava ainda mais essa situação. Estando alojados em um hotel, um espaço de passagem 

que demonstra uma certa transitoriedade, a percepção que Portugal seria agora o seu país, um 

Lugar/ lar a ser construído, ainda estava distante. Além disso, aguardavam o pai redentor que 

os levariam daquele espaço, para outro país. Alimentando a esperança pelo retorno do pai 

redentor, D. Glória acreditava “ainda que esta não seja a nossa casa, ainda que o empregado se 

aproxime de nós com má cara e diga, têm de vagar a mesa que a bicha chega aos elevadores. E 

a mãe sem perder a voz que tinha para as visitas, com certeza meu marido não demora” 

(CARDOSO, 2012, p. 96). 

Além desses sentimentos de não pertencerem àquele espaço que as personagens 

nutriam, outro fator que atrapalhava a adaptação ao “novo” país era a hostilidade, a resistência 

que enfrentavam por serem retornados. Na crença dos portugueses de cá, a ideia que os 

portugueses de lá exploravam os pretos e que agora roubavam-lhes os empregos e usufruiriam 

dos recursos de Portugal era uma recorrente. Jacques Derrida, em Da hospitalidade, afirma 
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que o “estrangeiro75 indesejável, e virtualmente como inimigo, quem quer que pisoteie meu 

chez-moi, minha ipsidade, minha soberania de hospedeiro. O hóspede torna-se um sujeito hostil 

de quem me arrisco a ser refém” (DERRIDA, 2003, p. 49). Sobre essa hostilidade, Rui conta 

que: “os de cá gostam cada vez menos de nós, andámos lá a explorar os pretos e agora queremos 

roubar-lhes os empregos além de estarmos a [...] a destruir a linda metrópole que nunca mais 

ser a mesma (CARDOSO, 2012, p. 189). 

Entre as hostilidades diárias que os retornados enfrentavam, muitos começavam a 

alimentar o sentimento de pertencer há dois Lugares. D. Glória, mesmo estando em Angola, 

sempre se sentiu dividida entre dois Lugares. Um que lhe dava proteção e outro que a viu 

crescer, onde teve muitas experiências. Segundo Rui, “a mãe continua a ter duas terras, a 

metrópole onde nasceu e onde está protegida de tudo até das crises, e a terra abençoada à qual 

o corpo nunca se habituou” (CARDOSO, 2012, p. 95). Por outro lado, é a partir do 

deslocamento de seu Lugar em África que Rui é capaz de estabelecer comparações entre os dois 

Lugares:  

 

Não sabia que os dias podiam ser tão compridos como os dias de aqui são, o 

sol fica tempos e tempos a ameaçar que se vai embora e não vai embora. Se lá 

os dias fossem assim teria dado jeito, eu, Gegé e o Lee podíamos ter ido nas 

bicicletas ver as raparigas ao bairro novo mesmo quando saíamos das aulas às 

seis e meia (CARDOSO, 2012, p. 105). 

 

Ao tomar consciência de que retornar a Angola se tornava uma ideia cada vez mais 

difícil e com a aproximação da data marcada para a independência de Angola, Rui passar a 

pensar na construção desse Lugar/ lar para ele e para sua família. Embora ainda sua mãe seja 

resistente à ideia, o menino acredita que aquele pequeno quarto do hotel, possa ser 

ressignificado como Lugar/ lar. Enquanto muitos daqueles retornados como ele ainda se refiram 

ao hotel como simplesmente um hotel, há outros que já empregam o termo casa. Ao mesmo 

tempo que física e emocionalmente não se sentem pertencentes aquele Lugar/ lar, D. Glória e 

sua irmã, ainda estão presas a Angola, mesmo tendo a certeza que não há o retorno para África. 

Segundo Rui, 

 

Mas se contrário a mãe e digo, nunca mais podemos voltar, a nossa casa já 

não existe, a mãe fica zangada, está a arreliar-me, e eu, a nossa vida lá acabou 

é melhor esquecer a casa e as saudades que tem da casa, tem de se esquecer 

                                                             
75 Os retornados são vistos como estrangeiros, como aqueles que vêm de outros países, embora, muitos fossem 

portugueses de fato. 
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de tudo, a mãe cada vez mais zangada, eu insisto, temos de esquecer, a mãe 

manda-me calar (CARDOSO, 2012, p. 163). 

 

No entanto, a possibilidade de construir um novo Lugar/ lar em Portugal ressurge com 

o retorno do pai, enche de ânimo Rui e sua família. Além disso, não era só a família de Rui que 

começavam a construir novos Lugares/ lares, aos poucos as famílias alojadas no hotel começam 

a desocupar o hotel, que retoma a sua função de lugar de transitoriedade. A ideia de construir 

um país, que Mário alimenta, é força motriz para iniciar o sentimento de pertencimento das 

personagens e o desejo de permanecer. Ninguém os expulsariam de novo de seu país, afirma 

Mário ao conversar com a sua família. De fato, para as personagens, a construção de um novo 

Lugar/ lar revela-se a partir da ressignificação de ações rotineiras, do sentimento de proteção 

segurança e de aconchego, assim como os objetos que a compõem. Dessa forma, Rui expressa 

essa sensação: 

 

A mãe está tão feliz que o pai nem precisava de prometer nada, não há lugar 

como a nossa casa, na nossa casa é que se está bem, repete a mãe apesar das 

paredes frias e da pouca luz. Aposto que a mãe já adormece a pensar numa 

mesa para a sala e numa cama para o casal. Por enquanto arranjamo-nos com 

uns colchoes de encher e uma mesa de campismo, só falta mesmo a tenda, 

disse a irmã satisfeita, e rimo-nos todos (CARDOSO, 2012, p. 239). 

 

Da mesma forma que Rui e sua família ajudam a construir o país, eles constroem para 

si um novo Lugar/ lar, após a experiência de serem expulsos de seu Lugar/ lar em África, bem 

como tantos outros. Assim, a certeza dessa construção do Lugar/ lar passa pela experiência. Rui 

deixa de alguma forma sua marca, suas pegadas naqueles lugares que passou e entre a fumaça 

de um avião escreveria “eu estive aqui” (CARDOSO, 2012, p. 267). 

Em Sabor de Maboque (2009), esse Lugar/ lar é retomado a partir de uma experiência 

sinestésica ao sentir novamente o sabor de maboque76. Esse reencontro com o sabor de África 

liberta a autora de anos de enclausuramento e do afastamento do passado. Então, permite-se a 

repensar sua experiência em Angola e como aquele país, durante o período em que esteve por 

lá, foi responsável pela sua identidade e suas percepções de Lugar/ lar. Assim, observa-se que, 

ao longo da narrativa, a narradora usa bastante descrições para compor a paisagem e os espaços 

que sua família e ela ocupam. Dessa maneira, nas primeiras páginas do romance, apresenta a 

caracterização de sua família como aves migratórias que sempre retornam ao Lugar/ lar original 

                                                             
76 Fruto de origem africana de sabor agridoce. 
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em Portugal, onde se reuniam os descendentes de sua família anualmente. Assim, descreve 

aquela pequena aldeia que lhes servem de Lugar/ lar para onde se deve retornar sempre: 

 

Nos verões quentes, essa pequena e rústica povoação de ruelas estreitas e 

casario branco ou entremeado de pedra sobre pedra, com seu singelo chafariz 

em granito apicoado, enfeitada ainda do florido primaveril e com árvores 

carregadas de frutas, erguida na terra inóspita de uma região onde foram 

encontradas sepulturas e restos de habitações da época luso-romana, se 

tornava um elísio para a grande família (BRAGA, 2009, p. 22). 

 

Embora estivessem nos Elísios, como afirmava, as transformações políticas, que já 

haviam começado em Abril de 1974, eram percebidas no ar ainda pesado que pairava pelas 

cidades e já se refletiam nas colônias em África. Apesar do clima tenso, temos o reencontro 

com familiares e os sabores com do azeite, das cerejas, entre outras iguarias, produzidas 

artesanalmente, conforme afirma a narradora: “tudo isso fortalecia o sentimento de amor e 

fraternidade que as distâncias físicas faziam aumentar nas ocasiões de reencontro” (BRAGA, 

2009, p. 29).  

Ao final das férias, retornando à Angola, era chegado o momento de abandonar a casa 

dos pais. Passaria a estudar em um colégio interno em Silva Porto, onde, além de aprender “a 

falar francês fluente. Religião, educação, comportamento e trabalhos manuais” (BRAGA, 2009, 

p. 36), deveria construir um Lugar/ lar para ela, uma vez que passaria cada vez menos tempo 

na casa de seus pais. Novamente, a narradora vale-se das descrições para a caracterização 

daquele espaço que se tornaria seu lar por aproximadamente sete anos. Ao chegar na cidade, a 

narradora afirma: “distrai-me a olhar os belíssimos jardins floridos, cuidadosamente planejados, 

plantados e podados, entremeado de quarteirões de casas residenciais e comerciais, cinema, 

ginásio...” (BRAGA, 2009, p. 39). Relph explicita que o “espaço geográfico não é objetivo e 

indiferente, mas cheio de significado para pessoas. [...] tem associações e símbolos, tanto 

oferece possibilidades para e ainda restringe a experiência”77 (RELPH, 2008, p. 17). 

Naquele espaço ainda desconhecido para a narradora que era o colégio interno, o 

sentimento de não pertencimento, de medo diante do desconhecido, a assombrava. Segundo 

Tuan, em Paisagens do medo, “os medos são experimentados por indivíduos e, nesse sentido, 

são subjetivos; alguns, no entanto, são, sem dúvida, produzidos por um meio ambiente 

ameaçador, outros não” (TUAN, 2005, p. 7). Em sua primeira noite naquele espaço, para 

menina Dulce, foi marcada pelo desassossego perante ao novo e desconhecido. Em meio à 

                                                             
77 No original: “Geographical space is not objective and indifferent but full of significance for people. […] it has 

associations and symbols, it both offers possibilities for and yet restricts experience”. 
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paisagem quase que homogênea, onde “cada fileira tinha trinta camas de ferro tubular branco, 

contrastando ligeiramente com o azul clarinho das paredes” (BRAGA, 2009, p. 43), a menina 

começa a transformá-lo em um Lugar, com seus objetos pessoais espalhados por um móvel que 

delimitava qual era o seu espaço. Aos poucos, a  narradora construia o seu Lugar/ lar em Silva 

Porto.  

A fazenda da família Tavares, também, é outro Lugar/ lar em que a menina Dulce ajuda 

construir. As reuniões da família, as festas, os almoços onde todos estavam reunidos 

ressignificavam as práticas cotidianas e o sentimento de pertencimentos que aquele Lugar/ lar 

proporcionava. Em suas últimas festas de final de ano, apresentava-se como um momento de 

extrema emoção para todos, como narra: “Depois da missa do galo fomos para casa cear, não 

sem antes promovermos uma ruidosa e alegre balburdia com a troca generalizada de presentes” 

(BRAGA, 2009, p. 63). Apesar desse clima de alegre, havia uma preocupação acerca do destino 

do país. A presença cada vez mais constante de tropas militares pelos arredores das cidades e 

aldeias, os comentários sobre os encontros entre lideranças portuguesas e africanas 

aumentavam o clima de insegurança. Nesse período, já começavam os movimentos de retorno 

para Portugal ou a saída de Angola para outros países. 

Com a intensificação da guerra e a proximidade com o dia da independência, os Lugares/ 

lares, que há muito já começavam a ser descaracterizado, transformam-se. Casas abandonadas, 

outras pichadas com frases de ordem dos movimentos políticos, jardins malcuidados e 

comércios fechados eram vistas por toda a cidade de Silva Porto. A rádio local alertava para os 

riscos de sair de casa e “pediam às pessoas que evitassem sair às ruas, porque havia riscos 

provocados pelos tumultos que proliferavam como ervas daninhas” (CARDOSO, 2009, p. 99). 

As mudanças nesse cenário e a forte presença da guerra que ameaçava a todos afetaram a 

narradora de tal maneira que ela desenvolveu distúrbios alimentares e de sono, que 

acompanhariam a menina, mesmo já estando no Brasil.  

Sendo a permanência em Silva Porto inviável e vendo seus Lugares se desfazendo com 

a guerra, a menina Dulce retorna a casa de seus pais em Nharêa. Ao reencontrar seu Lugar/ lar, 

observa que alguns elementos já não estavam mais em casa. Muitos objetos já haviam sido 

enviados para Portugal por segurança e a menina jamais os reencontraria. Segundo Tuan, “a 

casa como lugar está cheia de objetos comuns. [...] Eles são quase parte de nós mesmos, estão 

muito próximos para serem visto” (TUAN, 2013, p. 176). Assim, ao selecionar alguns objetos 

para levarem, a menina Dulce reflete que “as necessidades futuras são tão enigmáticas que só 

o sentimento de passado, ao aflorar no momento da seleção vai determinar a escolha do 

indivíduo com a capacidade de discernimento abalada pela conturbação do presente” (BRAGA, 
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2009, p. 129). Desse modo, ao abandonar a casa de Nharêa, Dulce conscientiza-se de que seu 

Lugar/ lar em África estava ruindo. Mais que lembranças materiais, a necessidade de fixar na 

memória as últimas imagens de Angola, como diz “eu tentava enraizar em mim a certeza de 

que veria mais um magnífico ocaso, embora me toldasse a sensação de que o sol se escondia 

para sempre” (BRAGA, 2009, p. 141).  

Deixando Angola dias depois de abandonar o seu Lugar/ lar em Nharêa, a menina Dulce 

e sua família migram para o Brasil, onde recomeçariam uma vida nova. A narradora nesse 

processo de reconstrução de um Lugar/ lar para ela, enclausura seu passado em África por 

muitos anos. Essa foi uma estratégia encontrada para se afastar do passado e dos pesadelos que 

os últimos tempos em Angola lhe assombrava, assim construiu o seu novo Lugar/ lar longe 

dessas experiências traumáticas que tanto a fizeram sofrer. 

Ainda a respeito dos romances autobiográficos, em Caderno de memórias coloniais, 

Figueiredo inicia o romance com a assertiva “Manuel deixou o seu coração em África” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 11). Essa frase revela o processo e desconstrução do Lugar/ lar quando 

do retorno para Portugal, no ano de 1975. Enquanto muitos reclamavam que haviam deixado 

bens materiais, propriedades e uma vida de trabalho em Moçambique, ao abandonarem o país, 

Manuel deixou parte de si naquele que considerava o seu Lugar/ lar. Assim, levanta-se o 

seguinte questionamento: “Quem é que não foi deixando os seus múltiplos corações algures” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 11). Desse modo, questiona-se nossos abandonos de Lugares/ lares 

ao longo da vida. Além disso, o romance personifica na figura do pai da narradora o 

colonialismo português em África e, é através da crítica explícita a esse sistema que a narradora 

constrói sua percepção de Lugar/ lar.  

Enquanto se estabelecia a ordem social desse Lugar/ lar em Moçambique, a menina 

narradora se isolava em seu mundo íntimo, entretida entre as leituras e o mundo que criava a 

partir delas. Esse era o mundo que compreendia, diferentemente, do Lugar/ lar que habitava. 

Conforme explica sobre esse Lugar que frequentava com a leitura: 

 

Um livro trazia um mundo diferente dentro do qual eu podia entrar. Um livro 

era uma terra justa. Porque esse foi o problema. Entre o mundo dos livros e a 

realidade ia uma colossal distância. Os livros podiam conter sordidez, 

malevolência, miséria extrema, mas a um certo ponto, havia neles uma 

redenção qualquer. Alguém se revoltava, lutava e morria, ou salvava-se. Os 

livros mostravam-me que na terra onde vivia não existia redenção alguma. 

Que aquele paraíso de interminável pôr-do-sol salmão e odor a caril e terra 

vermelha era um enorme campo de concentração de negros sem identidades, 

sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existência (FIGUEIREDO, 2011, 

p. 27). 
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Enquanto empregador de pretos que trabalhavam junto a ele no processo de eletrificação 

de Lourenço Marques, o pai da narradora mostrava aos funcionários qual era o Lugar que ele 

ocupava e qual era o dos pretos dentro daquela estrutura social, principalmente, nos dias de 

pagamento dos funcionários. Segundo a narradora, “o meu pai sentava-se no topo da mesa da 

sala com os livros e blocos de apontamentos onde assentara o trabalho de cada um, mais as 

notas e moedas para pagar” (FIGUEIREDO, 2011, p. 39). Estando em seu Lugar, o pai da 

narradora impunha as suas regras, cabendo aos pretos obedecer aos preceitos daquele momento. 

“O procedimento era simples. Os negros iam à sala, e o meu pai entregava-lhes o dinheiro” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 40). No entanto, uma vez por outra haviam momentos de discussão a 

respeito do pagamento.  

Numa sociedade onde os Lugares sociais eram bem delimitados, a transgressão desses 

limites representavam uma quebra dessa estrutura. Ao gostar de um filho de um vizinho preto, 

a menina narradora preocupava-se em estar grávida de um preto. Como a narradora explica a 

respeito desse envolvimento como um menino preto: “agradava-me o rapaz, e já tinha percebido 

que quando um homem e uma mulher gostavam um do outro, nascia uma criança” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 43). A narradora ainda afirma que foi a primeira vez que se envolvera 

profundamente com um preto. Além disso, sua mãe se preocupava com o relacionamento deles 

e comenta com o menino as proibições de falar com ele. A menina acreditava que se realmente 

estivesse grávida de um preto, “o meu pai podia matar-me, se quisesse. Podia espancar-me até 

ao aviltamento até não ter conserto. [...] Havia de ser mulher dos pretos. E eu tinha o medo do 

meu pai. Desse poder do meu pai” (FIGUEIREDO, 2011, p. 43-44). 

Embora houvesse os Lugares de brancos e pretos explicitamente delimitados, tanto 

socialmente quanto fisicamente, enquanto brancos eles podiam transitar entre esses Lugares 

sem maiores problemas, tanto para suas incursões sexuais pelo caniço como para aplicar os 

corretivos necessários aos pretos preguiçosos. Em seu Lugar, os pretos sentiam livres para 

descansar, beber, festejar, foder. Podiam se sentir como patrões, quase como os brancos. No 

entanto, uma tarde de domingo poderia se transformar em um dia de confusão, especialmente, 

quando um preto do pai da narradora desaparecia do trabalho. Seu pai atravessava o labiríntico 

caniço e lhe aplicava sua pedagogia. Como narra: “o meu pai gritava lá dentro, e aos safanões 

trazia-o para fora, atordoados ambos. [...] Safanão. Soco. E a mulher e os filhos e o bairro todo, 

e eu, estávamos ali, imóveis, paralisados de medo do branco” (FIGUEIREDO, 2011, p. 52). 

O próprio país representa o Lugar/ lar para as personagens, era um espaço onde podiam 

sentir a liberdade e se ressignificavam algumas práticas cotidianas com os passeios pela baixa, 

visitas à fazenda da família, diferente do ambiente da casa, onde, por sua proteção, brincava 
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sozinha e cercada por muros que impediam que os pretos lhe fizessem algum mal. Nesses 

passeios pela baixa com o pai, a menina conta: “soltar-me-ia a mão, e eu poderia correr, e 

respirar sozinha, sem cercas, um pouco – respirar fundo, respirar o ar agridoce de catinga, pólen 

e amendoim – porque ao lado do meu pai nenhum preto pensaria roubar-me; [...] nem molestar-

me” (FIGUEIREDO, 2011, p. 39). 

As transformações políticas que começavam em Portugal afetavam diretamente a ordem 

estabelecida nas colônias. O Lugar /lar do pai da narradora começava a se descaracterizar. A 

chegada das tropas era um sinal de que a situação estava a se modificar. Embora soubesse da 

presença das tropas, desconheciam os reais objetivos dela no país. Essas transformações se 

intensificaram até a independência, quando cada vez mais os brancos perdem o seu Lugar da 

estrutura social, embora acreditassem que o poder administrativo seria passado para os brancos 

definitivamente. “O 25 de Abril ia entregar África aos brancos, e depois íamos ser felizes” 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 77). No entanto, a manutenção dos mesmos princípios políticos de 

dominação e subserviência não se realizaram e o poder passou às mãos das administrações 

autóctones. Além disso, a notícias sobre agressões aos brancos, cenas de um rancor vingativo 

se propagavam pelo país, como demonstra a narradora: “as cabeças dos brancos roladas no 

campo da bola iam perdendo o rosto, a pele, os olhos e os miolos, e o que restava de carne 

amolgada e dos maxilares partidos” (FIGUEIREDO, 2011, p. 79). 

Diante da perda do seu Lugar/ lar, o pai da narradora, temendo pela segurança da 

menina, a envia para junto de parentes em Portugal. Ao sair de sua casa em direção ao aeroporto, 

a menina “atravessava os lugares conhecidos, e sabia que era a última vez” (FIGUEIREDO, 

2011, p. 87). Diferentemente da saída de Dulce, em Sabor de Maboque, que desejou fixar as 

últimas imagens do país em sua memória, a narradora afirma que “não valia a pena fixar uma 

imagem. Tudo se extinguiria depressa. Não voltaria a esse lugar, que sendo minha terra, não 

me pertencia” (FIGUEIREDO, 2011, p. 87). Desse modo, a menina acredita que o seu Lugar/ 

lar em África não a pertencia mais. Perderia em pouco tempo os laços que o amarrariam a 

Moçambique.  

“Retornada” a Portugal e instalada na casa de sua avó, a menina passa pelo difícil 

processo de adaptação ao país. A falta de referências físicas e simbólicas naquele espaço 

dificultava a criação de novos laços, assim como o sentimento de pertencimento e a construção 

de um Lugar/ lar. Além disso, a hostilidade enfrentada nas ruas, bem como no seio familiar 

aumentava ainda mais o sentimento de estranhamento naquele espaço. A metrópole contrastava 

com os dias calorosos e brilhantes de Moçambique. Até o comportamento das pessoas era 

diferente das pessoas do Lugar/ lar que foi obrigada a deixar. Segundo a menina, “a metrópole 
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era suja, feia, pálida, gelada. Os portugueses da metrópole eram pequeninos de ideias, tão 

pequeninos e estúpidos e atrasados e alcoviteiros. [...] Que gente triste!” (FIGUEIREDO, 2011, 

p. 123). 

A separação de sua família durante muito tempo dificultou a adaptação da narradora a 

Portugal. No entanto, com o passar do tempo, a menina descobre na escrita uma forma de criar 

o seu Lugar/ lar naquele espaço. Diferentemente de seu pai, Moçambique nunca deixou de ser 

seu Lugar/ lar, nem ele deixou de ser o colonizador, mantinha viva suas crenças daqueles 

tempos, como afirma a narradora: “as pessoas não mudam. Um branco que viveu o colonialismo 

será um branco que viveu o colonialismo até o dia da sua morte” (FIGUEIREDO, 2011, p. 131), 

assim como seu pai. Para muitos, as suas palavras apresentam-se como uma traição à memória 

do colonialismo e a de seu pai. Mas, na verdade, é a sua forma de estabelecer o seu Lugar diante 

dessa História, dentro da verdade que deveria contar ao sair de Moçambique.  

Por último, em Os retornados, apesar das críticas apresentadas sobre a obra, 

principalmente, quanto à idealização em alguns momentos dos fatos e a falta de criticidade 

quanto às questões da descolonização e do retorno dos nacionais. Magalhães apresenta algumas 

perspectivas de construção do Lugar/ lar de diversas personagens. Entre as personagens, há 

aquelas que conseguiram construir seu Lugar/ lar em Portugal; para outras, a saída de Angola 

representava uma incurável ferida, aberta e que causava muito sofrimento. O voo que as 

trouxeram para Portugal era a ligação que mantinham os unidos nos mesmos sentimentos de 

(des)pertencimento.  

Assim como muitos outros portugueses, a família de Carlos Jorge migrou para Angola 

em busca de condições de vida diferentes daquelas que Portugal lhes oferecia naquele momento, 

especialmente, a falta de liberdade de expressão que fazia parte da identidade dos seus pais. 

Angola apresentava-se, na década de 1950, como o “el dourado”, o qual todos procuravam e 

buscavam. Após a chegada de sua família, o pequeno momento de reconhecimento e de 

adaptação, seus pais logo se empregavam e começaram a construir o seu Lugar/ lar naquele 

pequeno pedaço do paraíso, onde buscavam “uma vida carregada de cor, convivência e boa 

disposição” (MAGALHÃES, 2013, p. 16). Carlos Jorge migrando com a família ainda bebê 

apenas conhecera Angola como o seu Lugar/ lar, onde cresceu em meio àquela terra e à 

liberdade que sentia pelo país. Nesse cenário de tranquilidade e tendo sua liberdade respeitada 

pelos seus pais, Carlos Jorge, assim como outros, não “se mantinham disponíveis para grandes 

estudos” (MAGALHÃES, 2013, p. 18). No entanto, durante o curso de medicina, conhece Ana 

Maria, oriunda de Sá Bandeira, com a qual se casaria tempos mais tarde, formando assim sua 

família. 
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Vendo a situação caótica em que o país se encontrava e temendo pela segurança de sua 

família, Carlos Jorge resolve abandonar Angola. Ao observar, pela janela de seu consultório, 

que o país ardia em fogo e por ondas de violência por todos os lados, comenta com sua secretária 

que aquele já não era mais o seu Lugar/ lar, onde crescera em meio à tranquilidade e à liberdade. 

Como Carlos Jorge fala: “– Sabe, Natércia, acreditei até hoje que podei ficar aqui para sempre 

e esperar que este tempo de instabilidade acalmasse. Perante o que estou a ver acho que não vai 

ser possível” (MAGALHÃES, 2013, p. 123). Essa consciência de que seu Lugar/ lar se desfazia 

representava a mesma percepção de outras pessoas que estariam naquele voo.  

Já dentro do voo de retorno, Carlos Jorge recordava os dias nos quais ele acreditava que 

Angola seria para sempre o seu Lugar/ lar. No entanto, durante o sobrevoo pelo país, “correu a 

pequena cortina que lhe cortava a luz directa do exterior. A cortina que lhe cortava de vez o 

cordão umbilical com África, para onde tinha ido como apenas dezessete meses por ocasião de 

pai que decidiu emigrar [...] à procura de uma vida melhor” (MAGALHÃES, 2013, p. 15). 

Assim como outros passageiros daquele voo, as incertezas sobre o futuro e os questionamentos 

se voltariam a rever aquele Lugar/ lar em Angola que eram obrigados a abandonar inundavam 

os pensamentos de todos.  

Além disso, durante o voo, Carlos Jorge não conseguia dormir, sua mente era 

assombrada pelas memórias que alimentava de seu Lugar/ lar e a revolta de ter que abandonar 

tudo. Segundo o narrador, “uma parte do seu coração gritava por saudades da terra onde crescera 

e estava em conflito permanente com a outra metade que vivia revoltada e obrigava a passar 

uma “esponja” por tudo que tinham sido aqueles trinta anos intensamente vividos” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 94). 

Irene demorou a conscientizar-se em abandonar o seu Lugar/ lar. Nascida em Angola, 

trabalhava como enfermeira em um dos hospitais de Luanda. A enfermeira resistia em 

abandonar o país, mesmo sabendo que as condições de segurança não permitiam. O seu Lugar/ 

lar estava em Angola, seus laços afetivos estavam atados ao país, os quais ressignificavam em 

suas práticas diárias, como afirma: “Este é o meu sítio. Não possa abandonar o meu trabalho e 

os meus doentes. Eu quero ficar” (MAGALHÃES, 2013, p. 77). Resistente à fuga do país, 

afirmava ainda que: “Eu sou de cá, eles não me vão fazer mal. Tenho aqui as minhas coisas, 

tenho tudo, tenho aqui a minha vida” (MAGALHÃES, 2013, p. 77). Após ser convencida a sair 

do país, entrou no carro que a levaria ao aeroporto e “olhou para casa onde construiu uma vida” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 79). Durante o trajeto para o aeroporto, Irene consciente de que 

aquele seu Lugar/lar em breve desapareceria, exclama: “– A minha vida fica aqui. Deixei tudo. 

Resta-me mesmo só o meu marido e os meus filhos” (MAGALHÃES, 2013, p. 79). Após vinte 
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anos da sua chegada em Portugal, Irene permanecia dividida entre as duas terras. Sentia-se que 

não pertencia àquele espaço, nunca foi capaz de construir em Portugal um Lugar/ lar para ela.  

A família de José Coimbra iniciou-se durante o processo de migração. Seu pai de origem 

portuguesa e sua mãe angolana constituiram família em Angola. Seu pai “abraçou aquela terra 

como se fosse a sua e lá constituiu família” (MAGALHÃES, 2013, p. 127). Agora, dentro do 

voo com destino a Lisboa, José Coimbra enfrenta os problemas causados pelo deslocamento, a 

noção de pertencimento. Até então, nunca cogitara a ideia de sair de Angola, como demonstra 

o narrador: “Coimbra nunca pensou em regressar a Portugal, até porque, ‘regressar’ não seria o 

termo correcto, já que nasceu em África e nunca estivera no continente” (MAGALHÃES, 2013, 

p. 127). Embarcara naquele voo temendo pela segurança de sua família, principalmente. Após 

instalá-los em Portugal em segurança, embarcava novamente para Angola, na tentativa de 

reestruturar a sua vida por lá. Mas, após um ano de estadia, percebeu que aquele Lugar/ lar que 

construíra não existia mais, suas percepções de Lugar/ lar haviam desaparecido. “O seu país de 

nascimento era agora outro... Tudo mudara, os lugares, as coisas e as pessoas. O regresso foi 

doloroso, pois fê-lo estar presente no parto forçado de uma nação independente” 

(MAGALHÃES, 2013, p. 172). Desse modo, ratifica-se que a noção de Lugar/ lar é dada pela 

ressignificação simbólica diária, assim como com os elementos que servem de referencial para 

o indivíduo.  

Todas as personagens, de um modo geral, apresentaram problemas de adaptação à nova 

realidade, não apenas por terem deixado todos os seus bens em Angola, mas, sobretudo, por 

tentarem construir uma noção de Lugar/ lar em um país, quase que em sua totalidade, 

desconhecido para elas. Algumas nunca conseguiram superar a ausência que o seu Lugar/ lar 

original havia deixado, transformando em sofrimento para elas. No entanto, o romance mostra 

que, apesar de terem abandonado aquela Lugar/ lar, ele ainda permanece vivo através das 

memórias e experiências que tiveram por lá. 

Dentro das obras analisadas, observa-se que as experiências, as vivências apresentam-

se como elementos formadores da percepção que as personagens possuem de um Lugar/ lar. De 

espaços amorfos transformados nesses Lugares/ lares através delas. Ademais, a presença de 

objetos, rotinas, ações das mais simples, como sentar-se à mesa as refeições, demonstram que 

a construção do Lugar/ lar, mais que uma prática social é uma ressignificação de valores e 

símbolos que permitem essa consciência, para que tal espaço se transforme em Lugar/ lar. Como 

afirma Relph (2008), os lugares se constituem centros significantes de experiência dentro de 

um contexto social de práticas diárias. 
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O LUGAR DA CONCLUSÃO 

 

Quando eu voltar,/ que se alongue sobre o mar,/ o 

meu canto ao Creador!/ Porque me deu, vida e 

amor,/ para voltar… […] Regressar… / Poder de 

novo respirar,/ (oh!… minha terra!…) […] Sim! 

Eu hei-de voltar,/ tenho de voltar,/ não há nada 

que mo impeça./ Com que prazer/ hei-de esquecer/ 

toda esta luta insana… / que em frente está a terra 

angolana, / a prometer o mundo/ a quem 

regressa…/ Ah! Quando eu voltar…/ Hão-de as 

acácias rubras,/ a sangrar/ numa verbena sem 

fim,/ florir só para mim!…/ E o sol esplendoroso e 

quente,/ o sol ardente,/há-de gritar na apoteose do 

poente,/ o meu prazer sem lei…/ A minha alegria 

enorme de poder/ enfim dizer:/ Voltei!… 

(Alda Lara) 

 

Qual o lugar do retornado? O lugar da história? Da memória? Do Lugar? Passados mais 

de quarenta anos do fim do período colonial português em África, alguns temas ainda não foram 

explorados pela História oficial. Muitos mitos permanecem no imaginário do povo português, 

assim como as chagas abertas que não estão totalmente cicatrizadas. Questionar o lugar do 

retornado dentro da História oficial portuguesa é revelar a voz que permaneceu silenciada por 

quase meio século. Entretanto, a voz começa a ser ouvida, as reflexões começam a ser feitas, 

os mitos começam a ser desfeitos. Voltar é a esse passado, a essa história é necessário, como 

afirma Alda Lara, “eu hei-de voltar,/ tenho de voltar,/não há nada que mo impeça”. Voltar não 

é um saudosismo ou um simples revirar no baú das memórias. Voltar é questionar a História, 

expurgar os fantasmas que aprisionam os indivíduos, é compartilhar essas histórias que 

permanecem no ideário coletivo e que representa a história de outras tantas pessoas que também 

experienciaram as mesmas vivências. Voltar se torna fundamental para essas pessoas que 

viveram esse passado e que, de alguma forma, não conseguiram por uma série de motivos 

finalizar uma etapa de suas vidas. Finalizar não é esquecer que esses fatos ocorreram, mas uma 

tentativa de se reencontrar em meio a Lugares desfeitos, Lugares refeitos, memórias perdidas 

ou simplesmente escondidas. Voltar é se colocar no papel, é transformar-se em voz daqueles 
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que ainda não foram ou não tiveram tempo de ser ouvidos, é estabelecer um vínculo com outras 

pessoas que desejaram ter escrito suas memórias, ter falado sobre suas experiências, ter 

questionado a História. Voltar é assumir-se enquanto intelectual. 

Assim, ao voltar a esses temas, os escritores se colocam como porta-voz de um grupo 

de pessoas que viram os seus Lugares serem destruídos com o fim do período colonial e, da 

mesma maneira, experienciaram as mesmas vivências, os mesmos problemas, as mesmas 

hostilidades por serem retornados e, talvez, possuam as mesmas feridas abertas no mais 

profundo de suas almas. Ao abordarem o tema dos retornados, esses escritores-intelectuais 

colaboram para reavaliarem as perspectivas históricas sobre o tema. Desse modo, não 

apresentam um discurso vazio em seus textos, mas representam uma visão biográfica sobre os 

elementos que compõem suas obras, mesmo os textos ficcionais. Presos às necessidades de seu 

tempo, esses revelam as histórias silenciadas, sobre uma visão alternativa daquela que sempre 

foi fornecida pelos meios oficiais. Mais que um discurso celebratório, especialmente, com a 

chegada dos quarenta anos do fim das colônias em África, eles buscam (re)leituras sobre essas 

histórias. Falar sobre o retorno é desmitificar e desmistificar essas histórias. As pessoas que 

retornaram das ex-colônias, em meados dos anos de 1970, ora eram demonizadas, ora 

vitimizadas a partir de um debate viciante que perdurou mais de quarenta anos, ressalta Joana 

Gomes Cardoso (2017), no prefácio da obra Retornar, traços de memória do fim do império. 

Para antropóloga, “[...] o assinalar do ‘retorno’ foi deliberadamente distinto, desde logo porque, 

independentemente do debate político que o enquadra, a deslocação em massa está 

objetivamente associada à dor e a perda para as pessoas que a viveram” (CARDOSO, 2017, p. 

26).  

Além disso, fazer uma releitura dos fatos acontecidos com final do colonialismo 

português, assim como do retorno e dos processos de adaptação dessas pessoas faz-se 

necessário para uma real compreensão da verdadeira identidade portuguesa. Cabe lembrar que 

Fenando Dacosta (1987) afirmou que os retornados mudaram Portugal. Os retornados 

apresentaram uma abertura em uma cultura secularmente fechada em si mesmo, onde os fortes 

laços com as tradições impediam o arejamento das práticas sócio-político-culturais. Ainda, 

como ratifica ele próprio, há o fim das grandes ilusões que viviam os africanos como a imagem 

de Portugal, e os portugueses como a imagem criada sobre os africanos. Extinto o grande 

império português, a sua imagem exterior, era necessário repensar sua imagem interior, sua 

identidade. Como apresenta no final de seu romance O viúvo: “dores violentas restituíram-no 

à realidade [...] reconstituía-o noutra essência, um bem-estar inimaginável tomou-o então, tudo 

ficou leve, distante, infinito” (DACOSTA, 1987, p. 210). 
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Elsa Peralta (2017), em “Retornar ou traços de memória num tempo presente”, afirma 

que termo retornado carrega consigo um constructo social, cabendo a essas pessoas o lugar de 

personas non gratas, dentro da sociedade portuguesa nos meados dos anos de 1970. Segundo 

ela afirma “um lugar nomeado através de uma categoria normativa torpe, deformada, em 

princípio, da possibilidade de abstração inclusiva do direito da universalidade da moral. Um 

nome com mácula, o de ‘retornado’” (PERALTA, 2017, p. 34). Apesar de cada indivíduo 

possuir “quadros de vida díspares, atravessados por diferentes casualidades históricas, 

oportunidades económicas e idiossincrasias pessoais” (PERALTA, 2017, p. 35), todas 

receberam o estigma de retornados, marcados principalmente pelo órgão oficial de apoio a essas 

pessoas, o Instituto de Apoio ao Retorno dos Nacionais (IARN). Dentro de uma sociedade 

pouco aberta às mudanças, além de rotuladas, essas pessoas enfrentam diversos momentos de 

hostilidade, caracterizados por embates social, cultural e político entre os “portugueses de cá” 

e os “portugueses de lá”. Confronto entre pessoas de uma mesma nação, ressaltando ainda mais 

a fratura identitária que existe até hoje.  

Observa-se, também, no texto de Peralta, que há diferentes pontos de vista acerca do 

retorno. Para ela, “não houve um ‘retorno’, tal como não existe apenas uma memória do 

‘retorno’, mas muitas variações e pluralidades manifestas, nos seus paradoxos, nas suas 

contradições, nos seus silêncios” (PERALTA, 2017, p. 38). A partir dessas muitas visões sobre 

o retorno que esses escritores-intelectuais trabalham na tentativa de mostrar múltiplos ângulos 

sobre o mesmo fato histórico. Falar sobre os retornados é mostrar a desestabilização da História 

dita oficial que, ainda hoje, perdura em muitos cenários culturais, mostrando “colada à pele a 

mácula de uma herança ilegítima, bastarda, colocada fora do discurso da história e, pelo tanto, 

fora da ordem social” (PERALTA, 2017, p. 36). Diante dessas obras, ficcionais ou 

autobiográficas, propõe-se explorar as experiências pessoas, emocionais e sensoriais daqueles 

que verdadeiramente experienciaram aquele contexto histórico. Buscou-se abordar a 

complexidade da experiência, na constituição da história, na representificação da memória e da 

formação do Lugar enquanto um espaço marcado pela experiência. Além disso, percebe-se que 

há ecos inaudíveis dentro das histórias, silêncios ruidosos que colaboram e dificultam em muito 

para a compreensão desses acontecimentos. Deve-se reconhecer, nesse ínterim, como ressalta 

Peralta, “o valor da perda e do sofrimento, bem como o poder da redenção e a capacidade de 

ação” (PERALTA, 2017, p. 40). Não se pode compreender essas obras apenas como um 

momento de celebração dessa história, mas uma oportunidade de “criar um momento novo, de 

disponibilidade, para olhar e ouvir, em diferentes ângulos, a experiência da vida humana” 

(PERALTA, 2017, p. 41). 
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Desse modo, é preciso argumentar qual o lugar dos retornados e das obras dentro do 

contexto português e perceber que, aos poucos, onde existiam lacunas, espaços em brancos, 

começam a ser preenchidos por essas histórias, vozes ocupam os corredores da memória e 

vultos e sombras se corporificam, feridas são tratadas. O que eram outros, diferentes da tradição, 

transformam-se em elementos de formação da identidade portuguesa. Não existem mais as 

segregações, “os de lá” e “os de cá”. Agora, todos fazem parte do mesmo contexto sócio-

político-cultural, apesar de muitas idiossincrasias permanecerem. Não houve o apagamento de 

traços culturais e linguísticos, mas sim, uma convivência entre eles. Uma convivência salutar, 

após anos de tensão e hostilidade entre as partes. Harmonia, apenas se acreditar em mais esse 

mito, assim como o da harmonia racial que havia nas colônias. 

O Lugar dos retornados está no contexto. Fazem parte da História de Portugal que muito 

tempo se absteve em falar. Com relação à guerra colonial, às independências das ex-colônias 

africanas e à história do retorno, embora haja muita literatura produzida a esse respeito, é 

necessário um olhar mais crítico que desconstrua uma variante de mitos que perduram nos dias 

de hoje. O retorno passa a ser melhor estudado muito tempo depois de acontecido. Talvez, a 

distância fosse necessária. Entretanto, há muito que se investigar e compreender a esse respeito. 

Uma literatura mais crítica do que ufanista. Uma revisão desses temas que engrandeciam uma 

imagem interna e externa de um grande império que ia do Minho ao Timor. Rever esses fatos 

é colocar-se junto de outras perspectivas de releitura do passado colonial que Portugal relutou 

e, talvez, ainda relute em admitir. Enquanto o mundo se “descolonizava”, Portugal criava 

estratégias para a sobrevivência do sistema. Dessa maneira, justifica-se a resistência nos 

processos de releitura. A primazia nos processos coloniais choca-se com atraso nos movimentos 

de descolonização. Por isso, o Lugar dessas obras encontra-se nesse momento histórico 

oportuno, quando, em diversos países, promovem uma releitura de seus passados, a fim de 

retificarem suas histórias, mas sobretudo de ratificarem suas identidades. 

Estando dentro de um contexto político-cultural, destaca-se que o Lugar dos retornados 

também está na História. História esta que compõe as obras de/ sobre os retornados e que 

apresentam um cenário mais colorido marcado pelo olhar daqueles que participaram dos 

eventos, do que o olhar preto e branco da História. Essas obras servem como artefatos 

historiográficos, como defendem Hayden White (1994) e, a partir da metaficcionalização 

historiográfica, proposta por Linda Hutcheon (1991), colaboram na construção desses cenários, 

assim como possibilita compreender a história também como uma produção discursiva. Cabe 

aos escritores serem os guardiões dessas histórias contra o esquecimento. O intuito deles não é 

a “reprodução” dos fatos, mas a construção de simulacros que possuam relações como a 
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“verdade histórica”. Enquanto os historiadores constroem uma visão mais racional da matéria 

analisada, os escritores preocupam-se como a narrativa dos fatos. Diante dessa literatura 

produzida, com acento histórico e testemunhal, somos capazes de produzir diferentes leituras 

da História, especialmente, quando falamos em histórias silenciadas e que, no entanto, merecem 

ser ouvidas e reescritas sob suas perspectivas, não mais pelo olhar do vencedor. Assim, as obras 

selecionadas proporcionam momentos de reflexão e de auxílio para um autoconhecimento 

diante dos discursos passados, como representações culturais e não como documentos 

históricos que apresentam um realismo documental.   

Diante do “dever da memória”, que Primo Levi propõe, as obras pertencem ao Lugar da 

memória, contra a possibilidade o esquecimento. Embora o tema sobre o retorno seja, conforme 

Peralta, “praticamente invisível na historiografia portuguesa” (PERALTA, 2017, p. 37), é 

necessário perceber que há muito o que se fazer. Discutir a temática através da representificação 

da memória é mostrar a perspectiva daqueles que experienciaram os acontecimentos, que foram 

de alguma forma protagonistas nos eventos, mesmo que alguns escritores tenham trabalhado de 

maneira ficcional com os fatos. Optar por escritores retornados fez-se necessário para ressaltar 

o valor da experiência na construção das narrativas. O valor testemunhal, dado pelas obras 

autobiográficas, revela um valor histórico daqueles que vivenciaram os momentos. Perceber 

que o Lugar dessas obras está na memória, não apenas com o reconhecimento do passado, mas 

são formas de re-apresentar ideias, valores, bens culturais no momento presente. Esses autores 

e essas obras, ao trazerem essas memórias das zonas sombrias do esquecimento, torna-as 

visíveis àqueles que lutam contra seu esquecimento, contra a morte. Entretanto, cabe lembrar 

que o processo de rememoração é um processo humano seletivo, por isso mesmo pode ser falho 

ou mesmo alguns traumas e/ ou experiências não serão revistos pelos indivíduos, escritores ou 

não escritores. Representificar a memória não é conhecê-la como ela foi no momento da 

experiência, mas fazer emergir as emoções, os sentimentos, as sensações e as angústias. Dessa 

forma, as obras foram capazes de remexer no baú dessas memórias pouco faladas, dar voz aos 

silêncios, preencher algumas lacunas e, em especial, religar pontos da vida de personagens, 

reais ou fictícios, sujeitos que vivenciaram esses momentos no retorno. Retornar a essas 

memórias foi acessar partes esquecidas de uma história, para, quem sabe, completar os lugares 

que faltavam dentro de si, dentro de suas identidades individuais ou mesmo nacionais. 

O homem pertence a um lugar. A identidade dos indivíduos, de um grupo ou de uma 

nação está diretamente ligada ao lugar que ocupam no espaço geográfico. Sendo assim, o lugar 

dos retornados está no Lugar, principalmente, quando se trata de pessoas que viveram 

experiências coloniais. Saídos de seus territórios originais, esses indivíduos passaram por 
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momentos de desterritorialização em busca de novos territórios aos quais se reterritorializam. 

É, também, pela ressignificação de acontecimentos cotidianos que transformaram espaços em 

Lugares, Lugares em lares. Quanto mais íntimas forem essas experiências, mais profundos são 

os laços que unem os indivíduos a esses Lugares. Por isso, a saída abrupta dos Lugares em 

Angola e Moçambique, experienciados pelas personagens, e o processo de (re)adaptação em 

Portugal e no Brasil representaram experiências traumáticas para elas. Terem de abandonar 

todos os vínculos emocionais e aportarem em um espaço totalmente desconhecido, para uma 

grande maioria, tornou-se uma ferida de difícil cicatrização, em silêncios nas almas, em vozes 

embargadas. Talvez, por esse motivo, que muitos se recusaram ou se recusam a falar sobre o 

tema. As obras, nesse sentido, ocupam os Lugares nas lacunas históricas e preenchem esses 

vazios com suas narrativas e com as experiências que apresentam. Falar do Lugar dessas obras, 

é abrir novos espaços para que outras obras sobre o tema sejam produzidas, para que mais vozes 

ocupem esses espaços e os transformem em Lugares. Esses escritores e essas obras tornam-se 

Lugares a serem percorridos com o intuito de compreender os processos de retorno. 

Longe de chegar ao Lugar da conclusão, este trabalho apenas mostrou alguns dos 

diversos caminhos a serem percorridos para a compreensão do processo do retorno, além de 

identificar quem são esses indivíduos no cenário social português. Mostrou como a história, a 

memória, a experiência e os Lugares vivenciados e ocupados por essas pessoas são frutos do 

processo pós-colonial em África e como a historiografia portuguesa ainda permanece em 

silêncio acerca do tema. Talvez, não debater o assunto seja uma forma de não romper com um 

discurso grandiloquente de nação. Alimentar a ideia de que Portugal não é um país pequeno e 

que seu reino ainda se estenda da Europa até a Ásia. Acredito que não falar sobre o tema seja 

uma forma de não reconhecer os problemas causados e vividos durante os anos de colonialismo 

e permanecer com o discurso do vencedor. Não discutir sobre o retorno é não admitir que houve 

a fragmentação de uma tradição e de uma identidade secularmente constituída e que foram os 

retornados um dos grandes responsáveis pela abertura da mentalidade. 

Entretanto, os últimos anos têm mostrado uma nova face para essa questão. Embora haja 

pouca produção literária, histórica e política sobre o tema, esse passado começa a ser revisto, a 

história portuguesa começa a ser revisitada, os mitos passam por um processo de desconstrução. 

Os retornados passam a ser vistos em muitos e diferentes movimentos políticos e culturais, não 

apenas na literatura, mas no cinema, teatro, em exposições artísticas que mostram os legados 

de mais de quinhentos anos de processo de colonização em diversas partes do mundo. Desse 

modo, Peralta afirma que: “reconhecer a validade da experiência vivida por essa gente sem 
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nome, e aceitar a natureza fragmentária dessa experiência é, pois, criar campos de 

reconhecimento, de alteridade e transformação” (PERALTA, 2017, p. 39). 

Desse modo, acredita-se que esse trabalho conseguiu cruzar diferentes perspectivas 

disciplinares e olhares críticos a respeito da temática dos retornados. Ele, de alguma forma, 

preencheu alguns Lugares na crítica literária e promoveu um debate acerca de dimensões 

simbólicas com o final do império português, em especial, sobre o deslocamento e a des-re-

territorialização dessas pessoas. Seu objetivo foi fornecer um cruzamento de olhares, 

pensamentos e despertar a reflexão sobre esta temática, partindo da memória, da experiência 

para se pensar os dias atuais. Não obstante, é preciso estar consciente de que há outras temáticas, 

outras histórias, outras experiências, outras memórias, outros escritores, outros romances, 

outros lugares a serem percorridos. Entretanto, essa é outra história. 
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