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Resumo 

A presente dissertação propõe uma leitura da obra do autor Rubem Fonseca a 

partir da análise da trajetória do personagem José, que te sua gênese narrada no conto 

“A matéria do sonho”, de Lúcia McCartney (1967).  Procurou-se demonstrar que 

Rubem Fonseca é autor de um “projeto literário” cujo objetivo é a depreensão do dado 

humano. Nesta perspectiva, cada um de seus livros, principalmente de contos, compõe 

um subprojeto que explora os elementos compositores desse dado. O enfrentamento de 

cada um desses elementos levam, como procurou-se demonstrar, a sucessivos processos 

de subjetivação. Tais processos podem, metonimicamente, serem depreendidos através 

da trajetória de José que de personagem passa a signo figurativo das “pequenas 

criaturas” que povoam a ficção do autor e tem seu último movimento na identificação 

com o próprio autor através da narrativa de parte de sua vida na novela José. O 

referencial teórico dessa pesquisa, além de estudos consagrados da obra de Fonseca 

como o de Vera Follain (2003), envolve, sobretudo, as reflexões do filósofo italiano 

Giorgio Agamben (2009). 

Palavras-chave: Rubem Fonseca. Subjetivação. Memória. Escrita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

This dissertation proposes to present a reading of Rubem Fonseca’s body of 

works starting from the analysis of the character José, who has his origins narrated in 

the short story “A material do sonho”, in the book Lúcia McCartney (1967). We tried to 

demonstrate that Rubem Fonseca is the designer of a “literary project” whose objective 

is the apprehension of the human essence. In this perspective, each of Fonseca’s books, 

especially his short stories anthologies, composes a subproject that explores the 

component elements of this human essence. As it was intended to demonstrate, the 

tackling of each of these elements leads to successive processes of subjectivation. 

Therefore, these processes can be metonymically apprehended through the trajectory of 

José, who primarily is configured as a sign but afterwards becomes a figurative sign of 

the “little creatures” that dwell in Fonseca’s fiction and has their ultimate movement in 

the identification with the author himself throughout the book named José which 

narrates part of his life. The theoretical reference of this academic research involves 

consecrated essays about Fonseca’s body of works such as those written by Vera 

Follain’s (2003), nevertheless it is based mainly upon the conceptions of the Italian 

philosopher Giorgio Agamben (2009). 

Key words: Rubem Fonseca. Subjectivation. Memory. Written. 
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Introdução 

 

Na obra de Rubem Fonseca percebemos temas e motivos que são recorrentes – 

tais quais: a cidade, a sexualidade, a violência, a solidão, o corpo, dentre outros – assim 

como a mesma personagem protagonizando narrativas diversas (Mandrake, Vilela e 

Guedes, por exemplo), o que leva, consequentemente, à retomada de tramas anteriores 

em novas narrativas. Pode-se propor que o abismo da existência humana seria o maior 

fio condutor que perpassa e liga toda sua escrita. Na busca pela apreensão de tema tão 

complexo e nebuloso, duas imagens principais são mobilizadas pelo autor. A primeira é 

a da violência – ora estrutural, que leva à segregação social e ao conflito de classes; ora 

a violência de cunho psicológico, evidenciada por personagens dotadas de obscuras 

perversidades; ora uma violência de maior amplitude, ou seja, aquela que acomete, não 

somente, mas principalmente, o homem moderno: a violência da alienação, em outras 

palavras, a violência da perda da dimensão do humano. Nesta perspectiva, qualquer que 

seja a violência tratada pelo autor é através do corpo, a segunda imagem, que ela é 

evidenciada.  

Na mesma medida, é através do corpo, a segunda imagem recorrente, 

constantemente problematizado, que personagens fonsequianas procuram dar sentido à 

sua existência, assim como é através dele que é evidenciada a perda da dimensão do 

humano. Como observa Ariovaldo Vidal (2000, p. 15), há em Rubem Fonseca “um 

desejo constante de descrever formas humanas [...] a obsessão engloba tanto o corpo dos 

halterofilistas e das modelos, quanto o corpo inacabado da representação grotesca”, o 

que podemos ler como a busca incessante à qual se lança o autor pela apreensão da 

existência humana; é pelo corpo que passa a experiência, assim como é por sua 

dessacralização que se perde e, paradoxalmente, se recupera a dimensão do humano, 

dando-se, portanto, a transgressão. 

Assim, ainda na perspectiva apontada por Vidal (2000, p. 16), 

 

na obra de Rubem Fonseca, a falta de liberdade, a exploração econômica, a 

competição, a violência, o erotismo, a solidão, a angústia do artista, a 

alienação, o tempo, a incapacidade de realização dos personagens, tudo enfim 

a que o homem vai de encontro ou que se volta contra ele, passa pelo corpo. 
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Como já apontara Silviano Santiago (1982), o corpo é o lugar básico por onde 

passa qualquer opção de Rubem Fonseca. Segundo ele, Fonseca  

 

é o prosador por excelência do corpo na nossa literatura: peitorais, 

costureiros, bíceps se cruzam com pernas seios e bundas. Suas descrições do 

corpo dos atletas ou das mulheres são sempre antológicas, não só pela 

precisão de verdadeiro histologista, como ainda pelo encanto poético com 

que envolve nomes às vezes tão deselegantes (SANTIAGO, 1982, p. 61, 

grifo do autor). 

 

A assertiva de Santiago (1982), além de nos apontar a importância do corpo no 

conjunto da obra de Rubem Fonseca, nos aponta também outra importante dimensão, 

que é a forma como esse corpo é nomeado. Dado isso, consideraremos, então, que o 

grande tema da obra de Rubem Fonseca é a complexidade da existência humana e que, 

na busca pela sua apreensão, duas imagens se fazem essenciais: o corpo e a violência, às 

quais poderíamos acrescentar um terceiro elemento, não menos importante, pelo 

contrário, fundamental, que é a escritura/escrita, o próprio nomear em si, uma vez que é 

através dela que, não somente o autor, mas muitas de suas personagens se lançam a tal 

empreendimento. A escritura/escrita, desta forma, é meio e instrumento. Ela é o meio de 

representação e instrumento de transgressão. 

Ainda como demonstra Santiago (1982, p. 62), 

 

[...] a palavra que designa a parte do corpo, não é jogo gratuito ou mera 

preocupação edonista na prosa de Rubem. O nomear das partes do corpo é 

tabu em nossa sociedade, e é preciso rir dessas palavras para que o corpo-a-

corpo com o próprio corpo se dê de maneira sadia. 

 

É preciso exorcizar o tabu do tratamento do corpo, a partir mesmo da sua 

nomeação, para que o homem recupere o contato consigo mesmo. Dessa forma, o 

palavrão aparece como instrumento de transgressão, não como agressão, violência pura 

e simples, mas o elemento através do qual é liberado o caminho “para melhor 

conhecimento do nosso corpo, da ‘natureza’ do homem” (SANTIAGO, 1982, p. 62). 

Atento a esse fato, o Autor-entrevistado do conto “Intestino Grosso” afirma que 

“a metáfora surgiu por isso, para os nossos avós não terem de dizer – foder” 

(FONSECA, 1994d, p. 463). Esse tabu estaria ligado, continua a personagem,  
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ao tabu ancestral contra o incesto. Os filósofos dizem que o que perturba e 

alarma o homem não são as coisas em si, mas suas opiniões e fantasias a 

respeito delas, pois o homem vive num universo simbólico, e linguagem, 

mito, arte, religião são partes desse universo, são as variadas linhas que 

tecem a rede entrançada da experiência humana (FONSECA, 1994d, p. 464). 

 

Por isso, segundo o Autor-entrevistado “deveria ser criado o Dia Nacional do 

Palavrão” (FONSECA, 1994d, p. 464), uma vez que “as alternativas para a pornografia 

são a doença mental, a violência, a bomba” (FONSECA, 1994d, p. 464). Por outro lado, 

notamos que há também um sentido político nessa nomeação do corpo, muitas vezes 

com nomes tidos como vulgares, como nos aponta, ainda, o Autor-entrevistado de 

“Intestino Grosso”:  

 

outro perigo na repressão da chamada pornografia é que tal atitude tende a 

justificar e perpetuar a censura. A alegação de que algumas palavras são tão 

deletérias a ponto de não poderem ser escritas é usada em todas as tentativas 

de impedir a liberdade de expressão (FONSECA, 1994d, p. 464).   

 

É por conta da consciência desse caráter político, da transgressão através do 

nomear, através da palavra, que a personagem do conto “Axilas” esclarece sua 

preferência pelo uso deste termo:  

 

Sei que alguém gostaria de me perguntar: você fala em cu e boceta, mas usa 

axila em vez de sovaco. Por quê? A resposta é muito simples. Cu e boceta 

têm uma obscenidade faústica, que ainda resiste ao uso e abuso desses termos 

nos dias atuais. Mas sovaco é uma palavra vulgar, de uma trivialidade reles e 

fosca (FONSECA, 2011b, p. 27). 

 

Trata-se, nessa perspectiva, de uma poética que revela não a preferência pelo uso 

de vocábulos vulgares, mas do uso de palavras que, por conta de seu caráter profano 

(AGAMBEN, 2009), são capazes de dessacralizar o corpo promovendo não somente a 

liberdade de seu uso individual, como forma de autoconhecimento e encontro com o 

outro, mas como do seu uso político. 

Assim, nos valendo das reflexões de Vera L. Follain de Figueiredo – quando ela 

aponta para a contextualização da violência no eixo relativizante da História promovida 

por Rubem Fonseca, mas que nos serve aqui para refletir acerca do uso da palavra feito 

pelo autor de forma mais ampla –, percebemos que “os crimes dos textos” de Rubem 

Fonseca estão no uso da “palavra como arma”, o que é promovido por “um nível de 
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questionamento mais profundo das palavras, enquanto reveladoras ou deformadoras do 

sentido” (FIGUEIREDO, 1984, p. 1), sendo que o uso desmistificador destas demonstra 

que  

o autor desconfia da retórica que “encobre” a informação e dela tenta se 

libertar através de uma reflexão constante sobre o próprio discurso. Por isso, 

a discussão sobre a violência [e poderíamos acrescentar sobre o corpo, seu 

uso e sua nomeação] abrange também a questão da palavra como arma e 

como armadilha (FIGUEIREDO, 1984, p. 1). 

 

Segundo Fonseca, “é preciso que todos os artistas desexcomunguem o corpo [...] 

investiguem as ainda secretas e obscuras relações entre o corpo e a mente, esmiúcem o 

funcionamento do animal em todas as suas interações (FONSECA, 1994d, p. 466)”, 

uma vez que somente eles podem se dedicar a tal empreitada, já que o artista é 

fundamentalmente o homem da linguagem e “esta é a ponte entre o homem e a 

realidade, entre o homem e seu corpo” (SANTIAGO, 1982, p. 62). A tal empreitada o 

autor dedica-se, conscientemente, ao longo de sua obra. 

A partir das inquirições feitas acima, designaremos de “(grande) projeto” no 

contexto da obra de Rubem Fonseca a tentativa na qual se empenha o autor de 

apreender o dado humano. Dentro desse “(grande) projeto”, poderíamos dizer que cada 

livro do autor procura dar conta de uma parcela do emaranhado da existência e das 

experiências humanas, mobilizando, como apontamos, principalmente as categorias do 

corpo, da violência e da escrita. Assim, não somente os romances, mas principalmente 

seus livros de contos, gênero no qual o autor se realiza plenamente, funcionam como 

um “subprojeto” – dado que há sempre um fator comum entre os contos de um mesmo 

livro e uma espécie de continuidade e progressão entre um livro e outro. 

Analisando os cinco primeiros livros de contos do autor
1
, Ariovaldo José Vidal, 

em seu Roteiro para um narrador (2000), aponta que é possível traçar um roteiro de 

progressiva transformação do narrador de Rubem Fonseca. Segundo o crítico, nota-se 

uma mudança em sua visão que poderia ser resumida da seguinte forma:  

 

do primeiro ao quinto livro, ocorre uma maior compreensão e  participação 

em nossa realidade social; amplia-se a consciência dos problemas que 

marcaram a vida atribulada da grande cidade brasileira, sobretudo a partir do 

final da década de 60, que na obra coincide com Lúcia McCartney (VIDAL, 

2000, p. 19). 

                                                             
1 Os Prisioneiros (1963), A coleira do cão (1965), Lúcia MacCartney (1967), Feliz Ano Novo (1973) e O 
cobrador (1979). 
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Se no primeiro livro, Os prisioneiros, encontramos personagens presas ao 

passado e sufocadas por imposições sociais, temos, no livro seguinte, o início da quebra 

dessas correntes, como aponta a epígrafe
2
 que abre o volume. O livro Lúcia 

MacCartney, como aponta Vidal (2000), é um divisor de águas. Nele estão contidos o 

experimentalismo da linguagem – lembre-se do conto que dá nome ao volume, em que 

os diálogos entre Lúcia e José Roberto são “simulacros de comunicação, desenvolvendo 

várias possibilidades de perguntas e respostas que conduzem a lugar nenhum” 

(RIBEIRO, 2000, p. 46) – e o desconcerto dos temas, já que ao lado de contos como o 

já referido “Lúcia MacCartney” e “O desempenho”, caracterizados por reflexões 

existenciais, temos contos como “Relato de ocorrência”, em que a realidade social do 

país mostra sua face cruel. 

Desta forma, fechando Lúcia MacCartney com o conto “Relato de ocorrências”, 

Fonseca dá a tônica de seus próximos livros, Feliz ano novo e O Cobrador, nos quais 

personagens se confrontam diretamente com a realidade de violência, desigualdade 

social e falta de liberdade. Contudo, não devemos perder de vista que o confronto com a 

realidade ao qual nos referimos não se trata de mera tentativa de denúncia social ou que, 

por outro lado, ele tenha implicado no abandono da busca pelo entendimento do dado 

humano. Pelo contrário, o que notamos é que a realidade social se mostra como um 

constituinte deste dado e, por isso, deve também ser investigada. Assim, ao lado de 

contos como “Feliz Ano Novo” ou “O Cobrador”, para ficarmos em exemplos capitais, 

figuram contos como “Corações Solitários”, por exemplo, em que a tônica da repressão 

e irrealização do indivíduo é retomada através do drama sofrido pelo editor de uma 

revista feminina destinada à “classe c”, o qual, tendo reprimida sua orientação sexual, e 

carecendo de relações íntimas para externar seu conflito, passa a remeter cartas expondo 

suas angústias à fictícia conselheira da revista. 

A análise que faz Vidal (2000) encerra-se no quinto livro de contos do autor, O 

cobrador, o último publicado até a data da pesquisa. Embora não caiba na proposta de 

nosso trabalho continuar tal investigação, é importante ressaltarmos que há continuidade 

da ligação entre os livros publicados posteriormente, o que evidenciaria a nossa hipótese 

de que cada livro constitui um “subprojeto” de um projeto maior, que é a obra a que se 

dedica o autor. Assim, nos aventurando brevemente em tal empreitada, facilmente 

                                                             
2 “Já quebrei os meus grilhões, dirás talvez. Também o cão, com grande esforço, arranca-se da cadeia e 

foge. Mas, preso à coleira, vai arrastando um bom pedaço da corrente. PÉRSIO, Sat. V, 158” 
(FONSECA, 1994b, p. 81). 
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percebemos que a obstinação do narrador de Fonseca pela apreensão do humano 

continua em cada livro de contos, os quais giram em torno de um denominador comum. 

Assim, em Romance Negro (1992) temos o livro, a escrita e o escritor como fio 

condutor, sendo que contos como “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” e a “A 

matéria do sonho” apontam para questionamentos que inserem a escrita e a literatura no 

rol de constituintes do dado humano e, portanto, suas personagens se empenham em seu 

enfrentamento. 

Dando sequência, em 1995, Fonseca publica O buraco na parede o qual, 

poderíamos dizer, trata do sonho, como bem ilustra o belíssimo conto “O balão 

fantasma”.    Em 1997, o autor publica Histórias de amor, em que o tema explorado é o 

amor, como já demonstra o título, o seu duplo, o ódio, e a vida, em suas mais diversas 

manifestações, como pode ser ilustrado por contos como “Cidade de Deus” e “Amor de 

Jesus no coração”.  

Em A confraria dos espadas (1998), temos a morte e o  prazer e, poderíamos 

dizer, o prazer da morte, como a força centrípeta do livro. Assim, contos como “Anjos 

das Marquises”, “Livre arbítrio” e “À maneira de Godard”, bem demonstram a tônica 

do livro.  No ano de 2001, Fonseca publica Excreções, secreções e desatinos, livro em 

que a problematização do corpo é retomada com grande vigor. Em 2002, é publicado o 

livro Pequenas criaturas no qual, como aponta Figueiredo (2003, p. 166), o autor 

apresenta “as grandes indagações do homem, que a tragédia grega, com seus 

personagens históricos, de origem nobre, dramatizou para o universo do homem 

comum”, fazendo com que ele viva em seu universo particular pequenas tragédias 

vindas da “tensão entre o homem a as forças supra-humanas” (FIGUEIREDO, 2003, p. 

166). 

Em Ela e outras mulheres (2006), as mulheres, como aponta o título, suas 

obsessões e sua determinação no destino dos homens são os temas tratados. Por fim, em 

seu último livro de contos, Axilas e outras histórias indecorosas (2011), a decadência 

do corpo, assim como suas deficiências, e a morte são as grandes temáticas de todos os 

contos. 

Nesta perspectiva, como afirma Vidal (2000, p. 22),  

 

O leitor de Fonseca sente-se tentado a estabelecer múltiplas ligações entre 

cenas, personagens, motivos, afirmações, metáforas recorrentes, pois tem a 



17 

 

impressão de que cada conto é ou possui um desdobramento, criando uma 

rede ficcional em que tudo se liga a tudo.  

 

Sucumbidos por tal tentação, nos aventuraremos na leitura da obra de Rubem 

Fonseca procurando demonstrar que, principalmente o conjunto de seus livros de 

contos, constitui-se em um grande projeto literário e não escritos esparsos. Fonseca é 

um autor consciente de seu papel – “Eu gostaria de dizer que a literatura é inútil, mas 

não é, num mundo em que pululam cada vez mais técnicos. Para cada Central Nuclear é 

preciso uma porção de poetas e artistas, do contrário estamos fudidos antes mesmo da 

bomba explodir” (FONSECA, 1994d, p. 468) –, por isso, em sua obra, procura 

obstinadamente desvendar a “natureza humana” (FONSECA, 1994d, p. 466) – o que 

acarreta no enfrentamento dos dispositivos que nos captura e a busca pela subjetivação 

(AGAMBEN, 2009) – explorando, em cada um de seus livros, um  de seus aspectos, o 

que faz de cada um deles um “subprojeto”, como já mencionamos. 

Assim sendo, nossa hipótese é que esse projeto é explicitado desde o primeiro 

conto do primeiro livro do autor e que há uma personagem que, metonimicamente, pode 

representar tal empreitada. Trata-se de José, narrador dos contos “Fevereiro ou março”, 

de Os prisioneiros (1969), “A matéria do sonho”, de Lúcia MacCartney (1967), “O 

livro de panegíricos”, de Romance Negro (1992) e “O anjo da guarda”, de Histórias de 

amor (1997)
3
.  

Procuraremos comprovar a hipótese supracitada através da leitura da história da 

personagem que, apesar de aparecer desde o primeiro livro, embora não nomeada – 

somente no conto “O anjo da guarda” nos é revelado que o narrador do conto “Fevereiro 

ou março” é “José” – tem sua gênese narrada no conto “A matéria do sonho”.  

Assim, acompanharemos o processo de subjetivação (AGAMBEM, 2009) pelo 

qual passa José que, num plano maior, seria o projeto de subjetivação do próprio autor, 

que chega ao cabo com a narração de sua própria história, em que a memória é 

profanada através da escrita, em seu último livro José. Lembre-se que o prenome do 

autor é José, embora assine suas obras como Rubem Fonseca.  

Assim, procuraremos apontar que José, a personagem, é a figuração de muitas 

outras presentes na obra de Fonseca – como Vilela, de “A coleira do cão” e Augusto, de 

                                                             
3 Nossa seleção priorizou os contos que contribuem para a comprovação de nossa hipótese. José 

(personagem), também protagoniza, pelo menos, mais dois contos: “A força humana”, de A coleira do 
cão, e “O desempenho”, de Lúcia McCartney . 
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“A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, por exemplo, sendo, portanto, a figuração 

das “pessoas empilhadas na cidade” (FONSECA, 1994, p. 461), ou das “pequenas 

criaturas”(FIGUEIREDO, 2003),  que de alguma forma encontram-se deslocadas.  

Partindo desta figuração, leremos o conto “Agora você (ou José e seus irmãos)”, 

de Secreções, excreções e desatinos (2001), procurando situar a figuração da 

personagem que reage, na obra do autor, à perda do humano.  Além disso, procuraremos 

demonstrar como o processo de subjetivação da personagem se caminha para o processo 

de subjetivação do próprio autor dado, como já mencionamos, na narrativa 

autobiográfica José. Assim, além de figuração das “pessoas empilhadas na cidade” 

(FONSECA, 1994d, p. 641), José seria uma espécie de “alter ego” do autor que, através 

de um processo de olhar para o outro, como o apontado por John Updike, “One can 

either see or be seen”
4
, vê-se a si mesmo.  

Nesta perspectiva, na primeira parte de nosso trabalho, “A cidade”, 

começaremos nossa aventura pelo palco da dramatização do complexo “emaranhado de 

existência humana” (CALVINO, 1990, p. 85 apud GOMES, 1994, p. 23), a cidade, de 

que trata Rubem Fonseca. Através de um movimento de revisão retomaremos o 

processo de incorporação da experiência urbana na literatura brasileira e, sobretudo 

através da célebre leitura do conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, feita 

por Renato Cordeiro Gomes (1994), em Todas as cidades, a cidade, como a cidade é 

aborda na obra fonsequiana.  

 Na segunda parte, “E agora, José”, reconstituiremos a trajetória da personagem 

José através da leitura dos contos “A matéria do sonho”, “O livro de panegíricos”, “O 

anjo da guarda” e “Fevereiro ou março”. Isso feito, procuremos demonstrar que sua 

história é representativa do “(grande) projeto” literário de Rubem Fonseca de apreender 

o dado humano e encontrar o caminho para a subjetivação do indivíduo. Na mesma 

medida, procuraremos apontar, através da análise do conto “E agora você (ou José e 

seus irmãos)”, que o signo José funcionaria como uma figuração das “pequenas 

criaturas” (FIGUEIREDO, 2003) que povoam a ficção do autor. 

 Por fim, na terceira parte, “José, autor de Rubem Fonseca”, procuraremos 

demonstrar como o processo de subjetivação apontado na parte anterior caminha para a 

subjetivação do próprio autor, com sua identificação (José Rubem Fonseca) com o signo 

“José”, através da profanação da memória através da escrita. 

                                                             
4 Em tradução livre: “ou você vê ou é visto”. 
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 Vale ressaltar nossa opção metodológica para a concretização de tal 

empreendimento. Compartilhando da concepção de Todorov (2010, p. 88), segundo a 

qual “o objetivo da literatura é representar a existência humana”, e cientes de que o 

papel da crítica é “percorrer horizontes mais amplos, retirando-a [a literatura] do gueto 

formalista que interessa apenas a outras críticas, proporcionando a ela a abertura para o 

grande debate de ideias do qual participa todo conhecimento do homem” (TODOROV, 

2010, p. 89), optamos por fazer falar, através de nossa leitura, a grande representação da 

existência humana que é a obra de Rubem Fonseca, não obstante o pensamento de 

teóricos como Giorgio Agamben, principalmente, apareça como suporte para nossa 

interpretação.



Parte 1: A cidade
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1 A experiência urbana na literatura brasileira 

 

As décadas de 1960 e 1970 são basilares no que tange à experiência urbana em 

literatura brasileira. Isso não quer dizer que a cidade faça sua aparição nas letras 

brasileiras somente nesse período. Longe disso, como observa Candido (1989), desde 

meados do século XIX, a ficção brasileira já se orientava para a descrição da vida nas 

grandes cidades, principalmente no Rio de Janeiro – traço que buscava, de forma 

ufanista, apontar para uma unificação de elementos específicos da nacionalidade, 

procurando, assim, elencar através da literatura fatores para uma identificação nacional. 

Há, ainda, autores como Lima Barreto e João do Rio que incorporam em suas 

obras de forma mais contundente o espaço urbano. A cidade, em tais autores, passa a ser 

elemento central, o que faz com que antecipem uma “visão a partir da cidade” que só se 

realizaria concretamente a partir da década de 1960.  Inseridos em um momento de 

modernização da cidade do Rio de Janeiro, não deixam de apontar falhas nesse processo 

que, além de promover o apagamento da memória da cidade, estaria pautado pela 

exclusão. Essa “visão a partir da cidade” também é antecipada, em certa medida, na 

obra de Oswald de Andrade, na qual percebemos a incorporação da fragmentação 

propiciada pela experiência metropolitana. A fragmentação compositora de Serafim 

Ponte Grande (1935), por exemplo, só é possível devido à vivência urbana.  

Podemos ainda afiliar a essa tradição autores como Machado de Assis, Manuel 

Antônio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar. Os três últimos, 

por exemplo, dedicaram parte de suas obras ficcionais aos costumes fluminenses. 

Almeida, em Memórias de um Sargento de Milícias (1854-1855) e Macedo em Um 

passeio pela cidade do Rio de Janeiro (1862-1863), dedicam-se ao Rio de Janeiro, seus 

costumes e perversões, enquanto Alencar, em romances como Lucíola (1962) e Senhora 

(1875), por exemplo, contempla os costumes da mesma cidade focando-se, porém, nos 

costumes burgueses.   

Contudo, como observa Padilha (2007), mesmo no período modernista, 

 

a experiência urbana presente na literatura[...], sobretudo nas obras 

produzidas na década de 30, conservava ainda traços de um indisfarçável 

provincianismo, inclinado a fixar, por meio de um discurso ufanista, marcas 

de uma identidade nacional [como já observara Candido (1989)], ao mesmo 
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tempo em que se preocupava em retratar aspectos sociológicos e subjetivos 

dos personagens (PADILHA, 2007, p. 31). 

 

Nesta perspectiva, não percebemos ainda uma literatura urbana, feita no Brasil, 

que desse conta de “acolher com sensibilidade a experiência proporcionada pelo fluxo 

desenvolvimentista  das grandes cidades” (PADILHA, 2007, p. 31). Mas, pelo 

contrário, como observa Faria (1999), os romances urbanos, tratando de questões 

sociais ou de cunho psicológicos, guardavam “fortes traços do lirismo provinciano 

inspirados em cidades que ainda não padeciam dos problemas da urbe moderna” 

(FARIA, 1999, p. 31). De fato, ainda em meados do século XX, a experiência urbana 

brasileira traz grandes traços de cordialidade e falta-lhe a multidão, elemento 

propiciador da dissolução das individualidades, fato que contribui para uma 

sensibilidade ainda provinciana. 

A partir das décadas de 1960 e 1970, inicia-se, como aponta Candido (1989), 

uma nova fase em nossa literatura, marcada por uma grande polifonia discursiva, a qual 

pautada pela fragmentação, pela individualização e pela transgressão, tanto de valores 

culturais como sociopolíticos, inviabiliza qualquer perspectiva de uma identificação 

nacional entre as diversas vozes que discursavam a partir de então. 

A impossibilidade de uma identificação nacional em meio a essa multiplicidade 

de vozes se dá, sobretudo, por conta de um dos principais aspectos dessa nova fase da 

literatura brasileira – a qual Candido (1989) chama de “nova narrativa” – que é ser “do 

contra”:  

 

Contra a escrita elegante, antigo ideal castiço do país; contra a convenção 

realista baseada na verossimilhança e o seu pressuposto de uma escolha 

dirigida pela convenção cultural; contra a lógica da dosagem dos efeitos; 

finalmente contra a ordem social, sem que com isso os textos manifestem 

uma posição política determinada (embora o autor possa tê-la). Talvez esteja 

aí mais um traço dessa literatura recente: a negação implícita sem afirmação 

explícita da ideologia (CANDIDO, 1989, p. 211).  

 

Assim, podemos vislumbrar uma mudança de paradigma. Se antes a literatura 

que contemplava o espaço urbano o fazia na busca por elementos constituidores da 

identidade nacional, em um momento de negação, mesmo que implícita, da ideologia, 

tal empreitada não é mais possível, uma vez que a própria definição de nação é 
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ideológica. Na mesma medida, uma identificação por parte dos próprios autores como 

pertencentes a uma tradição nacional também se mostra inviável. 

Podemos apontar como sintomática a percepção que tem desse movimento o 

Autor-entrevistado do emblemático conto de Rubem Fonseca “Intestino Grosso” 

(1975), que ao ser interrogado sobre a existência de uma literatura latino-americana 

responde: “Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura brasileira, com 

semelhanças de estrutura, estilo, caracterização, ou lá o que seja. Existem pessoas 

escrevendo na mesma língua, em português, o que já é muito e tudo” (FONSECA, 

1994d, p. 468). 

Contudo, como observa Faria (1999, p. 23), em meio a essa “polifonia literária” 

está presente a “incorporação do espaço urbano”, o que possibilita constatar que na 

diversidade da produção literária a partir de então, ao menos um aspecto comum se 

apresenta,  

 

o ser literatura urbana, o que, de forma mais profunda, significa tomar a 

cidade não apenas como cenário ou ambiente [aqui está a particularidade da 

literatura produzida a partir da década de 1960], mas como condição para a 

própria criação literária (FARIA, 1999, p. 23).  

 

Como observa Candido (1989), um dos traços sociais que marcam o que ele 

chama de “nova narrativa”, não somente brasileira, mas latino-america, é exatamente 

 

a urbanização acelerada e desumana, devida a um processo industrial com 

características parecidas, motivando a transformação das populações rurais 

em massas miseráveis e marginalizadas, despojadas de seus usos 

estabilizadores e submetidas à neurose do consumo, que é inviável devido à 

sua penúria econômica (CANDIDO, 1989, p. 2001). 

 

É principalmente a partir da década de 70 que se dá uma vertiginosa expansão 

das cidades no Brasil, com a busca por uma modernização do país, feita de maneira 

compulsória, sem que, contudo, se atendesse às necessidades da sociedade, coincidindo, 

ainda, com o endurecimento do regime autoritário, dado em 1968 com a decretação do 

AI-5.  

No conto de Rubem Fonseca mencionado acima, a mesma personagem, o Autor-

entrevistado, aponta para essa condição: “Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, 

estou escrevendo sobre pessoas empilhadas nas cidades enquanto os tecnocratas afiam o 
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arame farpado” (FONSECA, 1994d, p. 468), ressaltando a impossibilidade de se 

“escrever igual ao Machado de Assis”, o que ele “não queria, e não sabia”
5
 ou, ainda, 

escrever  

 

negrinhos do pastoreio, guaranis, os sertões da vida [uma vez que] [...] 

morava num edifício de apartamentos no centro da cidade e da janela [...] via 

anúncios coloridos em gás néon e ouvia barulho de motores de automóveis 

(FONSECA, 1994d, p. 461). 

 

Percebemos, então, que, tomando como ponto de partida o conto “Intestino 

Grosso” (1975), sem desprezar a origem desse movimento ainda na década de 1960, a 

sensibilidade provinciana é superada e inicia-se uma sensibilidade, em literatura, 

propriamente urbana, “que reflete a febre e o crescimento de uma grande metrópole” 

(LINS, 1963, p. 271 apud FARIA, 1999, p. 31) e inaugura, definitivamente, uma “visão 

a partir da cidade”, através da qual a própria cidade é materializada através do texto 

literário. 

A expansão metropolitana em terras brasileiras coincide com um momento que 

Haroldo de Campos (1997) chama de pós-utópico. Os movimentos contraculturais da 

década de 1960 deixaram à mostra as feridas de um processo de modernização 

excludente, fato que, em grande medida, colabora para a rejeição de uma concepção 

ideológica de nação e, sobretudo, a perspectiva idealizada, segundo os valores da 

modernidade, de uma cidade racional propiciadora do progresso e da emancipação 

humana. Além disso, no plano político, a extensão do período de ditadura militar, e a 

descrença nos revolucionários discursos de esquerda, que na prática não se reverteram 

em ganhos sociais, fazem com que a esperança e a crença em qualquer discurso 

idealizante, seja ele de esquerda ou de direita, sejam solapadas.  

Assim, a cidade que aparece na ficção desde então, não sendo somente cenário, 

mas fornecendo substância ao universo literário, já não possibilita uma forma de 

identificação nacional, já que isso implicaria na necessidade de uma delimitação 

                                                             
5 Aqui, escrever igual à Machado de Assis diz repeito não aos temas, mas, sobretudo, à linguagem 

utilizada pelo autor-entrevistado, e por Rubem Fonseca, chamada, no conto em questão, de pornográfica. 

Isso fica bem ilustrado no livro José, quando Fonseca narra sua primeira tentativa de publicação e a 

opinião do editor sobre seus textos: “Meu filho, escrever é uma dádiva. A literatura deve ser algo 

edificante, ela tem como objetivo o aperfeiçoamento das faculdades intelectuais e principalmente morais 

do ser humano. Como disse Horácio a literatura deve ser dulce et utile. E tem mais, você começou mal, 

usando esse palavreado chulo e, ainda como disse Horácio, quem começa mal acaba mal” (FONSECA, 
2011a, p. 140).   
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ideológica do conceito de nação (não existente em tempos pós-utópicos), como também 

não se apresenta como encantadora, mas como local de dissipação do sujeito e de 

acirramento de desigualdades. 

Como observa Padilha (2007), a literatura produzida a partir de então, “denuncia 

os processos de desenraizamento aos quais se encontra a-sujeitado o indivíduo no limiar 

do século XXI” (PADILHA, 2007, p. 27).  Associado ao processo de desenraizamento 

está o processo de desterritorialização, ambos promovidos pela globalização, operada 

em escala mundial.  

1.1 Violência e solidão: a cidade em Rubem Fonseca 

 

A cidade do Rio de Janeiro, na obra de Rubem Fonseca, é mais que cenário, ela 

fornece matéria literária e, nesta medida, é elemento estruturador, já que é dela que é 

retirada a substância para o universo da ficção (XAVIER, 1987). Nesta perspectiva, a 

cidade não somente encontra-se geograficamente bem marcada na obra do autor, com 

referências a ruas e bairros, por exemplo, mas, sobretudo, através dos dramas sofridos 

por suas personagens, que estão intrinsecamente ligados à vivência metropolitana. 

A violência, por exemplo, um dos mais significativos eixos temáticos do autor, 

aparece em sua obra, em grande medida, atrelada à condição do homem urbano. Como 

bem observou Xavier (1987), a violência não é fato recente, ela acompanha a 

humanidade desde os primórdios, contudo, em nossa época, ela parece ser mais 

constante e agressiva. Tal fenômeno estaria ligado, mesmo que indiretamente, às 

grandes concentrações humanas nos grandes centros. Aliando-se a isso os desníveis 

provocados por um sistema socioeconômico que de violências estruturais (fome, 

miséria, entre tantos outros) gera a violência física, somado ainda à ampla divulgação 

propiciada pelos meios de comunicação de massa, a violência na sociedade atual parece 

ser mais gritante. 

No universo ficcional fonsequiano, apesar de a violência estrutural alimentar a 

violência física, esta não é exclusividade do submundo, o conto “Passeio Noturno”, por 

exemplo, cujo protagonista, um bem sucedido executivo, atropela transeuntes 

desprevenidos para aliviar suas tensões, bem demonstra a prática da violência e a 

banalização da vida nas camadas sociais mais abastadas. Dessa forma, o referido conto 

aponta para outro aspecto motivador da violência para além da desigualdade social: a 
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reificação do homem, operada por uma sociedade extremamente mecanizada, pois como 

aponta Xavier (1987, p. 126), ao fato de "nos grandes centros, onde o espaço é 

paradoxalmente pequeno para tanta gente, privilégios e privações se atritam com 

hostilidade e os conflitos de classe são mais contundentes", pode-se acrescentar que o 

"conteúdo humano das relações sociais se desgasta e os habitantes da metrópole têm 

dificuldade de se visualizarem como pessoas" (XAVIER, 1987, p. 126). 

Vale ressaltar que não é somente o cotidiano mecanizado do mundo dos 

negócios que leva a referida personagem à prática de violência tão gratuita. Percebemos 

outro motivador, talvez o mais importante, comum aos habitantes das grandes cidades: 

o isolamento gerado por uma sociedade pautada pelo individualismo, em que o sujeito é 

deixado à deriva na selva de concreto onde cada um é o único responsável por si.  

Como aponta Gilvan Ribeiro (2000, p. 47), "a urbe isola, empareda os 

indivíduos no cárcere limitado de sua individualidade privada", impossibilitando o 

diálogo com o outro – isso, justamente no momento em que, como aponta Berman 

(2007, p. 15), "a comunicação e o diálogo ganharam um peso e uma urgência especiais 

[...] porque a subjetividade e a interioridade estão mais ricas e mais intensamente 

desenvolvidas" – fazendo com que a manifestação da "violência, muitas vezes, [possa] 

aparecer como justificativa para preencher o vazio de uma existência condenada a uma 

repetição incessante das mesmas coisas rotineiras e sem significação" (RIBEIRO, 2000, 

p. 44). Dessa forma, a noção de sobrevivência é metamorfoseada, e estende-se "para 

além do suprimento das necessidades fisiológicas básicas do ser humano, 

acrescentando-lhe um elemento sádico" (NOGUEIRA, 2007, p. 46). 

É exatamente este o caso do executivo protagonista do conto "Passeio noturno"; 

à vida estressante e mecanizada do mundo dos negócios se soma à falência dos 

paradigmas que regulam a vida em comunidade, o que revela a dissolução do espaço 

urbano enquanto lugar "lúdico de encontro com o outro
6
" (BARTHES, 1987, p. 120). 

Logo no início da primeira parte do conto, o isolamento rotineiro da personagem é 

revelado:  

 

                                                             
6 Tal fato é evidenciado também no conto “O outro”, de Feliz ano novo, em que um homem de negócios, 

adoentado pela vida rotineira  estressante, sente-se perseguido por um pedinte que o aborda todos os dias. 

Tal incomodo tem como desfecho o assassinato do pedinte que, de ameaçador e perigoso, passa a apenas 

um frágil jovem após a morte. Notamos então, que o encontro com o outro no espaço urbano não se 
apresenta como algo lúdico, mas ameaçador. 
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Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatórios, estudos, 

pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, jogando paciência na cama, 

um copo de uísque na mesa de cabeceira, disse, sem retirar os olhos das 

cartas, você está com um ar de cansado. Os sons da casa: minha filha no 

quarto dela treinado impostação de voz, a música quadrifônica do quarto do 

meu filho. [...] Fui para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar 

isolado e como sempre não fiz nada" (FONSECA, 1994d , p. 396). 

  

Percebe-se, então, que até mesmo o âmbito familiar, no qual estaria a última 

chance de diálogo e encontro com o outro, se revela propiciador do isolamento com 

seus cômodos fechados, lugar de enclausuramento das subjetividades.   

Nesta perspectiva, a prática da violência é comum a uma gama variada de 

personagens ficcionais fonsequianas. Crimes e assassinatos são cometidos tanto por 

criminosos do “colarinho branco” como por pobres diabos desprovidos das benesses do 

mundo do consumo.  Como bem demonstra Figueiredo (1984, p. 2), o resultado dessa 

sorte de representações faz com que na obra do autor 

 

a violência [seja] tratada dos mais diversos ângulos (o que não significa uma 

generalização capaz de colocar o problema fora das contingências ideológicas 

que o geram). Cada perspectiva diferente de assunto dialoga com a anterior, 

evitando-se oferecer ao leitor uma visão do tema que seja única, pronta e 

acabada. De tudo isso resulta que, como em Dostoievsky , a noção de culpa é 

redimensionada, extrapolando os limites do gesto individual – de repente 

reparamos que saber quem realmente matou perde a importância – e 

propiciando uma reflexão mais profunda sobre os contextos geradores da 

violência.  

 

É devida a esse processo a continuidade do sucesso de tal temática no decorrer 

da obra de Fonseca. Se no momento do lançamento de seu primeiro livro a violência, 

ainda de forma tímida se comparada aos livros posteriores, faz chocar o público leitor, 

no decorrer da segunda metade da década de 1960 em diante, ela se faz cada vez mais 

presente no cotidiano brasileiro, principalmente através dos meios de comunicação de 

massa, desde os noticiários até novelas e filmes.  Como em uma sociedade de massas 

tudo é transformado em mercadoria, a mercantilização da violência pelos meios de 

comunicação, explorada sem pudor através da espetacularização em todos os níveis, 

desde programas informativos até os voltados para o deleite, faz com que ela seja 

encarada como intrínseca à ordem do sistema vigente e, portanto, inevitável. Contudo, 

ao relativizar a verdade através de um profundo questionamento acerca do discurso e da 

própria palavra,  
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Rubem Fonseca rompe com essa rede de significações mass-mediatizadas 

que confere ao acontecimento o estatuto de universalidade abstrata. O autor 

desmistifica a violência, ou seja, consegue retirá-la do âmbito dos males 

absolutos, universais, para situá-la no eixo concreto, relativizante da História. 

(FIGUEIREDO, 1984, p. 2) 

 

Esse movimento, de situar a violência em um eixo histórico, também se dá, 

como observa Boris Schnaiderman (1994, p. 775), através da presença de "vozes da 

barbárie e da cultura", presentes na obra do autor, que se sobrepõem e se fundem não 

somente no interior do texto e no contexto da obra, mas também no diálogo com outros 

textos literários e com a História. Como ele observa, “esta se torna texto
7
 e desaparece a 

fronteira entre Literatura e História, [...] [e] a história da cultura
8
 se mistura com a nossa 

realidade” (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 776-777), o que resulta na coexistência de 

vozes que “nos dão uma expressão impressionante de nossa cultura e de nossa barbárie” 

(SCHNAIDERMAN, 1994, p. 777); ou seja, a contextualização histórica da violência, 

para além do momento presente, ao dialogar com a própria História, aponta quão 

violento é o homem e como, mesmo tentando recalcar instintos agressivos através de 

valores culturais, a falência desses mesmos valores, a falta de acesso a eles, ou sua 

truculência como veremos adiante, fazem da realização de instintos mais primitivo, 

como o da agressividade, uma das poucas realizações possíveis ao sujeito, como já 

apontara Freud (2006), em “O mal-estar na civilização”. 

Como aponta Pierre Lévy (1996, p. 77), três processos de virtualização fazem 

emergir a humanidade: a virtualização do tempo real, promovida pela linguagem; a 

virtualização do corpo, das ações e do ambiente físico através da técnica e, com a 

“complexidade das relações sociais”, a virtualização da violência. Dessa forma,  

 

Os rituais, as religiões, as morais, as leis, as normas econômicas ou políticas 

são dispositivos para virtualizar os relacionamentos fundados sobre as 

relações de forças, as pulsões, os instintos ou os desejos imediatos. Uma 

convenção ou um contrato, para tomar um exemplo privilegiado, tornam a 

definição de um relacionamento independente de uma situação particular; 

independente, em princípio, das variações emocionais daqueles que o 

contrato envolve; independente da flutuação das relações de força (LÉVY, 

1996, p. 77, grifos do autor). 

                                                             
7 Schnaiderman exemplifica esse movimento com o Conto "A recusa dos carniceiros", em cujo enredo são 

juntados "discursos na Câmara dos Deputados do primeiro império (referente à execução das sentenças de 

morte no Brasil e à própria pena de morte) com os fatos que marcaram a literatura daquele tempo e outros 

em diferentes épocas e países" (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 777). 
8 Cf. o conto "A Santa de Schöneberg". 
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Nesta perspectiva, percebemos que, para além da falência, é a truculência desses 

dispositivos que virtualizam a violência que nasce, então, a necessidade de atualização
9
, 

uma vez que a lei, além de “criar” a violência, também faz seu uso para impor-se. Nota-

se, assim, um processo já evidenciado por Leon Tolstoi (1986, p. 106), segundo o qual 

 

as leis são uma forma de exigir que determinadas regras sejam cumpridas e 

de obrigar determinadas pessoas a cumpri-las (ou seja, fazer o que outras 

pessoas querem que elas façam) e isso só pode ser obtido com pancadas, com 

a perda da liberdade e com a morte. Se as leis existem, é necessário que haja 

uma força capaz de fazer com que alguns seres se submetam à vontade de 

outros e esta força é a violência. Não a violência simples, que alguns homens 

usam contra seus semelhantes em momento de paixão, mas uma violência 

organizada, usada por aqueles que têm o poder nas mãos para fazer com que 

os outros obedeçam à sua vontade. 

 

A evidenciação desse processo é feita por Fonseca quando, como apontamos, ele 

aborda não somente a violência urbana, mas também a violência estrutural que se torna 

mais contundente nas grandes cidades. Além disso, ao expandir a prática da violência 

para classes sociais abastadas, não a restringindo ao excluídos, o autor promove o 

questionamento das leis que regem as relações para além da economia, situando-a no 

âmbito das próprias relações humanas. 

Assim, outro grande mérito do autor ao tratar da violência urbana e das 

contradições propiciadas pelo processo de modernização excludente das cidades 

brasileiras deve-se não somente ao fato de tal abordagem contemplar todas as classes 

sociais, mas à ausência de uma visão maniqueísta ou populista com relação à violência e 

à marginalidade. 

O conto "Feliz ano novo" bem ilustra a ausência de quaisquer juízos de valor 

quanto à prática de crimes violentos por partem de classes sociais desfavorecidas, o que 

é propiciado pelo foco narrativo em primeira pessoa. Ao escolher narrar em primeira 

pessoa um assalto em uma "casa de bacanas" durante a festa de Ano Novo, o autor 

opera duas inversões: primeiro, dá voz aos marginalizados rotineiramente presentes nos 

                                                             
9 Lévy (1996) define a virtualização como o processo oposto à atualização. Segundo ele, atualização 

ocorre quando há a necessidade de solução por conta de um complexo problemático, que nada mais é que 

o virtual. Já a virtualização, “consiste na passagem do atual em virtual, em uma ‘elevação da potência’ da 

entidade considerada. A virtualização não é uma desrealização (a transformação de uma realidade num 

conjunto de possíveis), mas uma mutação de identidade, um deslocamento do centro de gravidade 

ontológico do objeto considerado: em vez de se definir principalmente por sua atualidade (uma 
‘solução’), a entidade passa a encontrar sua consistência essencial num campo problemático” (p. 17-18).   
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noticiários, desvelando o discurso daqueles interessados na manutenção do medo, que 

por sua vez, justifica a manutenção do poder; e em segundo, ao dispensar a presença de 

um narrador que faça a mediação entre o evento narrado e o leitor, dispensa também 

qualquer possibilidade de intervenção mediadora e julgadora, ou paternalista, que a voz 

de um narrador em terceira pessoa pudesse acrescentar. 

1.1.2 A cidade legível e a memória da cidade 

 

Outra vertente da violência explorada por Rubem Fonseca é “a violência da 

destruição da memória da cidade” (GOMES, 1994, p. 151), abordagem largamente 

explorada no conto "A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro", do livro Romance 

Negro. 

Após ser premiado pela loteria, Epifânio, o protagonista do conto, que passa a 

chamar-se Augusto, resolve dedicar-se à literatura e pretende escrever um livro no qual 

fosse contemplada uma arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro. Para tanto, Augusto-

Epifânio se põe a andar pelas ruas do centro da cidade na busca por uma “arte e uma 

filosofia peripatética que o ajudem a estabelecer uma melhor comunhão com a cidade” 

(FONSECA, 1994f, p. 600). 

Dando início a tal empreitada, Augusto elege o centro da cidade para primeiro 

capítulo de seu livro, sabendo que uma visão totalizante da cidade não é possível. Dessa 

forma, elege um lugar de não permanência, já que, “desde os anos 40, ninguém morava 

mais nos sobrados das principais ruas do centro, no miolo comercial da cidade, que 

podia ser contido numa espécie de quadrilátero” (FONSECA, 1994f, p. 598). Além 

disso, o centro da cidade é o lugar onde morou na infância, assim, “o lugar de origem é 

escolhido para lugar de um novo começo” (GOMES, 1994, p. 153): o início do 

preenchimento do vazio do passado – assim como vazio é o centro e sobrado com 

claraboia onde passa a morar – com recordações. 

Renato Cordeiro Gomes (1994), em Todas as cidades, a cidade, a certa altura 

de sua análise do conto que por hora também analisamos, retoma Barthes, em 

“Semiologia e urbanismo”, para apontar que o “amador de cidades” é aquele que 

procurar apreendê-las, enquanto discurso, através de seus signos que vão além de seu 

caráter utilitário e funcional. Assim sendo, a busca pelo significado implicará sempre 

em um “percurso provisório, testemunho de um estado definido da distribuição 
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significante. Neste sentido, é preciso privilegiar o significado vazio que ele [Barthes] 

identifica ao centro (vazio) necessário à organização do resto da cidade” (GOMES, 

1994, p. 153). 

Nota-se que para tornar-se escritor diletante, Epifânio, que trabalhava na 

companhia de água e esgoto, torna-se Augusto, aquele que escreve por prazer, não como 

forma de subsistência. A importância dessa mutação se dá pelo fato de que, assim como 

é importante despir de funcionalidade a cidade para apreender-lhe o significado, é 

preciso ser amador dos signos, lê-los apaixonadamente, por gosto, para compreender 

seu discurso. Assim, sob o signo da perversão
10

, Augusto “rechaça todo o aspecto da 

funcionalidade, que caracteriza a cidade moderna. Transforma-a em seu objeto de 

desejo. Busca estabelecer uma melhor comunhão com ela” (GOMES, 1994, p. 154). 

Nesta ótica, ainda citando Gomes (1994), a arte de Augusto “é religação, socialidade: 

forças lúdicas que rompem com os valores de uso e os valores de troca impressos na 

cidade moderna capitalista e burguesa”.  Sua andança por percursos provisórios (mas 

nunca aleatórios) no centro captura elementos necessários à organização do resto da 

cidade, sobretudo, aquela cidade que foi, a Cidade Maravilhosa cordial de sua infância. 

A nostalgia dessa cidade que não é mais, onde o diálogo era possível e as 

mazelas sociais não tão bem demarcadas, já que “a cidade grande produz [...] muito 

excremento” (FONSECA, 1994f, p. 593), com os quais Epifânio trabalhara e que agora 

Augusto convive e se relaciona
11

, povoa a ficção fonsequiana, como podemos notar na 

fala de Mandrake, no romance A grande arte: 

 

Apesar da hora ainda havia gente nas ruas. A chuva passara e os 

comerciantes e suas famílias sentavam-se a conversar na porta das lojas em 

cujos fundos, ou sobrados, moravam. No Rio de Janeiro antigamente era 

assim, pensei, lamentando não ter conhecido a cidade naquele tempo 

(FONSECA, 2008, p. 125). 

 

                                                             
10 O signo da perversão é dado através da epígrafe do conto, retirado de Um passeio pela cidade do Rio de 

Janeiro, livro presente no jogo intertextual de Fonseca. Eis a epígrafe: “Em uma palavra, a 

desmoralização era geral. Clero, nobreza e povo estavam todos pervertidos.”. 
11 Faz-se uma analogia entre os dejetos humanos, com os quais Epifânio trabalhava na companhia de água 

e esgoto, e os dejetos produzidos pela cidade, os marginalizados, que para Augusto não são invisíveis, 

pelo contrário, fazem parte da cidade, com os quais se relaciona, como é o caso da família Gonçalves, que 

mora na calçada do Banco Mercantil do Brasil e sobrevive com a venda dos papéis jogados fora pelos 

escritórios da Rua Cândido Mendes, que Augusto visita na companhia de Kelly, uma das várias  
prostitutas que ele ensinava a ler. 
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No seu mais recente livro (2011), José, há também esse tom nostálgico. 

Através de um processo de rememoração, semelhante ao de Augusto, porém com um 

forte tom autobiográfico, José (que é José Rubem Fonseca) relembra um Rio de Janeiro 

que não é mais, que outrora o encantara, quando viera de Minas Gerais com a família, 

aos oito anos de idade: 

 

No início de seus dias no Rio, José continuou lendo tudo que encontrava [...]. 

Mas agora a leitura encontrava uma rival, a cidade, e José parava de ler a fim 

de perambular pelas ruas do centro, quando conseguia escapar de sua mãe. E 

as imagens os sons e os cheiros daquela cidade chamada São Sebastião do 

Rio de Janeiro o despertaram para outra realidade e lhe fizeram descobrir um 

novo e atraente mundo, deram-lhe uma vida nova (FONSECA, 2011a, p. 35-

36). 

 

É essa mesma cidade que Augusto pretende resgatar através da memória. Seu 

esforço em encontrar uma arte e uma filosofia de andar pelas ruas da cidade significa  

 

a recusa de Babel, a megalópole do caos e da incomunicabilidade, da 

fragmentação em átomos isolados. E mais: a discordância entre o ritmo da 

sensibilidade afetiva e o da metrópole; a recusa da cidade ilegível em que o 

habitante perde os referenciais de sua cartografia afetiva (GOMES, 1994, p. 

151). 

 

A empreitada a qual se lança Augusto é semelhante a que se empenha José 

(Rubem Fonseca) ao dedicar parte de suas memórias à reconstituição do Rio de Janeiro 

da sua infância, que disputa lugar com a literatura em seu deslumbramento. Essa 

recorrência no tratamento da cidade evidencia a nossa hipótese de que haja “subprojeto” 

em cada livro do autor que procura explorar os elementos constituintes do dado 

humano, que seria seu “projeto maior”. Assim, a cidade enquanto “o grande bloco 

compacto que afasta os indivíduos, mesmo quando estão muito próximos” (RIBEIRO, 

2000, p. 43) é recusada e busca-se a reconstituição de uma cidade viva na memória, na 

qual as relações interpessoais são possíveis e, além disso, é espaço propiciador de 

subjetivações.  

Através do livro que escreve, Augusto pretende resgatar essa memória. Se “as 

cidades, como os sonhos, são construídas por desejos e medos, ainda que o fio condutor 

do seu discurso seja secreto” (CALVINO, 1990, p. 44), é o desejo de “restaurar a cidade 

pela letra” que move Augusto em suas andanças. “Sua escrita combaterá uma perversão 

com outra” (GOMES, 1994, p. 151). 
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Contudo, o ponto de vista eleito pelo personagem-andarilho acaba por 

colaborar com a impossibilidade de realizar tal projeto. Ao escolher o “olhar do rato”, 

aquele que vê de perto, que está inserido no próprio objeto de observação, e não o 

“olhar da andorinha” que do alto vê a cidade à distância, transfigurada e límpida e, por 

tanto, legível, Augusto acaba por não conseguir ler a cidade. Observar sem distância, 

faz com que a diferença entre observador e objeto observado se dilua, assim, “quem vê 

de perto, não vê – já dissera Oswald de Andrade. Quando tudo se torna absolutamente 

próximo, não há mais espetáculo, não há mais cena – e, portanto, promessa de 

significação” (GOMES, 1994, p. 158). 

 Nesta perspectiva, a proximidade e a falta da experiência fazem com que a 

comunhão com a cidade, aquilo que Augusto procura, seja impedida. Além disso, a 

anulação da natureza, que não é contemplada pelo personagem – quando tenta fazê-lo 

do alto de Santa Tereza, a poluição o impede, quando procura ser um com a natureza, o 

faz em uma natureza artificial, como na gruta do Campo de Santana, ou no decadente 

Passeio Público – também colabora para o impedimento da comunhão com a cidade. No 

Campo de Santana, como aponta Gomes (1994), Augusto vive “romanticamente a 

fantasmagoria da integração com a natureza, comunga com as árvores ‘como se fosse 

um morcego’; tem entre elas a sensação de liberdade e autonomia, que só existe 

enquanto quimera na cidade” (GOMES, 1994, p. 159), e os ponteiros de seu relógio, 

algo tão necessário à vida moderna, insiste em fazer ligação com o mundo exterior, a 

cidade real. 

O velho, dono do sobrado com claraboia onde Augusto passa a morar, é 

emblemático da autonomia almejada por Augusto, uma vez que este personagem 

metaforiza a cidade cordial do passado que Augusto pretende resgatar. Lendo a cidade 

concreta, Augusto tenta ver a cidade do passado, procurando, assim, sua cidade 

invisível. 

O conto termina com o personagem olhando para o mar, observando-o assim 

como observa também o dia de domingo que nasce cinzento e revela que será mais “um 

dia ruim para os miseráveis que vivem dos restos de comida jogados fora” (FONSECA, 

1994. p. 627).  Ao olhar para o mar, cujo som gerado pelo atrito com o muro do cais 

“parece um suspiro, um gemido”, e se lembrar dos excluídos e dos dejetos produzidos 

pela cidade, Augusto aponta para a impossibilidade de comunhão com a cidade, com a 

babel repartida e, por tanto, ilegível. 
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Nessa medida, ler a cidade e fazer-se um com ela talvez só seja possível 

através das letras, já que no papel em branco Augusto pode escrever a cidade de seu 

desejo, com o auxílio da memória, e assim encontrar sua cidade invisível. 

Se a religação com a cidade real se mostra impossível, principalmente em 

tempos pós-utópicos, em que qualquer projeto voltado para o futuro não é vislumbrado, 

ao leitor das cidades uma assertiva lógica seria aquela que apontasse a resignação como 

a única alternativa. Contudo, não é a resignação que move o gênio criativo, mas pelo 

contrário, a contestação. Como aponta Faria (1999), o escritor contemporâneo 

encontrou outros caminhos escolhendo a segunda opção, o leitor da cidade-significante 

passa a escritor da cidade invisível.  

Nessa ótica, para reconstituir a memória e escrever a cidade invisível, é 

necessário que se dê o enfrentamento com a cidade que se apresenta como propiciadora 

da incomunicabilidade e palco de reificação. Faz-se necessário, portanto, pensar a 

condição do homem urbano para que, através da detecção de seus dramas, uma forma de 

resistência a esse processo seja vislumbrada. Esse movimento se dá ao longo de toda a 

obra de Fonseca e pode ser metonimicamente apreendido, como procuraremos apontar 

na segunda parte de nosso trabalho, através da trajetória de José, o rapaz interiorano que 

tem sua identidade criada e recriada através dos dramas que o assolam na cidade do Rio 

de Janeiro e, por fim, na terceira parte, em que ao escrever suas memórias o autor 

reconstitui a cidade de sua infância. 



 

Parte 2: E agora, José 
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1 “A matéria do sonho” 

 

“Começando do princípio: li o anúncio no jornal e quem abriu a porta foi dona 

Julieta” (FONSECA, 1994c, p. 325), assim é iniciado o conto “A matéria do sonho”, do 

livro Lúcia McCartney, publicado em 1967. O conto, narrado em primeira pessoa, é 

composto por um só parágrafo e relata, aparentemente, os primeiros anos de um rapaz 

interiorano na cidade do Rio de Janeiro. Mesmo que não sejam os primeiros anos, a 

forma como o conto é iniciado, com apurada mestria, nos revela que os fatos nele 

narrados são por algum motivo o início, o marco de eventos importantes, e o são, como 

veremos a seguir. 

O narrador, cujo nome não é mencionado, vai trabalhar na casa de um casal de 

velhinhos, dona Julieta e “seu” Alberto, para cuidar deste último que, debilitado por 

conta da idade e, provavelmente, por alguma doença não revelada pelo narrador, não 

andava e não falava. Durante todo o dia o rapaz cuidava do velho e à noite assistia à 

televisão juntamente com o casal, ou, então, lia livros da biblioteca de seu filho. É dona 

Julieta que introduz o rapaz no mundo dos livros, “precisas ler, apanha lá um dos livros 

do meu filho” (FONSECA, 1994c, p. 325) e, com o tempo, o rapaz não mais assiste à 

televisão, dedica-se somente à leitura. Como veremos adiante, a literatura desempenha 

importante papel não somente na vida do narrador, como na própria estrutura da 

narrativa. 

Além do casal de velhos e de próprio narrador, outra personagem é de suma 

importância na trajetória do narrador, Dr. R., o filho do casal. Dr. R. “era um homem 

calvo e magro. Muito.” (FONSECA, 1994c, p. 325), admirado pelo narrador que queria 

ser ele, que queria ser filho dos velhos. O filho do casal é retratado como um homem 

introspectivo e lacônico, que visita pouco os pais e, por isso, constantemente dona 

Julieta tece reclamações. A admiração que o narrador desenvolve por Dr. R. está 

relacionada à sua filiação, mas sobretudo, à sua sabedoria e cultura, bem marcadas pela 

forma de tratamento a ele dispensada: doutor. 

A vida do narrador se passa tranquilamente ao lado dos velhos e dos livros da 

biblioteca do Dr. R., dois anos se passam, até que um evento vem modificar tudo, vem 

quebrar a tranquilidade da rotina e aconchego familiar em que está mergulhado o 

narrador: Dr. R. aparece na casa dos pais em um horário atípico e surpreende o cuidador 
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de seus pais masturbando-se no banheiro. Tal evento deixa tão desorientado o rapaz que 

ele se tranca no banheiro e de lá sai somente quando dona Julieta atesta que o filho não 

se encontra no apartamento. O constrangimento e desconcerto do rapaz são tão grandes 

que ele se demite e vai embora da casa dos velhos. 

1.1 Relações ambíguas 

 

A casa do casal de velhos é um espaço extremamente significativo na narrativa. 

O casal e seu apartamento representam, no espaço da urbe solitária, uma possibilidade 

de vivencia cordial, em família. Não é por acaso que o narrador queria ser filho do 

casal; o pouco que nos fala de sua biografia demonstra que veio do interior, o que é 

evidenciado, por exemplo, por seu relato de que mantinha relações sexuais com 

galinhas, cabras e éguas, iniciação sexual comum no ambiente rural, e que vive no Rio 

de Janeiro sozinho, sem alguém com qualquer laço familiar ou afetivo. O casal de 

velhos, então, torna-se sua família, possibilitando a ele uma vivência afetuosa e 

tranquila. Apesar da dificuldade do trabalho, “o trabalho não era fácil, seu Alberto fazia 

cocô na roupa e xixi na cama. Era magrinho, mas dar banho nele custava muito. E 

também carregá-lo da sala pro quarto e do quarto pra sala” (FONSECA, 1994c, p. 325), 

a cooperação de dona Julieta, e também o carinho de “seu” Alberto – “da cama seu 

Alberto sorriu para mim, um velhinho muito magro e de olhos azuis” (FONSECA, 

1994c, p. 325) –, faziam do trabalho mais que uma obrigação, mas um ato de afeto: 

“dona Julieta ajudava, e a comida que ela fazia era a coisa mais gostosa do mundo. À 

noite nós víamos televisão ou então ela me mandava ler. [...] queria ser filho dos dois 

velhinhos” (FONSECA, 1994c, p. 325). 

 Na mesma medida, é o apartamento dos velhos, a casa paterna, que mantém em 

Dr. R. algum laço com a infância (VIDAL, 2000). É lá que estão seus livros, “a maioria 

muito antiga, com datas de mais de vinte ou trinta anos” (FONSECA, 1994c, p. 325), os 

quais lia quando jovem e dos quais, apesar de não carregá-los consigo, não se desfaz. 

Assim, para Dr. R.,“o apartamento dos pais guarda, com os livros, um pouco da figura 

do filho; mas a relação com o espaço não está resolvida, pois se não pertence à casa dos 

pais, nem por isso surge alguma forma de intimidade fora dela; o outro espaço é o do 

ambiente profissional” (VIDAL, 2000, p. 100). 

Dr. R. é bem representativo daquelas personagens bastante comuns na obra de 

Rubem Fonseca: um homem solitário, sem relações de afeto, envolto pelo mundo do 
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trabalho e carregado de um tom cético e irônico. Contudo, ainda apresenta algum 

vínculo familiar com o qual não rompe definitivamente sua ligação, apesar de pouco se 

dedicar a ele – “ele aparecia pouco e dona Julieta vivia reclamando, ele nunca vem ver o 

pai” (FONSECA, 1994c, p. 325). Além da casa dos pais, o outro espaço a que pertence 

Dr. R. é o do trabalho, um escritório cuja sala “era coberta por um tapete vermelho e 

estava sempre gelado lá dentro, no inverno ou no verão” (FONSECA, 1994c, p. 327). A 

frieza da sala é a mesma da relação que mantém com as pessoas a seu redor, sua 

secretária, “uma mulher loura que mudava de vestido todo dia” (FONSECA, 1994c, p. 

327), e seu motorista, somente mencionado nas vezes em que acompanha o patrão à 

casa do narrador. Vale ressaltar aqui o papel sempre de superioridade que desempenha o 

Dr. R., além dos pais, com os quais quase não mantém relação, as pessoas de seu 

convívio são sempre a ele subordinadas. A mesma relação ele mantém com o narrador.  

Se em um primeiro momento essa superioridade se revela por conta do seu papel de 

filho e detentor de um conhecimento superior, e por isso é uma espécie de mestre, 

pedagogo do narrador, como bem demonstra a passagem a seguir: “Dr. R., qual o 

melhor livro, perguntei um dia, Crime e castigo ou Fausta vencida? Ele gostava mais de 

Crime e castigo mas a Fausta vencida era a sua infância. Mas também está certo gostar 

mais de Fausta, como você” (FONSECA, 1994c, p. 325). O trecho citado deixa clara a 

relação que Dr. R. estabelece com o narrador, pois ao gostar mais do romance de 

Dostoivesky, insere-se no mundo do adulto (VIDAL, 2000) e nos revela que Fausta 

vencida é um livro da infância; ao permitir, aprovar a preferência do narrador pelo livro 

do francês Michel Zevaco, dá a dimensão do infantilismo a que reduz o narrador. 

A relação de Dr. R. com o narrador é de extrema importância na transformação, 

ou para usar as palavras do próprio, na “transfiguração” pela qual passa o rapaz. Já 

mencionamos que é por conta do filho do casal de velhos que o narrador deixa a casa 

dos mesmos, embora gostasse dos velhinhos como se fossem seus pais. É esta a 

primeira grande perda do narrador, pois mesmo após pedir demissão do emprego, se 

mudou para perto da casa dos velhos e “todo dia [...] ia pra frente do apartamento deles, 

do outro lado da rua. Ficava sentado no paredão do parque infantil, olhando a porta do 

edifício” (FONSECA, 1994c, p. 326). Somente após atestar a confiança do novo 

cuidador de “seu” Alberto, deixou de ficar prostrado na frente do prédio: 
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À tarde os garotos não estavam jogando bola. Eu cheguei perto dele e disse, 

hoje não tem bola, os garotos não vieram. Ele disse, eu também não tenho 

muito tempo para jogar, arranjei um emprego com uns velhinhos e não quero 

que eles se chateiem comigo. É um velhinho e uma velhinha, gosto mais 

deles que do meu pai. Como é que pode?, eu perguntei. Sei lá, ele respondeu. 

Gostar de alguém mais do que dos pais, eu disse irritado, como é que pode? 

Ele disse, você não conhece os velhinhos, nem meu pai.  O mulatinho tinha 

um olho cego, devia ter sido furado em criança. Vai ver o pai furou o olho 

dele. Ele também parecia um pouco veado. Não fui mais pra frente do 

apartamento, os velhos estavam bem entregues (FONSECA, 1994c, p. 326). 

 

Após a saída do narrador da casa dos pais de Dr, R., este o passa para outro grau 

de submissão: ao levá-lo para trabalhar em seu escritório, Dr. R., além de seu pedagogo, 

passa a ser seu patrão. Neste momento, há outra transformação na relação entre ambos, 

o narrador passa também a ser uma espécie de “laboratório de experimentos” 

(RIBEIRO, 2000) para Dr. R (vale ressaltar “R” de Rubem). 

1.2 “É agora que surge Gretchen. Ou melhor, daqui a pouco” 

 

Ao atestar a confiabilidade do novo acompanhante do casal de velhinhos e, 

enfim, romper sua ligação com eles, o narrador, sem ter mais nenhum sentido para sua 

vida – uma vez que perdera os velhos e os livros –, passa os dias deitado na cama, já 

que em pé fica tonto, pois já não se alimentava. Mais uma vez é Dr. R. que aparece para 

transformar a situação do solitário rapaz. Se em um primeiro momento ele desestabiliza 

a tranquila vida do narrador, agora ele surge para dotá-la de um novo sentido.  Ao saber 

que o cuidador de seus pais se demitira, Dr. R. o procura e o encontra já debilitado pela 

falta de alimentação e demonstra sua reprovação de tais atitudes, o pedido de demissão 

e o descuido com a saúde. Inicia-se, então, a transformação da relação entre ambos, Dr. 

R. leva o jovem para trabalhar em seu escritório, tornando-se seu patrão, e inicia seus 

“experimentos” com o mesmo, transformando-o em outra pessoa. 

 Através das inquirições que faz Dr. R. ao narrador, ficamos sabendo um pouco 

de seu passado e da solidão de sua vida no Rio de Janeiro. Após alimentar o rapaz, Dr. 

R. começa a entrevista da seguinte maneira: “Agora vamos conversar, você estava se 

masturbando dentro do banheiro e ficou preocupado porque eu vi. Já teve relações 

sexuais com uma mulher?” (FONSECA, 1994c, p. 326). Note-se o tom pedagógico, 

quase paternal, com que se dirige Dr. R. ao narrador que responde, “quando era 

garotinho eu comia galinhas. As galinhas eram quentinhas, eu gozava. Depois cresci  e 
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passei a comer bichos maiores; cabras e éguas”, e acrescenta, “ao Dr. R. dava vontade 

de contar tudo” (FONSECA, 1994c, p. 327). O tom familiar da conversa é quebrado 

pela ironia de Dr. R. que revela não ser afetuosa sua relação com o narrador:  

 

Qual a melhor? A galinha ou a cabra?, perguntou o doutor R. da mesma 

maneira que eu perguntei qual era melhor Crime e castigo ou Fausta vencida. 

A cabra, respondi. Isso é muito comum entre os pastores na Arábia, comer 

cabras. O Lawrence conta isso. Você leu Os sete pilares? Eu não tinha lido 

Os sete pilares. Os sete pilares da sabedoria. Lá em casa tinha, disse o 

doutor. R. Aquilo aumentou minha tristeza (FONSECA, 1994c, p. 327). 

 

Percebe-se o tom irônico, poderíamos dizer debochado, com que Dr. R. se dirige 

ao narrador, acompanhado de um prazer cruel de relembrá-lo da casa dos velhos e dos 

livros, suas grandes perdas, e de ressaltar que aquela casa é sua, assim como são seus os 

pais. Tal diálogo quebra com o tom intimista com que começara a conversa e demonstra 

a verdadeira relação que Dr. R. estabelece com o narrador, e a pergunta seguinte 

evidencia a inferioridade deste perante aquele: “Você frequentou o colégio? Não senhor. 

Aprendi a ler e a escrever, mas só sei multiplicar até o número oito” (FONSECA, 

1994c, p. 327). É essa mesma superioridade que permite ao filho do casal de velhos 

atestar, com seu olhar “cheio de olheiras”, “você está falando a verdade. Você está 

falando a verdade, repetiu o Dr. R. após meditar” (FONSECA, 1994c, p. 327) quando o 

narrador revela nunca haver tido relação sexual com mulheres e não ter vontade de 

mudar tal situação. 

 Tal revelação é de extrema importância para pensarmos a transfiguração pela 

qual passa o narrador. Sabemos que o jovem vive sozinho no Rio de Janeiro, que não é 

sua cidade natal, uma vez que viera do interior. A carência afetiva do rapaz é suprida 

através da relação que mantém com o casal de velhos, uma relação familiar. Ao revelar 

que se relacionava com animais e que nunca estivera com mulheres e, sobretudo, que 

não tem vontade de mudar tal situação, notamos que diferentemente de muitas 

personagens fonsequianas que buscam através da relação sexual um contato quase 

desesperado com o outro, sendo sempre essa tentativa frustrada, o narrador de “A 

matéria do sonho” demonstra certo ceticismo quanto à relação com o outro que não seja 

no âmbito familiar, na relação entre pais e filhos.  
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1.2.1 A figura do pai 

 

No primeiro livro de conto de Fonseca, Os prisioneiros, a figura paterna e a 

instituição familiar aparecem constantemente como repressivas. Esse é o caso, por 

exemplo, do conto “Curriculum Vitae”, de Os prisioneiros, no qual é narrada a história 

de um casal de jovens adolescentes apaixonados que têm, por conta de exigências 

sociais que aparecem representadas na figura do pai da moça, seu romance frustrado. A 

opinião do pai quanto ao rapaz tem grande peso no destino que tem, não somente o 

relacionamento, mas o futuro do rapaz que sonhava em ser tocador de bongô. Um dia, 

ao chegar à casa da namorada ela diz: “você não cortou o cabelo, ah, que bom que o 

papai não está em casa, ele cismou com o teu cabelo” (FONSECA, 1994a, p. 35), e 

ainda, no mesmo dia, pergunta ao namorado por que ele não procurava um emprego, 

uma vez que seu pai vivia dizendo que ele “era um vagabundo, que não estuda, que não 

trabalha, que não tem onde cair morto” (FONSECA, 1994a, p. 36). Para poder levar o 

relacionamento adiante, o rapaz se empenha em uma frustrada tentativa de encontrar um 

emprego formal e acaba, também, após fazer um teste em uma orquestra, tendo seu 

sonho de ser tocador de bongô frustrado. Assim, a realização amorosa e a realização 

pessoal são igualmente frustradas, sendo que ambas as frustrações são desencadeadas 

pela opinião do pai da moça de dezessete anos por quem era apaixonado. Dessa forma, 

anos depois, após contar sua história, como se fosse de um amigo, para a mulher com 

quem se encontra no quarto, constata que “todo homem é uma ilha” (FONSECA, 

1994a, p. 327), invertendo o famoso verso do poeta inglês John Donne (“nenhum 

homem é uma ilha”), ao constatar a insensibilidade da mulher que, envaidecida com a 

imagem do próprio corpo no espelho não consegue perceber que a história a ela narrada 

é a história do próprio narrador, do homem que está ao seu lado, que conduz a narrativa 

angustiado, com o “coração longe, cortado pelo pensamento” (FONSECA, 1994a, p. 

36). 

 Na mesma medida, o conto mencionado aponta para a impossibilidade de ser um 

com o outro através da relação entre homem e mulher e, principalmente, através da 

relação sexual. Ao constatar que todo homem é uma ilha, o narrador nos aponta que 

qualquer relacionamento com o outro será fatalmente frustrado, dado, principalmente, 

por culpa do narcisismo exacerbado característico do ser humano. A mulher com quem 

está no quarto é representativa desse narcisismo; como já apontamos, é por conta da 
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autocontemplação de seu corpo no espelho que não dá atenção devida ao narrador e não 

consegue perceber que a história que ele conta é da própria vida. Adiante, quando o 

frustrado tocador de bongô retoma a narrativa de sua história, sua interlocutora sem o 

menor interesse o escuta – pois “nossa brincadeira já terminou e é hora de ir embora pra 

casa” (FONSECA, 1994a, p. 37), afirmação que esvazia a relação sexual entre ambos de 

qualquer sentido que não seja o prazer imediato do corpo – vai embora sem “saber a 

verdade” (FONSECA, 1994a, p. 327): a menina de dezessete anos esqueceu o rapaz, e 

ele também esqueceu a mocinha. (Não, não, ele não esqueceu a mocinha, mas devia tê-

la esquecido [...])” (FONSECA, 1994a, p. 37). 

 Ainda em Os prisioneiros, outro conto, “Henri”, apresenta a figura paterna como 

repressora. Henri era um homem “simples, sóbrio, tranquilo; olhos de um homem 

honesto; boca de um homem sensível, um intelectual talvez, educado, respeitável e 

pontual” (FONSECA, 1994a, p. 327). Tinha em Pascal seu grande mestre e guardava 

em segredo uma grande perversão: após conquistar com seu porte e sua inteligência 

mulheres solitárias tirava-lhes a vida através do estrangulamento. Após sentir o êxtase 

de retirar a vida, “a coisa mais imensa, grandiosa, a maior de todas as forças” 

(FONSECA, 1994a, p. 34), com as próprias mãos, ele dedicava-se a sua arte, a 

nigromancia. Uma noite, às vésperas do assassinato de Madame Pascal, Henri tem um 

sinistro sonho com o pai, que se suicidara há cerca de seis anos. Em um bosque 

sombrio, Henri percebe que entre as árvores há um vulto que, ao se aproximar 

reconhece ser seu pai. Apesar da amplitude da descrição do sonho, vale transcrevê-lo 

aqui não somente por sua desconcertante plasticidade, mas pela importância do que 

revela, a relação entre a perversão de Henri e a figura paterna por conta de um 

“edipianismo em preto e branco”, para usarmos uma expressão de Vidal (2000). Eis o 

fragmento: 

 

[...] vai andando pelo bosque até que vê um vulto sob uma árvore: é um 

homem vestido todo de negro, com uma corda na mão. Ele agora está 

defronte o homem e vê que uma ponta da corda é laço, que o homem coloca 

em torno do pescoço, enquanto joga a outra ponta por cima do galho de 

árvore sobre sua cabeça; a ponta da corda balança como o pêndulo de um 

relógio. Agora os dois se olham, frente a frente, longamente. Henri reconhece 

seu pai: o pai junta as duas mãos como se estivesse rezando e coloca-as junto 

ao peito, suas mãos grossas, de dedos curto e sujos de mecânico; motores não 

me atraem mais, diz ele para o pai; o pai não responde; nem vou mais à 

igreja; o pai não responde. Henri verifica então que na face do pai não existe 

a menor expressão, que no lugar dos olhos existem dois buracos negros, 
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fundos. Henri segura a corda e começa a puxar, é um peso enorme e ele tem 

que se ajoelhar no chão para conseguir fazer o corpo do pai subir. Enquanto 

sobe, preso pelo pescoço o corpo começa a mudar de forma, e fica longo. 

Agora o corpo está lá em cima; e rosto do pai continua o mesmo durante 

algum tempo, mas, de repente, ele mostra os dentes como se fosse uma careta 

ou um sorriso, ou as duas coisas ao mesmo tempo e, entre os dentes, surge 

uma ponta de língua vermelha, a única coisa que não é branca ou preta em 

todo o mundo. Ele continua segurando a ponta da corda pois sabe que se não 

o fizer o corpo do pai descerá novamente. O peso é insuportável; ele está 

ajoelhado e procura um lugar para amarrar a ponta da corda mas o tronco da 

árvore está muito longe; o peso é horrível, ele sua, molha o corpo todo, a 

corda fere suas mãos de onde sai sangue (preto); ele não vai aguentar mais, 

mobiliza todas as suas forças mas já sabe que não vai aguentar mais 

(FONSECA, 1994a, p. 31).  

  

 O sonho de Henri nos revela o quanto o pai é um fado pesado que, por mais que 

ele tente, não consegue dele se livrar, não é por acaso que o sonho termina quando 

percebe que não conseguirá dar cabo do movimento de suspensão do corpo do pai, de 

um peso extremado, que podemos ler como a tentativa de se desvincular da figura 

paterna e de tudo que ela representa após uma tentativa de acerto de contas: “motores 

não me atraem mais, diz ele para o pai; o pai não responde; nem vou mais à igreja; o pai 

não responde” (FONSECA, 1994a, p. 31). Há um forte caráter do estranho freudiano 

nessa passagem, uma vez que o sonho nos demonstra a ligação da perversão da 

personagem à figura do pai e à infância, ou seja, demonstra que tal estranhamento tem 

origem em alguma experiência traumática, ligada ao pai, na infância. 

1.3 As relações familiares e amorosas sob outra ótica 

 

Diferentemente das personagens dos contos mencionados acima, “Curriculum 

Vitae” e “Henri”, o narrador de “A matéria do sonho” não tem pai, família, ou seja, não 

tem uma origem. Talvez esse seja o motivo pelo qual se apega tanto à dona Julieta e 

“seu” Alberto, pois por conta da falta de experienciação do convívio familiar na infância 

acredita na relação familiar como possibilidade de relação com o outro. O casal de 

velhos torna-se, então, simulacro de sua família. Por outro lado, o desinteresse sexual do 

narrador por mulheres, que não significa a ausência do desejo sexual, uma vez que não 

somente manteve relações com animais como praticava o onanismo, nos dá indícios da 

percepção do autor dos caminhos que tomariam a revolução sexual vinda com os 

movimentos de contracultura da década de 1960.  Se em seu primeiro livro retrata uma 
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juventude “prisioneira” de convenções sociais, que por conta das mesmas não consegue 

vivenciar o sexo como plenitude da realização amorosa, como constata o narrador do 

conto “Gazela”: “uma coisa horrível que existe no mundo é os jovens não terem 

liberdade para amar. Mas pior ainda do que isso é que eles não sabem amar; e no 

entanto foram feitos para  o amor” (FONSECA, 1994a, p. 41), em seu terceiro livro de 

contos, Lúcia MacCartney, no qual está inserido o conto contemplado por nossa leitura, 

já há uma maior percepção do autor das transformações sociais, inclusive das relações 

pessoais e da experiência sexual, que cada vez mais  encaminha-se para o esvaziamento 

do sentido de busca pelo outro, dando lugar a uma cultura hedonista em que o prazer 

imediato do corpo é buscado das mais variadas formas. 

 Nesta perspectiva, Dr. R. leva o rapaz para trabalhar em seu escritório e promete 

trazer de uma viagem a solução para sua solidão. Logo que volta da viagem, aumenta o 

ordenado do narrador para que ele alugue um quarto individual e compre livros e uma 

vitrolinha de discos, a fim de criar o clima para receber Gretchen, é nesse momento que 

o narrador percebe, então, “o que significava aquela palavra” (FONSECA, 1994c, p. 

328). Notamos como o rapaz é levado pelos acontecimentos, ensinamentos e opiniões 

do Dr. R., sua posição é sempre passiva. O hábito da leitura é adquirido por conta de 

dona Julieta que afirma: “precisas ler, apanha lá um dos livros do meu filho” 

(FONSECA, 1994c, p. 325), da mesma forma, vai trabalhar no escritório do filho do 

casal de velhos por determinação dele, assim como deixa a prática do onanismo, a qual 

satisfazia suas pulsões sexuais, por determinação do Dr. R., quando este introduz na 

vida do narrador Gretchen, a boneca de vinil. A única decisão tomada pelo narrador 

quanto ao seu destino é sua demissão do emprego de cuidador, o que faz 

passionalmente, movido pela vergonha, e ainda tem a reprovação do Dr. R. que diz: 

“você não devia ter saído da casa de meus pais”. 

1.4 Solidão 

 

 A cidade, em “A matéria do sonho”, aparece, como em grande parte da obra de 

Fonseca, como propiciadora do isolamento, solidão e da intransitividade das relações 

(FIGUEIREDO, 2003) entre seus habitantes.  O narrador do conto, apesar de já 

demonstrar uma vivência solitária desde a infância, bem demarca o momento em que a 

relação com o outro se torna ausente em sua vida, uma vez que a prática do onanismo 

entra na mesma no momento em que se muda para a cidade do Rio de Janeiro. A partir 
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de então, todas as relações pessoais que estabelece são simulacros. O casal de velhos 

torna-se simulacro de sua família, sendo a presença de Dr. R. o marcador da 

impossibilidade de os velhos serem pais do rapaz como este deseja. Da mesma forma, a 

relação que o narrador estabelece com Dr. R., que poderia ser uma relação de amizade, 

ou até mesmo fraternal, também é um simulacro, uma vez que tal relação “se define de 

maneira ambígua. O vínculo que os une são os livros, que ambos leem. Nada mais têm 

em comum. Há certo quê de perversidade nas relações entre ambos. Para o Dr. R., o 

narrador é uma espécie de experiência” (RIBEIRO, 2000, p. 47). É exatamente para dar 

cabo da sua experimentação, que Dr. R. introduz na vida do narrador Gretchen, a 

boneca de vinil, o que fica bastante claro quando afirma: “o governo brasileiro devia 

providenciar uma Gretchen para cada homem solitário como você por motivos sociais 

e/ou psíquicos” (FONSECA, 1994c, p. 329). Notamos, então, um distanciamento 

objetivo que Dr. R. mantém com relação ao narrador. Ele também, o Dr. R., é um 

homem solitário, todas as suas relações são profissionais ou se dão friamente, como 

ocorre com os pais e o narrador. Contudo, ele diz que uma boneca de vinil deveria ser 

providenciada para cada homem solitário como “você”, ou seja, ele não se inclui nessa 

categoria. 

 É desta forma que outro simulacro de relação se instaura na vida do narrador. 

Gretchen, a boneca de vinil, torna-se sua parceira. Após uma longa conversa com Dr. 

R., o qual explica ao narrador tudo que ele deve saber sobre a boneca, ele retorna a seu 

quarto e passa a experienciação dessa nova relação. Agora, ao lado dos livros, Gretchen 

preenche o vazio da solidão da personagem. Se antes passava suas noites 

indiscriminadamente lendo livros diversos, agora ele “parava toda hora para pensar em 

Gretchen. Eu estava doido para voltar para casa. Para Gretchen” (FONSECA, 1994c, p. 

329). O narrador, então, mesmo tendo consciência de que Gretchen era uma boneca, 

passa a tratá-la “como um ser vivo, que preenche seus vazios” (RIBEIRO, 2000, p. 47): 

“quando cheguei em casa disse para Gretchen hoje vou te chamar de Mônica. Mônica. 

Beijei-a dizendo Mônica, Mônica” (FONSECA, 1994c, p. 329).  

 Assim, como bem aponta Gilvan Ribeiro (2000, p. 47), Dr. R. dá cabo de sua 

experimentação através de uma simulação: “Gretchen é um lenitivo pobre e, no entanto 

se preenche da ‘matéria do sonho’ do narrador, torna-se o receptáculo de seus desejos”. 

Assim, quando Dr. R. chama o narrador e diz “Gretchen é uma transfiguração, você foi 

virado pelo avesso e você agora é outra pessoa” (FONSECA, 1994c, p. 329), temos a 
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real dimensão do processo pelo qual passa o personagem: agora ele não mais necessita, 

ou tem a ilusão, da busca pelo outro, agora o vazio de sua vida está preenchido, mesmo 

que por artifícios. Agora ele não mais precisa da relação com o casal de velhos, assim 

como não necessita da prática do onanismo, ou até mesmo de mulheres ou animais, 

agora ele caminha rumo a ser “outra pessoa”, o que acontecerá quando passar por duas 

grandes perdas: o fim de Pardaillan e a “morte” de Gretchen. 

1.5 A literatura e o sonho 

“[...] qual o pior veneno para você? 

JOSÉ ROBERTO 

Sonhar. 

LAVÍNIA 

Que coisa mais sem pé nem cabeça. 

JOSÉ ROBERTO 

Certo sonhos são muito venenosos.  

Todos os sonhos são venenosos. 

 Meus sonhos são venenosos.” 

Rubem Fonseca (1995, p. 44) 

 

 A literatura desempenha importante papel em “A matéria do sonho” não 

somente na vida da personagem como também na própria estrutura narrativa. O conto é 

repleto de diálogos com texto literários, no jogo intertextual da narrativa encontramos A 

tempestade, de Shakespeare, de onde, inclusive, é tirado o título do conto; o conto “O 

homem de areia”, de Hoffmann, cuja relação pode ser estabelecida através de uma 

comparação entre Gretchen e Olímpia, e até mesmo, Goethe, uma vez que Gretchen é o 

nome de uma personagem de Fausto. Além do evidente jogo intertextual, dado através 

do diálogo com a tradição, a literatura aparece no conto como instrumento de 

transformação na vida do narrador. 

 Como já apontamos, foi na casa do casal de velhos que o narrador entrou em 

contato com o universo literário. Tal entrada se dá por conselho de dona Julieta que 

sugere ao rapaz que leia os livros da biblioteca do filho. Em pouco tempo a leitura passa 

a dominar a vida do rapaz. Dessa forma, “o narrador entra em contato com o universo 

da cultura que o engole ainda meio selvagem” (VIDAL, 2000, p. 102). Leitor voraz, o 

narrador lê indiscriminadamente todos os livros que caem em sua mão; assim, fazem 

parte de seu itinerário de leitura desde títulos tais quais Como jogar basquete, até Crime 

e castigo. 
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 Sem biografia e infância, através da leitura a personagem preenche o vazio de 

sua história se aventurando junto a Pardaillan, e preenche o vazio de seu quarto com 

imagens, palavras e aventuras. Assim, a literatura, ao invés de inserir o narrador mundo, 

cria outro, o simbólico, ao qual se lança intensamente. Assim, como observa Ribeiro 

(2000, p. 47), “a boneca e Pardaillan, o imaginário que os integra, se movem no mesmo 

plano”, desta forma, não é à toa que no momento de maior tensão do conto, quando por 

conta de uma mordida mais forte Gretchen se estraga, quando ela “morre”, o narrador 

começa a ler O fim de Pardaillan: 

 

Um dia aconteceu uma desgraça que até tirou minha vontade de ler. Não sei 

como pude, com apenas uma ou duas dentadas, fazer aquilo com Gretchen. 

Não podia nem olhar para ela, disforme sobre a cama. Cobria-a com um 

lençol. Tentei vários livros. Inútil. Estava tão deprimido que resolvi ler O fim 

de Pardaillan. Guardava esse livro para um momento especial. O último 

livro do Pardaillan! Esse livro eu li com a maior atenção. Mas depois foi pior. 

Nunca fiquei tão triste em toda minha vida. O fim de Pardaillan e o fim de 

Gretchen. Era demais. Era demais. Deitei no chão. O que ia fazer de minha 

vida? (FONSECA, 1994c, p. 330). 

 

Na mesma medida, além de povoar o vazio de experiências que era o mundo do 

narrador, a literatura surge na estrutura da narrativa como um marcador temporal 

(VIDAL, 2000). É comum na ficção de Rubem Fonseca a citação e enumeração de 

livros diversos, por vezes até mesmo fictícios. Em “A matéria do sonho” não é 

diferente. A vasta enumeração de livros que faz o narrador é o próprio marcador 

temporal, é através do roteiro de leitura do rapaz que sabemos que o tempo passou:  

 

Li. Visitei os velhinhos. O Ivo estava cada vez melhor. Dona Julieta disse 

estou tão cansada, ele me cansa tanto. Ele era o seu Alberto: o tempo tinha 

passado. Li: Carpinteiros, levantem alto o pau da fileira, Mas não se mata 

cavalo?, Os manuscritos de Saragosa, A peste, O gato de botas, Sem olhos 

em Gaza, Servidão humana, [...]. Centenas. Um dia aconteceu uma desgraça 

que tirou até minha vontade de ler (FONSECA, 1994c, p. 330). 

 

Porém, como observa Vidal (2000), os livros enumerados pelo narrador são 

romances, enquanto a nós, leitores, ele oferece um conto. Assim, se tomarmos como 

diferença básica entre os dois gêneros o fato de o romance, enquanto unidade temporal, 

tratar da vida de um herói, o conto trata de um fato heroico. Dessa forma,  
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à medida em que o pano de fundo do conto que lemos é composto pelo 

gênero romance; à medida em que ele, o narrador, pretende ser uma extensão 

de Pardaillan, é preciso avaliar como o tempo se estende no conto; ou por 

outra, como o conto procura encenar parodicamente a vida de um romance 

(VIDAL, 2000, p. 106). 

 

 Como havíamos apontado no início de nossa análise, a forma como o narrador 

começa a contar sua história nos faz crer que o que leremos é, senão o início de sua 

história, um marco em sua trajetória. Percebemos com a leitura do conto que o tempo 

que a narrativa pretende dar conta é bastante extenso. Assim, na tentativa de fazer “uma 

ação longa ser curta no seu modo de narrar” (FRIEDMAN apud GOTLIB, 2006, p. 64), 

o autor tem a seu alcance uma série de recursos narrativos, que podem ser desde a 

omissão, a expansão, ou a contração e pontos de vistas (GOTLIB, 2006, p. 65). Nesta 

perspectiva,  

Um dos recursos utilizados para isso na “Matéria do sonho” é a enumeração 

dos romances lidos pelo personagem, que tendem ao sem-fim. A conhecida 

distinção entre “cena” e “sumário narrativo” serve para explicar as 

referências literárias do conto. Há referências que importam para o jogo da 

intertextualidade, e que poderíamos considerar como cena; entretanto, as 

longas enumerações podem ser vistas como sumários, pois nenhum daqueles 

livros é importante isoladamente, e sim em conjunto (VIDAL, 2000, p. 106).  

 

O conto, então, que é narrado de um só fôlego, visto que é um único e extenso 

parágrafo, ganha agilidade com as enumerações de livros, assim como assimila um 

caráter mais leve, como se a narrativa fosse conduzida sem se preocupar com limites, 

embora narre uma situação-limite. 

Se não é a história de uma vida que é narrada em “A matéria do sonho”, é a 

gênese de uma profunda e significativa transformação que nos é contada. Ao nos relatar 

sua relação com o casal de velhos, Dr. R., a literatura e a boneca de vinil Gretchen, 

assim como as grandes perdas que foram o fim de sua relação com os velhos, com a 

literatura e com Gretchen, o personagem nos dá as pistas de quais foram os eventos que 

contribuíram para a transformação de um “eu” não nomeado, de um indivíduo anônimo 

perdido na selva de concreto da grande cidade, em um novo sujeito, agora dotado de 

consciência e autonomia e, também, de um nome. Assim, citando Shakespeare e 

promovendo, ao mesmo tempo, uma inversão das palavras de John Lennon
12

, Dr. R. nos 

                                                             
12  Quando é anunciado o fim da banda The Beatles, John Lennon, integrante e líder da banda diz a frase 

que se torna famosa, “o sonho acabou”. O jogo intertextual, no caso do conto que analisamos, é 
permitido na medida em que o próprio nome do livro em que o conto está inserido, Lúcia 
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chama a atenção para a dimensão da transfiguração por que passa o narrador: “Nossos 

sonhos não terminaram, começaram”, e acrescenta:  

 

Esses nossos atores, como foi dito anteriormente, eram todos espíritos e 

dissolveram-se no ar, no ar fino, e, tal como a infundada estrutura dessa 

visão, ou o tecido sem base dessa imaginação, se preferir uma opção de 

tradução, as torres cobertas de nuvens, os deslumbrantes palácios, os templos 

solenes e o próprio grande globo, tudo se dissolverá, assim como este 

espetáculo sem substância desbotou sem nenhum tormento deixar. Nós 

somos a matéria de que os sonhos são feitos, e nossa pequena vida está 

envolta pelo sono, acrescento, eu acrescento, continuou o Dr. R., envolta pelo 

sonho. O que é a mesma coisa (FONSECA, 1994c, p. 329-330). 

 

Assim como os palácios deslumbrantes e os atores mencionados na fala de Dr. 

R., que é uma citação literal de uma das últimas falas de Próspero em A tempestade, os 

atores e palácios que povoaram a vida e a imaginação do personagem de “A matéria do 

sonho” se dissolveram no ar, juntamente com a morte de Pardaillan e de Gretchen, e 

agora, nosso narrador, nas palavras de Dr. R. “foi virado pelo avesso e [...] agora é outra 

pessoa” (FONSECA, 1994, p. 329), agora ele é José. 

1.6 O processo de subjetivação 

 

 A última passagem do conto “A matéria do sonho” é sobremaneira importante 

para pensarmos o processo de transformação, ou para usarmos um termo do pensamento 

do filósofo italiano Giorgio Agamben (2009), o processo de subjetivação por que passa 

a personagem. Após a “morte” de Gretchen e Pardaillan, o narrador experimenta suas 

maiores perdas, em suas palavras, a “morte’ de ambos “Era demais. [...] Fiquei sem 

chão. O que ia fazer da minha vida?”(FONSECA, 1994c, p. 330). Mais uma vez, quem 

surge para restituir de sentido a vida do rapaz é o Dr. R. que, percebendo sua ausência 

no trabalho imaginara o que havia acontecido e providenciou uma substituta para 

Gretchen: “O nome dela é Cláudia. Suas medidas são 36, 24, 36. Polegadas, 

evidentemente. Altura: cinco pés e quatro inches” (FONSECA, 1994c, p. 331). 

 Contudo, mais importante que a substituição de Gretchen por Claudia, é o 

processo de “reificação” pelo qual passa a boneca. Para melhor esclarecer nossa 

afirmação, vamos ao conto: “Enquanto comíamos, o doutor R. disse: vinil quando 

                                                                                                                                                                                   
MacCartney, faz menção à banda através do uso do nome de um de seus integrantes, Paul 
MacCartney. 
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arrebenta adeus. Depois foi até a cama e disse: vou levar Gretchen comigo, vê se 

esquece ela. No mesmo papel em que trouxera Claudia embrulhou a pobre desinflada 

Gretchen” (FONSECA, 1994c, p. 331). Embora o personagem de Rubem Fonseca 

jamais tenha crido que Gretchen fosse uma pessoa, como acontece, por exemplo, com 

Natanael, personagem de Hoffman que se apaixona pela boneca Olímpia sem saber de 

sua verdadeira condição, podemos dizer que o comentário de Dr. R. acerca do material 

de que é feita a boneca e o ato de levá-la embora no mesmo embrulho em que trouxera 

Claudia é um processo de reificação, ou melhor, para seguir o pensamento de Agamben 

(2009), dá cabo de um processo de profanação. 

 O filósofo italiano, após resgatar em Foucault um conceito que considera central 

em seu pensamento, o conceito de dispositivo, e refazer o percurso do uso do termo 

desde suas origens na teologia cristã, passa, em suas próprias palavras, a “proceder por 

conta própria” (AGAMBEN, 2009, p. 40), e tece sua concepção do que vem a ser um 

dispositivo. Segundo ele, dispositivo é “qualquer coisa que tenha de algum modo a 

capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar 

os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes
13

”. Desta forma, 

nesse rol de elementos, não somente a prisão e o manicômio, por exemplo, que estão 

claramente ligados ao poder, são dispositivos, mas também “a caneta, a escritura, a 

literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os 

telefones celulares e – por que não – a própria linguagem” (AGAMBEN, 2009, p. 41). 

 É do corpo a corpo entre a classe dos seres viventes (ou substâncias) e os 

dispositivos, que surge uma terceira, a dos sujeitos. Nesta perspectiva, apesar de 

aparentemente substâncias (ou seres viventes) e sujeitos se sobreporem, tal processo não 

se dá completamente. “Neste sentido, por exemplo, um mesmo indivíduo, uma mesma 

substância pode ser o lugar dos múltiplos processos de subjetivação” (AGAMBEN, 

2009, p. 41). 

 Contudo, numa fase de extremo desenvolvimento capitalista, ou seja, na 

contemporaneidade, um número indiscriminado de dispositivos age a todo o momento 

sobre os serves viventes, o que acaba, por vezes, não gerando um processo de 

subjetivação, de criação de um novo sujeito, mas ao contrário, há uma demasiada 

proliferação de dessubjetivação. Exemplo disso é, como aponta o filósofo, o uso de 

                                                             
13  Agamben (2009) propõe uma divisão do “existente” em dois grandes grupos: de um lado, os “seres 

viventes”, as substâncias, e de outro, os dispositivos, os quais capturam incessantemente o primeiro 
grupo. 
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aparelhos celulares ou da televisão. Segundo ele, “aquele que se deixa capturar no 

dispositivo ‘telefone celular’, qualquer que seja a intensidade do desejo que o 

impulsionou, não adquire, por isso, uma nova subjetividade, mas somente um número 

pelo qual pode ser, eventualmente, controlado” (AGAMBEN, 2009, p. 48). Na mesma 

medida, ao assistir à televisão, o espectador “recebe em troca da sua dessubjetivação 

apenas a máscara frustrante do zappeur ou a inclusão no cálculo de um índice de 

audiência” (AGAMBEN, 2009, p. 48).  

 Ora, se os dispositivos têm suas raízes no processo de “‘hominização’ que 

tornou ‘humanos’ os animais que classificamos sob a rubrica homo sapiens” 

(AGAMBEN, 2009, p. 43), e em sua origem está “um desejo demasiadamente humano 

de felicidade, e a captura e a subjetivação deste desejo, numa esfera separada, 

constituem a potência específica do dispositivo” (AGAMBEN, 2009, p. 44), como 

reverter o processo de dessubjetivação que promovem os dispositivos modernos? Não 

se trata, como aponta o filósofo, de simplesmente recusar o uso dos dispositivos ou, por 

outro lado, usá-los de maneira correta, o que não é possível. O caminho, então, que se 

mostra viável e urgente é o da profanação. 

 O termo profanação, que tem sua origem no direito e na religião romanos, está 

ligado à prática que reconstitui ao uso comum dos homens objetos antes reservados 

exclusivamente aos deuses sagrados. Nesta perspectiva, “a profanação é o 

contradispositivo que restitui ao uso comum aquilo que o sacrifício tinha separado do 

divino” (AGAMBEN, 2009, p. 45). Desta forma, ainda nas palavras de Agamben (2009, 

p. 50-51), “o problema da profanação dos dispositivos – isto é, da restituição ao uso 

comum daquilo que foi capturado e separado nesses – é [...] urgente”. 

 Visto isso, percebemos que sob o narrador de “A matéria do sonho” agem 

dispositivos diversos, sendo os principais a literatura, Gretchen e Dr. R. (vale mencionar 

mais uma vez, inicial de Rubem). No decorrer do conto, o rapaz é capturado 

passivamente pelos dispositivos mencionados. O processo de subjetivação ocasionado 

pelos mesmos se dá somente de forma parcial, uma vez que tanto a literatura quanto a 

boneca Gretchen são apenas simulacros. A literatura transporta a personagem para um 

mundo irreal, que é somente a simulação daquilo que ele gostaria de ser. Por isso, a 

leitura do fim da saga de Pardaillan, o seu herói, causa tanto sofrimento, na mesma 

medida em que a “morte” de Gretchen lhe tira o sentido de viver. O fim de ambos 

significa, consequentemente, o fim desse sujeito, digamos, parcial, uma vez que é 
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produzido por um processo parcial de subjetivação. Desta forma, Dr. R. é o único 

dispositivo que age sobre a personagem que é capaz de, realmente, proporcionar sua 

total  subjetivação. É sempre ele que atua em momentos cruciais do “amadurecimento” 

do rapaz. É sua presença na casa dos pais que sempre chama o narrador à sua real 

condição, a de não ser filho dos velhos como desejava, assim como é ele que guia, em 

certa medida, seu roteiro de leitura e, principalmente, é ele quem introduz Gretchen na 

vida do rapaz e, sobretudo, que chama a atenção para a sua condição de objeto, 

apontando, assim, o caminho para a profanação da mesma pelo personagem, como 

pudemos constatar na última cena do conto. 

 O fim de Pardaillan e de Gretchen, dessa forma, lidos como profanação dos 

principais dispositivos pelo qual a personagem era capturada, promove, então, o 

encerramento de um ciclo de subjetivação, ou seja, agora ele é realmente um novo 

sujeito que, dotado de autonomia está preparado para profanar, sozinho, os diversos 

dispositivos que possam agir sobre ele e, por isso, Dr. R., Gretchen e os livros não são 

mais necessários. Agora o narrador é José, um sujeito que, ao invés de procurar 

preencher a ausência de laços familiares se apegando a uma família que não é sua, assim 

como não mais procura preencher o vazio de sua história com a vivência de personagens 

literárias, passa a escrever sua própria história, a partir dos eventos que o 

transformaram, e toma as rédeas de sua vida. Agora sim, como disse o Dr. R. os sonhos 

começaram.  

2 “O livro de panegíricos” 

“Ele não é qualquer pessoa pai, é o José.” 

Rubem Fonseca (1994f, p. 661).  

 

“O livro de panegíricos” faz parte do sexto livro do autor, Romance Negro, 

publicado em (1992). Narrado em primeira pessoa, o conto trata da história de um 

suposto enfermeiro que, precisando se esconder por algum motivo escuso, resolve tentar 

uma vaga de emprego que vê em um anúncio de jornal. Em uma rápida entrevista com o 

empregador, um grã-fino que precisa urgentemente se livrar do pai, o velho de quem o 

narrador tomará conta, ele nos revela sua identidade – chama-se José –, e parte de seu 

passado: “há mais de vinte anos, quando era um menino, tomei conta de um velho 

doente e na casa dele li dezenas de livros e tive minha iniciação sexual com uma boneca 
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de vinil chamada Gretchen” (FONSECA, 1994f, p. 660). José, o suposto enfermeiro, é 

aquele rapaz interiorano que passava seus dias lendo as aventuras de Pardaillan e se 

aventurando com Gretchen. Contudo, vinte anos depois, ele está mais maduro
14

, não 

acredita mais nos livros, está livre das bonecas de vinil e admitira já ter matado.   

   José foi contratado para tomar conta do velho Baglioni, um advogado que 

preparava um livro de panegíricos quando foi diagnosticado com uma grave doença que 

o mataria em seis meses. Porém, estando equivocadas as previsões da medicina, 

Baglioni não morre e, desde então, o livro torna-se para ele um fardo do qual tenta 

inutilmente se livrar a todo custo: “mais da metade dos livros foram parar nos sebos. 

Mandei um amigo comprar todos de volta, o que me custou uma ninharia, estavam 

todos encalhados. Destruí todos aqueles em que consegui botar a mão. Mas há outros, 

espalhados pelo mundo” (FONSECA, 1994f, p. 668-669). Contudo, não são os exageros 

e mentiras que constam no livro, que o elogia exageradamente, nem mesmo a sua má 

qualidade, que o incomodam, o grande problema incide no fato de ele não ter morrido: 

 

Você já imaginou como se sente um sujeito que planeja um livro de 

panegíricos para ser publicado depois da sua morte e que afinal não morre? 

[...] enquanto agonizava um amigo apressado distribuiu os dois mil 

exemplares do livro, que não me mostraram porque eu estava morrendo, 

dizendo que grande perda foi minha morte e me enchendo de elogios. Mesmo 

se o livro fosse bom, o que não é o caso, eu teria que ficar constrangido. Eu 

não morri, entendeu? (FONSECA, 1994f, p. 668). 

 

 Em “A matéria do sonho”, José apega-se ao casal de velhos para quem trabalha, 

desejando até mesmo ser filho dos velhos. Agora, mostra-se distante em sua relação 

com o velho Baglioni, recusando-se, no início de sua convivência, a ouvi-lo. A forma 

com que trata o advogado, aparentemente, demonstra que o enfermeiro perdera, 

definitivamente, a capacidade de se permitir a uma relação afetiva, contudo, o que 

percebemos adiante é que ocorre uma transformação na forma de afeto. Se no início 

José recusa-se até mesmo a ouvir o que o velho tem a dizer, no fim do conto é ele quem 

o liberta. 

 

                                                             
14 Vale lembrar que o livro Romance Negro trata de autores e obras. Nesta perspectiva, além do “livro de 

panegíricos” tratado no conto, este trata, também, de um autor mais maduro, não somente em suas 
atitudes e decisões, mas também no modo de narrar.  
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2.1 A decadência das relações familiares 

 

 As relações familiares que são delineadas em “O livro de panegíricos” são bem 

representativas daquelas que Fonseca desenvolve ao longo de sua obra. Tendo três 

casamentos, todos frustrados, o velho Baglioni encontra nos vários relacionamentos 

extraconjugais que mantém algum sentido para sua vazia existência. As várias mulheres 

que passam pela vida do velho são as boas lembranças que povoam sua memória na 

velhice, enquanto de suas mulheres guarda apenas mágoas e culpa. Ele chega a declarar 

a José que suas aventuras amorosas “eram muito mais excitantes quando estava casado. 

Talvez por isso tenha casado cedo e tenha ficado solteiro tão pouco tempo, entre uma 

esposa e outra” (FONSECA, 1994f, p. 675).  

 Frustrado em seus três casamentos, na velhice tem apenas um filho, para quem 

se torna um fardo, como aponta José: “quero me ver livre dele tanto quanto ele quer se 

ver livre do velho” (FONSECA, 1994f, p. 661). Nota-se que há uma semelhança na 

frieza da relação entre Baglioni e seu filho e Dr. R. e seus pais, pois em ambos os casos, 

os filhos pouco frequentam os pais. Contudo, nota-se que, apesar de o filho do 

advogado morar ainda com o pai, diferentemente do Dr. R. que mora sozinho e pouco 

visita seus progenitores,  e aquele tomar uma série de precauções para que o pai não 

desse cabo da própria vida, não é por conta de uma relação afetuosa, mas por uma 

espécie de obrigação, uma vez que pouco se preocupa em saber quem cuidará de seu 

pai: “os dois, homem e mulher, olham para seus relógios. Esqueceram de pedir minhas 

referências, não querem perder mais tempo, vão viajar e devem estar atrasados” 

(FONSECA, 1994f, p. 661).  

 Nota-se que, à semelhança do conto “Passeio noturno”, a família, talvez a última 

instância em que toda a liquidez, para usarmos um termo de Bauman (2007), das 

relações pessoais que caracterizam nosso tempo, poderia resistir e conservar ainda, 

algum traço de encontro de subjetividades, se mostra incapaz de fazê-lo. O executivo de 

“Passeio noturno” encontra no perverso prazer de assassinar pessoas com seu possante 

carro o alívio para o estresse de seu trabalho e o vazio de suas relações familiares; o 

velho Baglioni encontra no prazer das conquistas amorosas ao longo de sua vida. Não é 

por acaso que “quanto mais dinheiro ganhava, quanto mais poder exercia, maior o seu 

desejo pelas mulheres” (FONSECA, 1994f, p. 675), ou seja, na mesma medida em que 

tornam-se mais artificiais suas relações, movidas por interesses econômicos e políticos 
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diversos, mais se coloca em intensa busca pelo outro através de efêmeras relações 

sexuais. Vidal (2000, p. 18) aponta para a recorrência de tal problemática desde os 

primeiros livros do autor:  

 

O erotismo [...] em sua obra é sempre um modo de romper com a instituição, 

a rotina ou qualquer interdição ao prazer amoroso. O casamento, por 

exemplo, logo nos primeiro livros é ridicularizado: praticamente não há 

relações familiares estáveis nos contos. A sexualidade, múltipla e passageira, 

busca romper as interdições, a fim de se realizar plenamente [...]. 

 

Por isso, aos sessenta e nove anos, após já ter aprendido a arrepender-se de seus 

pecados
15

 e perdoar todos seus inimigos depois de se vingar deles “da maneira mais 

absoluta e plena possível” (FONSECA, 1994f, p. 669) e redimindo-se desse pecado 

arrependendo-se sinceramente – pois “professava uma boa e compassiva religião que 

dava a todos uma oportunidade de salvação até o último instante” (FONSECA, 1994f, 

p. 669) –, ou seja, após já ter descoberto a verdadeira face da vida, ele “preferiu almoçar 

com um advogado do escritório, desmarcando um encontro com uma bela mulher, que 

dera muito trabalho para ser convencida a ir para a cama com ele” (FONSECA, 1994f, 

675). Assim, na debilitação acarretada pela idade, contenta-se com a lembrança das 

mulheres que tivera e com a pequena experiência erótica, ou melhor, “estética”, como 

ele mesmo define, de contemplar o corpo desnudo de Lou, a enfermeira por quem é 

cuidado algumas noites da semana. 

2.3 O corpo 

 

 Há em todo o conto uma relação entre corpo, vida e morte. Como já apontamos, 

o corpo na obra de Rubem Fonseca desempenha papel bastante significativo, sendo que 

é através dele que se manifestam interdições, angústias, esperanças (ainda que 

passageiras) com as quais o homem se depara. Em seu primeiro livro de contos, a 

interdição sexual, a qual assola personagens como os jovens do conto “Gazela”, em que 

a interdição sexual e, portanto, a interdição do corpo, significa a interdição amorosa; ou 

as projeções, dúvidas, frustrações que assolam os jovens de “O inimigo” – lembre-se de 

Félix, que prendia com um pregador de roupas o nariz no intuito de afiná-lo, ou Najuba 

                                                             
15 “O padre lhe dissera que o arrependimento não tinha hora certa para entrar no coração dos homens” 
(FONSECA, 1994, p. 669). 
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que na tentativa de alongar o pênis levava amarrado a ele um peso –, como apontado, 

passam sempre pelo corpo. Na medida em que a atitude dos personagens de Fonseca 

perante a realidade vai se tornando mais pugilista (VIDAL, 2000), a presença do corpo 

vai se marcando mais intensamente na obra, como podemos perceber em contos como 

“A opção”, em que, através de uma cirurgia de mudança de sexo, alegoricamente, 

questões identitárias são tratadas; ou, fazendo um salto para seu último livro de contos, 

Axilas e outras histórias indecorosas, cujo título já nos remete ao corpo e que, através 

deste e de sua decadência e deformação, a morte é constantemente abordada. 

 Da mesma forma, em “O livro de panegíricos”, o corpo marca a passagem do 

tempo na vida do velho Baglioni. É através de experiências corporais que percebe que 

começara a envelhecer: “sabe quando descobri que estava velho? Quando começaram a 

cair os pentelhos e a nascer os cabelos dentro do nariz” (FONSECA, 1994f, p. 664). Por 

isso, para tentar ao menos disfarçar o poder arrebatador do tempo, que o velho gosta que 

Lou apare os pelos de suas narinas: “Você tem que cortar os cabelinhos do nariz dele, os 

cabelinhos crescem muito e ele não gosta dos cabelinhos no nariz” (FONSECA, 1994f, 

p. 666). 

 Na mesma medida, por conta da decadência de seu corpo, há algum tempo 

preferia comer e beber a ir para a cama como uma mulher. A todo custo tentou retardar 

tal decadência, “tentou, inutilmente, impedir o aumento do diâmetro da sua cintura com 

chás e pílulas homeopáticas e massagens diárias pela manhã, antes de sair para o 

escritório” (FONSECA, 1994f, p. 675). Isso acarretou em uma encenação e, por isso, 

artificialização, cada vez maior em seus encontros amorosos, já que cada vez mais 

“foder demandava uma rigorosa encenação, uma extenuante marcação teatral” 

(FONSECA, 1994f, p. 676). Assim,  

 

a protuberância flácida da sua barriga, a bunda larga e quadrada, os peitos 

caídos que se não fossem cobertos de pêlos podiam lembrar os de uma 

mulher velha, o pênis que ficou fino, comprido e mole, cada vez mais 

parecido com uma tripa congelada e vazia, tudo isso já vinha há algum tempo 

exigindo dele algumas cautelas nos encontros amorosos (FONSECA, 1994f, 

p. 675). 

 

 Assim, mais do que a verdade religiosa, ironizada pelo velho ao longo do conto 

nas elucidações que faz acerca do pecado, é aquela que faz um dos amantes de sua 

segunda mulher, ironicamente chamado José de Arimateia, e que se dizia 
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metopomancista, ou seja, praticante da “ciência que estuda o caráter das pessoas pelas 

linhas da fronte e fazia projeções” (FONSECA, 1994f, p. 672). É este homem que 

chama a atenção do velho para a importância de se “ler” o corpo quando diz a ele que 

“as mulheres são mais misteriosas do que os homens apenas porque escondem as rugas 

do seu rosto” (FONSECA, 1994f, p. 672). Por isso, sua terceira mulher foi a única que 

viu sem maquilagem antes de se casar – ao pedir que ela lavasse o rosto, descobriu nela 

“traços de melancolia, tristeza e morte, que haviam feito com que ele gostasse mais 

dessa do que de todas as outras” (FONSECA, 1994f, p. 675) – , e cuja morte carrega a 

culpa, embora não tenha sido dela mentor, como fora da segunda esposa, a quem 

mandara assassinar.   

 Além disso, é através do corpo, também, que se dá o processo mais significativo 

da relação de José com Baglioni, uma vez que é a partir do discurso do velho acerca da 

efemeridade e decadência do próprio corpo que o enfermeiro passa a se ver a partir do 

outro, processo que já nos é apontado na epígrafe do conto através de uma citação de 

John Updike: “One can either see or be seen”
16

. Nesta perspectiva, o outro, na medida 

em que vai se tornando íntimo de José, passa a ser um espelho onde este se reflete: 

“imagino que sou ele, enquanto espero o velho dormir. Enfio o dedo no nariz e não 

sinto os cabelos na narina. Não vejo cabelos saindo pelo nariz dele, a Lou deve ter 

cortado todos. Preciso dar uma olhada na minha porra” (FONSECA, 1994f, p. 676); e 

logo em seguida afirma “O tempo está passando, tenho que agir, fazer alguma coisa 

(FONSECA, 1994f,  p. 676). 

2.4 Um novo José 

 

 Se em “A matéria do sonho” o narrador é ingênuo, facilmente captado pelos 

dispositivos diversos que agem sobre ele, com uma subjetividade ainda em formação e 

talvez  por isso ainda não nomeado, em “O livro de panegírico” nos deparamos com um 

narrador maduro, que desconfia de tudo e de todos, que não mais quer aceitar propostas 

e que, sobretudo, é nomeado, agora ele é José. É o próprio personagem que nos chama a 

atenção, ao longo de todo o conto, para as mudanças pela qual passou. Em sua primeira 

volta pela casa do velho Baglioni percebe que há uma sala com as quatro paredes 

ocupadas por estantes repletas de livros. Se na juventude isso o felicitaria, agora, não 

mais: “a do velho do Flamengo também estava abarrotada de livros que me deixaram 

                                                             
16 Em tradução livre: “ou você vê ou é visto”. 
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deslumbrado, mas isso foi naquele tempo, eu era um menino (FONSECA, 1994f, p. 

661), assim, em sua primeira noite na casa, acometido pela insônia, afirma: “entro na 

biblioteca, mas não leio nenhum livro”. 

 Em outros momentos ele nos aponta a mudança da sua relação com o universo 

da leitura. Se em “A matéria do sonho” a literatura representa um mundo paralelo, no 

qual a personagem se embrenha no intuito de preencher sua ausência de história, 

vivendo, assim, a aventura de seus heróis, a recusa do livro no conto que agora 

analisamos representa a recusa da fantasia, afinal, agora ele é José, um sujeito que tem 

experiências, cuja gênese já foi narrada. Assim, interessa a ele a vida, a realidade, como 

fica claro na conversa que tem com o velho do livro de panegíricos: 

 

É a história de um general e dos habitantes de uma cidade que o general 

libertou dos inimigos. Todos os dias eles se reuniram para ver de que maneira 

podiam premiar o general, mas nunca encontravam uma recompensa digna 

do grande favor que ele lhes fizera. Finalmente um deles teve uma ideia. 

Matar o general e então adorá-lo como santo padroeiro da cidade. Foi o que 

fizeram.  

“Entendeu?” 

Grandes merdas. Há muito tempo deixei de dar importância para o que se lê 

nos livros. 

“Acho a sua vida mais interessante.” 

“É mesmo?” Ele joga o livro no chão e retoma, alegremente, sua história 

(FONSECA, 1994f, p. 674). 

 

 

Na mesma medida, assim, por não se importa mais com o que lê nos livros e 

estar interessado na realidade, renuncia também ao mundo do sonho e descobrimento 

em que Gretchen estava inserida. No diálogo em que relata sua experiência como 

enfermeiro para Lou, José aponta claramente a sua saída desse mundo ainda 

infantilizado e solitário: 

 

“[...] há muito tempo eu tomei conta de um velho na praia do Flamengo. 

Enquanto o velho morria eu passava os dias lendo os livros da biblioteca dele 

e as noites fazendo amor com uma boneca de vinil.” 

“Uma boneca de vinil? Que coisa mais triste.” 

“Eu era um garoto”. 

“E você gostava? Da boneca?” 

“Eu era um garoto solitário. Com a Gretchen eu conversava.” 

“O que aconteceu com ela?” 

“Furou. Me arranjaram outra, chamada Claudia.” 

“Outra boneca de vinil?” 

“Sim.” 
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“O que aconteceu com ela?” 

“Deixei de ser criança, cansei de brincar de boneca.” (FONSECA, 1994f, p. 

681). 

 

Uma vez ancorado na realidade, é com esta que José sonha: “Deito no sofá, para 

vigiar o velho mas também para sentir o perfume de Lou. Durmo e sonho com ela. 

Enfio a mão por entre os botões de sua imaculada blusa branca de enfermeira e afago o 

pequeno seio” (FONSECA, 1994f, p. 640), mas ressalta: “O sonho é só isso” 

(FONSECA, 1994f, p. 679). Neste contexto, o sonho que o remete aos tempos de 

Gretchen se transfigura em pesadelo, o que ressalta a recusa daquele universo: “Durmo 

sentado na cadeira do quarto do hotel e sonho novamente com Lou, mas é um pesadelo, 

estamos na cama e ela se transforma na Gretchen e escapa do meu braço como uma 

dessas bolas de encher quando é furada. Chega a fazer aquele barulhinho do ar 

escapando pelo furo” (FONSECA, 1994f, p. 680). 

 Assim, diferentemente do José que era em “A matéria do sonho”, que não se 

interessava por mulheres, em “O livro de panegíricos” ele já se relaciona com elas, 

porém, sem que isso signifique qualquer laço afetivo duradouro (o que reforça o 

espelhamento com o velho Baglioni, que embora tenha se casado três vezes não se ligou 

afetivamente a nenhuma de suas mulheres, nem mesmo a suas amantes), até porque, se 

no primeiro conto o narrador era desprovido de passado, agora este é a única coisa que 

tem, uma vez que seu presente e seu futuro são incertos: ele dorme a cada noite em um 

hotel diferente, mantém conversas desencontradas com alguém pelo telefone, sem que 

em nenhuma das ligações haja uma efetiva conversa, enfim, todas essas situações são 

indícios que deixam patente sua existência errante. 

 Desta forma, na mesma medida em que convive com o velho e a este se afeiçoa, 

José também se deixa afetar por Lou, porém, como já apontamos, isso não significa que 

a possibilidade de uma relação duradoura se estabeleça, o que, por outro lado, não deixa 

de acarretar em um cuidado com o outro. No dia seguinte ao sonho que tem com Lou, 

José tem o ímpeto de a ela relatá-lo, porém, ao perceber a tristeza da moça e saber o 

motivo da mesma – que fora abandonada pelo namorado – José não o faz, pois como ele 

mesmo aponta, “dizer isso para uma mulher abandonada é sujeira” (FONSECA,  1994f, 

p. 680).   

 No dia em que finalmente mantém relação com Lou, por um momento, José 

aponta para a possibilidade de cumplicidade e completude entre ambos, “Lou me olha 
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como se soubesse quem eu sou, como se não houvesse mais barreiras entre nós e ela 

agora pudesse confiar em mim” (FONSECA, 1994f, p. 683). Porém, é a moça que lhe 

chama à realidade ao se contrapor à Gretchen e, assim, contrapondo o mundo da 

fantasia ao da realidade, se situando nesta: “[Lou] acorda, por um breve momento, e me 

pergunta “sou melhor que a boneca de plástico”, eu respondo que sim” (FONSECA, 

1994f, p. 683). Desta forma, a contraposição também se dá no momento em que Lou 

afirma “Você caiu do céu pra mim” e, José, chamando a ela e a si à realidade diz, 

secamente, “O velho morreu” (FONSECA, 1994f, p. 683). 

2.5 A morte 

 

 Em A noção de despesa, Bataille (1975) aponta que o homem, inserido na lógica 

do capital, do utilitarismo, perde a sua vocação para o prazer, tornando-se uma espécie 

de engrenagem do sistema de produção: 

 

No conjunto, qualquer julgamento moral sobre a atividade social subentende 

o princípio de que todo esforço particular deve ser redutível, para ser válido, 

às necessidades fundamentais da produção e conservação. O prazer, quer se 

trate de arte, de desregramento admitido, ou de jogo, é definitivamente 

reduzido, nas representações intelectuais que estão em curso, a uma 

concessão, ou seja, a um descanso cujo papel seria subsidiário (BATAILLE, 

1975, p. 28). 

 

A citação supracitada nos dá a dimensão da angústia que assola o velho Baglioni 

por não morrer após os médicos afirmarem que morreria em seis meses – o que lhe deu 

certo alívio, pois seu maior medo sempre foi “morrer subitamente sem poder rasgar os 

papéis que deviam ser destruídos, sem premiar quem devia ser premiado ou punir quem 

devia ser punido; sem poder dispor dos seus bens da maneira justa” (FONSECA, 1994f, 

p. 669) e dar cabo de todas as providências que deveriam ser tomadas, inclusive a 

preparação de um livro de panegíricos. Continuar vivo, nesse contexto, consiste em ser 

uma engrenagem fora do sistema, uma vez que sua invalidez o impede de se fazer 

“útil”, tornando-se um fado para o filho que, por outro lado, é uma engrenagem em 

perfeito funcionamento. O que apontamos fica patente na fala de José à Lou, quando 

esta se choca com sua frieza ao tratar da morte do velho: “ninguém vai se incomodar 

com a morte dele” (FONSECA, 1994f, p. 685). 
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Ainda se nos detivermos nas reflexões de Bataille (1980), tecidas em O 

Erotismo, podemos refletir acerca das implicações que o mecanicismo das relações 

pessoais esboçadas no conto – e ao longo da obra de Rubem Fonseca, como apontou 

Faria (1999) – acarretam ao sujeito. Segundo Bataille (1980), somos seres descontínuos 

e sentimos nostalgia e necessidade da continuidade perdida, sendo que é desta nostalgia 

que derivam as três dimensões do erotismo por ele elencadas: dos corpos, do coração e 

do sagrado. Ele aponta que a atividade erótica, assim como o domínio da morte, são as 

categorias nas quais o homem mais se aproxima da condição de continuidade.  

Nesta perspectiva, podemos ler as inúmeras aventuras amorosas mantidas por 

Baglioni como uma busca desesperada por essa continuidade. Por isso, quando a 

efemeridade e enfermidade do corpo lhe nega a momentânea continuidade recuperada 

no ato da cópula, são exatamente estes os momentos que povoam sua fragmentada 

memória, assim como é o fato de Lou dar-lhe o breve prazer da contemplação de seu 

corpo nu que o deixa “animado” e com “bom aspecto”. 

Notamos, então, que reverter sua descontinuidade através do erotismo do corpo, 

ao velho, não é mais possível, assim como não é através do afeto, uma vez que suas 

relações com o outro são sempre intransitivas (FIGUEIREDO, 2003). A ele, então, só 

resta uma forma de resgatar a continuidade humana, através da morte. 

Quando o velho faz a proposta a José, que este deixasse ao seu alcance caixas de 

Lexotan, o que pede ao enfermeiro é mais que a retirada do fardo que se transformara 

seu livro de panegíricos, ou qualquer espécie de compaixão com o filho que também o 

carrega como uma fardo, mas o pedido desesperado de libertação, o pedido que a ele 

seja devolvido o direito sobre seu corpo e a recuperação de sua continuidade.  

A importância do corpo, não só no conto, mas na obra de Fonseca como um 

todo, já foi por nós brevemente explorada, vale ressaltar aqui que, dizendo-se cristão 

católico, Baglioni encontra a verdade sobre a vida não com o padre ou com a teologia 

cristã, mas com um dos amantes de sua segunda mulher que o ensinara a importância 

reveladora das marcas carregadas no corpo. O personagem autonomeado Cobrador, do 

conto de mesmo nome, já chamara a atenção para tal questão, ao se comparar com o 

muambeiro com que adquire uma Magnum diz: “a mão dele era branca, lisinha, mas a 

minha estava cheia de cicatrizes, meu corpo todo tem cicatrizes, até o meu pau está 

cheio de cicatrizes” (FONSECA, 1994e, p. 493), sendo as cicatrizes marcas de uma vida 
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dura, assim como são marcas de melancolia e morte as rugas da terceira mulher com 

quem o velho se casou. 

Nesta perspectiva, somente através da morte é possível ao velho retornar a sua 

situação de continuidade, uma vez que as dimensões do erotismo, do coração e do 

sagrado se mostram inviáveis. É José, então, que dá a ele meios para que o faça, uma 

vez que, sendo um “sujeito muito inteligente para um enfermeiro”
17

 (FONSECA, 1994f, 

p. 669), através de um reconhecimento de si através do outro, compreende a renúncia ao 

céu a que se refere o velho quando ele, com uma “voz fina e suplicante, como a de uma 

criança”, pede, “por favor, me ajude, eu não quero ir para o céu” (FONSECA, 1994f, p. 

683). Assim, ao dar ao velho o acesso aos comprimidos de Lexotan, José propicia a ele 

o restabelecimento da continuidade perdida que, como nos demonstra a epígrafe do 

conto, “One can either see or be seen”, ou seja, “uma pessoa pode tanto ver quanto ser 

vista”, significa o restabelecimento da sua própria continuidade, a libertação de si 

mesmo através do outro. 

Após a morte do velho, já na rua, José, como última homenagem, rasga um dos 

livros de panegíricos de Baglioni e joga suas folhas pela rua. Notamos aqui, uma 

superação do livro pela vida, o que aponta para o caminho que será percorrido na obra 

do autor culminando em José, o relato de sua própria vida. 

3 José, o anjo da guarda 

  

O conto “Anjo da guarda” compõe o livro Histórias de amor, no qual o amor e o seu 

duplo, o ódio, são abordados. Assim como em “A matéria do sonho”, a narrativa de “O 

anjo da guarda” é ágil, tendo seu ponto de partida já no desenrolar dos fatos narrados. O 

conto, narrado em primeira pessoa, trata da história de um homem contratado por uma 

mulher que pensa estar sendo perseguida, “tive que desligar o telefone por causa dos 

trotes no meio da noite, me ameaçando. E tem gente me seguindo pelas ruas” 

(FONSECA, 1997, p. 25). Diante de tal quadro, e com a sensação de estar 

enlouquecendo, a mulher se retira para um sítio onde “as janelas estão todas gradeadas e 

as portas são de ferro” (FONSECA, 1997, p. 25). 

                                                             
17 Vale apontar a intertextualidade com o conto “O enfermeiro”, de Machado de Assis, cujo protagonista, 

também “muito inteligente para um enfermeiro”, acaba, por motivos diversos ao de José, matando seu 
paciente. 
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 Contudo, nem todo esse aparato de segurança, janelas gradeadas, portas de ferro 

e um segurança, bastam para que ela se tranquilize. Ainda amedrontada, ela pede a seu 

acompanhante que se transfira para um quarto ao lado do seu. Feita a transferência, em 

pouco tempo ela volta a procurar o homem que faz a guarda alegando ter ouvido um 

barulho no jardim. 

 Quando ele vai averiguar se há alguma pessoa no quintal da casa, nos é revelado 

para qual tipo de serviço, de fato, fora contratado: 

 

 Sônia surgiu silenciosamente de dentro do escuro, sentou-se ao meu 

lado no banco de pedra. 

 Você deixou o seu revolver num lugar onde ela visse? 

 Deixei na mão dela. Estou seguindo os planos de vocês. 

 Ouve esse barulho, disse Sônia ligando o gravador que tirou da bolsa. 

Parecia um gemido, de alguém morrendo. Não parece um fantasma? 

 A sorte de vocês é que aqui não tem cachorro. 

 Tinha. Nós envenenamos. O Jorge envenenou. Quando é que ela vai 

usar o revólver? 

 Ela está morrendo de medo, vamos esperar mais um pouco. Quem é 

esse Jorge? 

Se você não sabe eu não vou dizer. 

Por que vocês querem que a mulher morra? 

Isso não é da sua conta. 

Vou voltar para a casa. Desliga esses gemidos, por hoje chega. 

Não se esqueça do nosso acordo, disse Sônia. Dentro de mais três 

dias isso tem que ser resolvido. Se ela continuar indecisa, você dá um tiro na 

cabeça dela (FONSECA, 1997, p. 25-26). 

 

 Na realidade, tal homem foi contratado não para proteger a mulher, mas para dar 

cabo da sua vida. Contudo, em seu diálogo com Sônia, notamos que o narrador a 

questiona acerca dos motivos pelos quais ela e Jorge, que nós, nem o narrador, sabemos 

quem é, almejam a morte da mulher.  Ao regressar para casa, a mulher o questiona 

sobre como pretendia protegê-la com um revolver sem balas e revela que tentara atirar 

em si mesma, “dei seis tiros na cabeça e não aconteceu nada” (FONSECA, 1997, p. 26). 

O narrador se justifica afirmando que é muito cuidadoso e que não tem ideia de como 

isso possa ter acontecido. Mas, exatamente por ser cuidadoso, percebemos que o 

revolver foi intencionalmente deixado descarregado, o que revela que o narrador ainda 

não está decido a provocar a morte da mulher e afirma: “Estou aqui para proteger você” 

(FONSECA, 1997, p. 26). 



61 

 

 Amedrontada e nervosa, a mulher pede ao narrador que fique no mesmo quarto 

que ela e que segure a sua mão. Neste momento ela inicia com ele uma conversa que 

nos é reveladora: 

 

 Você sempre foi acompanhante de pessoas doentes? 

 Quando era jovem passei uns dois anos empurrando a cadeira de rodas 

de um velho. Foi a melhor época da minha vida, eu gostava de ler, ele tinha 

milhares de livros e eu passava o dia lendo. 

 Nunca vi você lendo aqui. 

 Ainda não tive tempo e os seus livros não me atraem. 

 Sinto muito. E depois de trabalhar na casa cheia de livros que te 

atraíam? 

 Depois tomei conta de outro velho. 

Ele era doente mental? 

Não. Uma doença de velhice. (o sujeito se matou, com a minha 

ajuda, mas isso eu não diria a ela) (FONSECA, 1997, p. 27). 

 

 Mais uma vez a personagem que a nós se apresenta é José. Seu primeiro 

emprego como enfermeiro foi cuidando de “seu” Alberto, narrado em “A matéria do 

sonho” e o segundo como enfermeiro do Dr. Baglioni, de “O livro de Panegíricos”, o 

qual ajudou a se matar dando a ele acesso a um coquetel de Lexotan. Assim, novamente 

José aparece como cuidador, porém, desse vez, com uma composição psicológica 

semelhante a que tem em “O livro de Panegíricos”, com o diferenciador de agora ser, de 

fato, um matador de aluguel. 

 A recorrência dessa personagem, que a cada conto vai construindo a sua história, 

nos evidencia outra faceta do projeto literário de Fonseca que é construir uma memória. 

Nesta perspectiva, a recorrência de personagens e a reconstituição da cidade através da 

memória podem ser lidas como um “subprojeto” que integra esse projeto maior, que 

terá, em última instância, a memória da vida do autor como matéria.   

Assim, retomando a constituição da memória de José, se em “O livro de 

Panegíricos” ele ajuda o velho Baglioni a dar cabo da própria vida como um gesto de 

compaixão com o próximo, agora ele tem, como objetivo primeiro, a morte. Vale 

lembrar que no conto anteriormente mencionado, José está constantemente tentado falar 

com alguém ao telefone cuja identidade não nos é revelada, além de viver se 

escondendo e com receio de ter a linha telefônica grampeada, o que já nos dá indícios 

de seu novo ofício. 
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 José agora é um frio matador de aluguel, “não faço perguntas, quando me pedem 

um serviço”. Contudo, no caso em que estava envolvido agora, algo o incomoda, e por 

isso gostaria de saber a quem interessava a morte da mulher. Tal incômodo não era 

infundado, uma vez que o remetia a uma experiência que tivera há tempos: 

 

Mas neste caso gostaria de saber quem queria que ela desse um tiro na 

cabeça. Um marido escroto aterrorizando a mulher histérica para fazer ela se 

matar e o puto ficar com a grana? Já passei por uma situação mais ou menos 

assim, numa semana de carnaval (FONSECA, 1997, p. 28). 

 

Ora, essa situação a que se refere José é bastante semelhante àquela narrada por 

um solitário homem, como é José, no conto “Fevereiro ou março”, de Os prisioneiros. 

Na primeira tarde de carnaval, um grupo composto por homens que se exercitam na 

mesma academia decidiu ir para as ruas fantasiados de mulher e agredir fisicamente 

pessoas que compunham pequenos blocos carnavalescos. O narrador, não nomeado, 

mas que agora supomos ser o solitário José – não somente pela coincidência da solidão, 

mas da semelhança com a história que ele diz ter vivido e que vem à memória na 

reflexão sobre o caso em que está envolvido – vai com o grupo de agressores para a rua. 

Porém, após a primeira sessão de agressão que o grupo comete, dele o homem se 

desliga e faz emergir sua condição solitária: “voltei para a praia, com vontade de ir para 

casa, mas não para a minha casa, pois a minha casa era um quarto e no meu quarto não 

tinha ninguém, só eu mesmo” (FONSECA, 1994a, p. 15).  

É neste momento que, passando por uma rua de grã-finos, ele conhece a 

condessa, “ela chegou gritando na janela e eu não sabia que ela era condessa nem nada. 

Gritava uma palavra que era socorro, mas soava esquisita” (FONSECA, 1994a, p. 16). 

Com a ausência de alguém na portaria ele decide subir para apurar o que ocorria. Quem 

atendeu a porta foi o mordomo, o que deixa desconcertado o narrador, uma vez que ele 

“nunca tinha visto um mordomo na vida” (FONSECA, 1994a, p. 16). O mordomo 

afirma que ninguém na casa havia pedido socorro quando a condessa aparece, “com um 

vestido que na ocasião eu pensei que era um vestido de baile mas que depois eu vi que 

era roupa de dormir” (FONSECA, 1994a, p. 16), afirmando ter sim pedido por ajuda. 

À semelhança da mulher do conto “O anjo da guarda”, a condessa Bernstroff 

sente-se ameaçada e pede ao narrador que reviste sua casa. Durante a vistoria, o 

narrador conhece o conde Bernstroff, que portando monóculo e casaco de veludo ouvia 
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Bach em uma vitrola. Note-se o aspecto insólito que perpassa o conto. Os fatos narrados 

acontecem durante o carnaval, em que as pessoas se fantasiam e vivem, 

temporariamente, essas fantasias. Contudo, a condessa, o conde e o mordomo parecem 

personagens estereotipadas, sempre fantasiadas, saídas da ficção. O que causa 

estranhamento não é, por exemplo, os excessos de violência gratuita praticados no início 

do conto, mas toda a atmosfera que envolve a condessa e sua casa. 

Depois de passar a noite em uma suíte do Copacabana Palace com a condessa e 

uma amiga dela, a condessa decide levar o narrador para a sua casa para mostrar a ele 

um bicho que queria mordê-la e estava trancado dentro do piano de cauda. Não 

encontrado o bicho, a condessa se arrepende de não tê-lo mostrado ao narrador no dia 

anterior, afirmando que “eles” já haviam dado cabo dele.  Segundo ela, o bicho “era 

uma espécie de barata [...] com um ferrão de escorpião, dois olhos salientes e pernas de 

besouro” (FONSECA, 1994a, p. 17), o insólito permanece. 

Notamos que tanto a condessa quanto a mulher do conto “O anjo da guarda” 

encontram-se atormentadas, no limite da razão, tendo delírios provocados, no caso de 

“O anjo da guarda”, por Sônia e Jorge, e no caso da condessa, pelo próprio marido, 

como sugere o trecho a seguir:  

 

Ele quer comprá-lo [disse a condessa], ele compra todo mundo, o dinheiro 

dele está acabando, mas ele ainda tem algum, muito pouco, e isso o deixa 

ainda mais desesperado, pois o tempo está passando e eu ainda não morri e se 

eu não morrer ele fica sem nada, pois eu não lhe dou mais dinheiro 

(FONSECA, 1994a, p. 17). 

 

E acrescenta: 

 

[...] o tempo, depois de mim, é o maior inimigo que ele tem; já viu como ele 

me olha? um olho frio de peixe caçador, esperando um momento para 

liquidar sem misericórdia a sua presa; você entende? Um dia eles me jogam 

pela janela, ou me dão uma injeção quando eu estiver dormindo e depois 

ninguém mais se lembrará de mim e ele pega o meu dinheiro todo e volta 

para a terra dele para ver a primavera e as flores no campo que ele tanto me 

pediu, com lágrimas nos olhos, para rever; lágrimas fingidas, eu sei [...] 

(FONSECA, 1994a, p. 17-18) 
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 Da mesma forma, a mulher do conto “O anjo da guarda” é perseguida por razões 

financeiras. Ao exigir um encontro com Jorge, o principal interessado na morte da 

mulher, o narrador descobre o motivo pelo qual ele encomendara sua morte: “Uma 

pergunta, apenas. A mulher é sua esposa? Essa velha? Ela é minha sócia, pirou e está 

fodendo os negócios” (FONSECA, 1997, p. 30-31).  

  Ao encontrar Jorge, José tem outra revelação, ele era filho do velho Baglioni, o 

qual ele havia ajudado a se matar: “eu o reconheci logo. Se você quer ficar vivo neste 

mundo de merda não pode esquecer nem a cara nem a voz de ninguém. Era o filho do 

velho Baglioni que eu ajudara a ir para outro mundo. Fingi que não o reconhecera” 

(FONSECA, 1997, p. 30). 

 Diante dos fatos, José decide pôr em prática o seu atual ofício, matar. Depois de 

exigir a ajuda de Sônia e Jorge para abrir a cova em que enterraria a mulher e obtendo a 

ajuda de Jorge para tal empreitada ele mata ambos: 

 

 Jorge largou a pá. Chega, já é suficiente, ele disse. 

 Continuei com a picareta na mão. 

 Ainda falta uma coisa, eu disse. 

 Golpeei com força a cabeça de Jorge, usando a picareta. Ele caiu. 

Sônia começou a correr, mas deu apenas alguns passos e um grito de medo, 

não foi bem um grito, foi uma espécie de uivo. 

 Verifiquei se estavam mesmo mortos, não queria enterrá-los vivos. 

Trabalhei aprofundando a cavação mais um pouco. Joguei os dois dentro do 

buraco e cobri com terra (FONSECA, 1997, p. 32). 

 

José continuou no sítio com a mulher durante mais uma semana. Um casal de 

velhos foi trabalhar no sítio como caseiros e ao descrevê-los, por um momento José 

deixa falar aquele rapaz ingênuo, o qual queria ter uma família, que era quando 

trabalhou para os pais de Dr. R,  

 

o velho era um homem rijo que trabalhava o dia inteiro no jardim, ele e a 

minha mãe. Estou brincado, mas gostaria que ela fosse a minha mãe. Eu 

gostava dela. Se tivesse mãe assim eu seria um homem diferente, meu destino 

ia ser outro eu tomaria conta dela, ia ter alguém para amar (FONSECA, 1997, 

p. 32).  
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 Sem os causadores de seu tormento, a mulher se recupera e não mais necessita 

dos trabalhos de José, que vai embora recusando o pagamento que ela oferece, uma vez 

que já havia recebido. 

 Já o destino da condessa Bernstroff não nos é revelado. O conde deseja fazer 

uma proposta a José, da qual ele se recusa saber, afirmando que não faria mal algum à 

condessa, “não quis ouvir a proposta do conde, não deixei que ele fizesse; afinal eu 

tinha dormido com a condessa, ficava feio me passar para o outro lado” (FONSECA, 

1994a, p. 18). O conde diz que havia algum engano, uma vez que segundo ele não 

queria fazer mal algum à esposa, pelo contrário, ela precisava de sua ajuda. José não o 

escuta e vai embora sem ouvir as explicações do conde pois, “afinal, elas de nada 

serviriam”. 

3.1 Mais uma vez, a morte 

 

 O conto “O anjo da guarda” figura com grande importância em nossa 

investigação. É através dele que passamos a conhecer o novo ofício de José e, assim, 

levantarmos hipóteses do motivo pelo qual ele estava se escondendo quando trabalhou 

na casa do velho Baglioni. Contudo, percebemos que José não se tornara um frio 

assassino, que promove a morte por dinheiro. Da mesma forma que a morte do velho 

Baglioni é uma aliada da vida, é a morte de seu filho Jorge e da secretária Sônia. A 

morte desses últimos é o que possibilita a continuidade da vida da mulher por eles 

perseguida. Mais uma vez, então, a morte, pelas mãos de José, tem o sentido de 

continuidade, não de finitude. 

 Além disso, é através do referido conto que somos remetidos ao conto 

“Fevereiro ou março”. Tal referência é de suma importância para reforçar a nossa 

hipótese de que a personagem contemplada por nossa pesquisa constitui-se em uma 

espécie de “metonímia” da obra do autor, que é um projeto literário, cada um de seus 

livros, principalmente seus livros de conto, um “subprojeto”, mantendo uma relação 

temática interna e uma continuidade de um para outro. 

Assim, quando notamos a presença da personagem José desde o primeiro conto 

do primeiro livro do autor, percebemos que a busca pelo dado humano, presente desde o 

início de sua obra, é a sua maior ambição e, por isso, sua maior motivação para 

escrever, pois como é apontado em José “a maior motivação de cada escritor está 
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essencialmente ligada à sua vida, sua experiência, desejos, ambições, sonhos, 

pesadelos” (FONSECA, 2011a, p. 136).  

Desta forma, todos os grandes temas que perpassam a obra de Fonseca, a 

violência, o corpo, a linguagem, a cidade, são constituintes essenciais do fator humano 

e, portanto, somente através de um processo de exploração exaustiva de todos esses 

elementos é possível ao sujeito escritor reagir aos diversos dispositivos que lhe 

acometem na sociedade de consumo e, assim, promover sua subjetivação. A literatura, 

então, mostra-se, como aponta o autor-entrevistado do conto “Intestino Grosso” a saída 

para a bomba, pois é através dela que, em um mundo no qual “pululam cada vez mais 

técnicos” (FONSECA, 1994d, p. 468), é possível que se “esmiúce o funcionamento do 

animal [humano] em todas as suas interações” (FONSECA, 1994d, p. 466) e assim, 

entender de fato a “a força humana
18

”. 

4 A figuração das “pessoas empilhadas na cidade” 

 

O conto “Agora você (ou José e seus irmãos)”, publicado em Secreções, 

excreções e desatinos (2001), ambienta-se em uma reunião de terapia grupal, na qual, 

através de um mediador, os participantes expõem seus dramas mais íntimos, os quais 

por algum motivo ultrapassam a tênue linha entre o rotineiro e o obsessivo, entre o dito 

normal e o patológico. 

 A narrativa inicia-se com a voz do mediador motivando os depoentes a exporem 

seus dramas. Ao questionar quem quer falar primeiro, um dos personagens, nomeado 

José, logo se prontifica. Ele narra um evento que ocorrera consigo no dia anterior 

quando, ao testar a funcionalidade dos dispositivos de seleção de andar de um moderno 

elevador, o qual não possuía botões, mas apenas números que se iluminavam ao toque 

mais sutil, sente-se afrontado por um dos passageiros que zomba de sua surpresa com a 

real eficácia: 

 

Ontem entrei no elevador, um desses modernos que não têm botão para 

apertar, os números dos andares ficam em quadrinhos que se iluminam com o 

toque, eu estiquei a mão, encostando bem de leve o dedo no número do andar 

para onde eu ia, de leve mesmo, quase um sopro, e tirei o dedo com a maior 

                                                             
18 “A força humana” é o título do próximo conto em que José, aparece. Através da identificação do 

narrador de “Fevereiro ou março” como sendo José, ao menos outros dois contos, que a delimitação de 

nosso trabalho não nos permitirá analisar, aparecem como protagonizados por José: o já referido “A força 
humana” e “Desempenho”.  
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rapidez possível, só para testar.  O número se iluminou, esses troços 

funcionam mesmo, Ah, que gracinha, alguém disse. Era um elevador grande, 

cheio de gente, mas não foi difícil identificar o babaca que havia falado. Está 

falando comigo? Perguntei como um ator durão do cinema, para ver se o 

pilantra sacava o bicho que ia dar. Mas o sujeito, que não era muito esperto, 

apenas escroto, disse, estou sim queridinho (FONSECA, 2001, p. 29). 

 

 Irritado, José logo agride fisicamente seu provocador. Porém, ele esclarece: 

 

Enfiei logo a mão na cara dele, não por achar que eu [José] era veado, 

desculpem, você é o que acredita que é, meti a mão nos cornos dele porque 

não gosto que sujeitos como aquele me dirijam a palavra sem minha licença. 

O filho da puta, desculpem, ia entrar na porrada mesmo se me desse um bom 

dia (FONSECA, 2001, p. 29).  

 

 

Após relatar tal episódio – e afirmar que apenas um velho presente no elevador 

reprovou sua atitude e que deixara passar tal fato, mas que “botaria para quebrar” caso 

outra pessoa se manifestasse – José reconhece ser um “recalcado indo à forra”, já que 

por ser magro e delicado enquanto jovem sofrera muitos assédios: “eu era magrinho e 

delicado, todo mundo me sacaneava, até enfiaram uma vez o dedo no meu cu, 

desculpem, porque eu era bonito e as pessoas não gostam de homem bonito” 

(FONSECA, 2001, p. 30). Sua resposta a tantos assédios foi entrar em uma academia e 

trabalhar seu corpo, além de praticar artes marciais, a fim de “virar um touro”, e fazer 

até mesmo uma tatuagem, nos bíceps, de um demônio com “chifres e tudo”, os quais 

crescem quando os músculos incham. 

Contudo, essa modificação no corpo não foi suficiente para mudar sua 

personalidade, uma vez que mesmo tão grande e forte, continuava sendo uma pessoa de 

gestos delicados, “incapaz de agredir velhos, mulheres, crianças e aleijados, não 

provoco ninguém, a gente ganha músculos mas a alma continua a mesma” (FONSECA, 

2001, p. 30). Por outro lado, mesmo mantendo inalterada sua alma, a transformação 

corporal por que passa serviu para que ninguém mais, apenas alguns idiotas, o 

sacaneassem. 

Como já apontamos em outros momentos de nosso trabalho, o corpo tem 

demasiada importância na obra de Fonseca, sendo que por ele passam todas as 

experiências, transformações e dramas de suas personagens. Vale, aqui, retomar uma 

citação de Vidal (2000, p. 16), que aponta para a importância do corpo na obra 

fonsequiana: 
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na obra de Rubem Fonseca, a falta de liberdade, a exploração econômica, a 

competição, a violência, o erotismo, a solidão, a angústia do artista, a 

alienação, o tempo, a incapacidade de realização dos personagens, tudo enfim 

a que o homem vai de encontro ou que se volta contra ele, passa pelo corpo. 

 

Tendo em vista o conto que analisamos, podemos acrescentar aos aspectos 

elencados por Vidal (2000) a tentativa de os personagens reagirem à exploração e à falta 

de realização passando também pelo corpo.  Nesta perspectiva, percebemos que a forma 

encontrada por José para liquidar os abusos por ele sofridos inicia-se pelo seu corpo, 

trabalhado para que tenha um aspecto mais forte. Além disso, o corpo é marcado, 

estigmatizado, a fim de demarcar essa força como poderosa e má, uma vez que sobre o 

músculo do bíceps tatua um ameaçador demônio. 

Embora não tenha sido suficiente para promover uma mudança interior, uma vez 

que sua “alma permanece a mesma”, as transformações corporais servem para que José, 

além de afugentar possíveis provocadores apenas com sua imponente aparência, seja 

capaz de, não só se defender, mas punir aqueles poucos “idiotas” que ousam afrontá-lo. 

4. 1 O mediador 

  

Após José relatar sua experiência, o mediador abre espaço para que os demais 

participantes da reunião exponham suas experiências. No decorrer dos depoimentos, um 

personagem diz: “Eu queria contar uma história como a de José” (FONSECA, 2001, p. 

31). Em seguida, outro personagem acrescenta: “Eu não queria contar uma história 

como a de José, mas eu, eu queria ser o José e reagir a todas as provocações que me 

fazem porque sou gago. Mas não tenho coragem. Sou o maior engolidor de sapos da 

cidade” (FONSECA, 2001, p. 31).  

 É perceptível que após seu relato, José se transforma no paradigma de reação 

para os demais participantes da reunião. Uns querem ser como ele, outro gostaria até 

mesmo de ter uma história como a dele. Além disso, o mediador da reunião, que deveria 

não somente conduzi-la, mas também promover discussões e aconselhar seus 

consulentes, limita-se a passar a fala de um personagem a outro e reprimir as falas e 

atitudes de José: “José, você está querendo que eu termine a reunião? Se você interferir 

mais uma vez, eu termino. Se escarrar mais uma vez pela janela, também termino” 

(FONSECA, 2001, p. 35). 
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 Além de se tonar paradigma a ser seguido, é José quem aponta para seus 

companheiros de terapia como proceder para que reajam e sanem os males que os 

assolam. Assim, quando Renato diz que gostaria de ser como José e reagir às 

provocações que sofre por ser gago, José lhe diz: “Talvez seja preciso que alguém enfie 

o dedo no seu cu” (FONSECA, 2001, p. 31); da mesma forma, quando Clebson reclama 

da atitude de sua mulher, que não acredita em sua insônia, e acrescenta que tal atitude 

vinda de sua mulher é pior – embora não tenha dormido com outra mulher acredita que 

não se chatearia se ela fizesse o mesmo –, José aconselha: “Dorme com outra mulher 

para ver” (FONSECA, 2001, p. 32). 

  O personagem que ocupa o papel social de mediador da terapia grupal, e que 

deveria ser a priori alguém que se preocupa com os dramas das subjetividades presentes 

naquele ritual, mostra-se sempre impaciente, como podemos notar nas palavras que 

dirige a José, e facilmente capturado por dispositivos que não produzem de forma 

alguma a subjetivação. 

 Agamben (2009), ao contrapor os dispositivos tradicionais e modernos, aponta 

que aqueles eram capazes de promover a profanação e, com isso, a subjetivação de 

quem por ele fosse capturado. Já os dispositivos modernos tornam tal tarefa algo menos 

provável. Para ilustrar tal assertiva, adota como exemplo um dispositivo exaustivamente 

usado atualmente, o telefone celular. O filósofo aponta que “aquele que se deixa 

capturar no dispositivo ‘telefone celular’, qualquer que seja a intensidade do desejo que 

o impulsionou, não adquire, por isso, uma nova subjetividade, mas somente um número 

pelo qual pode ser, eventualmente, controlado (AGAMBEN, 2009, p. 48)”. Isso se dá 

pelo fato de os dispositivos modernos promoverem a dessubjetivação – que é implícita 

em qualquer processo de subjetivação –, mas não possibilitar a reconstituição de um 

novo sujeito, ou seja, a subjetivação. Nesta perspectiva, como afirma o filósofo italiano, 

“o que acontece agora é que processos de subjetivação e processos de dessubjetivação 

parecem tornar-se indiferentes e não dão lugar à recomposição de um novo sujeito, a 

não ser de forma larvar e, por assim dizer, espectral” (AGAMBEN, 2009, p. 47). 

 Dado isso, notamos que o mediador da terapia grupal seria um dispositivo com 

grande potencialidade para promover a subjetivação dos consulentes. O ritual da terapia 

grupal funciona de forma análoga ao ritual da confissão – um exemplo de dispositivo 

tradicional dado por Agamben (2009). Assim como na confissão, na terapia grupal a 

subjetivação se dá através de um duplo movimento, a princípio contraditório, de 
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negação e ascensão do sujeito que se era para que, assim, um novo Eu seja constituído. 

Na confissão, ao confessar seus pecados e negar a si mesmo, o sujeito é penitenciado e, 

assim, encontra “a própria verdade na não-verdade do Eu pecador repudiado” 

(AGAMBEN, 2009, p. 47). Contudo, no ritual da confissão, há um elemento 

sacramentado, ou seja, conectado ao paradigma cristão da oikonomia, o padre, que é 

designado pelo governo divino do mundo para aplicar o dispositivo da punição. 

Deferentemente, o terapeuta não é possuidor desse sacramento, o que impede a 

aplicação da punição e, portanto, a subjetivação do eu-confessante. 

 Assim, na sessão de terapia retratada no conto que analisamos, notamos que o 

terapeuta, que a princípio seria o dispositivo capaz de capturar e promover a 

subjetivação daqueles que o procuram, é ele próprio capturado pelo dispositivo telefone 

celular – é momentaneamente por ele controlado – e tem seu papel de dispositivo 

interrompido, além de não ter o seu próprio processo de subjetivação concluído. 

 Nesta perspectiva, o único dispositivo capaz de capturar os demais consultantes 

é José que, através de seu depoimento, suscita nos demais o desejo de serem outros, ou 

seja, de terem a sua subjetivação. A sua própria subjetivação é dada no momento em 

que encontra uma maneira de reagir, afugentar e punir aqueles que promovem seu 

drama. A maneira encontrada, como apontamos, passa pelo corpo. É através da 

profanação do corpo, que é trabalhado e tatuado, que José tem sua subjetivação. Se 

antes era magro e delicado, por isso assediado, ao tornar-se forte e assustador, ele é 

capaz de afugentar e punir qualquer pessoa que tente importuná-lo. Além disso, ao 

tornar-se outro, José passa a ser dispositivo capaz de ao menos suscitar o desejo de 

subjetivação nos outros. 

 Contudo, notamos que este tornar-se outro de José, embora o tenha levado à 

subjetivação, não é suficiente para resolver seus dramas, uma vez que encontra-se em 

uma sessão de terapia grupal. Percebemos, então, através da experiência de José, que a 

subjetivação sempre será um processo constante, na medida em quem a captura por 

dispositivos diversos é constante. Além disso, José evidencia também o duplo papel que 

podemos desempenhar no “jogo” da subjetivação, uma vez que ora é capturado por 

dispositivos, ora ele é o próprio dispositivo. Assim, mesmo que sua experiência e seu 

comportamento paradigmático não suscitem na prática a subjetivação de seus 

companheiros de terapia, são capazes, ao menos, de despertar-lhes para o desejo da 

mudança. 
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4.2 As pequenas criaturas 

  

 No conto “Começo”, o último de Pequenas criaturas (2002), como observou 

Figueiredo (2003, p. 172), Rubem Fonseca joga com a questão da autoria, recurso muito 

explorado em sua obra, “embaralhando as figuras do personagem-escritor e do autor 

empiricamente considerado”. Desta forma, o conto serve como uma chave de leitura 

para os demais reunidos no livro. Assim, como aponta Figueiredo (2003, p. 171): 

 

Se o leitor iniciar sua leitura pelo “Começo”, Pequenas criaturas confunde-

se com o livro criado pelo personagem-escritor, que, ao falar de seus 

impasses no processo de criação, vai tocar em uma série de questões que 

perpassam o livro de Rubem Fonseca e, de certa forma, fornece algumas 

pistas de leitura para o conjunto de contos. 

 

Se tomarmos o referido conto não somente como chave de leitura para o livro 

em que está inserido, mas como uma espécie de lugar teórico que extrapola seu locus, 

podemos fazer proveitoso uso de suas “pistas de leitura” para explorar o conto “Agora 

você (ou José e sues irmãos)”. 

A primeira pista dada pelo autor-personagem do conto, que muito nos interessa, 

diz respeito ao título: “E a gente começa um livro dando-lhe um título, sem ele o livro 

não adquire o sopro inicial de vida necessário ao seu desenvolvimento, um livro é como 

uma pessoa, tem que ter logo um nome de batismo” (FONSECA, 2002, p. 275-276). A 

observação do personagem tem demasiada importância para a leitura do conto que 

analisamos, uma vez que seu título dialoga com importantes referentes.  

“Agora você”, a primeira parte do título é uma referência explícita ao verso de 

Drummond no poema “José”: 

 

E agora, José?  

A festa acabou,  

a luz apagou,  

o povo sumiu,  

a noite esfriou,  

e agora, José?  

e agora, você?  

você que é sem nome,  

que zomba dos outros,  

você que faz versos,  

que ama, protesta? 

e agora, José?  
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[...] (DRUMMOND, 2009, p. 129, grifo nosso). 

 

A referência é reforçada pela segunda parte do título, “ou José e seus irmãos”, 

que além de trazer o signo José, evidenciando a menção ao verso de Drummond, 

também nos remete à história de José do Egito, narrada no livro bíblico do “Gêneses” e 

recontada pelo escritor alemão Thomas Mann numa trilogia justamente nomeada José e 

seus irmãos
19

. Tais referências têm demasiada importância não somente para a leitura 

do conto que lhes traz em seu título, mas para a evidenciação de nossa hipótese de que a 

personagem José
20

, na obra de Fonseca, é uma figuração das “pessoas empilhadas nas 

cidades” (FONSECA, 1994f, p. 468) ou das “pequenas criaturas” (FIGUEIREDO, 

2003). 

José do Egito é o protagonista de um clássico drama familiar. Embora não fosse 

o primogênito (era o décimo filho), José era o mais querido filho de Jacó, pois fora 

gerado por Raquel, a mulher que mais amava. O favoritismo de José, associado ao seu 

poder de interpretar sonhos, despertou a inveja de seus irmãos que o venderam como 

escravo a mercadores ismaelitas que o levaram para o Egito. Lá, após ter sido preso 

injustamente sob a alegação de ter abusado da mulher de seu amo, José, ainda na prisão, 

interpreta o sonho do faraó, o qual satisfeito com sua inteligência o nomeia governador 

do Egito. Algum tempo depois, ele reencontra seus irmãos, que são perdoados, e seu 

pai, e todos se instalam, então, no Egito. 

Dado o breve resumo da história de José do Egito, podemos considerá-lo, 

diferentemente dos “Josés” fonsequiano e drummondiano, como um herói clássico, uma 

vez que ele não somente é vítima de um dos principais vícios humanos, a inveja, 

vastamente explorado pela literatura, assolando diversos heróis clássicos, como passa 

por diversas peripécias – é vendido por seus irmãos, é acusado injustamente de tentar 

abusar da mulher de seu amo no Egito, a qual era apaixonada por ele, e, por isso, é 

preso. Apesar de todas as injustiças sofridas, José matém sua nobreza de espírito sendo 

capaz de perdoar a todos aqueles que fizeram-lhe mal. 

                                                             
19 A intertextualidade com a obra de Thomas Mann é uma possibilidade de leitura que a delimitação do 

trabalho que ora se apresenta não foi possível de ser feita, o que não impede que futuramente tal questão 

seja explorada. 
20 Não há evidências que nos possibilite apontar o José de “Agora você (ou José e seus irmãos)” como 

sendo a mesma personagem de “A matéria do sonho”, “O livro de panegíricos”, “Histórias de Amor” e 

“Fevereiro ou março”, por isso, tomamos aqui o signo José, que faz o diálogo entre a personagem 

fonsequiana e a tradição, para situá-lo como uma figuração das “pequenas criaturas” cujos dramas fazem 
fortuna na obra de Fonseca. 
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Diferentemente, o José drummondiano é representante não de um herói clássico, 

mas do homem moderno inserido em um contexto em que a literatura depara-se com a 

dificuldade de criar heróis, uma vez que se trata de “tempos pós-heroicos” 

(FIGUEIREDO, 2003, p. 173). Solapado pela falta de paradigmas aos quais se fixar (a 

família, o discurso, a utopia, a ciência e a teogonia), uma vez que vive em “uma 

sociedade em que ao eclipse da ordem do transcendente, seguiu-se o eclipse da crença 

no fio condutor da razão” (FIGUEIREDO, 2003, p. 165), ele sente-se perdido e marcha 

sem saber para onde, uma vez que não há alternativas, nem mesmo a morte: “[...] se 

você morresse... / Mas você não morre / você é duro, José!” (DRUMMOND, 2009, p. 

130): 

 

Está sem mulher,  

está sem discurso,  

está sem carinho,  

já não pode beber,  

já não pode fumar,  

cuspir já não pode,  

a noite esfriou,  

o dia não veio,  

o bonde não veio,  

o riso não veio  

não veio a utopia  

e tudo acabou  

e tudo fugiu  

e tudo mofou,  

e agora, José? 

 

E agora, José?  

Sua doce palavra,  

seu instante de febre,  

sua gula e jejum,  

sua biblioteca,  

sua lavra de ouro,  

seu terno de vidro,  

sua incoerência,  

seu ódio – e agora? 

 

Com a chave na mão  

quer abrir a porta,  

não existe porta;  

quer morrer no mar,  

mas o mar secou;  

quer ir para Minas,  

Minas não há mais.  

José, e agora? 
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(DRUMMOND, 2009, p. 129-130). 

 

 Ao associar esses Josés temporariamente tão distantes em um mesmo título, 

Fonseca promove a atualização do drama do primeiro, apontando a sua permanência em 

tempos atuais, mostrando, contudo, a impossibilidade de um desfecho heroico aos 

moldes clássicos, uma vez que mesmo com a chave na mão, José não pode abrir a porta, 

pois ela não mais existe. 

 Nesta perspectiva, ao narrar as tragédias particulares de tantos Josés, Fonseca 

opera o que Figueiredo (2003) chama de “antitragédia”, na qual “questões fundamentais 

para o espírito humano serão postas em cena, não por nobres, acima da condição do 

homem comum, como a tragédia grega, mas pelas pequenas criaturas” (FIGUEIREDO, 

2003, p. 164). Prosseguindo, a autora define, então, quem são essas “pequenas 

criaturas”. Elas não são somente  

 

os pobres, os excluídos, ou a classe média mergulhada no anonimato. São 

todos que, tendo ou não riquezas e fama, vivem num mundo onde a figura do 

herói, tal como tecida pelos poetas gregos, não é mais possível, embora o 

cotidiano das grandes cidades, a crise contemporânea de valores, os 

coloquem diante de impasses, em certa medida semelhantes e tão dolorosos 

quanto os sofridos pelos antigos heróis – só que reduzidos à escala da 

banalidade, enfrentados num contexto que não extrapola a esfera doméstica 

(FIGUEIREDO, 2003, p. 164). 

  

Nesta perspectiva, tanto os dramas vividos por José quanto pelas demais 

personagens do conto – Xuxinha e seus dramas amorosos, Mário e seu anonimato, 

Renato e a zombaria que sofre por ser gago, Clebson e sua insônia e Marcinha e sua 

obseção por chocolate, todos dramas aparentemente simplórios, mas que perturbam e 

fazem sofrer seus protagonistas – são comuns a todas aquelas “pessoas empilhadas na 

cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado”, como já apontara o autor-

entrevistado de “Intestino Grosso”. E como aponta Figueiredo (2003, p. 165), “suas 

‘tragédias’ particulares não contaminam nem ameaçam a cidade, que as ignora: o 

conflito não é público, não rompe o isolamento imposto pelo anonimato massificador”, 

mas nem por isso deixa de ser conflito, deixa de ser sofrimento, deixa de ser um drama 

humano. 

Assim, ainda citando Figueiredo (2003), ao escolher narrar as tragédias das 

“pequenas criaturas” da sociedade contemporânea, Fonseca empenha-se no que 
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designamos como busca pela apreensão da dimensão do humano, uma vez que os 

dramas da humanidade não encontram-se resolvidos na sociedade contemporânea, mas 

atualizados.  Desta forma,  

 

Se a dimensão propriamente trágica advém da tensão entre o homem e as 

forças supra-humanas, na ausência destas últimas, enquanto potências 

religiosas, o homem contemporâneo se debate com um sistema anônimo e 

onipotente, diante do qual continua tentando definir o espaço que lhe é 

reservado, a responsabilidade que lhe cabe por seus atos (FIGUEIREDO, 

2003, p. 166). 

 

Assim, em um momento em que “não dá mais para Diadorim”, Fonseca, ao 

povoar sua ficção com os dramas do homem comum  

 

Redimensiona a concepção de heroísmo no espaço do cotidiano urbano, 

apontando para o fato de que as questões cruciais, que constituem o caráter 

trans-histórico da tragédia, permanecem sem resposta e são revividas pelo 

indivíduo contemporâneo, que tem de criar seus próprios deuses mergulhados 

na solidão a que a ausência de valores compartilhados coletivamente o 

condena (FIGUEIREDO, 2003, p. 166). 

 

Por conseguinte, José pode ser considerado como a figuração de todas as 

personagens fonsequianas, seja o José que tem sua gênese narrada em “A matéria do 

sonho”, sejam os personagens comuns que protagonizam os dramas de “Agora você (ou 

José e seus irmãos) e, extensivamente o livro em que está inserido, Secreções, excreções 

e desatinos, sejam as personagens de Pequenas criaturas, ou aquelas de “O inimigo”, 

do livro Os prisioneiros, de Vilela e Mandrake, do “cobrador” ou do executivo de 

Passeio noturno, de Augusto de “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, enfim, 

das mais diversas personagens que povoam a sua ficção. Ele sintetiza não somente seus 

dramas, mas também as saídas encontradas para que elas continuem na tentativa de 

viver nesses tempos pós-utópicos (CAMPOS, 1997), marcado pelo isolamento das 

subjetividades em si mesmas, da intransitividade das relações (FIGUEIREDO, 2003) e 

pela falta de paradigmas. Como observou Ribeiro (2000, p. 5-6),  
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os contos de Rubem Fonseca podem ser lidos como um reflexão sobre a 

condição humana num momento específico da história da humanidade, num 

universo globalizado, multiculturalizado, em que as referências de valor 

parecem ter perdido sentido e em que identidades, pessoais e nacionais, 

tendem a se diluir num imenso melting pot que, em larga medida, parece ser 

também um calejón sin salida. 

 

 Dito isto, nossa análise segue para outro campo de figuração amplamente 

problematizado na obra de Rubem Fonseca, a ficcionalização de suas próprias 

experiências, ou melhor, a divisão entre ficção e realidade, entre personagem e autor, 

ilustrado pelo personagem-escritor de “Começo”: 

 

Teve um desses caras cheio de livros publicados que, numa entrevista, os 

autores adoram dar entrevistas, pontificou: ao escrever, livre-se da sua 

vidinha. Até que isso está bem bolado. Livre-se da sua vidinha. Então meu 

personagem vai deixar de ser gordo porque sou gordo, vou livrar-me da 

minha vidinha. Mas tenho que saber o que eu escrevo, porra, não é fácil a 

gente se livrar da nossa vidinha (FONSECA, 2002, p. 277-278). 

 

 

Diante da impossibilidade de se livrar de sua “vidinha”, e completado o ciclo de 

subjetivação de suas personagens, representadas em nosso estudo por José, e exploradas 

várias possibilidades de elementos que constituem o dado humano, o autor se lança em 

um novo empreendimento, que pode fechar o ciclo de investigação e, por isso, 

completar mais um ciclo de subjetivação. Esse novo empreendimento é o enfrentamento 

de suas próprias memórias e a reconstituição das circunstâncias que o levaram a ser 

escritor, o que é feito no livro José. 



 

Parte 3: José, autor de Rubem Fonseca
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1 A morte do autor e o retorno do autor 

 

A morte do autor, cunhada por Roland Barthes, assim como o grau zero da 

escrita, emblemas do estruturalismo literário, na literatura contemporânea começa a ser 

superada e percebemos, como aponta SchØllhammer, um retorno do autor: 

 

Na crítica contemporânea, fala-se muito de “um retorno do autor”, e há 

claramente, na literatura e na própria crítica contemporânea, uma acentuada 

tendência em revalorizar a experiência pessoal e sensível como filtro de 

compreensão do real (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 106-107). 

 

 

Nessa perspectiva, as experiências vividas pelo autor não somente servem de 

mote para a construção de sua ficção como também passam a objetos de sua narração. 

Assim, a autobiografia – caracterizada por ser uma narrativa que tem o sujeito de sua 

criação como centro, sendo ele, como aponta Alberti (1991), “simultaneamente ponto de 

partida e objeto do texto” – é revalorizada. 

Em seu “O pacto autobiográfico”, Philippe Lejeune define a autobiografia como 

uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa faz de sua própria existência, 

quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade” 

(LEJEUNE, 2008, p. 14). Notamos, então, que a autobiografia implica em um eu 

(sujeito) disposto a narrar retrospectivamente a história da sua vida, e, para isso, conta 

com o auxilio de sua memória.  

Contudo, o elemento essencial, segundo a concepção do teórico francês, para 

que um relato possa ser definido como autobiográfico, é o pacto de leitura. Assim 

sendo, é através  do estabelecimento do “pacto autobiográfico” com o leitor que este irá 

passar a ler a narrativa a ele apresentada como sendo a história real de quem a escreveu. 

Desta forma,  

 

Lejeune sustenta que todas as formas ficcionais de enunciação que implicam 

uma escritura do eu se diferenciam do discurso autobiográfico não pelo grau 

de “sinceridade”, mas pelo “pacto” de leitura estabelecido pelo autor. O pacto 

autobiográfico pressupõe um compromisso duplo do autor com o leitor: por 

um lado, ele se refere à referencialidade externa do que o texto enuncia, quer 

dizer que o que se apresenta como algo realmente acontecido e comprovável 
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(“pacto de referencialidade”). Por outro lado, o autor deve convencer o leitor 

de que quem diz “eu” no texto é a mesma pessoa que assina na capa e que se 

responsabiliza pelo que narra, “princípio de identidade” que consagra ou 

estabelece que o autor, narrador e protagonista são a mesma pessoa 

(KLINGER, 2002, p. 36). 

 

Nesta perspectiva, Lejeune (2008) elege o nome próprio como o fator que fará a 

articulação entre pessoa e discurso, o que também vale para os pseudônimos, que o 

autor considera como um desdobramento do “nome que nada muda a identidade” 

(LEJEUNE, 2008, p. 24). Levando em conta narrativas que têm a memória como ponto 

de partida e, portanto não têm, a princípio, a possibilidade de verificação, o teórico da 

escrita de si conclui que “o texto autobiográfico tira sua validade referencial não da 

verificabilidade do narrado no texto, mas da relação que ele instaura com seu receptor” 

(KLINGER, 2002, p. 37). 

Já para Luiz Costa Lima (1986), a reflexão acerca da autobiografia deve pautar-

se na relação entre conceitos modernos de sujeito e de literatura, sendo que tanto a 

autobiografia quanto as memórias inserem-se nos momentos de passagem originários 

destes dois conceito. Para ele, a autobiografia só pode existir após a “concepção 

moderna de indivíduo que, forjada num mundo secularizado, supõe o livre arbítrio” 

(KLINGER, 2002, p. 37) e elege as Confissões de J. J. Rousseau como o marco de 

aparição do gênero. Da mesma forma, a autobiografia é um gênero literário tal qual a 

literatura é concebida desde o romantismo, “uma manifestação eloquente (...) de um eu 

que aí, de modo direto e transposto, se confessa” (COSTA LIMA, 1986, p. 249). 

Assim, para o teórico brasileiro, na Antiguidade Clássica  não há autobiografia, 

pois este tipo de escrita está, no Ocidente, ligado ao individualismo moderno burguês, já 

que a arte clássica pressupunha o anonimato do indivíduo, não supondo, portanto, o 

reconhecimento de um eu individual, o que somente acontece com a ascensão burguesa 

na época da Ilustração. Por isso, “tampouco existia a literatura no sentido moderno, 

como discurso ficcional” (KLINGER, 2002, p. 38). Assim, como aponta Klinger (2002, 

p. 38), “tanto a ficção quanto a autobiografia se configuram nas coordenadas históricas 

em que o eu é visto como ‘indivíduo individualizado’, quando o eu adquire destaque, 

quando ele se faz uma figura de contraste quanto a seu meio”. 

No entanto, para Costa Lima (1986), ficção e autobiografia são “espécies 

discursivas” distintas, sendo o papel que concedem ao eu seu diferenciador: “suporte da 
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invenção para a ficção e fonte de experiência a transmitir, para a autobiografia” 

(KLINGER, 2002, p. 38). 

Podemos, nesta perspectiva, pensar a obra de Rubem Fonseca, uma vez que sua 

ficção é carregada de suas experiência, mas não como forma de transmiti-la, o que  

inseriria, na concepção de Costa Lima (1986) como um vasto relato autobiográfico, mas 

como suporte de criação e, sobretudo, investigação, como  tentamos demonstrar ao 

longo de nosso trabalho.  

Contudo, partindo ainda da concepção de Costa Lima (1986), não poderíamos 

considerar a narrativa José como autobiografia, uma vez que o relato biográfico ao qual 

se empenha o autor não tem, a priori, o intuito de transmitir experiências, uma vez que 

isso implicaria, em maior ou menor grau, em uma intenção pedagógica. Na mesma 

medida, a definição de autobiografia que faz Lejeune (2008) não abarcaria a obra a qual 

nos referimos, uma vez que não há a firmação do “pacto autobiográfico”, assim como 

não há identificação entre autor, personagem e narrador. Por isso, diante deste impasse 

teórico, optamos, mais uma vez, pela leitura da obra, sem procurar defini-la 

teoricamente, o que poderia nos desviar de nosso objetivo primeiro, inserindo-a, 

contudo, na “constelação autobiográfica” (KLINGER, 2002). 

2 O sujeito ficcional e o sujeito autobiográfico 

 

Em “O narrador. Observações sobre a obra de Nikolai Leskow”, Walter 

Benjamin aponta que o romance surge com a consolidação do poder da burguesia 

quando a narração começava a perder espaço como consequência da fundamentação do 

papel da imprensa. Esta passa a ser o veículo da informação, retirando da narrativa a 

função informativa e, do narrador, a função de propagar experiências a serem seguidas. 

Assim, como aponta Benjamin (1980), tal transformação “cria”, para o romancista que 

segregou-se, uma nova circunstância, uma vez que, como ressalta Alberti (1991) “o 

local de nascimento do romance é o indivíduo em sua solidão, que já não consegue 

exprimir-se exemplarmente [...] pois ele mesmo está desorientado e não sabe mais 

aconselhar (ALBERTI, 1991, p. 67)”. 

O romance, assim como a noção de indivíduo único e particular, diferente do 

todo social, e a noção de autoria, são criações, como aponta Costa Lima (1986), da 

modernidade, na qual  
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nossa representação do “literário” se consubstancia, coincidindo com aquilo, 

segundo Benjamim, que caracteriza o romance: o indivíduo-sujeito da 

criação, o livro e o leitor em sua solidão (em oposição à narração, que se 

atualiza no “ouvinte”, prescindindo do livro e da solidão da leitura), e além 

disso e particularmente, uma “nova” modalidade de criação, cuja 

especificidade é dada pela atualização de uma linguagem singular, a literária, 

fazendo de seu autor um “escritor” (ALBERTI, 1991,  p. 69). 

 

Nesta perspectiva, a ficção, que tem seu fundamento no imaginário do autor – e 

que aqui não é tratada como o simples oposto de realidade, mas, como aponta Costa 

Lima (1984), “o plano da realidade penetra no jogo ficcional” e “o que nele está se 

mescla com o que poderia ter havido” (LIMA, 1984, p. 195) – é o lugar propicio para a 

refração das experiências do autor. Dessa forma, no espaço ficcional, o eu dissipa-se e 

pode assumir diversos núcleos, porém,  

 

A dissipação do eu não o torna inexistente, como se escrever ficção fosse 

anular seus próprios valores, normas de conduta e sentimentos. A imaginação 

permite ao eu irrealizar-se enquanto sujeito, para que se realize em uma 

proposta de sentido [...] pela ficção, o poeta se inventa possibilidades, 

sabendo-se não confundido com nenhuma delas; possibilidades contudo que 

não inventariam sem uma motivação biográfica” (LIMA, 1984, p. 228). 

 

Percebemos, então, que o espaço ficcional, que tem um substrato biográfico, 

proporciona ao sujeito uma multiplicidade de reinvenções de si mesmo assim como a 

possibilidade de ser outro de si mesmo
21

. Ao contrário, na autobiografia, a princípio, 

não há a possibilidade do sujeito imaginar-se outro que não ele mesmo; “nesse sentido, 

a autobiografia, ao invés de suscitar a dissipação do eu em múltiplos ‘outros’, parece, ao 

contrário, reafirmar sua unidade” (ALBERTI, 1991, p. 75). 

Segundo Lejeune (2008), como apontamos, para que uma autobiografia seja 

considerada como tal “é preciso que haja relação de identidade entre o autor, o 

narrador e o personagem” (LEJEUNE, 2008, p. 15), que é expressa, em geral, pelo uso 

da primeira pessoa, e através do pacto autobiográfico, que se dá quando as identidades 

mencionadas são assumidas explicitamente pelo autor. 

                                                             
21 Não trataremos aqui das discussões acerca das concepções de autoficção, uma vez que isso implicaria 

em um desvio de nosso problema. Sobre isso, ver Klinger (2002), especialmente o primeiro capítulo “ A 
escrita de si – o retorno do autor” (p. 14-59).   
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Contudo, a confirmação da identidade entre autor, narrador e personagem 

através do pacto autobiográfico não significa que, no plano do discurso, não exista 

diferença entre as três figuras. Isso se dá porque a relação entre autor e narrador é clara 

já que ela “é manifestada no presente da enunciação: é o autor que escreve aquelas 

linhas; é ele que narra, no momento presente, a história” (ALBERTI, 1991, p. 76).  

Entretanto, o que teríamos entre autor e personagem é uma relação de semelhança, e não 

de identidade, já que, nas palavras de Alberti (1991),  

 

o sujeito do enunciado (personagem), apesar de inseparável da pessoa que 

produz a narração (o autor-narrador está falando dele mesmo), dele está 

afastado, o que se compreende principalmente ao verificar a distância 

temporal entre o presente da enunciação e o relato de acontecimentos 

passados: o personagem com a idade de três anos assemelha-se ao autor com 

idade de três anos (ALBERTI, 1991, p. 76).  

 

 

 Partindo desse pressupostos, que consideramos bastar como subsídio para o 

raciocínio que pretendemos desenvolver, veremos como esse processo de semelhança 

entre personagem e autor se dá no livro José, o último publicado por Rubem Fonseca, 

assim como em que medida o livro pode ser tomado como um relato autobiográfico, ou 

melhor, para usar a definição de Klinger (2002), se inserir no “espaço biográfico” ou 

“constelação autobiográfica”, uma vez que nossa pretensão não é discutir em qual 

concepção de “autobiografia”, ou mesmo “autoficção” se enquadra o livro José, de 

Rubem Fonseca, mas pensar em que medida esse relato, que é o enfrentamento direto do 

autor com suas memórias através da escrita, se insere, em um plano maior, como o 

fechamento de um ciclo de subjetivação dado na obra do autor.   

3 Quem é José? 

 

“As memórias preservadas desde a infância e que carregamos durante nossa vida 

são talvez a nossa melhor educação” (FONSECA, 2011a, p. 5). É com essa reflexão de 

Alyosha Karamázov que é iniciado o livro José. Escrito em terceira pessoa, José é o 

relato memorialista de parte da vida de José, um mineiro da cidade de Juiz de Fora que 

logo na infância teve despertada sua paixão pela leitura. Aos oito anos, quando muda-se 

com a família para a cidade do Rio de Janeiro, os livros encontram uma concorrente: a 

cidade, que desperta o fascínio do menino interiorano. 
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Como apontado, logo no início do relato o narrador tece reflexões acerca da 

memória. À concepção de memória do personagem de Dostoiévski, é acrescentada a de 

Joseph Brodsky que, ao contrário de Alyosha Karamázov, pensa na memória como uma 

“aliada do esquecimento”, uma vez que “trai a todos” e, por isso, “é uma aliada da 

morte” (FONSECA, 2011a, p. 5). Ciente das armadilhas da memória, o narrador afirma 

que José procurará, ao reconstituir as memórias de sua infância, se esforçar para nada 

inventar. Para ele, “a memória pode ser uma aliada da vida” (FONSECA, 2011a, p. 6), 

embora saiba que “todo relato autobiográfico é um amontoado de mentiras” 

(FONSECA, 2011a, p. 6), pois, como aponta Proust, “a lembrança das coisas passadas 

não é necessariamente a lembrança das coisas como elas foram” (FONSECA, 2011a, p. 

6). Assim, é sob o signo da traição da memória que José reconstituirá sua infância, 

porém, procurando nada inventar. 

As memórias de José começaram a ser contadas na crônica “José: uma história 

em cinco capítulos” (2004), publicada originalmente na página de Rubem Fonseca no 

site Portal Literal e, posteriormente, no livro O romance morreu (2007).  Em 2011, 

Fonseca publica José, no qual estende a narração das memórias da personagem 

homônima feita na crônica.  A recorrência da mesma personagem em diferentes obras 

de Fonseca não é novidade, assim como também não são a presença de experiências e 

gostos do autor registrados em suas histórias através de suas personagens. Contudo, há 

em “José: uma história em cinco capítulos” e José elementos que nos levam a 

estabelecer mais que relação de semelhança entre personagem e autor, ficção e 

experiências pessoais, eles nos levam a especular a possibilidade de identificação entre 

autor e personagem. Um primeiro índice que nos leva a tal identificação é a 

correspondência entre o nome da personagem, José, e o nome do próprio autor que, 

embora assine Rubem Fonseca, tem José como prenome. 

Assim, quando o narrador nos diz “Ao falar de sua infância José tem que 

recorrer à sua memória e sabe que ela o trai” (FONSECA, 2011a, p. 6), ou quando 

aponta que “cansado de ficar recordando, José quer parar um pouco e depois, mais 

tarde, bem mais tarde, voltar a recapitular as coisas que aconteceram em sua vida” 

(FONSECA, 2011a, p. 133), nos colocamos a questionar: quem é esse José? 

 



84 

 

3.1 José, e agora você 

 

Desde que estreou no cenário literário, na década de 1960, Rubem Fonseca 

procurou manter-se longe dos holofotes, recusando-se a dar entrevistas e evitando ser 

fotografado. Pouco se sabe de sua vida, por isso, o leitor sempre procurou em sua obra 

marcas de sua vida pessoal. Estas, de fato, podem ser encontradas em todo conjunto de 

sua obra, uma vez que o universo de sua ficção reflete muito de suas experiências, como 

as de comissário de polícia, por exemplo. Vários de seus personagens são inspirados em 

seus amigos policiais, havendo até mesmo a semelhança de nome, como ocorre em O 

Seminarista, em que o personagem principal, também chamado José, é amigo de um 

policial chamado Vásquez, nome que só se diferencia na escrita do nome do policial 

Vasques, amigo do escritor, que inspirou vários dos investigadores cínicos e honestos 

que povoam sua ficção (PETRIK, 2009). 

Gostos pessoais do autor também sempre fizeram parte do universo de seus 

personagens, como o gosto pelo vinho e pelo charuto, sempre por ele minuciosamente 

tratados. Em uma reportagem de 1995
22

, o jornalista Mario Cesar Carvalho expõe uma 

pesquisa detalhada que fez nos arquivos da delegacia onde Fonseca fora comissário e 

constatou que várias das ocorrências registradas na delegacia serviram de mote para as 

narrativas do escritor. 

Contudo, em José
23

 há muitos indícios, como já mencionamos, que nos levam 

além do desejo de estabelecer semelhanças entre autor e personagem, mas a 

identificação entre eles. Percebemos que vários índices, além do nome, contribuem para 

a identificação entre personagem e autor, mas não entre ambos e narrador, em terceira 

pessoa, onisciente – o que lhe dá o conhecimento de todos os fatos, e permite interpretá-

los, analisá-los e, sobretudo, (re)criá-los. 

A narração da história de José é iniciada por sua infância, vivida em uma cidade 

mineira, onde ele morava com os pais e os irmãos em uma confortável casa. É sabido 

que Fonseca, embora viva e escreva sobre o Rio de Janeiro, nasceu na cidade de Juiz de 

Fora, em Minas Gerais.  

                                                             
22 “A verdadeira história policial de Rubem Fonseca”, publicada no caderno Mais! do jornal Folha de São 

Paulo, em 25 de junho de 1995. 
23 Como o livro José apresenta uma prolongação da narrativa feita em “José; uma história em cinco 
capítulos”, optamos por tecer nossa reflexão sobre ele. 
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Mais precisamente, José Rubem Fonseca nasceu no dia 21 de maio de 1925, às 

duas horas, à Rua Floriano Peixoto, nº 607, como consta em sua certidão de 

nascimento
24

. A casa confortável em que viveu com os pais até os oito anos de idade, 

quando a família se mudou para o Rio de Janeiro, é provavelmente a mesma em que 

nasceu, um vez que, à época, os partos eram domiciliares. 

Além disso, há também a correspondência entre os nomes dos pais de José-

personagem e os pais do autor. “O pai de José, Alberto, e sua mãe, Julieta, dois 

imigrantes portugueses, haviam se conhecido no Rio de Janeiro quando Alberto 

trabalhava no magazine Parc Royal e Julieta em A moda” (FONSECA, 2011a, p. 19). 

Segundo consta na certidão de nascimento do autor, ele é filho legítimo de Alberto 

Augusto de Fonseca e Julietta Mattos Fonseca, casados no Rio de Janeiro e ambos 

portugueses. 

Segundo o narrador, Alberto ouvira falar do potencial econômico da cidade de 

Juiz de Fora, à época chamada de Manchester Mineira, e resolveu, junto à esposa, dar 

cabo ao sonho de começar um negócio semelhante ao grandioso Magazine Parc Royal, 

“a esse sonho, o pai de José deu o nome de Paris n’América” (FONSECA, 2011a, p. 

21). Com o sucesso do empreendimento, a família desfrutava de uma vida confortável 

na cidade mineira e gozava de grande prestígio social: 

 

Durante alguns anos o empreendimento do pai de José foi um grande 

sucesso. Moravam numa casa confortável, seu pai e sua mãe jogavam tênis 

[...] a família possuía dois automóveis, um excesso numa cidade pequena, 

ainda mais dispondo de um motorista particular [...] (FONSECA, 2011a, p. 

22-23). 

 

De fato, podemos encontrar no jornal “O Pharol”, um dos principais noticiários 

da cidade de Juiz de Fora na época, menções à Alberto Fonseca que comprovam o 

prestígio social do qual usufruía, como por exemplo, no anúncio da nova diretoria da 

Sociedade Auxiliadora Portuguesa da cidade, da qual Alberto fora reeleito
25

 presidente, 

no ano de 1924: 

 

                                                             
24 Anexo 1. 
25 No mesmo jornal, no ano de 1923, encontramos uma notícia (anexo 3) sobre uma solenidade de 

inauguração do retrato do sócio-fundador da Sociedade Auxiliadora Portuguesa, Joaquim Pinto Correia, 

promovida por seu Presidente, Alberto Fonseca. Considerando que a presidência era eleita a cada biênio, 

percebemos que Alberto Fonseca foi presidente da Sociedade, pelo menos, nos biênios 1922-1924 e 
1924-1926.  
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Recebemos a seguinte comunicação: “Juiz de Fora, 25 de maio de 1924 – 

Ilmo sr. Diretor do O Pharol. – Tenho a hora de comunicar a v. exc. A 

eleição da nova diretoria da Sociedade Auxiliadora Portugueza  para o biênio 

1924-1926, a qual ficou assim constituída: Presidente Alberto Fonseca [...]. 

(O PHAROL, 1924, p. 1)26. 

 

Tal fato comprova a importante posição social que o pai de Fonseca ocupava na 

sociedade juiz-forana e, por conseguinte, sua família. Contudo, uma reportagem de 

1924, do mesmo jornal, O Pharol, sobre a importância da filial do maganize Parc Royal 

para o desenvolvimento econômico da cidade, nos aponta uma informação que destoa 

daquela dada pelo narrador de José.  

A reportagem menciona a grande contribuição que Alberto trazia para o 

desenvolvimento econômico da cidade. Contudo, não à frente do magazine Paris 

n’América, como consta em José, mas na gerencia da filial do magazine Parc Royal em 

Juiz de Fora:  

 

É um facto, em Juiz de Fóra, o progresso de alguns estabelecimentos 

industriaes e commerciaes, onde se desenvolve intensa actividade em seus 

variados ramos [...]. Dentre os estabelecimentos do commercio desta praça, o 

Parc Royal, filial da importante casa de egual nome, há longos anos 

estabelecida no Rio de Janeiro [...]. A dirigir o estabelecimento está um 

operoso e distincto moço, o Snr. Alberto Fonseca, que muito tem contribuído 

para elevar o bom nome da casa, empregando os melhores esforços nesse 

sentido. Cavalheiro de fino trato, estando a residir aqui há pouco mais de um 

anno, neste curto período de tempo conseguiu entre nós um vasto círculo de 

relações, graças á lhaneza de trato e bondade que lhe são característicos. 

Amigo de nosso povo, vê com olhos de sympathia o progresso de nossa 

cidade, do qual é também collaborador, por isso que tudo faz para 

acompanhar a expansão e surto progressista do commercio local (O 

PHAROL, 1923, p. 1)
27

. 

 

De fato, quando procuramos nos arquivos da cidade informações sobre a loja 

Paris n’América, tais como alvará de abertura, livros de impostos, entre outros, nada 

encontramos, o que nos leva a supor que a loja jamais existira na cidade. Por outro lado, 

todos os documentos de abertura, fechamento e recolhimento de impostos da loja Parc 

Royal em Juiz de Fora foram por nós encontrados. 

Além disso, em um Processo de Embargo de Terceiros aberto por Vasco Ortigão 

& Companhia (firma proprietária do Parc Royal) contra Manoel de Oliveira, por conta 

                                                             
26 Anexo 2. 
27 Anexo 4. 
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do não pagamento de uma vitrola, encontramos a menção a Alberto Fonseca como 

sendo gerente da loja
28

: 

Declaro que substabeleço esta procuração com reserva de poderes ao Sr. 

Alberto Augusto da Fonseca, casado, portuguez, gerente da Filial do Parc- 

Royal em Juiz de Fora. Juiz de Fora, vinte e treis de janeiro de mil 

novecentos e vinte e treis (PROCESSO..., 1928, p. 4). 

 

Diante dessa documentação, não nos restam dúvidas de que Alberto fora gerente 

da filial do Parc Royal em Juiz de Fora. Além disso, em José há menção a essa condição 

de Alberto quando é narrada sua tristeza ao ver em chamas a loja-sede no Rio de 

Janeiro, na noite do dia 13 de junho de 1943: “O único grande desgosto sofrido por ele 

[Alberto] em sua volta ao Rio foi o incêndio do Parc Royal, o magazine de nome 

francês do qual fora gerente” (FONSECA, 2011a, p. 33). Por outro lado, a hipótese de 

que Paris n’América não tenha existido de fato é reforçada.  

Embora morasse na cidade mineira de Juiz de Fora, José não vivia ali. Ele vivia 

em Paris, “na companhia da pérfida princesa Fausta (‘ela era paciente: isto é o que a 

fazia tão forte e temível’), do intrépido cavaleiro de Pardaillan
29

 e do prodigioso 

Rocambole” (FONSECA, 2011a, p. 7), para onde era transportado através da literatura 

por autores como Michel Zécavo e Ponson de Terrail. Assim, de seus anos de vida em 

Minas Gerais sua maior lembrança é a de Paris, e “essa parte da sua vida lhe é real” 

(FONSECA, 2011a, p. 7). 

Notamos que tanto o nome Parc Royal como Paris n’América demonstram a 

forte influencia da cultura francesa à época. Como aponta o narrador, o pai de José  

 

como todos os portugueses da sua geração, era fortemente influenciado pela 

cultura francesa, e isso com certeza o levara a escolher aquele insólito nome 

afrancesado, repetindo de certa maneira, o que fizera Vasco Ortigão [dono do 

magazine Parc Royal] (FONSECA, 2011a, p. 21).  

  

Lembrando que as memórias de José são narradas sob o signo da traição da 

memória, e que a parte que lhe é real de sua infância na cidade mineira é aquela em que 

ele vivia em Paris, podemos estender essa colonização cultural francesa para uma 

                                                             
28 Há também um Processo de Acidente de Trabalho – o qual relata o acidente que levou à morte do vigia 

Geraldo Ferreira, durante a construção do prédio-sede da loja Parc Royal em Juiz de Fora –, em que 

Alberto Fonseca, identificado como gerente da loja, é testemunha. Ver anexo 6. 
29 Vale lembrar, o herói de José de “A matéria do sonho”. 
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espécie de colonização mental, ou do imaginário, a qual era operada em José, para 

levantar a hipótese de que a história da loja Paris n’América só é real em sua lembrança. 

Nessa perspectiva, a referida loja e, sobretudo seu nome, apenas seria fruto de um 

processo metafórico que representa a existência e as lembranças do menino em seus 

primeiros oito anos de vida. 

Por outro lado, José aponta que “apesar de ‘viver’ em Paris, [...] consegue 

relembrar episódios da sua existência familiar na cidade de Minas” (FONSECA, 2011a, 

p. 11), acrescentando logo em seguida que “sua mãe dizia que ele aprendeu a ler 

sozinho aos quatro anos” (FONSECA, 2011a, p. 11, grifo nosso); ora, esses episódios 

que consegue relembrar de sua infância são provenientes daquilo que sua mãe dizia, não 

do que ele efetivamente reteve na memória. Assim, podemos falar de lembranças que 

são construídas através de relatos de outros, ou seja, são frutos da narrativa de episódios 

da sua vida contados por quem a presenciou, observou. 

Assim, há também a possibilidade de que Paris n’América fora de fato um sonho 

do pai de José, mas não concretizado. Ela pode ter existido apenas no imaginário da 

família, mas de forma tão contundente, que nas lembranças de José lhe parece tão real 

como a sua infância em Paris. 

Em 1933 a filial do magazine Parc Royal em Juiz de Fora encerra suas 

atividades, exatamente quando José
30

 completa oito anos de idade e a família se muda 

para a cidade do Rio de Janeiro. Mesmo mudando-se para a nova cidade, José “não 

pretendia deixar de viver em Paris” (FONSECA, 2011a, p. 29).  

De volta ao Rio, o pai de José estabelece um modesto negócio na Rua Sete de 

Setembro. A casa em que a família morava, que era também o local onde o pai 

estabelecera seu negócio, era “um pavimento comprido, sem paredes, que começava no 

balcão que dava para a rua; no meio havia uma claraboia, por onde entrava uma 

iluminação durante o dia, e terminava numa área de serviço com um pequeno banheiro” 

(FONSECA, 2011a, p. 30) –  lugar semelhante ao que Augusto, personagem de “A arte 

de andar nas ruas do Rio de Janeiro” mora no centro do da cidade, “um enorme salão, 

[com] uma grande claraboia” (FONSECA, 1994f, p. 595) . 

Apesar da vida modesta e das dificuldades financeiras, a família permanece 

unida e a literatura agora encontra uma forte concorrente na vida de José, a cidade: 

 

                                                             
30 José Rubem Fonseca. 
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José parava de ler para perambular pelas ruas do centro [...]. E as imagens, os 

sons e os cheiros daquela cidade chamada São Sebastião do Rio de Janeiro o 

despertaram para outra realidade e lhe fizeram descobrir um novo e atraente 

mundo, deram-lhe uma nova vida (FONSECA, 2011a, p. 36). 

 

Uma das várias atividades desempenhadas por José, uma vez que ele e os irmãos 

precisaram trabalhar para ajudar a família, foi a de entregador, que permitiu-lhe circular 

por toda a cidade. Tal ocupação, inclusive, “foi a mais agradável de todas, certamente 

mais prazerosa do que a de escritor” (FONSECA, 2011a, p. 39). Aqui, temos mais uma 

identificação entre personagem e autor, ambos são escritores. Além disso, a cidade é 

uma dos principais motivos da obra de Rubem Fonseca, tendo no sofisticado conto “A 

arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” sua maior fortuna. Neste conto, como já 

apontamos, notamos a semelhança da casa onde mora José e Augusto que, inclusive, é o 

segundo nome do pai de José, Alberto Augusto. Assim como Augusto, que gosta de 

andar pelas ruas para pensar, “José [...] quando anda resolve muitos problemas, solvitur 

ambulando”, (FONSECA, 2011a, p. 160) e afirma “José já disse [isso] alhures” 

(FONSECA, 2011a, p. 160). Foi em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” que 

José Rubem Fonseca escreveu sobre isso. 

A cidade é contemplada no livro por hora analisado em diversas páginas. Ao 

reconstituir suas memórias, José reconstitui também a memória da cidade, completando 

o processo de reescritura da cidade iniciado em “A arte de andar nas ruas do Rio de 

Janeiro” passando a reconstituição, explicitamente, da sua cidade invisível, aquela da 

sua infância, que em muito se assemelha à de Augusto-Epifânio. Ele descreve não 

somente o centro, mas também bairros, como a Lapa, por exemplo, que tem seu auge e 

declínio esmeradamente relatados no livro. Nestas descrições, são contemplados 

também os costumes dos moradores, as pessoas comuns, marginais, putas (tanto as 

“trabalhadoras do Mangue” quanto as “mulheres da Conde Lage”, sendo que estas 

últimas despertavam profundamente seu desejo). Todo esse submundo está fortemente 

presente na obra de Fonseca. 

A importância da cidade para José fica explicitada no trecho a seguir: 

 

A maior de todas as criações do ser humano é a cidade. É no centro das 

cidades que o seu passado pode ser sentido e o seu futuro, concebido. Ainda 

que a leitura e a imaginação disputassem o mesmo espaço e certamente o 
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mesmo tempo em sua mente. Naquela cidade, no Rio de Janeiro, José 

descobriu a carne, os ossos, o gesto, a índole das pessoas; e os prédios tinham 

forma, peso e história (FONSECA, 2011a, p. 47-48). 

 

É essa cidade, de “anúncios coloridos em gás neon [...] e barulhos de 

automóveis” (FONSECA, 1994d, p. 461), de “pessoas empilhadas [...] enquanto os 

tecnocratas afiam o arame farpado” (FONSECA, 1994d, p. 468), em que José descobriu 

“a carne, os ossos, o gesto, a índole das pessoas” (FONSECA, 2011a, p. 48), que dá 

substância literária a Rubem Fonseca. 

Morando há poucos meses no Rio, outra descoberta deixa José maravilhado, o 

Carnaval.  

 

As ruas e praças em volta da casa dele, a Avenida Rio Branco, a Treze de 

Maio, o largo da Carioca, a Cinelândia se encheram de repente de mulheres 

lindas fantasiadas de odaliscas, colombinas, tirolesas, índias, ciganas que 

pareciam vindas de outro mundo (FONSECA, 2001, p. 81). 

 

O Carnaval aumenta o fascínio que a cidade exerce sobre José e na terça-feira de 

carnaval, o último dia de folia, quando os foliões “cantavam com uma desesperada e 

masoquista alegria ‘é hoje só, amanhã não tem mais, é hoje só, amanhã não tem mais’ 

[...], esse refrão enchia José de tristeza, o Carnaval ia acabar” (FONSECA, 2011, p. 82-

83). Vários dos contos de Fonseca se passam no carnaval, inclusive aquele que abre o 

sue primeiro livro publicado “Fevereiro ou março”, de Os prisioneiros. 

Outro encanto que a cidade traz a José são as mulheres, “tão logo chegou ao Rio, 

ficou precocemente deslumbrado com as mulheres, que contemplava nas ruas, e que 

apesar da sua idade o atraíam pela beleza muito mais que as mulheres dos livros” 

(FONSECA, 2011, p. 103). As mulheres são marcantes nas obras de Fonseca, 

seduzindo, salvando e colocando em risco e determinando o destino de suas 

personagens. Um de seus livros de contos, Ela e outras mulheres, como já demonstra o 

título, é dedicado às mulheres. 

Assim como Rubem Fonseca, José formou-se em direito e tornou-se escritor. 

José foi jurado do Prêmio Literário da Casa de las Américas de Cuba; Rubem Fonseca 

foi jurado da categoria “literatura brasileira” no referido prêmio por duas vezes, nos 

anos de 1983 e 1995. Além, disso, assim como Fonseca, José foi bolsista do DAAD 
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(Deutscher Akademischer Austauschdiens), em Berlim. Sobre sua experiência em 

Berlim, Rubem Fonseca discorre em “Reminiscências de Berlim”, publicado em seu site 

do Portal Literal
31

: 

 

Eu morava em Berlim, no lado ocidental, há alguns meses, na rua 

Storkwinkel 14, um apartamento confortável que me foi cedido pela 

Deutscher Akademischer Austauschdienst. [...] Parte dessas minhas primeiras 

experiências berlinenses foram incluídas no meu romance Vastas emoções e 

pensamentos imperfeitos, publicado, na Alemanha, pela Piper (FONSECA, 

2013, p. 1).   

 

Assim, além das identificações que apontamos, várias vezes ao longo da 

narrativa de José, é declarado que a personagem “já escreveu sobre essa sua 

experiência” (FONSECA, 2011a, p. 84). Quando é descrita uma das distrações de José 

quando criança, a de “observar no porão da sua casa a vida dos escorpiões e das aranhas 

caranguejeiras” (FONSECA, 2011a, p. 18), o narrador afirma que esse “entretenimento, 

aliás, [...] viria a ser descrito em um de seus livros. No romance Vastas emoções e 

pensamentos imperfeitos, o protagonista relata que quando criança, também possuía o 

hábito de brincar com escorpiões e aranhas: 

 

Quando eu era criança, minha mãe, para me afastar do porão da casa, vivia 

contando histórias de pessoas que morrem picadas pelo aguilhão dos 

escorpiões. Sempre brinquei com eles de maneira cautelosa, diferente da 

maneira com que brincava com os ratos e as aranhas. Vi muitas fêmeas 

parirem bebês escorpiões vivos e andarem pelo chão com as costas cheias 

deles, até que fossem cortados os laços de família e os jovens, já cheios de 

venenos em seus agulhões, saíssem pelo mundo solitariamente (FONSECA, 

1992, p. 50 ). 

 

Em outra parte do livro, em que discorre sobre as aulas de medicina legal, uma 

das preferidas de José na faculdade de direito, o narrador diz: “Após examinar os 

órgãos, Neto pesou-os. (José em algum lugar escreveu sobre um coração que pesava 

225 gramas, tirado da caixa torácica de uma mulher.)” (FONSECA, 2011a, p. 130). Faz 

                                                             
31Disponível em: < http://www.literal.com.br/rubem-fonseca/reminiscencias-de-berlim/>. Acesso em: 5 
ago. 2013.  
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parte do primeiro livro de Rubem Fonseca, Os prisioneiros, o conto “Duzentos e vinte e 

cinco gramas”, no qual é narrada a autópsia do corpo de uma mulher morta a facadas 

cujo coração pesava 225 gramas. 

Essas evidências explicitam o espelhamento da vida do autor que é a sua obra.  

Desta forma, podemos notar que Fonseca faz na prática aquilo que julga ser a fonte para 

a escrita literária: “a motivação de cada escritor está essencialmente ligada à sua vida, à 

sua experiência, desejos, ambições, sonhos, pesadelos” (FONSECA, 2011a, p. 136). 

Nesta perspectiva, notamos que esse espelhamento que faz de sua vida através de sua 

obra Fonseca, como aponta Deonísio da Silva,  

 

é o escritor mais entrevistado do mundo. Mas nos seus livros! Os jornalistas 

que se queixam de que ele não dá entrevistas dizem isso porque não o leem, 

ou, se o fazem, não o leem direito, isto é, sem velocidade, dispensando o 

tormento da pressa nas redações e a obsessão por “dar primeiro”, como se 

fruísse melhor quem o fizesse antes de todos, com sofreguidão, na mesa, na 

cama e em outros lugares. Para as notícias, a pressa é tudo. Para a literatura, 

não! (SILVA, 2011, p. 1). 

 

Nesta perspectiva, notamos que é evidente a identificação entre José-

personagem e José Rubem Fonseca. Ainda como aponta o Deonísio da Silva, 

 

José, ao contrário do que alguns comentaristas vêm apontando, não é uma 

autobiografia disfarçada, mas o pedaço suculento de um memorial 

exuberante, entretanto interrompido antes dos trinta anos. Aguardemos os 

próximos capítulos, como nas telenovelas (SILVA, 2011, p. 1). 

3.2 José escritor 

 

O livro é iniciado por reflexões acerca da memória e de sua passividade de 

falhas. O narrador aponta que José tem consciência disso e que, portanto, tentará nada 

inventar caso algo for esquecido. Assim, não é assumido um pacto de verdade, pois José 

“sabe que todo relato autobiográfico é um amontoado de mentiras – o autor mente para 

o leitor, e mente para si mesmo” (FONSECA, 2011a, p. 130), e ao citar Proust, “a 

lembrança das coisas passadas não é necessariamente a lembrança das coisas como elas 
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foram”, o narrador coloca a autobiografia e as lembranças em lugar paradoxal. 

Poderíamos dizer, então, que a escrita de si na concepção de José se aproxima da de 

Philippe Vilain (2009), já que para ele  

 

em toda escrita autobiográfica, há uma ficcionalização, porque nossa 

memória é falível, porque ao escrever, caímos no jogo das palavras e, por 

vezes, a literatura ganha vida e escolhemos o estilo em detrimento dos fatos e 

acontecimentos. Uma descrição fiel do vivido me parece impossível. 

(VILAIN, 2009, p. 3) 

 

No livro é relatado o processo de rememoração que José faz de seu passado. 

Esse processo não se dá em ordem cronológica, mas de acordo com a ordem que os 

fatos vão se apresentando à memória do personagem. Aqui cabe apontar algumas 

reflexões acerca do relato autobiográfico em primeira e terceira pessoa. 

Como já apontamos através das reflexões de Alberti (1991), a identificação do 

autor com o personagem em uma autobiografia se dá através da semelhança, uma vez 

que o sujeito da autoria é distante, temporalmente, do sujeito  do enunciado. Quando tal 

relação é construída em primeira pessoa, esta deve ser relativizada, já que o  

 

‘eu’ é sempre uma figura aproximativa nos discursos (à exceção dos 

enunciados performáticos), porque, nela, se confundem e se mascaram as 

distâncias e as divisões da identidade múltipla do sujeito que fala. [...] 

compensando ou mesmo mascarando essas distâncias [...] o emprego da 

primeira pessoa, mais comum na autobiografia e quando se fala de si mesmo, 

apenas estaria promovendo a ilusão da unidade do eu (ALBERTI, 1991, p. 

78-79). 

 

Talvez seja pela consciência dessa fragmentação do eu, que José pense ser o 

relato autobiográfico um amontoado de mentiras, e que Fonseca tenha escolhido 

escrever o processo de recuperação de suas memórias em terceira pessoa, deixando em 

aberto a leitura da obra, que pode ser feita sobre o ponto de vista autobiográfico, porém 

sem o pacto de verdade, ou sobre o ponto de vista do pacto romanesco. 

Sobre a terceira pessoa, Lejeune (2008) adverte que não deve ser percebida 

como uma maneira indireta de falar de si mesmo em oposição à maneira direta da 

primeira pessoa – pois, além de, como já apontamos, a unidade do eu ser uma ilusão – 

já que  

elle est une manière de réaliser, sous la forme d’un dédoublement, ce que la 

première personne réalise sous la forme de d’une confusion: l’inéluctable 

dualité da la ‘personne’ gramaticale. Dire ‘je’ est plus habituel (donc plus 
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‘naturel’) que dire ‘il’ quando on parle de soi, mais n’est pas plus simple32 

(LEJEUNE, 1980, p. 34). 

 

Sendo assim, seria leviano pensarmos que a escolha que Fonseca fez de narrar 

sua história em terceira pessoa seria uma forma de se contar indiretamente. Mas é 

evidente que tal escolha acarreta na dualidade do lugar do livro, que pode ser lido como 

autobiografia ou como ficção. Saber o porquê de sua escolha só seria possível se 

perguntássemos ao autor. Como isso, aqui, não foi possível, embora tenhamos tentado, 

teceremos a hipótese de que tal escolha se dá pelo fato de José representar um dos 

vários desdobramentos que o eu pode assumir. Ao narrar sua história, portanto, Rubem 

Fonseca a direciona a um propósito, que é o de apontar como as experiências de José 

acarretaram o fato de ele ter se tornado escritor, e mais ainda, como elas implicaram na 

escolha de seus temas. 

Tal hipótese poderia ser comprovada, primeiramente, pelo fato de que as 

lembranças de sua infância são marcadas pelo prazer da leitura – embora morasse em 

Minas Gerais, José vivia em Paris, junto com os personagens das histórias que lia – 

mais que por qualquer outra experiência. 

 

Lembra que até os oitos anos de idade seu pai, sua mãe e os dois irmãos 

moravam em uma confortável casa localizada numa cidade do estado de 

Minas Gerais, mas ele não vivia ali. Durante aqueles oito anos de sua vida 

viveu em Paris. Não a Paris dos bulevares de Haussmamm, de Longchamp, 

de Napoleão III, nem a Paris festeira de Hemingway, nem a do Beaubourg e 

de Quai d’Orsay, mas a Paris das vielas estreitas, do Pátio dos Milagres, de 

Richelieu, contada por Michel Zévaco e Ponson Du Terrail. Essa parte de sua 

vida lhe é real, certamente ele passava mais tempo na companhia da pérfida 

princesa Fausta (“ela era paciente; isto é que a fazia tão forte e temível”), do 

intrépido cavaleiro Pardaillan e do prodigioso Rocambole do que com sua 

família (FONSECA, 2011a, p. 6-7).  

  

A lembrança que relata de sua vida em família na cidade mineira, durante o 

tempo em que “vivia” em Paris, é de a que sua mãe contou-lhe, e está relacionada à 

leitura e à escrita. Autodidata, José aprendera a ler e a escrever sozinho, numa velha 

máquina Underwood. 

                                                             
32

 “ela é uma maneira de alcançar, através de uma duplicação, o que a primeira pessoa alcança através 

uma confusão: a inelutável dualidade da ‘pessoa’ gramatical. Dizer ‘eu’ é mais habitual (portanto mais 

‘natural’) que dizer ‘ele’ quando se fala de si, mas não é mais simples”. Tradução nossa. 
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A mudança da família para o Rio de Janeiro aparece como mais importante pela 

descoberta de um novo mundo do que pelo desgosto da falência e da decadência social. 

Foi com tal mudança que José descobriu as ruas e a beleza das mulheres. Foi no Rio de 

Janeiro, também, que sua paixão pelo cinema nasceu. 

A paixão pela cidade é marcante na obra de Rubem Fonseca. A profissão de 

entregador de uma pequena fábrica de objetos de couro possibilitou a José a circulação 

pelo centro e pelo subúrbio da cidade, tornando-o grande conhecedor de tais espaços. O 

magistral conto “A arte de andar pelas ruas do Rio de Janeiro”, dentre muitos outros na 

obra do autor, é uma realização literária perfeita de tal experiência e conhecimento. 

A leitura de livros policiais, que sua tia Natália lhe enviava, é tratado por ele 

como um definidor do seu universo de criação literária, e não como um fator que 

poderia ter acarretado a escolha da profissão de policial, por exemplo. Esta, porém, é de 

grande importância na realização de sua literatura. Aqui temos, então, uma segunda 

comprovação para nossa hipótese, já que grande parte dos fatos narrados em suas 

histórias partiu de suas experiências, como é o caso do já mencionado conto “Duzentos 

e vinte e cinco gramas”. 

José para de escrever sua autobiografia quando chega aos vinte e poucos anos, 

consciente de que não escreveu a história completa desses anos e sem nos revelar qual 

foi sua perda maior. Ele cita Singer para apontar que “a história verdadeira da vida de 

uma pessoa jamais poderá ser escrita. Fica além da literatura” (FONSECA, 2011a, p. 

163). Assim, se a escrita autobiográfica se dá pelo esforço do eu, dissipado em vários 

fragmentos, em constituir uma unidade através da rememoração de suas experiências 

passadas, em José esse esforço se dá no sentido de dar unicidade ao José escritor, já 

que, além de impossível de ser contada, “a história plena de qualquer vida seria ao 

mesmo tempo absolutamente aborrecida e absolutamente inacreditável”, por isso, é 

melhor tratá-la sob a roupagem da ficção já que para saber da vida do autor, o melhor 

lugar de consulta é sua obra. 

 Assim se faz pertinente o comentário de SchØllhammer (2009), acerca da 

narrativa autobiográfica na literatura brasileira contemporânea, segundo o qual  

 

Nessa nova tática autobiográfica, diluindo-se dicotomia tradicional entre 

ficção e não ficção, e a ficcionalização do material vivido torna-se um 

recurso de extração de uma certa verdade que o documentarismo não 
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consegue lograr e que não reside numa nova objetividade do fato contingente, 

mas na maneira como o real é rendido (SCHØLLHAMMER, 2009,  p. 107). 

 

 Por fim, se a autobiografia em primeira pessoa se esforça para “juntar” todos os 

“eus” do sujeito em uma só representação, poderíamos dizer que, no caso da 

autobiografia em terceira pessoa, é relatada somente a história de um desses “eus”, que 

em José é aquela que fez com que José Rubem Fonseca se transformasse em Rubem 

Fonseca, um autor de si mesmo. 



 

Considerações finais 

 

 O momento de interromper o percurso de uma interpretação literária, embora 

menos penoso que a ideia de concluí-la, não se apresenta para o crítico-leitor como um 

momento de conforto ou alívio, mas pelo contrário, apresenta-se como uma difícil 

escolha de interromper um fluxo que se mostra infindável. 

 Por outro lado, cientes de nosso papel de leitor de um texto cujas interpretações 

se renovam a cada leitura, sentimo-nos por ora vitoriosos por poder acrescentar a esse 

grande leque de possibilidades interpretativas o nosso olhar, o que nos dá a confortante 

sensação de que a travessia pela obra de Rubem Fonseca foi por nós concluída. 

   Em nossa leitura procuramos evidenciar que Rubem Fonseca é um autor 

consciente de seu papel de artista e por isso procura captar as diversas potencialidades 

da existência humana e suas inquietações para então transmutá-las em material palpável 

para o leitor e, assim, promover uma reflexão sobre a vida somente possível através da 

arte. 

 Procuramos apontar que o grande processo literário que é a obra de Rubem 

Fonseca tem como fio condutor a busca pela complexidade do dado humano. Para tanto, 

fez-se necessário retomar a cidade, palco dos dramas por ele elencados, não somente 

como plano de fundo, mas como propiciadoras das inquietações de suas personagens. 

Por outro lado, é o enfrentamento da cidade real com a cidade da memória que se dá a 

possibilidade da escritura da cidade invisível. Em um plano maior, a reconstituição da 

memória da cidade significa o enfrentamento da própria memória do autor, dos 

elementos que despertaram sua sensibilidade e o configuraram como escritor. 

 Essa sensibilidade inquieta-se com a condição do homem urbano, levado à 

solidão e à irrealização, e busca por alternativas para reverter tal quadro. A busca por 

meios de atingir esse objetivo é o que designamos de subprojeto, em que se exploram as 

facetas dessa existência. Esse trajeto, como apontamos, pode ser lido através da história 

do personagem José, a qual seria uma espécie de virtualização (LÉVY, 1996) dos 

dramas sofridos pelo homem urbano que, afetado pelo isolamento da cidade e por 

diversos dispositivos, é levado a ser outro, ou seja, insere-se em um constante ciclo de 

subjetivação através do qual procura uma alternativa de sobrevivência. Assim, José 

pode também ser a figuração das diversas personagens fonsequianas que, inseridas em 
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um contexto caótico, se veem forçadas a buscar, a estabelecer, um sentido para sua 

existência, o qual despontará de formas diversas.  

 Dito isso, o enfrentamento da memória feito pelo autor em seu relato 

autobiográfico José, assim como a evidenciação da composição de sua obra com 

eventos por ele vivenciados, explicitando o tênue limite entre sua vida e ficção, 

inserem-no no mesmo palco de suas personagens, demonstrando que na vida, assim 

como na ficção, faz-se necessária a subjetivação, que no caso do autor se dá através da 

escrita literária que, num movimento circular, parte da vida para a ficção e desta para a 

vida. Isso posto, torna-se latente o porquê de a literatura, a cidade e a escrita serem 

temas tão recorrentes em sua obra, uma vez que é essa tríade que funciona como o 

dispositivo e meio de profanação capazes de promover a subjetivação do próprio 

escritor. Entrelaçadas através de sua pena, a memória, a ficção e a realidade evidenciam, 

então, a literatura como “aliada da vida”. 
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