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RESUMO 

 

Desde meados da década de 1980 e início da década de 1990, é crescente o interesse (não só) 

acadêmico sobre a cidade, tanto por parte de governantes, arquitetos, historiadores, geógrafos, 

cientistas sociais, e até por nós, da ciência da literatura, que tendemos analisar as representações 

textuais/discursivas do espaço urbano. Quando se considera, no entanto, no cerne da questão, a 

presença feminina na representação deste espaço, nos deparamos com uma verdadeira lacuna 

de estudos que investiguem sobre o papel da mulher na cidade, se como personagem, nem tanto, 

no âmbito das obras literárias produzidas por mulheres, essa é uma temática muitíssimo escassa. 

Nessa perspectiva, tenho como interesse central de minhas preocupações nesta tese, a 

representação literária da cidade de Lisboa na literatura de autoria feminina, focalizando o 

romance A cidade de Ulisses, publicado em 2011 pela escritora portuguesa Teolinda Gersão. 

Em suma, meu objetivo foi investigar, na cartografia urbana, sob que formas, através de que 

canais, e em meio a que discursos, a mulher influi na construção do conhecimento histórico-

literário sobre Lisboa. Não pretendi, porém, trabalhar no contexto de uma representação 

unívoca de uma identidade feminina essencializante; quis, antes, considerar as narrativas sob o 

prisma de um jogo de representações, de constantes desterritorializações e reterritorializações 

de identidades plurais, que favorecem à produtividade textual. Aos poucos, o que fui 

descobrindo é que o problema não era tanto a ausência da cidade nas obras de mulheres, mas 

que nossas indagações e reflexões sobre a cidade delas não deixava de ser eivada, na restrição 

do espaço urbano ao espaço público, por uma masculinidade analítica normativa na 

consideração dos textos. E como percorrer a cidade que não é de Ulisses, como se de Ulisses 

se tratasse? Se na cidade percorrida por homens, aproveitamos a resposta que dá a nossas 

perguntas, essa foi a dúvida-motriz e incessante que motivou o percurso que ora se apresenta. 

 

Palavras-chave: Cidade. Lisboa. Mulher. Literatura de autoria feminina. Teolinda Gersão. 

  



 
 

 
 

 

 
ABSTRACT 

 

Since the mid-1980s and early 1990s, there has been growing academic interest in the city, both 

by political rulers, architects, historians, geographers, social scientists, and even by us, linked 

to the science of literature, that we tend to analyze the textual representations of the urban space. 

When it is considered, however, as a central question, the female presence in the representation 

of this space, we are faced with a gap in studies investigating the role of women in the city, if 

as a character, not so much, in the context of literary works produced by women, this is a very 

scarce subject. In this perspective, I have as central interest in this study, the literary 

representation of the city of Lisbon in literature of female authorship, focusing on the novel A 

cidade de Ulisses, published in 2011 by the Portuguese writer Teolinda Gersão. In short, my 

objective was to investigate, in urban cartography, in which forms, through which channels, 

and in the midst of which discourses, the woman influences the construction of historical-

literary knowledge about Lisbon. I did not intend, however, to work in the context of a univocal 

representation of a feminine identity; I pretended, before, to consider the narratives under the 

prism of a set of representations, invested by constant deterritorializations and 

reterritorializations of plural identities, which favor textual productivity. Gradually, I 

discovered that the problem was not so much the absence of the city in the literature produced 

by women, but that our inquiries and reflections on city of them, in restricting the urban space 

to the public space, were imbued by a normative analytical masculinity in the consideration of 

texts. And how is it to traverse the city that is not Ulysses, as it were of Ulysses? If in the city 

traveled by men, we take advantage of the answer that gives our questions, this was the motive 

and incessant doubt that motivated my course. 

 

Keywords:  City. Lisbon. Woman. Female Authorship. Teolinda Gersão. 
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CANTO DE INVOCAÇÃO 

  OU 

...QUANTO AO COMEÇO... 

(Apologia antropofágica a um dos títulos d’A hora da estrela, de Clarice Lispector) 
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Deusa dos Pescadores 

Ricardo Quina Passos 

(PASSOS; ROBERTO, 2000, p. 25) 
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É claro que você, meninozinho(a), o que por enquanto, acostumado(a) à tradição de tudo 

no mundo começar com um sim, quer seja por um deus qualquer, quer seja por uma molécula 

que diz sim à outra molécula para nascer a vida, tem suas crenças. Suas crenças, seus achismos, 

seus afetos, seus desejos. E desde o título eles já começaram a agir sobre você: ainda que 

imperceptivelmente, você supôs do que eu trataria, como eu deveria começar, como eu deveria 

proceder à análise, qual linguagem me seria mais adequada, tudo pelo meu lugar de fala. 

Contrariamente a seu tempo, sua contemporaneidade, você se esquece do que a arte grita ao seu 

redor: que os gêneros são só relativamente estáveis. Bakhtin (2003) o disse no princípio do 

século passado, e hoje, o que parece é que são cada vez menos estáveis. Afirmação que não se 

restringe aos gêneros artísticos, aliás.  

Gostaria, contudo, de pedir licença poética também para quem trabalha com poéticas, 

com algum certo pudor por lhe estar invadindo. Pergunto-me, com Clarice, “se eu devo 

caminhar a frente do tempo e esboçar logo um final” (LISPECTOR, 2017, p. 51). Explicar-lhe 

os porquês, iniciando pelo “fim que justificaria o começo” (ibid., p. 47). Acontece porém que, 

como ela, “eu mesmo ainda não sei bem como esse isto terminará” (ibid., p. 51). Pelo menos 

não para você, leitor(a) real. Posso afirmar somente sobre o você virtual, que era o “eu” de mim. 

Esse você, a propósito, com o qual dialogo, que é uma das personagens mais importantes, assim 

como eu, menos que a pessoa física e biográfica que me lê, é um estado anterior de mim, que é 

hoje meu outro. E acontece também que  

 

entendo que devo caminhar passo a passo de acordo com um prazo determinado por 

horas: até um bicho lida com o tempo. E esta é também a minha mais primeira 

condição: a de caminhar paulatinamente apesar da impaciência que tenho [...] 

(LISPECTOR, 2017, p. 51).  

 

 “Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma visão gradual” – há 

quatro anos que venho aos poucos descobrindo os porquês, e ainda nesse momento não cessei. 

“É visão da iminência de. De quê? Quem sabe se mais tarde saberei” (ibid., p. 47). Quem sabe 

se mais tarde você saberá. Tudo que sei é que preciso registrá-la, senão sufoco. Terá enredo? 

Conflito? Personagens? Delimitação de tempo? De espaço? Terá. Terá narrador? Também. 

Tanto enquanto elementos próprios das narrativas sob as quais me debruço, como enquanto 

elementos de minha narrativa, que explora outras. Mas esta, bem como seus elementos, nós 

preferimos chamar por outros nomes a partir de um instrumental que nos é próprio: tese, 

problema, objetivo, recorte, método, ou sabe-se lá. 
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O enredo, que é o assunto ou tema central sob o qual eu e você nos deteremos, como o 

título permite-lhe induzir, girará em torno da representação discursiva da cidade na literatura 

de autoria feminina, de uma cidade especificamente, Lisboa, focalizando o romance A cidade 

de Ulisses1, publicado em 2011 pela escritora portuguesa Teolinda Gersão. O que o motiva é 

um conflito, uma situação-problema: existe uma hipótese corrente e, ao que parece, 

pacificamente aceita, da ausência ou esgarçamento da cidade na criação literária de mulheres. 

E apesar de variarem as explicações e justificativas para o fenômeno, tanto nos estudos sobre 

espaço, quanto nos estudos de gênero2, é lugar comum argumentar que “a redução da mulher 

ao espaço doméstico, durante séculos e nas mais variadas culturas, fez com que, regra geral ou 

quase geral, a cidade aparecesse como [...] algo enevoada ou nebulosa, coisa sem concretude e 

dinamismo intenso” (RISÉRIO, 2015, p. 33). Algo que muitas vezes nos faz diferençar e 

distanciar, com relação ao espaço urbano, autores desde a Antiguidade Clássica, como Homero 

e Safo – a qual, ao contrário do autor da Ilíada e da Odisseia, sequer tomou conhecimento de 

Mitilene, a cidade então mais importante da Ilha de Lesbos onde viveu –, ou ainda, para nos 

deter no âmbito exclusivo da Literatura Portuguesa, autores como Eça de Queirós e Guiomar 

Torresão, ou Fernando Pessoa e Judith Teixeira, sendo apenas Eça e Pessoa considerados bons 

ex libris de Lisboa. E como ver ou falar sobre uma cidade aparentemente invisível?  

Essa é a pergunta que motivará a aventura das personagens, eu e você, no caso, bem 

como será, além de nós próprios, com nosso aparato científico, nossa antagonista no decorrer 

do percurso, porque essa hipótese – e principalmente as formas pelas quais ela se estabelece –, 

se internalizou em nós. Procurar a cidade escrita pela mulher, então, será mais que nosso 

objetivo, nossa lição, nosso Bildungsroman, a bem dizer. Já que “a literatura é afinal o seu país” 

(CIXOUS, 2017, p. 139), “há muitos deles” e de diferentes tipos: o próprio sentido de Bildung, 

que tem sido frequentemente traduzido como “formação”, passou por uma série de mudanças 

linguísticas ao longo da história, passeando pelos significados de “imagem”, “forma”, 

“imitação”, “educação”, “transformação”, estando, inclusive, no período medieval, 

estreitamente articulado ao universo religioso na indicação da necessidade do homem, após 

                                                           
1 Pelo volume de citações que se apresentarão, o padrão de citação adotado para o romance será as iniciais, ACU, 

seguidas do número da página. Referem-se à 2ª edição, publicada em 2011, pela Sextante Editora (vide referências 

completas listadas ao final da tese).  
2 Durante muito tempo, o conceito de gênero esteve associado a uma lógica essencialista da diferença sexual, a 

qual “endossava a crença em identidades fixas com base em qualidades supostamente inatas”. Ao longo de minha 

tese, o termo é algumas vezes usado para referir-me à produção literária de mulheres. Todavia, gostaria de ressaltar 

que em nenhum momento defendo uma ideia da articulação do gênero como algo próprio à natureza feminina ou 

masculina. Creio, fundamentado nas autoras e autores com os quais dialogo, no “conceito de gênero” como “um 

elemento social e culturalmente construído das relações entre homens e mulheres” (ALMEIDA, 2015, p. 21), algo 

que em seu devido tempo, poderemos vislumbrar.  
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cometer o pecado original, transformar-se para encontrar novamente a imagem divina. E 

embora hoje, desinvestido do universo religioso, pareça consenso definir o Bildungsroman 

como um romance em que se evidencia a formação e o desenvolvimento do protagonista de um 

estado inicial a um estado de maior maturidade, o processo pode variar sob diferentes aspectos 

e diferentes meios3: físico, moral, erótico, estético, político, intelectual, entre outros, algumas 

vezes inseparáveis. Por exemplo, A cidade de Ulisses ao mesmo tempo em que implica para a 

formação estética de um artista plástico, Paulo Vaz, que é também o narrador, implica para a 

formação erótica, ética, política, intelectual, não só dele, como nossa, enquanto leitores.  Assim, 

como se trata aqui do gênero tese, Bildungsarbeit, que, independente dos nomes, contará o 

nosso desenvolvimento – melhor dizendo – nossa transformação enquanto indivíduos (sem 

qualquer valoração ou pretensão à imagem divina ou ao amadurecimento associado à palavra 

transformação). Ela contará a história de nossa descoberta do mundo, de nossa descoberta da 

cidade – das alegrias, das leis, das proibições, dos desejos da cidade. O que projeta-nos, desde 

logo – é que “toda entrada de vida se encontra diante da Maçã” (ibid., p. 140) –, à “busca da 

primeira [ou de uma das primeiras] história[s] de todas as histórias humanas, a história de Eva 

e da maçã [...]: comê-la ou não? Entrar-se-á ou não em contato com o interior, a intimidade do 

fruto?” (ibid., p. 139).  

É por isso que o Paraíso será a terra primeira que percorreremos. E não a última. O 

Bildung sempre tratou da necessidade do homem – do homem, repito-o – reencontrar a imagem 

divina. O exemplo maior é de Dante, que não escrevendo sequer romance, mas deixando um 

registro sintomático de um caminho de aprendizagem, começa pelo Inferno para reencontrar-

se com Beatriz no Paraíso, momento sem nenhuma intimidade corpórea, erótica ou libidinal – 

mal ele teve tempo de olhar o sol em companhia da amada, que no menor encostar das mãos já 

foi prontamente acudindo em separá-los a visão da Rosa Mística, para que Dante pudesse sentir 

o amor divino que emana diretamente de Deus. Se no percurso dele, porém, o destino é a 

expugnação do corpo e dos pecados carnais para elevação do espírito, aqui a nossa alergia 

libidinal-corpórea será tão-só nosso ponto de partida. Como se trata, se você bem se lembra, da 

procura por uma cidade de mulher, não poderemos percorrê-la singrando os mesmos caminhos 

dos escritores homens. E porque no romance que adentraremos, “ao lado da Bíblia judaico-

                                                           
3 A resposta à questão ao que de fato é um Bildungsroman é bastante complexa, de modo que as características 

elencadas como pertencentes ao gênero nem sempre são coincidentes nos diferentes estudos sobre o tema. Como 

não se trata de meu objetivo discorrer sobre a adequação do romance de Teolinda Gersão ao gênero, me limitarei 

a recomendar as leituras de Quintale Neto (2009), sobre a historicidade do conceito, e Abreu (2016), que estuda, 

entre outras questões, as definições, conceitos e funções do Bildungsroman e Künstlerroman (romance de 

formação do artista). 
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cristã a Odisseia (muito mais que a Ilíada) foi, ao longo dos séculos, o outro grande livro da 

civilização ocidental” (ACU, p. 34), o Paraíso também será chamado Ilha dos Lotófagos, 

ambos nomes equivalentes à Lisboa: é que a expulsão da mulher do espaço da cidade pela 

Crítica Literária – nosso Deus e nosso Pai! –, provocou, como as flores da árvore de lotos, o 

mais completo esquecimento. Por esse motivo, no silenciamento de estudos sobre o tema, 

entraremos em contato direto com os textos de mulheres ao longo do tempo, o que se dará em 

um caleidoscópio de épocas concentrado em cinco possessões. Possessões ou azulejos, como 

preferir. Da Idade Média ao século XX, você perseguirá comigo os passos de escritoras 

portuguesas em busca de possíveis pistas da cidade de Lisboa representada por elas. Mais que 

o prazer do texto literário, elas lhe incitarão ao mal. O mal de Eva. O mal de tendeiras, D. 

Mestra, D. Virgo, Adelina, Georgina, Maria, Mariana, Elisa e muitas outras. Mulheres 

inominadas. Personagens da Literatura, da História, e aqui, nossas personagens. O mal como 

predileção metodológica-desejante. Ou pelo menos no que a Religião ou a Ciência, cada uma a 

seu modo, quiseram-nas incutir. O mal vivido como paixão intensa, entrega aos afetos e 

afetações, ao próprio corpo, mas sobretudo entrega ao corpo do outro, de antemão perdido. 

Não entraremos, neste capítulo, portanto, na Lisboa construída por Teolinda Gersão.  É 

que em assunto tão em voga, estas escritoras de tempos anteriores necessitam também ser vistas, 

ouvidas. E você necessitará estar preparado(a): será preciso um quê dessa maldade, um quê 

desse corpo, para entrar no Purgatório que é a Odisseia de Penélope, Penelopiad4, reencenada 

n’A cidade de Ulisses. Diz-se, pois, de um percurso que depende do corpo, dos afetos, da 

transgressão à lei dos gêneros (sexuais ou textuais). E nessa transgressão, nos interessará como 

Teolinda Gersão se apropria, reescreve e reinventa o espaço urbano lisboeta num diálogo que 

afirma e negaceia, a um só tempo, nossa tradição cultural. Eva e Penélope, no caso, se chamarão 

Cecília Branco, uma artista plástica com quem o narrador Paulo Vaz namorou no passado, e no 

presente da narrativa, dividirá o protagonismo da história pelo resgate memorialístico do que 

viveram juntos. Casualmente, também nos encontraremos com outras mulheres, como a mãe 

de Paulo, Luísa Vaz, e Sara, a namorada atual, mas é Cecília que, como a ele, despertará nossa 

atenção. Não sei se por rigor científico, diante de uma cidade que faz do plural seu modus 

vivendi, na concordância de dissonantes realidades a discordar, ou devo confessar, maior prazer. 

Isso porque desenvolta que é, Cecília sabe ensaiar os passos dos amantes, sabe que o desejo 

seduz com a promessa do inexplorado, insinuando que inexplorada, muito mais que A cidade 

                                                           
4 Tomo o título emprestado do livro homônimo da escritora canadense Margareth Atwood (2005), porque mesmo 

que em Língua Portuguesa o termo “odisseia” tenha adquirido o significado equivalente à aventura, viagem, guarda 

em seu radical a ligação a Ulisses/Odisseu.  
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de Ulisses, é a dela própria. Até pela recente publicação,  afora algumas resenhas que demarcam 

a importância da obra no contexto da Literatura Portuguesa Contemporânea5, e os artigos 

precursores de Ângela Beatriz Faria (2011), sobre a sedução da escrita face ao corpo do texto; 

de Annabela Rita (2011), sobre a revisitação ao gênero épico e textos modelares da literatura 

ocidental; e de Rogério Miguel Puga (2013), acerca do processo intertextual de reelaboração 

do mito da fundação de Lisboa por Ulisses, são ainda poucos os estudos mais abrangentes sobre 

o romance, entre os quais as dissertações de Lícia Matos (2013),  Elisabete Maria Grade (2015) 

e Francisca Dantas (2016), que abordam, respectivamente, a intertextualidade e o mito; as 

relações entre literatura, mito e história; e a construção subjetiva da paisagem. Todos eles 

demasiadamente focados em Paulo Vaz. E é com Cecília, mais que com ele – cuja cidade, 

postulo, emerge a partir da experiência amorosa com Cecília – que nós poderemos sentir uma 

mistura de afetos: sentimentais, racionais, estéticos, eróticos, uma mistura de nosso próprio 

corpo com o corpo do outro, em que a alteridade se integra à nossa textura sensível.  

Ao aportar no Inferno, você, então, não verá príncipe das trevas. Nem tormentos, 

suplícios, ou caldeirões onde o Diabo frita homens e mulheres nus. Tampouco o mar de fogo 

nos textos bíblicos acreditado. O Inferno que se irá afigurar a você é sob o signo das possessões 

de um corpo e da luxúria. Inspirado por Cecília, e em todas as personagens que acompanhará, 

suas mestras subversivas, você se entregará a toda forma de encontros, entre diferentes gêneros 

e entre diferentes corpos, de mulheres e homens. E é desta orgia de encontros que a sua Lisboa 

se edificará. É aí que se dará o encontro que você julga fundamental, quando, para Cecília, é 

apenas mais um. O encontro dela com você. Um plano em que seus afetos tomarão corpo, 

ganharão território, fazendo-lhe questionar as premissas de teorias sobre a cidade que têm 

embasado os estudos sobre Lisboa na literatura, e as premissas da cidade acadêmica que lhe 

fundou.  É que há métodos de conquista egoístas, cujo objetivo é subjugar o outro ao seu 

pensamento-lei, e aqueles que fundam-se na entrega amorosa, na entrega ao outro, aos outros. 

Nem é preciso dizer qual era o seu. O Diabo ou o Minotauro, como se verá, era você, éramos 

nós. O outro somos nós. E nesse sentido, também Nostos, o regresso a nós mesmos, para 

descobrirmos que já não somos os mesmos. No caminho, você cometera um pecado capital: 

apaixonou-se por Cecília, e já não poderá responder, portanto, com uma série de procedimentos 

reconhecíveis ao repertório da cidade que ela insiste em questionar. Encontrara o mal como 

predileção metodológica-desejante.  

                                                           
5 A exemplo, Vamberto de Freitas (2012), Jane dos Santos e Maria Lúcia Wiltshire Oliveira (2012), Rogério 

Miguel Puga (2012), Maria Alzira Seixo (2012) e Miguel Real (2012). 
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Não cuide, antecipadamente, que essa predileção será uma rabiscadora qualquer, sem 

princípios, fundamentos ou teorias. O texto que seguirá forma um relevo feito de corpos, 

teóricos e literários, dos mais variados desejos e origens. Há aqueles que vem de encontros 

fundamentais, como é o caso do romance de Teolinda Gersão e das obras produzidas por 

escritoras de diferentes épocas, como Luísa Sigeia, D. Bernarda Ferreira de Lacerda, Marquesa 

de Alorna, Teresa Orta, Ana Plácido, Guiomar Torresão, Maria Amália Vaz de Carvalho, Irene 

Lisboa, Maria Velho da Costa, Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno, todas as escritoras 

que, através da Literatura, me modificaram estética, política e intelectualmente, me 

transfiguraram em outrem. Ainda há aqueles a que tais obras me conduziram, entre os quais sou 

impelido a destacar especialmente Suely Rolnik (2014), por me guiar dentro de uma 

metodologia de leitura não só da cidade, como de mim mesmo, de minha própria prática 

enquanto pesquisador. É que a “cartografia sentimental” que a mim se afigurou revelou-se ideal 

para o percurso de cidades textualmente construídas por mulheres. Diferente dos mapas, 

representações planas e estáticas já prontas de territórios, que poderiam adequar-se 

aparentemente bem para a abordagem da cidade na obra de homens, com todo rigor topográfico 

que estas apresentavam, cheias de nomeações e paisagens externas reconhecíveis, e cheias de 

teorias e leituras analíticas, a cartografia era uma forma de criar a partir do desenho citadino 

das mulheres um traço que se fizesse ao mesmo tempo que as transformações da paisagem, um 

percurso que deveria ser percorrido tanto exterior, quanto interiormente, exigindo que eu 

acompanhasse nos movimentos de construção do espaço, suas intensidades, seus corpos, dando 

língua aos afetos que atuavam sobre mim próprio. Para além, essa cartografia tinha como 

personagens centrais – algo raro – diferentes mulheres, chamadas noivinhas, as quais me 

serviram inclusive de inspiração para adaptá-las livremente em meu texto, criando noivinhas 

outras. E ainda me instava ao cuidado, no meu trabalho com autoria feminina, de não fechar as 

mulheres numa identidade sexual essencializante. Há também encontros mais pontuais, que me 

permitiram aprofundar-me um pouco mais no que diz especificamente das relações de gênero, 

como Teresa de Lauretis (1994), Virginia Woolf (1985), Elaine Showalter (1994), Judith Butler 

(2003), Gayatri Spivak (2010), Nelly Richard (2002), ou, particularmente, no universo da 

Literatura Portuguesa, Isabel Allegro de Magalhães (1987, 1995), Anna Klobucka (2008), 

Hilary Owen (2012) e Ana Paula Ferreira (1993, 2000). Há aqueles encontros também que 

abordam outras cidades, de outras mulheres e outras literaturas, como é o caso de Sandra 

Goulart Almeida (2015a, 2015b) e Regina Dalcastagnè e Virgínia Leal (2015), tratando, 

respectivamente, de uma Literatura diaspórica de Língua Inglesa e da Literatura Brasileira. 
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Além, claro, de reflexões sobre o conjunto da obra de Teolinda Gersão, como José Ornelas 

(2005), sobre corpo, linguagem e espaço, e em especial, sobre A cidade de Ulisses, entre as 

quais eu destacaria Ângela Beatriz Faria (2011) e Lícia Matos (2013). Há, enfim, o encontro 

com leituras que há muito me acompanham, como Foucault (1996), Barthes (1991), Chiara 

(2009), Deleuze e Parnet (1998), Figueiredo (2011) – a qual embora mal apareça, modificou 

completamente meu olhar sobre a cidade, a quem rendo aqui tributo –, leituras que se tornaram 

mais que parte de meu trabalho, parte de minha vida. E por que não acrescentar ao rol Homero, 

Fernando Pessoa, Clarice? São todos estes corpos, independentemente da frequência em que 

aparecem, corpos insistentes, deglutidos e metabolizados por todo o texto, ainda quando não se 

explicitam. Corpos sem os quais minha cartografia não seria possível. As referências dadas, 

assim, se querem menos de autoridade, que de amizade: “não invoco garantias, lembro apenas, 

por uma espécie de saudação dada de passagem, o que seduziu, convenceu, o que deu por um 

instante a satisfação de compreender (de ser compreendido?)” (BARTHES, 1991, p. 5). Quem 

sabe, após a leitura, você poderá me entender.  

Mas se quero acompanhar o desenho da cidade paulatinamente, tal qual afirmei, “como 

é então que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconheço, já que nunca vivi?” 

(LISPECTOR, 2017, p. 48). A resposta é simples: toda introdução é simulação, simulação de 

começo, quando, na verdade, nasce do fim, do fim ou do meio. Do começo é que não. “Como 

começar pelo início se as coisas acontecem antes de acontecer? Se antes da pré-pré-história já 

havia monstros apocalípticos?” (ibid., p. 47). Por isso, alerto-lhe: não se deixe enganar pelo 

caminho que introduções conduzem, imaginando que existiu um planejamento prévio de um 

enredo seguido à risca. São ilusões que criamos para nos enredar a nós próprios ao tecer o 

discurso científico. Devo dizer também que existe, na minha vaidade, a esperança da conquista 

de um você real, que é meu(minha) desconhecido(a), e que pode ser tanto bastante próximo(a) 

quanto bastante distante de mim. As razões das emoções são muito variáveis de uma pessoa 

para outra: tem gente que se excita pelo desconhecido, pelo inexplorado, e tem gente que não 

se rende ao desejo se não conhecer ao menos um pouco sobre o chão que irá pisar. Limito-me, 

por isso, a ficar pelo meio, mencionando estes corpos e o enredo desta história como uma 

espécie de leve transparência, que muito pouco mostra do corpo, como para aguçar o desejo. 

Se o enredo não se constrói – adianto-lhes –, como recomenda a ordenação costumeira do texto 

científico, enveredando-me primeiro pela discussão teórica, para após me entregar ao meu 

corpus de estudo, não sei por que razão tornado objeto, é de plena consciência que o faço. Sei 

que corro o risco da inocência e da ingenuidade, mas fiel ao sentimento de Cecília e ao meu 
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próprio, é como pesquisador (fingidamente) amador que lhe convido a percorrer Lisboa, 

trazendo, gradativamente, na leitura, as marcas dos encontros que foram-na constituindo. É que 

com esta história eu me sensibilizei. E gostaria que você também se sensibilizasse. Antes de 

Cecília ter surgido em minha vida, “eu era um homem até mesmo um pouco contente” (ibid., 

p. 51). Não digo que transformei-me “na cousa amada, por virtude do muito imaginar”, isto é, 

que ela me transformou em mulher, ou me fez ler ou escrever como mulher, oh, não, muito 

longe disso. Ela me instou a “transgredir, porém, os meus próprios limites [...]. E foi quando 

pensei em escrever sobre a realidade [dela e dessas mulheres], já que essa me ultrapassa. 

Qualquer que seja o que quer dizer realidade” (ibid., p. 52). Não posso acreditar, afinal, que eu 

estarei a revelar a cartografia do espaço que cria Cecília Branco ou Teolinda Gersão: “(Detrás 

da máscara, Zaratustra ri): O leitor deve dar-se por perdido se toda vez quer saber com precisão 

o que Sterne pensa propriamente de uma coisa” (DELEUZE, 1998, p. 10)... “Quem é ela”, como 

“quem sou eu”, também “provoca necessidade” (LISPECTOR, 2017, p. 50). E provocou em 

mim, foi “mudando [mais e mais] o [meu] modo de escrever” (ibid., p. 52).  “E que os anjos 

esvoacem em torno” também de sua “cabeça quente porque” a tentação de “transformar em 

objeto-coisa”, de lidar com “os fatos como se fossem as irremediáveis pedras”, é grande, “é 

mais fácil” (ibid., p. 52). Contudo, de que nos adiantaria inverter o destino, do Inferno ao 

Paraíso, ou vice-versa, se era para percorrer o caminho das agulhas ou dos alfinetes da mesma 

forma? “Porque há o direito ao grito” (ibid., p. 49), então eu o reivindico. Isso não significa 

derrubar os muros que protegem a cidade acadêmica. Trata-se antes de desviar-se. Fazer crescer 

entre as pedras a deleuzeana grama: “a grama que está no meio e que brota pelo meio; e não as 

árvores que tem um cume e raízes” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 33). A grama para libertar 

do pensamento esmagado pela pedra acadêmica, pela organização pétrea que sufoca o 

pensamento para repetir a ordem estabelecida. 

Em resumo, o que procuro aqui? Cartografar a cidade que não é de Ulisses, a qual, por 

enquanto, não posso chamar de Penélope; ou seja, cartografar a Lisboa escrita (e às vezes 

cantada) pelas mulheres, em especial a de Teolinda Gersão, que, como a cidade escrita (e 

cantada) por homens, não poderia prescindir de uma tradição, porque sim – defendo – elas 

disseram a cidade, o que, sim, permite-nos rastreá-las através de – senão o que poderíamos 

entender por tradição – uma linha genealógica de mulheres escritoras.  

O que desejo aqui? Explorar um percurso que é por si só movimento de desejo. Desejo 

de resgate, de valorização da produção literária feminina, é claro; mas, sobretudo, desejo por 

você, que é meu(minha) outro(a), por acompanhar a formação do(a) cartógrafo(a) que quero 
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você e que quero a mim: bildungsarbeit, para adentrar as páginas do bildungsroman que é o 

romance, instrumentação e experimentação teórico-estética, uma metodologia que se cria 

menos a partir de pré-determinadas teorias gerais de legibilidade da cidade, pensadas com base 

em obras de escritores homens, que a partir da aprendizagem concomitante aos textos de 

mulheres, da experiência com os corpus de mulheres. 

Daí o problema: nessa procura, não há propriamente “método para achar, só uma longa 

preparação” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 15). Daí o problema: em Ítaca, Lisboa ou Éden, 

como achar qualquer coisa de Penélope, se impuseram-na a comer as flores da árvore de lotos, 

maçã ressignificada muitas e muitas vezes ao longo da História? Como retecer os retalhos de 

uma Lisboa-manta sempre em processo, numa constante (des)territorialização? Você sabe: 

“movimentos de territorialização: intensidades se definindo através de certas matérias de 

expressão; nascimento de mundos. Movimentos de desterritorialização: territórios perdendo a 

força de encantamento; mundos que se acabam; partículas de afeto expatriadas” (ROLNIK, 

2014, p. 36-37). Movimentos contínuos e ininterruptos que não dizem só de um espaço, de 

Lisboa, dizem também de um corpo, que ao encontrar novos corpos, novos afetos, em cada uma 

das possessões, descola-se do tronco de origem, do ego que tomava por essência, atualiza-se. 

Trata-se de um território-corpo suporte, como chama Rolnik (2014) na deglutição de Deleuze 

e Guattari (1997) e de Foucault (1996). Um território-corpo superfície discursiva, campo de 

entrecruzamento de diferentes correntes afetivas nas relações de significação. E como retecer 

os retalhos e formar um tecido genealógico de uma Lisboa em processo, de Penélope’s em 

processo? Como resgatar raiz de planta permissiva ao esquecimento mais que à memória, raiz 

que não é da árvore do conhecimento plantada no nosso cérebro, que não frutifica evolutiva e 

verticalmente no fruto-tecido resultado final? Como costurar genealogias sem ismos? Uma 

HERstory que, embora exista, não se fez ainda documento, tampouco monumento, numa 

sempre HIStory genericamente no singular (KLOBUCKA, 2008)?  

Eis o milagre da multiplicação... “Tambor, tambor, vai buscar quem mora longe” (canto 

umbandista de invocação)... 

P.S.: “Perdoa-me por te deixar um momento talvez longo em segundo plano”, Cecília, 

“porque agora comecei a andar por aí pensando noutra[s] mulher[es]”, que já entraram “no 

jogo, no meu, no nosso jogo”. Perdoa-me você também, leitor(a). Porém, “um jogo” – Cecília, 

disso bem sabia – “começa sempre do princípio” (passim ACU, p. 18). E é justamente de tal 

sorte que preciso acompanhar as formações iniciais do seu desejo, que é para além de expor as 

formações e traçar as linhas do meu próprio, indagar o que lhe levou a grudar desse jeito a uma 
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cíclica, ciclópica e ulisseia resposta à questão da mulher na cidade: “Nulisseu ou Ninguém é 

meu nome” (Odisseia, IX, 365-366); que é para aprender com você que, no princípio, o que 

transformou a terra sem forma e vazia, antes de qualquer verbo, foi um movimento de desejo, 

desejo de criação.  
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[PRIMEIRO FRAGMENTO] 

 

2. EM VOLTA DO PARAÍSO 

OU 

PENÉLOPE NA ILHA DOS LOTÓFAGOS 

 

  



26 
 

 
 

 

Trapeira 

Ricardo Quina Passos 

(PASSOS; ROBERTO, 2000, p. 47) 
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No princípio, em Lisboa ou no Éden, diferença não faria, 

Penélope estava confusa. Não sabe se pela realidade em que estava ser 

diferente da sua, ou se pelo fruto que inadvertidamente comeu. Foi uma 

maçã, mas surtiu os mesmos efeitos das flores da árvore de lotos. 

Penélope de repente desdobrou-se em universos simultâneos. Era o 

milagre da multiplicação. Alguém teria de encontrá-la. Retecer os 

retalhos da manta que nunca concluiu. Nessa procura, você me 

acompanha.  

“Crescei e multiplicai-vos” – disse o senhor Deus.  
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2.1- Primeira possessão ou primeiro azulejo 

Você vê uma cidade que não pode ser nenhuma outra no mundo. A reconhece, mais que 

vê, desde o início, Lisboa. Mas essa cidade não pode ser ainda feminina, isto é, não se feminino 

significar para você algo característico à mulher. Essa não pode ser, em verdade, cidade de 

mulher – de nenhuma mulher, a bem dizer. Nesse ponto, essa cidade tanto pode ser “uma 

metrópole qualquer do mundo, antes dos anos 50, quanto uma cidadezinha do interior – de 

Minas, por exemplo – nos dias de hoje” (ROLNIK, 2014, p. 32). Só que você, com seu olho-

que-pretenso-vê, está, desde o título, à procura de identidades, do que pode reconhecer como 

próprio, como singular à mulher e a Lisboa.  

É por isso que, na ausência de autoria feminina na Idade Média portuguesa, que, 

segundo dizem, não deixou obra literária, de temática citadina ou não, de nenhuma daquelas 

mulheres poetisas e rainhas que insurgiram nos tempos medievos em outros países da Europa6, 

seu olho-que-pretenso-vê justificará o aproveitamento da literatura de autoria masculina, quista 

tão-somente literatura. É que começar de um começo que não é começo, talvez não seja lá 

grande surpresa a quem nasceu de uma costela, muito depois de um verbo; à ulisseia-adamítica 

ciência, no entanto – mesmo esta, que se conclama Ciência da Literatura –, parece inconcebível 

começar por outro caminho que não seja a certidão de nascimento da lusa literatura: as cantigas 

trovadorescas. 

Certidão é, afinal, documento histórico, certificação de origem, e necessária, porque 

para traçar genealogias científicas, tem que fazer coincidir a produção literária com o 

nascimento do Estado-Nação, com os limites territoriais da pátria lusa, e no meu caso, da cidade 

lusa – o olho dirá.  

E sem perceber desejos no desejo genealógico, você não verá grande contradição em 

avistar três cenas de Lisboa, escritas por homens, ao buscar a mulher nas primeiras composições 

da nação portuguesa7. Partindo dos Cancioneiros galego-portugueses (com cantigas datáveis 

de cerca de 1200 a 1350), avista tão logo aquilo que convém: a primeira cena, de D. João Soares 

Coelho, traz o Portão de Ferro, uma das entradas principais da Lisboa medieval, em frente ao 

qual um rico homem, D. Gramilho, é satirizado através de um conselho para casar-se com uma 

tendeira em “Lixboa”. O nome da tendeira não é mencionado. A chamemos, por ora, noivinha-

nem-de-longe, que é para atender ao princípio de coerência numa história de noivinhas. A 

fortuna de tal destino residiria ironicamente na auspiciosa união de um homem que “nom 

                                                           
6 Cf. MAGALHÃES (1987). 
7 Recomendo a leitura prévia dos textos literários referidos em cada uma das cenas, para que o(a) leitor(a) entenda 

melhor a análise empreendida. Encontram-se na íntegra, em apêndice, ao final desta subseção. 
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pod’haver filho nem filha” para “leixar haver” ou “herdade”, com uma tendeira “que cada mês 

emprenha”. Um pouco mais adiante, na cantiga de D. Pedro, Conde de Barcelos, um déjà vu: 

um rico homem – mais um – encontra-se com uma tendeira em “Lixboa”. Ao contrário da 

primeira cena, o destino nem ironicamente poderá grassar de sorte. A rubrica indica, pois, que 

um Mestre da Ordem de Cavalaria e sua barregã inominada, mais uma noivinha-nem-de-longe, 

após expandirem, com o dinheiro desviado da Ordem, uma “tenda mui fremosa” para “outras 

praças” – função a que a tendeira sugestivamente também se conclama –, encontram ruína por 

sua ambição. E, finalmente, após o Portão de Ferro, envolvendo um conjunto de oito cantigas 

de João Zorro (sete de amigo e uma de amor), você pode mirar o Tejo e o mar, sob os quais um 

outro rico homem, o rei, manda lançar barcas novas em “Lixboa”. Tendeira? Nenhuma. 

Outrossim, uma noivinha-nem-de-longe, disfarçada aspirante-à-noivinha. Uma donzela, dona 

aparente e inicialmente virgo, à espera do amigo que el-Rei mandou ao mar.  

Seja como for, a você, assaz se faz a afirmação da mulher e da cidade: reconhece, na 

“Porta do Ferro” referida na primeira cantiga, situada em frente da Sé, um lugar de ativo 

comércio. E pela leitura da segunda cantiga, depreende, inclusive, tanto as características físicas 

dessas zonas comerciais (ao que parece, bastante semelhante às feiras atuais), quanto as 

características financeiras das movimentações, incluindo-se aí desde aplicações de rendimento 

locais ou não (visto acontecer em “outras praças”), à corrupção através de desvios de dinheiro. 

Você ressalta ainda o claro ponto de vista partilhado entre os trovadores, que, ao elegerem como 

motivo da satirização de homens da nobreza, a relação com tendeiras – bem como na 

caracterização das mesmas –, revelam o pouco valor atribuído, em uma sociedade centrada nas 

cortes e casas senhoriais, à atividade comercial. Vislumbra até, pela percepção da terceira cena, 

uma cidade em plena construção naval, cara identidade citadina às custas da qual se produzirá 

muito da literatura de autoria masculina sobre Lisboa.  

Você acredita igualmente desvendar o papel da mulher na cidade: não o da força de 

trabalho, que isto nessa literatura é coisa de homem, mesmo naqueles, como D. Gramilho, 

impotentes até para o trabalho sexual. Mas o que, no caso delas, seria a fraqueza do sexo, 

ressaltada e reafirmada nas três mulheres: na primeira cantiga, repetida à semelhança de um 

refrão (“com aquela que faz cada mês filho”/ “com aquela que cada mês emprenha”/ “pois 

emprenha doze vezes no ano”); na segunda, através da ambiguidade erótica estabelecida em 

paralelo à destruição da tenda (é que se “Na tenda nom ficou pano/ nem cordas nem 

guarnimento/ que toda nom foss’a dano” não é pela ambição do casal. Não. É em razão do 

apoderamento corpóreo-pecaminoso feminino, o “apoderamento da Maestra, que, tirando/ foi 
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tanto pelo esteo,/que por esto, com’eu creo,/ se foi toda [e]speçando”8.  Quanto ao “Meestre”, 

ator que garantiu a expansão do negócio – uma pena... –, como Adão, sem culpa pelos males 

que Eva causou, “Per míngua de bom meestre/ pereceo tod’a tenda”); no ciclo de João Zorro, 

por fim, por meio da revelação de uma dona não mais virgo: é que enquanto ao amigo e a el-

Rei couberam a função ativa na solidificação de uma cidade, seja mandando construir 

embarcações e lançando-as ao mar, seja navegando para expandir as riquezas do reino; à jovem 

mulher coube apenas a construção erótica da ribeira do rio. No caso dela, porém, diferente da 

ampla acepção barthesiana9 do termo, construção estreitamente erótica. Isso porque a dona 

inicialmente virgo que, às margens do Tejo, desejava encontrar-se com seu amigo, a navegar 

pelo mar, revelará à mãe que “trebelhou”10 com seu amigo: “Pela ribeira do rio salido/trebelhei, 

madre, com meu amigo”. Você fica intrigado(a) com uma vontade masculina tão centralizadora 

de dizer a cidade... porque o condicionamento da mulher ao sexo se estende até o plano formal 

da composição: na segunda cantiga do ciclo, a única em que Lisboa é, por excelência, objeto 

lírico, é a única a trazer uma voz masculina, logo, restando ao sujeito feminino a imobilidade 

da espera na ribeira do rio – “e sabor hei a ribeira do rio”.  

O problema, que o olho-que-pretenso-vê não enxerga, é que Portugal, desde seu 

surgimento como Estado-Nação, apagou o nome da mãe de sua certidão de nascimento. D. 

Teresa, mãe de Afonso Henriques, foi quem primeiro idealizou a independência do pequeno 

Condado de Porto Cale. Já por volta de 1121 se intitulava rainha nos documentos oficiais, e 

guerreava contra Leão e Castela para garantir seu reinado – quer dizer, isso após a morte do pai 

e do marido, àqueles que piamente acreditou dever respeito e submissão! A independência 

portuguesa, reconhecida por Leão e Castela – e por todos os livros de História –, contudo, 

dessas, com ares de oficial, virá tardiamente, em 1139, quando o homem Afonso Henriques a 

requereu. Camões, séculos depois, aludirá à explicação: o mesmo desejo de independência pode 

ter movido com mais furor o filho, é certo; nada mais natural dar a ele a terra que sua era por 

direito de posse e gênero. Mas a Teresa, por favor... Nela, a ideia motriz de ter uma terra toda 

sua é “soberba”, “incontinência má, cobiça feia” (LUZ, III, 32, 5), próprias de seu sexo, 

                                                           
8 Lembremos que, no jogo de duplos sentidos da cantiga, tanto “apoderamento” poderá remeter à fúria sexual, 

como “esteio” poderá ser sinônimo da “grand’estaca” na qual, na estrofe anterior, a “Maestra metuda” estava 

“jazendo”, transferindo, destarte, o “especando” (despedaçando/deflorando) à mulher. 
9 Para Barthes (1987, p. 229), “o erotismo da cidade é o ensinamento que podemos retirar da natureza infinitamente 

metafórica do discurso urbano”. Ele diz: “Utilizo essa palavra erotismo na sua acepção mais ampla: seria derrisório 

assimilar o erotismo de uma cidade apenas ao bairro reservado a esse tipo de prazer, pois o conceito de lugar de 

prazer é uma das mistificações mais tenazes da funcionalidade urbana [...]; emprego indiferentemente erotismo ou 

socialidade”.  
10 Atentemos ao sentido do verbo trebelhar, quase sempre referindo uma brincadeira na conotação sexual. 
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dominado pelas paixões, pela desmedida, e, claro, pel’“o sensual [que] era maior” (LUZ, III, 

31, 8). Em Afonso, pelo contrário, é bravura, é coragem, é razão, “que do mundo os mais fortes 

igualava” (LUZ, III, 28, 7), motivo de celebração.  

Nesse afã, você começa a procurar justificações para disfarçar prevaricações evidentes, 

que de modo semelhante devem ter se dado no plano literário – é o que imagina. Parece-lhe, 

pois, pouco crível que a voz da mulher encontrasse tanto sabor na ribeira do rio. Você reúne o 

que chama fatos, para si mesmo, como se quisesse também se provar.  

Fato um: o silenciamento não é só da mulher; é do espaço urbano! – você diz. 

Obviamente, na predileção sentimental dos gêneros cultivados entre os trovadores, que, nas 

cantigas de amor e de amigo, dedicavam-se com mais afinco à explicitação das suas paixões, 

cantar o amor à dama, de tão valorosa, inatingível, ou ao corajoso amigo distante, delinearão 

sentimentos tão fortes e fiéis, que o espaço importará, na maioria das vezes, somente na medida 

em que marca ou a distância do amante, impossibilitando a realização amorosa, ou a força 

revigorante do amor, capaz de tornar quaisquer delimitações espaciais, fluidas e móveis. Nas 

cantigas de escárnio e maldizer, embora evocando sentimentos contrários às de amor e de 

amigo, tão marcadas passionalmente quanto, a localização geográfica, também não terá grande 

importância, restringindo-se, via de regra, à identificação dos atores e do acontecimento 

engendrados na sátira. Além do que, este silenciamento se reflete na própria estrutura social 

medieval, muito mais centrada nas relações dentro dos espaços privados das cortes e das casas 

senhoriais, que no espaço público em que se melhor apercebe a vida citadina.  

Fato dois: o silenciamento não é só da mulher; é de Lisboa! Dentre todas as cantigas 

reunidas nos Cancioneiros, Lisboa é referenciada somente em cerca de cinco cantigas de 

escárnio e/ou maldizer, e no referido ciclo de João Zorro, em geral, sob a forma de índices de 

contextualização. É que a Lisboa lusa nasceu documentalmente por Afonso Henriques em 1147, 

num processo que ficou conhecido como Reconquista cristã, quando o rei expulsou do território 

lisboeta os muçulmanos árabes que o dominavam, anexando a então Al-Andalus ao território 

português11. E ainda que os poetas da cultura hispano-árabe tenham sido radicalmente 

                                                           
11 Gostaria de chamar atenção a esse processo, que confere a Lisboa, como a Portugal, uma certidão de nascimento, 

mais uma vez, em nome do pai. De um duplo pai, eu diria: Afonso Henriques, no plano histórico, e Jesus Cristo 

no plano mítico, que no caso português, ao terreno histórico se fundirá. Duvido, inclusive, se não fora o Próprio, 

assim como em Ourique o fizera, a enviar as tropas de alemães, franceses e ingleses, para derrotar os arábes 

muçulmanos profanadores de Lisboa, os quais, para a pequena tropa portuguesa (como que sozinha no deserto), 

eram sempre diabólicas legiões. Reconquista, aliás, mais que merecida, destinada, pois se em 711 aos visigodos 

da península ibérica da Hispânia, foi tomada a terra pelos mouros infiéis, na Batalha de Guadalete, vencem, agora, 

na reconquista – não portuguesa; cristã(!), como a História portuguesa nomeia – um povo redivivo, renascido, 

agora independente em relação ao reino de Leão e Castela, que se infiel não era, aos portugueses, sob eminente 

possibilidade de reintegrar-se ao território castelhano, não deixava de ser, por isso, demoníaco. 
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suprimidos e quase desaparecido do cenário cultural da cidade, é só muito gradualmente que 

Lisboa conquistará força política e literária suficiente para se tornar a capital do reino e, 

sobretudo, a capital das letras – pelo menos das portuguesas letras – que hoje se apresenta12.  

Fato três: a cereja do bolo. O silenciamento da mulher pode ser revisto a partir de uma 

literatura, apesar de escrita por homens, fortemente marcada pela influência feminina! Arnold 

Hauser (1972, p. 288) afirmará: “A cultura da corte medieval é uma cultura claramente 

feminina”, “não apenas na medida em que as mulheres participam na [...] orientação da 

produção poética, mas também na medida em que os próprios homens pensam e sentem de uma 

forma feminina”. Maria Graciete Besse (2001, p. 16), em um estudo mais recente, assume 

perspectiva semelhante na abordagem das cantigas de amigo, que, segundo a autora, desenham 

“uma sociedade matriarcal caracterizada pela ausência do Pai ou do Amante, através do ponto 

de vista dos poetas que observam o mundo com olhos de mulher, revelando um certo 

conhecimento da psicologia feminina”. E até Isabel Allegro de Magalhães, em O tempo das 

mulheres (1987), leitura pioneira na formulação de uma genealogia de autoria feminina desde 

a Idade Média à contemporaneidade, sob o desejo utópico de conceber uma herstory da 

literatura portuguesa desde seus primórdios, defenderá não só a feminização da sociedade nas 

cantigas medievais, principalmente da sociedade das cantigas de amigo, como igualmente 

afirmará não importar que estas mesmas cantigas “sejam obra de homens, uma vez que as 

mulheres não são apenas a fonte e o público desta poesia, elas não são apenas as suas 

personagens centrais, são o filtro através do qual se olha a vida” (MAGALHÃES, 1987, p. 108). 

Você conclui: a feminilidade da mulher, ao que tudo indica, habita com certa 

tranquilidade o espaço da cidade medieval, ainda que através de homens. É o que sugere o 

campo auratizado da crítica, campo rigoroso e legitimado por livros e mais livros, avalanches 

de citações e aspas a cada respiração. É o que sugere o olho-que-pretenso-vê, como se se tratasse 

de uma simetria perfeita de dois pontos de vista paritários. Todo o balbucio acadêmico, porém, 

frente a um pensamento/sentimento vacilante e incerto, parece escoar sob uma vala: é uma 

pedra no sapato imaginar que as mulheres se autorrepresentariam tão choronas, vitimizadas, 

passivas, como ocorre em boa parte das cantigas de amor e de amigo, e, de modo especial, 

imaginar que as mulheres se autorrepresentariam na cidade tão menos aptas ao trabalho que à 

                                                           
12 Sobre este aspecto, Graça Videira Lopes (2007, p. 427), ao estudar os rostos de Lisboa na poesia medieval, 

assevera que “o desenvolvimento de vida cultural é sempre um processo muito mais lento do que a efectiva 

ocupação política e administrativa da terra. [...] e no que diz a Portugal, é visível que nos dois primeiros períodos 

da actividade de trovadores e jograis (o de finais do século XII e inícios do seguinte, e o de Afonso X até a década 

de 1280), se uma cidade, em território português, parece surgir ecfetivamente em destaque pelo número total de 

referências no conjunto das cantigas, essa cidade é Santarém e não Lisboa”. 
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atividade sexual, a que com afinco se dedicam nas cantigas vistas aqui. Principalmente porque 

quando se as compara com outras composições medievais de autoria de mulheres, as 

representações são deveras diferentes. D. Ramón Menéndez Pidal (1975) traça um perfil das 

juglaresas, mulheres que, acompanhando os juglares (jograis) pelas cortes e palácios de reinos 

vários, mediante a soldada13, conhecedoras que eram do amor e das cidades, os cantavam e 

celebravam dançando, sem quaisquer sinais de valoração negativa em função disso. Isabel 

Allegro de Magalhães (1987) relembra as jarchas moçarábicas da antiga Al-Andalus, que 

desenhavam da mulher uma imagem bem diferente das cantigas de amigo, com sua liberdade 

de “mulher amante, que sem reservas se dirige a seu habib”, “seu ambiente de cidade e suas 

aventuras” (passim MAGALHÃES, 1987, p. 106-107). E Ria Lemaire (2011, p. 49) destaca as 

chansons de toile francesas, do universo popular oral, “canção de mulher, canção de trabalho 

ou de dança, relacionada intimamente com o ritmo do trabalho das mulheres, neste caso: o 

tecer”. O que faz lembrar que pelas ruas de Lisboa circulavam soldadeiras, tendeiras, lavadeiras, 

peixeiras, salineiras, vendedoras de alimentos, tecidos, utilidades domésticas, uma gama de 

trabalhadoras, enfim. 

Em todo caso, de que adiantaria? – você se reprime – de que adiantaria haver todas essas 

mulheres trabalhadoras se poucas ou nenhuma delas sabiam escrever? É que a historiografia 

medieval convencional, tão viricêntrica, quanto scriptocêntrica, convenceu-lhe, através de 

consecutivas edições críticas dos textos, da “existência de um texto original, de autoria 

masculina, [...] texto fundador do Estado-Nação em cuja língua, nacional, ele foi ‘escrito’” 

(LEMAIRE, 2015, p. 5). Enquanto isso, passa-lhe a largo a oralidade das composições, o que 

não é para os estudos de gênero fato casual. Se na certidão de nascimento das cantigas, a origem 

é fundamental – que dirá na articulação a um reino recém conquistado, que necessitava se 

afirmar perante a outras nações –, a ridicularização e a rejeição à hipótese de uma raiz oral-

popular (presença indesejada numa cultura valorativa da escrita e da nobreza), excluem, muito 

além, a possibilidade autoral da mulher (quando poucas entre as nobres eram alfabetizadas), a 

possibilidade de registro do nome da mãe nessa certidão.  

Você sente nos ombros o peso de uma tradição que contou insistentemente que as 

cantigas trovadorescas, todas elas, foram escritas por trovadores nobres, alguns dos quais deram 

voz às mulheres para que pudessem cantar. Você sente, a partir de prevaricações várias, uma 

enganação, da história, da literatura e da própria historiografia literária convencional, todas 

                                                           
13 Pagamento diário pelos cantos e danças das juglaresas.  
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baseadas num só mundo cultural, o do homo sapiens de elite. A hipótese oral-popular abre um 

outro caminho interpretativo: que algumas das cantigas, nomeadamente as de amigo, em 

especial, as paralelísticas, poderiam originar-se de  

 

reminiscências de uma grande arte da canção de mulher dialogada, canções cantadas 

e improvisadas por mulheres como canções de trabalho e de dança. Elas pertenciam a 

uma tradição poética arcaica, ininterrupta, da mulher compositora e poetisa indo-

europeia até o século XX e que, no momento em que começa em Portugal a transição 

da oralidade para a escrita, foram – como nos outros países da Europa! – transcritas, 

ou manuscritas, ou copiadas ou imitadas por poetas ou escribas masculinos, aos quais, 

em seguida, elas foram atribuídas (LEMAIRE, 2011, p. 52). 

 

Você reconforta-se. Vai atrás de cantigas. Só que Lisboa não encontra, o que não lhe 

importará. Você sabe que essa cidade, para a mulher, tanto poderia ser uma metrópole do mundo 

antes dos anos 50, como uma qualquer cidadezinha do interior, inclusive hoje. Assim, encontra 

a cidade de Vale dos Prados, povoado do qual não se sabe ao certo se tratar do Concelho de 

Macedo de Cavaleiros, em Portugal, ou Vale dos Prados em Espanha, por ter-se muitas dúvidas 

acerca da identidade e origem do suposto autor, Pero Viviães. Tudo o que pode afirmar é que 

em torno da ermida de São Simão, um grupo de meninas está a dançar: 

 

Pois nossas madres vam a Sam Simom 

de Val de Prados candeas queimar, 

nós, as meninhas, punhemos d’andar 

com nossas madres, e elas entom 

queimem candeas por nós e por si, 

e nós, meninhas, bailaremos i. 

   

Nossos amigos todos lá irám 

por nos veer e andaremos nós 

bailand’ant’eles fremosas em cós; 

e nossas madres, pois que alá vam, 

queimem candeas por nós e por si, 

e nós, meninhas, bailaremos i. 

   

Nossos amigos irám por cousir 

como bailamos e podem veer 

bailar [i] moças de bom parecer; 

e nossas madres, pois lá querem ir, 

queimem candeas por nós e por si, 

e nós, meninhas, bailaremos i.14 

 

 Aos seus olhos, a autoria já não é mais certa, não por dúvidas de identidade e origem 

do autor. Plantaram em você uma semente. Continua a leitura e percebe que de forma 

                                                           
14 Disponível em: http://cantigas.fcsh.unl.pt/listacantigas.asp. Acesso em: 18/01/2018.  

 

http://cantigas.fcsh.unl.pt/listacantigas.asp
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semelhante às cantigas anteriores, pode traçar costumes e características sobre o espaço urbano 

que coincidem com a História: a igreja, como um importante centro citadino medieval, sendo 

para além de um espaço de culto e devoção, um espaço de encontro de toda a população; as 

festas e celebrações religiosas como aglutinador social; a religiosidade da sociedade, 

especialmente, das mulheres (antevista nas orações das mães); a vigilância materna no que diz 

respeito a encontros amorosos; etc. Mas a visão da mulher é aqui essencialmente diferente: as 

meninas dançam, livre e deliberadamente, longe do olhar vigilante das mães que rezam, que 

queimam velas e pagam promessas para elas e para si; livre e deliberadamente, dançam sem 

manto, “fremosas em cós”, afastando-se do universo casto religioso, acusador dos perigos da 

beleza do corpo, que devia se manter coberto a evitar o pecado; livre e deliberadamente, dançam 

formosas, donas de suas vontades e de seus desejos, dominando totalmente o plano de ação, 

enquanto aos amigos, inertes, só cabe observá-las, seduzidos pela dança de “moças de bom 

parecer”; em momento nenhum, no entanto, estas meninas se enxergam devassas, pecaminosas, 

ou dominadas pelo sensual maior ou pelo fulgor sexual. 

Aos poucos, você vai intuindo, perplexo(a), que não se tratava tanto da ausência autoral 

da voz da mulher na Idade Média, que justificou pensar a representação do espaço urbano pela 

mulher, a partir do que homens pensaram e forçosamente determinaram que mulheres 

empreendessem. Descobre, na suposta ausência, uma ordem do discurso, um exercício de 

poder, cujo modus operandi – estou a deglutir Lemaire (2011) – se deu a partir: (i) da 

apropriação da autoria, no sentido em que canções dialogadas entre duas ou mais mulheres 

foram atribuídas a escritores homens individuais; (ii) da desterritorialização dos espaços em 

que habitualmente foram produzidas: em tese, do espaço rural, acompanhando o trabalho 

manual, celebrações religiosas e danças, ao espaço da corte e da nobreza; (iii) do afã 

nacionalista de uma literatura original da nação portuguesa (que rejeitou ligações com as jarchas 

moçarábicas da Lisboa muçulmana e com as chansons de toile, por exemplo); e, por fim, (iv) 

de incansáveis leituras interpretativas que, num modo masculino de ler, sobrepuseram-se a 

leituras que interessassem ao sexo feminino, leituras interpretativas que rejeitaram, 

ridicularizaram, deformaram, versões alternativas à visão genericamente interessante ao status 

quo da historiografia literária.  

Você entende que Lisboa não poderia ser cidade de mulher não porque elas não tenham 

vivido Lisboa, falado Lisboa; e sim, porque não tem registro escrito. Possivelmente falaram 

Lisboa. E por mais que insistam, sua página, por isso, não está em branco. Contudo, como a 

autoria feminina se trata de hipótese, e como as lacunas de histórias da oralidade é impossível 
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a nosso academicismo scriptocêntrico transpor, toda essa sub-conversa não pode ser apreendida 

por seu olho-que-pretenso-vê; só é apreensível por seu olho vibrátil, ou melhor, por todo seu 

corpo vibrátil (ROLNIK, 2014). É que o primeiro, com sua capacidade estritamente cortical – 

isso mesmo, relativo ao córtex cerebral da cabeça, histórica e academicamente separada do 

corpo –, só enxerga o que os processamentos neuronais consentem: a apreensão do mundo em 

suas formas perceptíveis, que nos permite “projetar sobre elas as representações de que 

dispomos, de modo a lhes atribuir sentido”, que nos permite associar essas formas “ao tempo, 

à história do sujeito e à linguagem” para criar uma exterioridade que, presa ao registro, nos 

situe num “mapa de representações vigentes” em que possamos nos mover com tranquilidade. 

Já o segundo, que “por conta de sua repressão nos é mais desconhecido, nos permite 

compreender a alteridade em sua condição de campos de forças vivas que nos afetam e se fazem 

presentes em nosso corpo sob a forma de sensações”, nos permite alcançar o invisível: o outro, 

ainda quando invisibilizado, “é uma presença que se integra à nossa textura sensível, tornando-

se, assim, parte de nós mesmos” (passim ROLNIK, 2014, p. 12).   

Você sente, então, a angústia de quem teve suprimida uma forma exterior de se 

apresentar. O que não é problema, porque pelo menos afasta-se de você as noivinhas-nem-de-

longe, com contornos bem definidos, a partir da ilusão criada por procedimentos reconhecíveis, 

extraídos do homo sapiens de elite, de um repertório de jeitos, gestos, procedimentos, métodos 

e figuras que ritualisticamente se repetem. A seu olho acostumado ao córtex, isto não oferece 

descanso, mas a seu corpo vibrátil, sentir a voz dessas prováveis autoras alivia o pensamento e 

o coração. O olho do córtex, todavia, insiste – não são fáceis de quebrar procedimentos de uma 

vida: por que começar do que não é começo? Para questionar o embuste e o engodo de práticas, 

métodos e teorias de edição crítica do texto medieval por serem “fundamentalmente ideológicos 

e mutiladores da realidade, da história e dos próprios textos medievais” (LEMAIRE, 2015, p. 

5). Para dar uma sacudidela naquelas figuras de amigas choronas, vitimizadas e objetificadas, 

naquelas mulheres estreitamente sexualizadas da cidade, e de Lisboa, em particular. Para 

libertá-las de mantos de leituras de “boa consciência”, libertá-las do amargo sabor da margem. 

Vê-las em cós. Em uma palavra, para ressignificar. É aí que você pode entender que as mulheres 

estiveram na cidade. É aí que você pode vislumbrar a conquista de um espaço para exercer 

território, e um desenho de Lisboa pode se configurar nos espíritos dessas mulheres e no seu 

próprio.  

Sua vista se turva. É sinal de uma outra imagem, quem sabe um novo começo, que a sua 

frente está a se delinear.  
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APÊNDICE15 

 

CENA 1: 

 

D. João Soares Coelho 

Bom casament’é, pera Dom Gramilho, 

 ena Porta do Ferr’ũa tendeira; 

e direi-vos com’e de qual maneira: 

pera ric’home, que nom pod’haver 

filho nem filha, podê-l’-á fazer 

com aquela que faz cada mês filho. 

   

E de mim vos dig’, assi bem me venha: 

se ric’home foss’e grand’alg’houvesse 

 

[e parentes chegados nom tevesse], 

a quem leixar meu haver e mia herdade, 

eu casaria, dig’a Deus verdade, 

com aquela que cada mês emprenha. 

   

E bem seria meu mal e meu dano, 

per boa fé, e mia meos ventura 

e meu pecado grav’e sem mesura, 

pois que eu com atal molher casasse, 

se ũa vez de mim nom emprenhasse, 

pois emprenha doze vezes no ano. 

 

 

 

 

 

CENA 2: 

 

Pedro, conde de Barcelos 

Rubrica: Esta cantiga de cima foi feita a um Meestre 

d’ordim de cavalaria, porque havia sa barragãã e 

fazia seus [filhos] em ela ante que fosse Meestre; e 

depois havia ũa tenda em Lisboa, em que tragia mui 

grande haver a gaanho; e aquela sa barregãã,  

 

 

 

quando lhi algũus dinheiros vinham da terra da 

Ordem e que Meestre i nom era, enviava-os aaquela 

tenda, pera gaanharem com eles pera seus filhos; e 

depois  tirarom  ende   os  dinheiros   da  tenda e 

derom-nos em outras praças pera gaanharem com 

eles, e ficou a tenda desfeita; e nom leixou por en o 

Meestre depois a [barre]gãã. 

 

Um cavaleiro havia 

ũa tenda mui fremosa 

que, cada que nela siia, 

assaz lh’era saborosa; 

e um dia, pela sesta, 

u estava bem armada 

de cada part’, espeçada 

foi toda pela Meestra. 

 

Na tenda nom ficou pano 

nem cordas nem guarnimento 

que toda nom foss’a dano, 

pelo apoderamento 

da Maestra, que, tirando 

 foi tanto pelo esteo, 

que por esto, com’eu creo, 

se foi toda [e]speçando. 

 

A corda foi em pedaços 

 e o mais do al perdudo; 

mais ficarom-lhi dous maços 

[a] par do esteo merjudo, 

e a Maestra metuda 

na grand’estaca, jazendo; 

e foi-s’a tenda perdendo 

assi como é perduda. 

   

Per míngua de bom meestre 

pereceo tod’a tenda; 

que nunca se dela preste 

pera dom nem pera venda, 

ca leixou, com mal recado, 

a Meestra tirar tanto 

da tenda, que, já enquanto 

viva, seerá posfaçado. 

 

 

                                                           
15 Todas as cantigas que seguem foram extraídas das Cantigas Medievais Galego-Portuguesas, uma base de dados 

que disponibiliza aos investigadores e ao público em geral, a totalidade das cantigas medievais presentes nos 

cancioneiros galego-portugueses.  Está sediada no Instituto de Estudos Medievais da Faculdade de Ciências 

Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Disponível em: http://cantigas.fcsh.unl.pt/listacantigas.asp. 

Acesso em: 18/01/2018.  

http://cantigas.fcsh.unl.pt/listacantigas.asp
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CENA 3: 

 

João Zorro 

1 

Per ribeira do rio 

vi remar o navio 

e sabor hei da ribeira. 

   

Per ribeira do alto 

vi remar o barco 

e sabor hei da ribeira. 

   

Vi remar o navio, 

i vai o meu amigo 

e sabor hei da ribeira. 

   

Vi remar o barco, 

i vai o meu amado 

e sabor hei da ribeira. 

   

I vai o meu amigo, 

quer-me levar consigo 

e sabor hei da ribeira. 

   

I vai o meu amado, 

quer-me levar de grado 

e sabor hei da ribeira. 

 

2 

Em Lixboa, sobre lo mar, 

barcas novas mandei lavrar, 

ai mia senhor veelida! 

   

Em Lixboa, sobre lo lez, 

barcas novas mandei fazer, 

ai mia senhor veelida! 

   

Barcas novas mandei lavrar 

e no mar as mandei deitar, 

ai mia senhor veelida! 

   

Barcas novas mandei fazer 

e no mar as mandei meter, 

ai mia senhor veelida! 

 

3 

El-rei de Portugale 

barcas mandou lavrare, 

e lá irá nas barcas sigo, 

mia filha, o voss’amigo. 

   

El-rei portugueese 

barcas mandou fazere, 

e lá irá nas barcas sigo, 

mia filha, o voss’amigo. 

   

Barcas mandou lavrare 

e no mar as deitare, 

e lá irá nas barcas sigo, 

mia filha, o voss’amigo. 

   

Barcas mandou fazere 

e no mar as metere, 

e lá irá nas barcas sigo, 

mia filha, o voss’amigo. 

 

4 

Pela ribeira do rio 

cantand’ia a dona virgo 

d’amor: 

“Venhan’as barcas polo rio 

a sabor”. 

   

Pela ribeira do alto 

cantand’ia la dona d’algo 

d’amor: 

“Venhan’as barcas polo rio 

a sabor”. 

 

5 

Mete el-rei barcas no rio forte; 

quem amig’há, que Deus lho amostre; 

alá vai, madre, o[n]d’hei suidade. 

   

Mete el-rei barcas na Estremadura; 

quem amig’há, que Deus lho aduga; 

alá vai, madre, o[n]d’hei suidade. 

 

6 

Jus’a lo mar e o rio 

eu namorada irei 

u el-rei arma navio, 

amores, convosco m’irei. 

   

Juso a lo mar e o alto 

eu namorada irei 

u el-rei arma o barco, 

amores, convosco m’irei. 

   

U el-rei arma navio 

eu namorada irei 

pera levar a virgo, 

amores, convosco m’irei. 

   

U el-rei arma o barco 

eu namorada irei 

pera levar a d’algo, 

amores, convosco m’irei. 

 

7 

- Os meus olhos e o meu coraçom 

e o meu lume foi-se com el-rei. 

- Quem est, ai filha, se Deus vos perdom? 

 

Que mi o digades, gracir-vo-lo-ei. 

- Direi- vo-l’eu e, pois que o disser, 

nom vos pês, madre, quand’aqui veer. 
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Que coit’houv’ora el-rei de me levar 

quanto bem havia nem hei d’haver? 

 - Nom vos tem prol, filha, de mi o negar; 

ante vo-lo terrá de mi o dizer. 

- Direi-vo-l’eu e, pois que o disser, 

nom vos pês, madre, quand’aqui veer. 

 

8 

Pela ribeira do rio salido 

trebelhei, madre, com meu amigo; 

amor hei migo, 

que nom houvesse; 

fiz por amig’o 

que nom fezesse. 

   

Pela ribeira do rio levado 

trebelhei, madre, com meu amado; 

amor hei migo, 

que nom houvesse; 

fiz por amig’o 

que nom fezesse. 

 

 

2.2- Segunda possessão ou segundo azulejo 

Você é transportado(a) para um outro tempo em um mesmo espaço. O começo da 

sequência é igual, não tanto porque o espaço tenha permanecido inalterado; é porque sua 

primeira reação, quase automática, dada a dificuldade de olhar o invisível e o pavor 

científico-crístico de que espíritos venham habitar nosso plano físico-material, é procurar 

os corpos da mulher e da cidade. Sabe que espíritos só ganham espessura de real quando 

se efetuam em corpos – foi o que lhe disseram. E todo(a) cientista precisa de corpos para 

analisar! Embora prefira os chamar objetos...  

Você está mais tranquilo(a). Porque ao contrário do que sucedeu durante a Idade 

Média, nos séculos XV e XVI, época a que foi transportado(a), obras de algumas poucas 

mulheres emergiram no campo literário português. Não é difícil imaginar o porquê – você 

responde. Rapidamente, acostumado(a) a deduções e associações lógico-científicas 

corticais, você estabelece uma explicação causal: uma ligação desta emergência ao 

Renascimento, em Portugal e na Europa, e à educação humanista, que segundo nos consta, 

motivou uma série de discussões em favor do direito à educação para mulher. Você cita 

como exemplos obras modelares tais quais Institutio Foeminae Christianae (1523), de 

Luís Vives, Christiani Matrimonii Institutio (1526), de Erasmo de Roterdã, e, 

especificamente em Portugal, o Libro Primero del Espejo de la Princesa Cristiana 

(1537), de Francisco de Monzón, todos dedicados à instrução das mulheres da corte régia 

(os dois primeiros dedicados à D. Catarina de Inglaterra, e o último, à D. Catarina de 

Portugal, para que pudesse nortear a educação de sua filha, a infanta D. Maria). 

A primeira sensação que experimenta é um misto de felicidade e justiça. 

Felicidade do olho do visível, por encontrar maiores possibilidades de expressão de 

femininos corpos, e justiça, graças ao olho do invisível, que sente vibrar em si a 

vocalização de uma alteridade silenciada. Deduz que por se destinarem à educação das 

princesas, tais textos foram exemplos para o comportamento das demais mulheres da 
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nobreza, fomentando uma mentalidade de valorização da formação letrada para o sexo 

feminino e criando um espaço propício para a emergência de mulheres escritoras.  

Delicia-se ao descobrir antecedentes em Portugal, onde, desde o reinado de 

Afonso V (1438-1481), destacou-se o papel mecenático de rainhas como D. Isabel (1397-

1471), sua esposa, e, um pouco mais tarde, D. Leonor de Lencastre (1458-1525), ambas 

ordenando a tradução e publicação de obras europeias voltadas à educação do público 

feminino – tudo documentado conforme os atos oficiais reais, para acalento de seu 

acadêmico coração! Em período concomitante ao da rainha D. Leonor, você atina-se 

ainda para um seleto grupo de doze mulheres, compositoras de pequenas trovas 

palacianas, que foram compiladas por Garcia de Resende e publicadas no Cancioneiro 

Geral em 1516. Entre elas, a senhora D. Filipa (1435-1497), a qual recolhida no Convento 

de Odivelas, escreve além das trovas, textos didático-religiosos e um texto de intervenção 

política (texto manuscrito que, todavia, não declara ano ou lugar): Pratica feita ao Senado 

de Lisboa em tempo que se receava algum tumulto. E na linha sucessória de D. Filipa, 

encontra mulheres como D. Leonor de Noronha (1488-1563), que escreveu textos 

doutrinários da fé católica, traduziu e publicou obras de caráter historiográfico (o que, de 

certa forma, deu a você esperanças de encontrar menções a Lisboa); e o famoso círculo 

intelectual de mulheres que se formou em torno da Infanta D. Maria (1521-1577), que 

relegou a nós nomes como o da latinista Joana Vaz, Paula Vicente, Ângela Sigeia (das 

quais desconhecemos informações sobre data de nascimento e morte), e Luísa Sigeia 

(1522-1560), talvez, em termos de alcance da produção literária – de que destaco o poema 

Cintra (1546) e o Duarum Virginum Colloquium – Dialogum de Differentia vitae 

rusticae, & urbanae (1552) –, a mais conhecida dentre todas estas escritoras dos séculos 

XV e XVI.  

Uma pena é que a relação de causa-consequência dedutiva – método habitual de 

suas conclusões – não tenha sido suficiente para você explicar a literatura de autoria 

feminina sobre a cidade, já que o acesso à cultura letrada não correspondeu, para as 

mulheres, ao equivalente acesso dos homens à vida citadina. Até em escritores humanistas 

célebres pela defesa da igualdade entre os sexos no período, como será o caso de Thomas 

More, em sua De Optimo Republicae Statu deque Nova Insula Utopia (1516), ao mesmo 

tempo em que você visualizará a postulação da “cidade ideal” como espaço de “educação 

liberal a todas as crianças; e a grande massa dos cidadãos, homens e mulheres” (MORE, 

2004, p. 75) – o que, por si, já representaria grande avanço –, o mesmo não se poderá 

dizer das relações mútuas entre os cidadãos na vida social da cidade, segundo as quais, 
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devendo obediência ao marido, as mulheres se ocupariam dos afazeres domésticos e 

quando muito, agrícolas (desde que no espaço restrito do quintal), enquanto os homens 

se ocupariam das atividades públicas (do comércio à política). Inclusive Christine de 

Pizan, uma das primeiras mulheres a se opor declaradamente à cultura de submissão 

feminina, em seu Livre des trois vertus à l’enseignement des dames (1405) – cuja tradução 

portuguesa foi ordenada pela rainha D. Isabel, entre os anos de 1447 e 1455, e publicada 

pela imprensa tipográfica sob o reinado de D. Leonor de Lencastre, em 1518 –, 

condicionará a entrada na “Cidade das Damas”, tanto às três virtudes no título referidas 

(a saber, a razão, a justiça e a retidão), como às regras de uma vida digna propostas em 

correção aos vícios (todos do âmbito do corpo e do prazer) comumente associados à 

mulher. Nesse sentido, a mulher eleita para participar ativamente da cidade 

 

sera tam caridosa que desejara seruir todos por amor de Deos; e buscara os 

spritaaes e uesitara os enfermos e os pobres, socorrendolhes do seu dinheiro e 

trabalho de seu corpo, por Deos, segundo seu poder. E ha tam grande piedade 

das criaturas que estam em pecado ou em alguma miseria ou tribulaçom, que 

ella chora por elles como por seu meesmo feito. A ama o bem de seu próximo, 

como o seu próprio. Sempre he em trabalho de bem fazer, nunca he ouceosa. 

Seu coraçom arde em desejo de comprir as obras da misericordia. A todos 

suporta enjurias e doestos com muita paciencia por amor de Nosso Senhor 

(PIZAN, 1987, [s.p.])16.  

 

Você atentamente vê que o espelho que se oferecia como porta de entrada para a 

cidade é o da mulher virtuosa que fora Virgem Maria. Vê-lo pelos olhos lacrimosos e 

suplicantes, pela disposição de sempre para servilidade: se o coração arde, é em desejo 

de castidade, de misericórdia e compaixão, de andar na retidão, fazendo o bem e não se 

opondo às injúrias, mulher submissa e comprometida com as ações do Senhor – que 

poderia ser, de forma equivalente, uma outra figura masculina que desse sustentação. As 

palavras que a Razão dirige à princesa virtuosa, no terceiro capítulo de Pizan, tornam-se, 

então, prenúncio: “Conhece que es huma simplez molherzinha, que nom has força, poder, 

nem autoridade, se d’outrem te nom vem” (PIZAN, 1987, [s.p])17. Prenúncio que, 

infelizmente, não distinguirá, como queria Pizan, entre a presença ou a falta dos requisitos 

à entrada na cidade.  

Você retorna aos três títulos modelares que outrora garantiram instantes de justiça 

e felicidade: Institutio Foeminae Christianae, Christiani Matrimonii Institutio e Libro 

                                                           
16 PIZAN, Christine. Espelho de Cristina. Lisboa: Hermão de Campos, 1987 [1518], parte I, capítulo IV, 

[s.p.] apud SAMARTIM, 2003, p. 261. 
17 Idem 16. 
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Primero del Espejo de la Princesa Cristiana (grifo meu). Experimenta o encontro com 

as lascas que, no impulso, escaparam, lascas soltas de uma máscara do território 

matrimonial e cristão, que rapidamente adere à face e ao corpo da mulher: a 

noivinha/mãe-aspirante-à-Virgem, a única adequada à remota possibilidade de caminhar 

pela cidade. Você imagina o quanto aderiu ao rosto da mulher essa máscara – ponto 

comum nas obras humanistas quer escritas por homens ou mulheres que advogaram em 

favor da educação feminina –, na Península Ibérica, portadora de uma estreita relação 

com Deus. Às mulheres, destarte, o que ficava para aprender e, o principal, crer, é a 

pedagogia cristã, que previa ao sexo feminino – salvo raras exceções, como a morte do 

pai ou marido e/ou menoridade do filho – uma única função senão à circunscrita aos 

muros da igreja: a de filha, esposa e mãe, cuidando dos afazeres que dizem respeito ao 

espaço privado da casa, enquanto ao sexo masculino competiria ocupar-se das funções 

condizentes ao espaço público da cidade. Há uma restrição até nas condições de produção 

e recepção das obras, que não dizem apenas da universalidade de público dos escritos 

masculinos contrastada à especificidade dos escritos femininos – só a mulheres dirigidos 

–; nem das poucas obras de mulheres publicadas pela imprensa tipográfica; diz igual de 

uma restrição de temas aconselháveis a um sexo e outro, endossando, pela predileção a 

textos pedagógicos e religiosos, comportamentos e espaços apropriados à mulher, que 

muito a impediriam de ganhar a rua. 

Você chega à conclusão de que como uma suposta irmã de Shakespeare, nas 

páginas de Virginia Woolf (1985), não poderia ter escrito Macbeth, Otelo, Hamlet, 

tamanhas as restrições sociais, culturais, econômicas, enfrentadas pelas mulheres, a irmã 

de Camões também não poderia escrever Os Lusíadas ou o que quer que fosse (OWEN, 

1995). É aí que você se frustra, pois tratando-se de Lisboa, poucas serão as menções 

localizáveis. No Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, por exemplo, das vinte e duas 

composições escritas por doze mulheres (em um universo de cerca de mil poemas e 

duzentos e oitenta e seis escritores), nenhuma focaliza ou sequer cita Lisboa. Nem 

mesmo, como de costume na poesia palaciana, abordam questões políticas ou sociais 

concernentes ao dia-a-dia da corte; predominam temáticas amorosa e religiosa. O 

manuscrito de intervenção político-social de D. Filipa, Pratica feita ao Senado de Lisboa 

em tempo que se receava algum tumulto, além de não estar no âmbito de que me ocupo – 

a escrita literária –, parece ter “casualmente” se perdido – mais uma lacuna genericamente 

interessante à História... As poucas referências de que temos notícia sobre a cidade na 

literatura portuguesa de autoria feminina serão, então, muito embora Lisboa não seja 
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diretamente mencionada, as já citadas obras da toledana Luísa Sigeia: o poema Cintra e 

o seu Colloquium sobre as diferenças da vida no campo e na cidade.  

Você começa pelo poema, na esperança de que, pelas referências históricas 

localizáveis num plano de consistência físico, talvez possa encontrar algo que considere 

útil. Sua referência é, afinal, salutar: a serra do concelho de Sintra, distrito de Lisboa, em 

que se encontrava o Paço da Vila de Sintra, palácio para o qual a realeza costumava ir, no 

intuito de fugir à agitação característica da vida na corte. O contexto histórico de produção 

se revela fundante: aborda o possível casamento entre a Infanta D. Maria e o rei Filipe II, 

de Espanha – o que nunca virá a ocorrer, visto que o pai de Filipe II considerará mais 

vantajoso o casamento com D. Maria Tudor, de Inglaterra. Depois de uma longa descrição 

da paisagem, que ocupará a maior parte do poema, aludindo à exuberância com que a 

natureza ali se apresenta, surgirá, em meio a variadas referências a seres da mitologia 

greco-romana, uma ninfa, a quem Sigeia, tornada personagem, inquirirá sobre o destino 

de D. Maria, de quem era dama de companhia e preceptora: 

 

Então repentinamente, de um dos lagos, levanta-se uma Ninfa com 

um corpo e uma voz divina, olha, e assim se me dirige, espontaneamente com 

estas palavras amigas: 

‘Salve! donzela, que tão grata és aos Deuses. Em que pensas, ó 

Sigeia? Habitando nestas altas mansões, desejas conhecer os destinos da tua 

querida princesa?” 

Então eu: 

“Se os Deuses despachassem favoravelmente os meus desejos, 

levantaria até aos astros Senhora tão excelsa. Ó Ninfa, guarda deste recinto, 

que semelhas uma deusa com essa tua formosa madeixa, nesse teu rosto, 

nos olhos, no seio e mais que tudo no teu majestoso porte, tu que reúnes as 

águas no vítreo pego, e tens poder para revelar os destinos dos Países, diz-me 

para que reinos e para que tálamos está destinada a princesa real’. 

Enquanto assim falo, ela alegre solta dos róseos lábios as seguintes 

palavras: 

“Ó Donzela, ouve a resposta ao que me perguntas e não duvides: O 

Pai Neptuno conduziu-me há pouco até aos remontados paços onde Júpiter 

costuma reunir os deuses. [...] Júpiter com o sorriso com que ilumina os astros, 

responde assim à súplica unânime dos Deuses: 

— Alegrai-vos, ó Deuses! Sabei que é minha vontade que fiquem 

inabaláveis os destinos da augusta e poderosa princesa. Não desespere. Embora 

veja que outras princesas a vão precedendo no trono: a seu tempo os destinos 

dela assumirão o seu lugar [...]. Depois, feliz, quando casar, terá o império do 

mundo; e um e outro hemisfério pacificados, curvar-se-ão diante da sua 

Senhora [grifo meu] (SIGEIA, 2008, [s.p.]). 

 

Que a exuberância da terra seja descrita de modo semelhante ao que entrevemos 

em Camões, aproveitando-se das referências mitológicas para solidificar o pilar helênico 

de erudição e conhecimento da cultura letrada, valorizando uma identidade híbrida 

nascida do encontro entre a terra e o mar (“Junto às praias do ocidente, onde o sol, ao 
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aproximar-se a noite, já demanda o oceano, e levado no seu carro ebúrneo, quase toca o 

imenso mar” [ibid., s.p.]), assim como do etéreo encontro que torna Portugal o Quinto 

Império em terra tão desejosamente buscado (“três píncaros elevadíssimos guindam-se 

até aos astros, a ponto de, quando densas nuvens os não coroam, chegarmos a acreditar 

que o céu assenta sobre tais colunas” [ibid., s.p.]), é senso comum na lusa literatura e por 

demais esperado. O que surpreende você são as forças das rédeas do tempo e das rédeas 

do espaço, que fazem com que Sigeia, apesar de tão atenta e comprometida à razão 

humanista, ecoe a masculina e edênica voz desde a criação do mundo, destacando na 

Ninfa, como em Eva, precisamente “um corpo”, “a formosa madeixa”, “os róseos lábios”, 

“o rosto”, “os olhos”, “os seios e mais que tudo”, “o majestoso porte”, negando-lhe até 

“o poder para revelar os destinos dos países”, já que serão o Pai Neptuno que a conduzirá 

aos paços em que tal questão se discute, e Júpiter a declarar a sentença. Será, por fim, 

apagada por Sigeia, quando esta revela a crença de se tratar de Mercúrio, “mandado do 

Olimpo sob a forma de uma Ninfa” (ibid., [s.p.]). Semelhante destino terá Maria, a quem 

Júpiter condiciona a felicidade e o direito de governar a terra (pacificando os reinos) 

somente através do casamento, da sustentação que o homem lhe proveria. E não muito 

distante estará Sigeia, que “encarecidamente”, em sua posição de inferioridade, roga, ora, 

pelo “tom do presságio” – está no plano do desejo, da oração, da querença; não da ação. 

A ela é “ordenado” contar, “com discrição”!, o que os homens-deuses acabaram de 

“vaticinar”. É mais uma vez aqui a posição discreta, o olhar “suplicante”, sem esquecer 

da gratidão “por tão feliz acontecimento” realizado ou vaticinado por homens, as virtudes 

obrigatórias para entrar e viver na/a cidade (passim SIGEIA, 2008, [s.p.]).  

Você nota que Maria e Sigeia, enquanto personagens, grudaram-se à máscara de 

noivinha/mãe-aspirante-à-Virgem como se fossem sua essência (máscara que, para D. 

Maria, foi inclusive histórica, já que não ter se casado com nenhum dos pretendentes lhe 

rendeu o epíteto de “sempre-noiva”18). No fundo, uma voz lhe insinua a necessidade dessa 

máscara nupcial para se manter e se fazer ouvir. Você pensa: não fosse a supervisão dos 

textos escritos por mulheres, severamente censurados em temas, leituras, ideologias; não 

fosse a restrição de público; não fosse a quista Santa Inquisição (reintroduzida em 

Portugal em 1536), com sede em Lisboa(!); não fossem as instituições coletivistas da 

sociedade, da família, direta e indireta, em vários graus: os atentos pais, maridos e, na 

                                                           
18 Cf. VASCONCELOS, D. Carolina de Michäelis de. A Infanta D. Maria (1521-1577) e as suas Damas. 

Lisboa: Biblioteca Nacional, 1983.  
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ausência deles, filhos, irmãos, primos, tios, avós e outros mais, todos sequiosos de 

indícios de imoralidade... Mas a realidade, de repente, bate-lhe à face, e você vê que talvez 

fosse conveniente a Sigeia afastar-se da cidade. Sintra, quem sabe fosse cenário mais 

apropriado, justamente enquanto espaço de refúgio de toda agitação que caracterizava a 

vida citadina na corte lisboeta.  

É no campo, como espaço de refúgio, aliás, que se centrarão as discussões 

realizadas em Colloquium19. E sem perceber que a sua noção de razão, tal como a de 

Sigeia, é menos um conceito que um mito, o qual por mais diferenças conceituais e 

contextuais que guarde com o Humanismo e o Renascimento, assenta-se numa 

compreensão bastante semelhante de uma atividade intelectual que se afirma a partir da 

negação de investimentos afetivos e sentimentais, você sentencia que Luísa Sigeia 

atribuíra toda racionalidade que esquecera de atribuir à Ninfa, nas personagens Blesilla e 

Flamínia, a começar, segundo você, pelo próprio gênero em que as insere: o diálogo, na 

linha de Cícero, Erasmo de Roterdã, Luciano, Santo Agostinho, por tradição, gênero 

sempre escrito por homens, com personagens altamente fundamentadas a discutir sobre 

questões de relevância para a vida da polis. Escrevendo em latim e citando, no original, 

textos da tradição greco-latina e cristã, em grego e hebreu, Sigeia invade território 

dominado por homens, e apresenta-nos duas personagens de erudição e conhecimentos 

notáveis de retórica, Blesilla e Flamínia. 

Você se regozija. É que “a máscara nupcial”, da escritora e das personagens, “não 

está mais sendo irrigada afetivamente” com as emoções e o corpo que dizem próprios à 

natureza da mulher; ela “se enrijece a olhos vistos” (passim ROLNIK, 2014, p. 34). Só 

não sei se seu regozijo é por reconhecer a balela de comportamentos e naturezas atribuídas 

aos sexos, ou se por encontrar uma discussão que você considera objetiva-racional sobre 

a cidade, bem nos moldes de leituras de textos de homens que definiram a objetividade, 

a racionalidade, a partir do distanciamento do corpo e das emoções, como critério de 

valor, aplicados até hoje nas ciências. Como se esse critério, aliás, fosse levado a cabo 

por homens da época de Sigeia que disseram a cidade... O distanciamento emocional na 

identificação de uma Lisboa “a quem obedece o Mar profundo” (LUZ, III, 57, 9) de uma 

“nobre Lisboa, que no mundo/Facilmente das outras és princesa,/ Que edificada foste do 

                                                           
19 Como não há tradução da obra latina para o português, as citações concernentes à obra originam-se da 

tradução de significativos excertos da primeira parte (primeiro dia) por Maria do Rosário Laureano Santos, 

publicada em MAGALHÃES, Isabel Allegro de. História e antologia da Literatura Portuguesa. Lisboa: 

Fundação Calouste Gulbenkian, 2003, p. 65-71; e fragmentos do segundo e terceiro dias traduzidos por 

Magalhães em O tempo das mulheres (1987). 
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facundo/Por cujo engano foi Dardânia acesa” (LUZ, III, 57, 2-4), ainda estou a procurar. 

O que encontro é tão-só a insistência camoniana em ratificar a razão e verdade dos feitos 

de seu povo. Ao todo, são dezenas de alusões à verdade do que se narra nas aventuras e 

na história dos lusos heróis, entre as quais cito: “As verdadeiras vossas são tamanhas/Que 

excedem as sonhadas, fabulosas” (LUZ, I, 11, 5-6), “Gente mais verdadeira e mais 

humana/ Que toda a doutra terra atrás deixada” (LUZ, II, 74, 3-4), “E tudo, sem mentir, 

puras verdades” (LUZ, V, 23, 8), “A verdade que eu conto, nua e pura,/ Vence toda 

grandíloca escritura!” (LUZ, V, 89, 7-8), “E s’esta informação não for inteira/ Tanto 

quanto convém, deles pretende/ Informar-te, que é gente verdadeira,/ A quem mais 

falsidade enoja e ofende” (LUZ, VII, 72, 1-4). Não menos numerosa, em intensidade, é a 

valorização da racionalidade de Portugal, a tal ponto de Camões apresentar o território 

ibérico “como a cabeça ali da Europa toda” (LUZ, III, 17, 2), sobrelevando o “quase cume 

da cabeça/ de Europa toda, o Reino Lusitano” (LUZ, III, 20, 1-2). Mesmo 

arquitetonicamente, a descrição da cidade de Lisboa, em 1554, de Damião de Góis, em 

sua Vrbis Olisiponis Descriptio, mostrando no interior da urbe, a “grandeza e 

magnificência tamanhas que bem pode medir meças a quaisquer das restantes cidades da 

Europa, tanto pelo número de habitantes como pela beleza e variedade dos edifícios” 

(GÓIS, 1988, p.48), se o existiu, parece, de acordo com José-Augusto França (1989), em 

estudo sobre a arquitetura de Lisboa, ter sido somente enquanto ficção, de muita aceitação 

na literatura, mas pouco verificável na realidade. Desejo lânguido por aquilo que se não 

tem? 

Displicente, talvez você não perceba que a rigidez da máscara parece ser tão forte 

quanto aquilo que Sigeia tem por missão negar, caso quisesse se fazer ouvir entre os 

homens: “o movimento de partículas soltas, partículas loucas” (ROLNIK, 2014, p. 34), 

partículas de afeto, de desejo – como se a eliminação dessas partículas fosse possível... E 

não digo que gerando a ilusão de eliminação dessas partículas, ela pudesse ser ouvida em 

pé de igualdade entre mulheres e homens. Você sabe (e provavelmente ela mais ainda) 

que a máscara de noivinha é uma prisão da qual não poderia se libertar.  

Assim é que as personagens do Colloquium, através de três dias, isoladas em uma 

casa de campo, dialogarão e apresentarão seus pontos de vista sobre seus respectivos 

posicionamentos acerca do necessário a uma vida feliz com bastante fundamentação 

retórica: de um lado, Blesilla defenderá uma vida contemplativa, afastada dos perigos e 

dos pecados que pode oferecer a cidade, para dedicar-se à observação, ao estudo e à 

filosofia, requisitos para dedicação a uma vida intelectual; de outro, Flamínia 
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argumentará em favor da vida buliçosa na corte citadina, por garantir um espaço de 

convivência e acesso ao que mais modernamente se produz, tornando mais fecundo o 

progresso da vida intelectual. Entretanto, a diferença que se evidencia é mais uma questão 

de confiança na natureza humana que propriamente de posicionamento sobre a cidade – 

a visão arguta vem de Samartim (2003): é que enquanto Blesilla se questionará acerca da 

possibilidade de não ceder à “túnica dos vícios antes que através de uma longa prática ela 

adira a nós”, acreditando ser preferível fugir “à multidão num momento em que, por 

pouco que esses vícios se tenham desenvolvido, já não se possa mais escapar ao seu 

poder”; Flamínia postula que “resistir no meio das tentações com alma invencível, se 

merece mais louvores que fugindo-lhes” (passim SIGEIA, 1970, p. 211)20. Em ambos os 

casos, a cidade encontra o signo do Inferno, menos que o signo do Paraíso, sendo o espaço 

de corrupção da natureza humana, e especificamente, da natureza feminina. Flamínia 

também distinguirá entre as duas cidades que a ela se apresenta, “a vida na corte como 

diferente da vida no restante da cidade”: e se “de facto, não vi [viu] o que se deve reprovar 

na vida pública a que lhe tenha ódio; especialmente, na vida da corte, na qual, se alguma 

coisa deve ser desejada pelos imortais, esta é, sem dúvida, abundante para todos os 

mortais [...]” (SIGEIA, 1970, p. 65-66)21, diferente será a vida para além dos paços, a 

vida das pessoas comuns, estas sim, sob risco iminente de se enredar nos vícios que a 

urbe aloca. Em ambos os casos, ainda que para Flamínia não agrade demorar-se tanto, 

para ambas, o campo será, como em Cintra, contraposto à agitação dos centros urbanos 

– fundados a partir dos valores masculinos da conquista, da expansão e da exploração da 

terra –, o locus amoenus, o lugar propício e eleito para se pensar a cidade que não se 

habita, propício ao descanso e ao reencontro com a natureza, desde muito associada ao 

feminino, através de deusas de culturas várias (suméria, grega, celta, egípcia, e até na 

origem das grandes religiões abraâmicas), como símbolo da terra e da fertilidade: “A 

fertilidade da semente é inseparável da mulher [...]. A vegetação nasce da terra e o homem 

também, segundo o Gênesis; o Alcorão o confirma: ‘Deus o fez nascer da terra à maneira 

de uma planta’” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, p. 1049).  

Conhecer o campo ou a cidade – não nos enganemos –, para as duas amigas, terá 

como pressuposto o modelo que a Virgem Maria representa para ambas, sendo a razão – 

                                                           
20 SIGEA, Luisa. Duarum Virginum Colloquium – Dialogum de Differentia vitae rusticae, & urbanae. 

Tertius Dies, XIV, p. 211 apud MAGALHÃES, 1987, p. 136. 
21 SIGEA, Luisa. Duarum Virginum Colloquium – Dialogum de Differentia vitae rusticae, & urbanae apud 

SANTOS, 2003, p. 65-66. 
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no projeto humanista português, inseparável da fé cristã – a maneira mais eficiente de 

controlar os perigos do corpo e do prazer, preservando as virtudes da castidade, do amor 

maternal, e da devoção ao marido e, decerto, a Cristo. A lição que nos fica é a que diz 

Blesilla: “A finalidade, pois, é Deus; os que para ele se dirigem vivem felizes” (SIGEIA, 

1970, p. 189)22; ao que Flamínia, um pouco mais adiante, ratificará: “E em primeiro lugar 

o próprio Cristo, nossa luz e nosso guia” (SIGEIA, 1970, p. 217)23. É de novo a máscara 

da noivinha/mãe-aspirante-à-Virgem, que vinga e gruda, algo que nossas personagens, no 

passeio que fazem pelo Paraíso, muito experimentarão... 

Mesmo que Luísa Sigeia não estabeleça uma vencedora que coloque fim ao 

diálogo – abrilhanta nela, menos que em Camões, o fulgor da pretensa Verdade – sua 

própria vida nos sugere sua opinião, uma vez que em 1555 se afasta da vida na corte 

lisboeta, encontrando ao lado de seu marido, o locus amoenus para dedicar-se à reflexão. 

Sintomático que exatamente a razão a que Sigeia tanto se dedicou, encontre morada na 

fertilidade do locus amoenus, na fertilidade da máscara de noivinha/mãe. Pensando bem, 

cá entre nós, por que isso invalida a visão de Lisboa? – você pensa. Lisboa, sim. 

Esquecemos de que os mesmos muros dos burgos medievais, símbolo de defesa contra 

os invasores, que fazem da cidade o signo masculino da guerra, aos que estão dentro dos 

muros, fazem da mesma, signo do acolhimento, do materno acolhimento uterino que, 

como a luta, é uma forma de proteção (MUMFORD, 1998)? Ganhar a rua não fora às 

mulheres permitido, é certo, e adianto, que nos séculos seguintes não o será. Mais tarde 

você aprenderá, porém, que o lar é tão constitutivo da cidade quanto a rua, e que o amor 

é tão constitutivo quanto a guerra. É bem verdade que eu quisera defender este primeiro 

como mais produtivo. Mas a realidade que vem é por agora (d)e(u)scrita. Fujamos 

depressa, falemos noutra mesma coisa... 

 

2.3- Terceira possessão ou terceiro azulejo 

Seu corpo se contrai e se enrijece. Você bem sabe a aversão de Deus e da Santa 

Igreja ao corpo, às emoções, ao desejo. E numa Lisboa seiscentista, com vinte e seis 

conventos masculinos e quinze femininos, e talvez a maior população de freiras e frades 

da história de Portugal, não é bom arriscar. Além do que, se a Santa Inquisição criou 

                                                           
22 SIGEA, Luisa. Duarum Virginum Colloquium – Dialogum de Differentia vitae rusticae, & urbanae. 

Tertius Dies, VII, p. 189 apud MAGALHÃES, 1987, p. 135. 
23 SIGEA, Luisa. Duarum Virginum Colloquium – Dialogum de Differentia vitae rusticae, & urbanae. 

Tertius Dies, XVI, p. 217 apud MAGALHÃES, 1987, p. 135. 
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problemas com Padre Vieira, imagine com você... E olha que Vieira descreveu Lisboa 

como a metrópole idílica! Cume da camoniana “cabeça de Europa toda”, e ponto a partir 

do qual o reino português regeria sobre o território unificado de Cristo: 

 

Tanto pelo fundador, como pelo amplificador, lhe compete a Lisboa a 

precedência de todas as metrópoles dos impérios do mundo; porque enquanto 

Eliséia, é 222 anos mais antiga que Nínive, cabeça do primeiro império, que 

foi o dos assírios; e enquanto Ulissipo, 425 anos mais antiga que Roma, cabeça 

também do último, enquanto o dominaram os romanos. [...] O céu, a terra, o 

mar, todos concorrem naquele admirável sítio, tanto para a grandeza universal 

do império, como para a conveniência também universal dos súditos, posto que 

tão diversos. O céu na benignidade dos ares os mais puros e saudáveis [...]. A 

terra na fertilidade dos frutos, e na amenidade dos montes e vales em todas as 

estações do ano sempre floridos; por onde desde o nome de Eliséia se 

chamaram Elísios os seus campos, dando ocasião às fabulosas bem-

aventuranças e paraíso dos heróis famosos. O mar, finalmente, na monstruosa 

fecundidade de suas águas [...], [acolhendo] os marítimos em inumerável 

multidão e variedade [...]; sendo também nesta singular abundância Lisboa, 

não só a mais bem provida, senão a mais deliciosa do mundo. Do que tudo se 

convence politicamente, conforme a direta ordem do divino governo, estar 

Lisboa determinada por Deus para metrópole do seu último e glorioso império 

do mundo (VIEIRA, 1998, p. 164-165). 

 

Todas as crenças que se fizeram presentes desde a fundação mítica de Lisboa são aqui 

também marcadas: começando por Elisá, a suposta origem do nome Elíseos, filho de Javã, 

antepassado de Luso, e descendente da humanidade purificada de Noé, sem a mácula do 

pecado genesíaco, e, por isso, “cabeça” da família, resgatando uma identidade fiel à 

palavra de Deus; passando por Ulisses, a que Padre Vieira chama amplificador, 

retomando o pilar guerreiro-navegante legitimado pela cultura helênica, e, finalmente, 

pelos valores que sabemos de Camões e encontramos na Cintra de Luísa Sigeia, 

retratando Lisboa como um espaço de confluência entre céu, terra e mar – sendo o céu 

sempre mais puro, a terra sempre mais fértil e o mar sempre mais fecundo.  

Você, então, não tem esperanças de encontrar a cidade que acredita real. O 

território que está se criando não corresponde a nenhum plano de consistência físico-

material. É um plano de consistência afetiva, de consistência de um desejo por uma cidade 

em estado de graça. E você se interroga acerca da aversão de Deus e da igreja aos afetos 

e ao desejo, aversão que considera, no mínimo, bastante incoerente. Não diz nada, porém; 

é que seus instrumentos de leitura de mapas, centrados na identificação de ruas e praças, 

e de História!, também pretendem excluir os pecados do corpo, dos afetos e do desejo. 

Novamente seus instrumentos tradicionais se mostrarão de pouca utilidade se tratando de 

leituras de cidade realizadas por mulheres – acostumado(a) que está a deduções lógicas e 
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às máscaras repetitivas das noivinhas, que segundo seu olho cortical, mais tangenciaram 

que disseram Lisboa. 

Mas quando se depara com um corpora de cerca de noventa mulheres escritoras 

no século XVII, quase três vezes superior, inclusive, ao número de escritoras registradas 

no século XIX24, você quer crer, afeito menos às letras que aos números, num plano de 

consistência da cidade escrita pela mulher, ainda que afetivo.  Chega mesmo a estabelecer 

hipóteses diante da esmagadora maioria das escritoras do período serem freiras: os limites 

impostos às mulheres pelas normas de uma sociedade moralmente organizada pela 

Contra-Reforma, teria levado as mulheres mais criadoras desta época, diante do patriarcal 

aprisionamento das máscaras nupciais, a buscar refúgio em conventos (HATHERLY, 

1996)? – frente aos números, você se pergunta. 

Entretanto, quando procede à leitura, vai, junto com as escritoras, empalidecendo. 

Você sente: é como se elas não habitassem o espaço – o que seu olho do visível confirma: 

o contorno da cidade é pouco nítido, é pálido à luz.  Como refúgio, você busca o cânone. 

Um cânone específico da literatura de autoria feminina, porque o cânone da literatura dita 

universal é território sob o qual as escritoras não entraram: você lê que Soror Mariana 

Alcoforado, Soror Antônia Margarida de Castelo Branco, Soror Violante do Céu, Soror 

Maria do Céu e D. Bernarda Ferreira de Lacerda (de quem talvez o(a) leitor(a) só tenha 

ouvido dizer da primeira), são escritoras que gozam hoje de considerável prestígio entre 

os estudos de gênero. Estas três últimas, inclusive, gozaram desse prestígio em vida. 

Você dirige-se, ligeiro, aos textos. Logo de passagem, salta aos olhos a dúvida 

sobre a autoria das Cartas Portuguesas, de Mariana Alcoforado, publicadas pela primeira 

vez em França, no ano de 1669: seria da freira de Beja, ou foram escritas pelo Conde 

Gabriel de Guilleragues? É impressionante como as mulheres podem ser “consideradas, 

pura e simplesmente, ‘incapazes de literatura’”, enquanto “os homens letrados” têm 

“razões historicamente consagradas para confiar na própria capacidade de 

protagonizarem, no discurso literário e não só, uma espécie de polifonia identitária” 

(passim KLOBUCKA, 2008, p. 22), como porta-vozes até da experiência da mulher. Seja 

como for, embora o texto forneça importantes indícios a você para uma análise de gênero, 

das cinco cartas que a freira dirige ao oficial francês a quem se entregou, o que sobressai 

                                                           
24 Realizei este levantamento com base no catálogo online Escritoras, da Universidade de Lisboa, 

organizado pela professora Vanda Anastácio, o qual disponibiliza informações sobre escritoras portuguesas 

antes de 1900. Disponível em: http://www.escritoras-em-portugues.eu/. Acesso em: 18/01/2018.  

 

http://www.escritoras-em-portugues.eu/
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é o desejo: “Se me fosse possível sair deste malfadado claustro, não esperaria em Portugal 

que se cumprissem as tuas promessas: iria eu, sem qualquer inibição, procurar-te, seguir-

te e amar-te por toda a parte” (ALCOFORADO, 1997, p. 15). Contudo, não pode. Querer 

é o que, na clausura do convento, é permitido. Por isso – você justifica – menções à cidade 

inexistem. Nem mesmo à Beja, menos ainda a Lisboa.  

Na Autobiografia de Antônia Margarida de Castelo Branco, a primeira mulher a 

se divorciar em Portugal, você repara que os únicos espaços permitidos à mulher no 

período em que escreve suas memórias, a pedido do confessor, entre os anos de 1680 e 

1685, são a casa e o convento. No primeiro caso, estivera sob o domínio dos pais, do 

irmão e, posteriormente do marido, que a impingia a todo tipo de maus tratos e 

humilhações, desde traições a sadismos, torturas físicas e psicológicas. No segundo caso, 

no claustro do convento, a ação de escrever é controlada pelo confessor, e a virtude de 

uma obediência e submissão cega ao pai, ao marido, é simplesmente transferida ao padre 

e, em instância suprema, a Deus, fazendo com que não só se culpabilize dos erros 

cometidos pelo marido e pelo filho do qual foi afastada, quando da separação e reclusão 

no convento, como considere-os formas pelas quais Deus a ela se revela, sendo o marido 

instrumento ativo dessa revelação. Contanto você se atine, nas confissões dela, ao desejo 

de conhecer o “Mundo, com as suas vaidades [...] avivando a sede que tinha de liberdade”, 

a impulsão do pecado sobre o desejo é maior, e a circunscreve no “estreito de uma 

clausura sem dar um par de voltas ao Mundo” (passim BRANCO, 1983, p. 73). 

Em Soror Violante do Céu, você encontra igual exemplo de uma escrita 

comprometida com Deus, mas ausente da cidade: La transformación por Dios (1617), 

Santa Engrácia (1619), Romance a Cristo Crucificado (1646), Solilóquios para antes e 

depois da comunhão (1668), Meditações da Missa e Preparações Afectuosas de uma 

Alma Devota (1689), todas as produções, incluindo-se os sonetos, publicados em Rimas 

Várias (1646), centram-se em assuntos concernentes à fé católica. E em Soror Maria do 

Céu, que chegou a ser abadessa do Convento de Esperança, em Lisboa, de quem cujas 

obras ultrapassaram os restritos muros do convento, como detalham os subsídios que 

recebeu para as impressões e as recensões críticas positivas que suas obras 

acompanhavam, na vasta e variada produção que teve, entre peças teatrais, contos, 

fábulas, novelas, poemas, nos raros momentos em que focaliza um espaço extramuros, 

este espaço se circunscreve aos bucólicos campos, bosques ou florestas.  

Você verifica que a questão que se coloca, isto é, que não se coloca, nesse caso, é 

o papel da mulher na cidade, durante os séculos XVII e XVIII, restrito aos limites do 
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convento. Se o convento, inicialmente, soou-lhe como possibilidade de refúgio para a 

mulher fugir às rédeas patriarcais domésticas, do matrimônio e da maternidade, 

constituindo-se como um espaço de educação e produção intelectual, você deu de cócoras 

ao desvelá-lo, em muito maior grau, como um espaço de clausura e controle, que priva, 

mais que oferece, a visão e a vivência da/na cidade. Não ao acaso, os repertórios das 

comédias, tratados, poemas, dirigidos quase exclusivamente às companheiras e ao 

confessor, restringiam-se a temas pedagógico-religiosos sobre a paixão de Cristo, a 

Virgem Maria e a vida de santos católicos. Até as autobiografias escritas pelas freiras, 

como exercício de autoconhecimento, eram marcadas pela presença de um 

comportamento cristão-virtuoso modelar bastante semelhante aos textos pedagógicos 

logrados no Renascimento. Também... seria de imaginar, pensando na tamanha força com 

que o Concílio Tridentino respondeu aos impulsos ideológicos protestantes da Reforma, 

o quão se acentuariam os decretos dogmáticos visando à disciplina da fé católica, e o quão 

estreitaria o encarceramento monástico feminino: basta olhar a atenta vigilância da 

atividade de leitura e escrita das freiras pelos confessores, e as inúmeras restrições de 

livros, considerados profanos e/ou impróprios.  

Logo você vê que a máscara de noivinha/mãe-aspirante-à-Virgem que vingava e 

grudava em momentos anteriores, vinga e gruda também aqui, é dela variante: a noivinha-

de-Cristo-que-vinga-e-gruda, porque o que aconteceu foi apenas uma substituição da 

figura de autoridade marital/paterna, para a figura ainda mais austera de Cristo e de seu 

representante em terra, o confessor.  

A única que lhe oferece alento ao falar da cidade de Lisboa e torná-la tema literário 

– de um soneto! –, é D. Bernarda Ferreira de Lacerda, curiosamente a única das autoras 

citadas que, casada, confinou-se no espaço do lar, não do convento. Não que isso fosse 

assunto que interessasse ou devessem as mulheres se preocupar; antes, sim, em razão de 

seu soneto ter sido publicado ao lado de vários sonetos produzidos por escritores homens 

de seu tempo, como apologia ao poema épico de Gabriel Pereira de Castro, Ulisseia ou 

Lisboa edificada (1636), que repete em tudo as imagens de Lisboa presentes em Vieira e, 

principalmente, em Camões, coisa que o soneto de D. Bernarda também o fará: 

 

Morreis cantando, Cisne Lusitano, 

A cara pátria, que perdervos chora; 

Mas a que a fama dais, tuba sonora, 

Nunca póde sentir da morte o dano. 

 

Ouvindo vosso canto soberano, 
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Já Delos por Apollo vos adora, 

E para Daphne ao divino agora, 

Se antes fugio veloz do Apollo humano, 

 

Em seus braços á vossa effigie ordena 

A mais verde e odorífera coroa,  

Que já mais alcançou culta Camena. 

 

Alta e soberba em tanto a fama voa 

De ver, que alada vay com vossa pena, 

Honra de Luso, gloria de Lisboa. 

(LACERDA, 1636, [s.p.]) 

 

Sequioso(a) de História, referência básica para cartografar a cidade, você 

identificará uma alusão à perda do domínio sobre o território português para a Espanha, 

quando, após a morte do rei D. Sebastião, em 1578, o rei espanhol Filipe II reúne um 

exército que marchará sobre território português conquistando as cidades de Santarém à 

província do Minho, e derrotando definitivamente as tropas portuguesas na Batalha de 

Alcântara, freguesia do concelho de Lisboa, em 1580. O domínio de Felipe II, assim, 

conquistado, para desespero de tão corajosos cavaleiros, pelas armas, em sucessivas e 

vencedoras batalhas (Santarém, Setúbal, Alentejo, Cascais, Minho, Lisboa), representou 

além da humilhação na guerra, a concretização do pesadelo coletivo português de estar 

novamente sobre o poderio de Espanha, o qual, através dos sucessores Filipe III e Filipe 

IV, duraria até o presente de 1640, com a vitória de Portugal na Guerra da Restauração.  

A partir daí, você é sujeito(a), com D. Bernarda, a um sonhar acordado – o que 

havia de fazer? Pelo menos encontra a cidade que buscava, observando o quanto ela, na 

esteira de Camões e, mais próximo, Vieira, apegava-se em fabular um futuro em 

retrospecto, em que diante da tristeza da derrota, recorrer à fama aclamada de outrora dos 

portugueses (a “tuba sonora”, dos versos camonianos, a ratifica) é fórmula para fazer crer 

em um futuro de honra e glória, e de “mais verde e odorífera coroa” – futuro de invejar, 

inclusive, às ninfas da primavera (Camenas), que os tempos vindouros profetizavam. E 

se o tempo grandioso do porvir da cidade lisboeta não é garantido por Cristo, tal qual em 

Vieira, fica melhor com seu ar grego, por um deus exclusivo da razão, Apollo, como a 

legitimar a verdade do que se enuncia. Este, o qual por Lisboa terá tão grande estima – só 

à adoração que nutria pela ilha de Delos, sua terra natal, comparável –, que até Daphne, 

tendo no passado fugido de sua forma humana, pela paixão que o deus por ela sentia, se 

renderá aos encantos da cidade, estando aos braços do deus em forma de loureiro, a 

ordenar os frutos do futuro de quem tem alta e soberba fama.  
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Mesmo que ela refaça, no canto da cidade, os passos dados por homens (Camões, 

Vieira e Gabriel Pereira de Castro); e mesmo que Daphne só possa ordenar o destino na 

medida em que está na forma de loureiro, integrada aos – estes sim – potentes braços de 

Apollo, D. Bernarda Ferreira de Lacerda merece enorme relevância – você adverte. 

Talvez não tanto pelo que seu olho-que-pretenso-vê enxerga: a aclamação e louvor por 

mulheres e, de modo incomum, homens de seu tempo, como “singular na retórica, na 

poesia, na filosofia, na matemática, nas humanidades e em música”, nas palavras do 

contemporâneo e amigo Lope da Vega (1910, p. 308); ou por invadir territórios e 

repertórios dominados por homens, como sinaliza D. Bernarda ao abordar a história e 

formação da terra hispânica no poema épico Hespaña Libertada (dividido em duas partes, 

a primeira publicada em 1618 e a segunda em 1673). Isto é, a bem dizer, como nas edições 

críticas medievais, os louvores a que conduzem você, um olho sedento de másculas 

leituras, que considera ter tais habilidades e falar de tais assuntos, prova de conhecimento 

e qualidade. Ela tem relevância, sobretudo, porque para a temática específica de Lisboa, 

em um tempo para quem a presença da mulher na cidade era reduzida a somente dois 

caminhos, exemplificados na contraposição dos dois excertos que seguem: um, de um 

forasteiro anônimo que visita Lisboa a 1730, afirmando que a mulher vivia de tal forma 

enclausurada “que é vulgar haver simples mercadores com capela em casa e missa 

privada, afim de não darem a suas mulheres e filhas o único pretexto que podem ter para 

pôr o pé na rua” (CHAVES, 1989, p. 60)25, e outro, de Frei Afonso dos Prazeres, que 

assim descreve o comportamento feminino em público: “Descobrem as mulheres os 

peitos com tal imodéstia que, perdido o pejo do seu sexo, parecem feras que andam 

buscando homens para despedaçar-lhes a alma com a culpa” (HATHERLY, 1996, p. 

272), D. Bernarda cria um terceiro caminho, ou uma terceira máscara, diferente das 

variantes noivinha/mãe-aspirante-à-Virgem e noivinha-de-Cristo, diferente das 

noivinhas-nem-de-longe, criadas e grudadas ao rosto das mulheres no imaginário 

desejoso realidade de escritores homens. Sendo a única poetisa convidada para ter seu 

texto integrado aos poemas apologéticos que abrem a obra de Gabriel Pereira de Castro, 

para a qual faz, convém salientar, os argumentos introdutórios de cada um dos dez cantos, 

D. Bernarda inaugura a máscara da noivinha-em-travesti: estar travestida dentro de um 

livro de homem era a única maneira consentida para que uma mulher conquistasse, ao 

contrário do restrito público feminino a que suas obras costumeiramente eram dirigidas, 

                                                           
25 Recolhido por: CHAVES, Castelo Branco. O Portugal de D. João V visto por três forasteiros. 2ª ed. 

Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal, 1989 apud HATHERLY, 1996, p. 272. 
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um público universal, composto de ambos os sexos. Como tão bem sugeriu Virginia 

Woolf (1985, p. 116): é que “as damas não podem entrar sem uma carta de apresentação”! 

Você experimenta, em Daphne, a metáfora perfeita para a mulher escritora nos seiscentos, 

ao travestir-se e mesclar-se aos braços potentes de Apollo, aos braços potentes de homens, 

requisitos imperativos se quisessem se fazer ouvir.  

Você decide avançar no tempo. Adentra os setecentos. Surpreende-se porque não 

parece se formar nova figura. Entende que um novo tempo pode trazer modificações no 

espaço (no espaço físico, pelo menos, porque literariamente a Lisboa da Arcádia Lusitana 

teve no fougère urbem a justificativa perfeita para fugir rumo à cidade edênica, de 

odoríferos campos pastoris, enquanto a Lisboa de fora das páginas era acometida por 

acontecimentos devastadores, como o grande sismo de 1755, o qual destruiu a cidade, e 

esteve presente até na literatura francesa, no clássico Candide ou l’optimisme, 1759, de 

Voltaire), mas entende que um novo tempo não traz necessariamente atualização das 

máscaras, se nem das de Lisboa – na literatura, alhures –, menos ainda daquelas atribuídas 

à mulher. 

Surge a você o primeiro romance de autoria feminina em Portugal, sem dúvidas, 

bastante expressivo a esse respeito: Aventuras de Diófanes, impresso em 1752, por Teresa 

Margarida da Silva e Orta, sob o anagramático pseudônimo de Dorothea Engrassia 

Tavareda Dalmira. Embora não trate especificamente de Lisboa, e sim da peregrinação 

do protagonista Diófanes, sua mulher, Climeneia, e seus filhos, Almeno e Hemirena, entre 

as cidades de Tebas e Delos, os espaços dessa peregrinação revelam alegoricamente os 

princípios de uma cidade ideal, sendo um dos mais importantes a valorização da 

“Academia das ciências, que em Palácio se fazia, onde eram admitidos homens, e 

mulheres a darem conta do progresso de seus estudos, premiados conforme a vantagem” 

(ORTA, 2011, p. 77). No entanto, alegóricas também se fazem as condições dessa 

peregrinação. É que após o desenlace que conduz a narrativa, um assalto à família de 

Diófanes no meio do caminho, seguido da morte de Almeno, e da separação de pai, mãe 

e filha, feitos escravos, as três personagens trocarão de nome e identidade, tomando 

distintas direções. A mudança identitária de Hemirena, contudo, será maior. Assim, 

quando, na sorte de encontrar, em sua fuga, um nobre senhor  (não ocasionalmente 

chamado Ibério, cuja “discrição é capaz de conquistar impérios mais poderosos” [ORTA, 

2011, p. 12]), recusa os cuidados e a proteção a ela oferecidos: “Bem sei, Senhor, que os 

preceitos da modéstia não dispensam inteiramente as obrigações de agradecida; mas 

como nasci para trabalhos, não estranhes que eu me negue às estimações que me segura 
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a tua proteção”, não o faz sem que previna-se dos “tumultos da cidade”, vestindo-se como 

homem, “disposta com aquele fingimento a vencer os maiores assaltos de sua cruel 

fortuna” (passim ORTA, 2011, p. 12).  

Vai além das roupas e da aparência física esse disfarce. O que você se atenta nos 

diálogos da personagem, sob a aparência de Bellino, é a um tom desejosamente objetivo, 

obsequioso por eliminar os sentimentos e paixões, que foram, de início, enquanto mulher, 

exatamente as razões que motivaram a viagem: o casamento com o amado Arnesto, 

príncipe de Delos (território, por si, significativo, pois berço de Apolo). Hemirena sabe 

como ninguém que travestir-se homem é a única maneira consentida a ela, como mulher, 

se quisesse caminhar incólume pelas cidades de sua peregrinação. E é somente quando 

encontra com o príncipe Arnesto, é que ela pode retornar à ordem inicial, reassumindo o 

que acreditava ser seu real gênero e sua real identidade: sua máscara-essência de 

noivinha-aspirante-à-Virgem.  

Verdadeira alegoria o destino de Hemirena... Sobretudo porque o romance de 

Teresa Orta, por discutir questões políticas, sociais e administrativas do que seria uma 

cidade ideal, repertório tipicamente masculino, foi durante muito tempo considerado de 

autoria de Alexandre Gusmão, amigo íntimo da escritora, a qual permitiu, seguindo os 

passos de sua personagem, quando da terceira edição da obra, em 1790, travestir-se ela 

própria, deixando vir a público, substituindo o pseudônimo, o nome do amigo como autor. 

Você retorna à máscara da noivinha-em-travesti, uma das formas mais contundentes de 

exercício de poder, retorna a uma percepção enraizada na consciência cultural portuguesa, 

que já pôde observar na vacilação autoral das Cartas Portuguesas – percepção enraizada 

desde as cantigas medievais, é bem verdade: de mulheres incapazes de literatura frente a 

homens de polifonia identitária.  

Você supõe certa felicidade da escritora de ter sua obra creditada a um homem, o 

que seria, no mínimo, meia-verdade. Escrever sem sexo, ou escrever como mulher que 

esquecera de sê-lo, era a bússola cuja agulha magnética apontava em direção à Literatura 

supostamente sem sexo exclusiva de homens. Por isso, um exercício cruel de poder, 

porque o sistema literário impunha à mulher o desejo de uma máscara de noivinha-em-

travesti, o desejo de uma máscara de homem, para investir-se de poder e brilho, para que 

“aquele prestigiado olhar masculino venha restituir-lhe uma imagem autorizada e 

valorizada de si mesma”, na “esperança de que, quando forem finalmente desejadas, [as 

mulheres] poderão se apropriar do suposto poder de segurança ontológica do homem 

escolhido” (passim ROLNIK, 2014, p. 102).  
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O travestimento pesa nos ombros, que insistem em suportar o mundo. E isto é um 

fardo. Como não se enredar num patriarcal modus operandi se este é também um modus 

vivendi? O romance tende, dessa forma, a ecoar as velhas máscaras de noivinha/mãe-

aspirante-à-Virgem na caracterização do espaço: ao diferençar as trajetórias de Diófanes, 

a mulher e a filha – enquanto Hemirena (não Bellino) –, as duas últimas transitam em um 

espaço praticamente estático, em que são sobrepostas, às ausentes anotações da paisagem 

– a que você considera fruto da inabilidade para caminhar na cidade –, o tom pedagógico 

dos diálogos. Singrando passos semelhantes ao ensejado por Blesilla e Flamínia, no 

Colloquium de Luísa Sigeia, Hemirena e Climeneia criticam os vícios da vida citadina, 

repleta de pecados, propondo um modelo de conduta feminino centrado na discrição, no 

decoro, na modéstia, e, como não poderia não ser, na dedicação ao marido e aos trabalhos 

do lar.  O que aconteceu, você julga, é que essas personagens não conseguiram achar nada 

melhor que “anestesiar o corpo e sua capacidade de afetar[em] e ser[em] afetada[s], pois 

ela[s] pensa[m] [de acordo com a educação que lhes impuseram] que é o desejo, em sua 

atividade, que caotiza” (ROLNIK, 2014, p. 42), e, portanto, era o que precisariam do 

corpo da mulher desassociar.  

Ainda uma última imagem se lhe impõe à vista: ironicamente, de uma mulher que 

apesar do pouco que falou de Lisboa, porque muito fora calada nessa vivência26, soube, 

como ninguém, corporificar a máscara consentida à mulher: Marquesa de Alorna. 

Durante o período que passou na capital, foi notável mecenas e reconhecida poetisa, 

promovendo encontros e colóquios literários frequentados por escritores como Bocage, 

Almeida Garrett e Alexandre Herculano. Tornara-se musa dos poetas da Nova Arcádia, a 

quem aludiam pelo título de a mulher mais notável intelectualmente de Portugal.  

Se caminhar pela cidade, entretanto, entre os contemporâneos homens, foi 

sinônimo de fabular e sonhar27, no caso específico da representação que faz de Lisboa, 

                                                           
26 Encarcerada no Convento de Chelas, entre os anos de 1758 e 1777, sob as ordens de Marquês de Pombal, 

que indiciou sua família como cúmplice de um atentado contra a vida do rei D. José I, Marquesa de Alorna, 

tão logo liberta, em 1779, se casará, afastando-se da capital portuguesa, para viver na cidade de Viena com 

o marido, nomeado ministro diplomático de Portugal em Áustria. Retornando em 1785, dividirá seus dias 

entre suas propriedades em Almeirim, Almada e Lisboa, sendo obrigada em 1802 a fugir a Londres, dado 

seu envolvimento no assassinato de um oficial francês, só em 1813 podendo retornar à capital portuguesa 

definitivamente, onde passará o restante de seus dias até a morte. 
27 Ver, a exemplo, Bocage, que apesar de conhecido na cena portuguesa como audaz nas sátiras, bem como 

por seus versos eróticos, às vezes sádicos, quando o objeto poético se torna Lisboa, as referências, quase 

restritas ao Tejo, serão privilegiadas nos idílios, nas odes e sonetos carregados da harmonia e do lirismo 

pastoril de seu tempo. Em um de seus sonetos, após identificar um cenário primaveril de flores, prado 

ameno, varrendo os ares de um nefando inverno, cenário que mais tarde, pela alusão à “cor celeste” que 

retorna ao “fresco Tejo”, descobriremos ser Lisboa, diz: “Olha , Marília, as flautas dos pastores,/ Que bom 

que soam, como estão cadentes!/ Olha o Tejo a sorrir-te! Olha não sentes/ Os Zéfiros brincar por entre as 
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não repetirá os passos lisonjeiros da Lisboa edênica, com a fertilidade de sua terra, seus 

formosos campos pastoris, e as águas do Tejo sempre vivas, como reflexo do céu. A 

Lisboa de Marquesa de Alorna, as águas do seu Tejo, serão antes, águas transcritas no 

exílio, transcritas na dor da saudade: 

 

Acordai, ternas aves, com meu canto! 

Esposa de Tritão, suspende o pranto! 

Se ao filho querido 

No peito enternecido 

Crias de choro amargo ainda um tributo, 

O rosto mal enxuto 

Volve a mim, pois que faço hoje a saudade 

Primeira saudação da claridade. 

[...] O Tejo, que algum dia, se eu cantava, 

Erguido sobre as ondas me escutava, 

Hoje nem se enternece, 

E ao som dos meus gemidos adormece. 

Bem pode alguma Ninfa, comovida 

De ver tão triste vida, 

Contar a minha história com ternura 

No bosque ou na espessura: 

Os pastores, tão duros como as penhas, 

Ao som da branda avena, 

Comentam com um sorriso a minha pena. 

(ALORNA, 2013, p. 73) 

 

Em vão “submissa, à dura sorte” implorará por um destino outro, para quem sabe 

voltar às margens do rio em que um dia viveu. No afastamento forçado, fica apenas o 

desejo, que aqui não é só por ser mulher; é por estar em exílio, frente à imposição de 

“pastores, tão duros como as penhas” que “comentam com um sorriso a” sua “pena”, de 

pastores como o Tejo, que a não escutam, se é que algum dia este a escutou. Acordai! 

Porque pode ser que a referência ao mar se faça presença certa, através de Tritão, que 

com a cauda de peixe e o tronco de homem – o inverso não poderia, é preciso cabeça de 

homem para reinar! –, governa os mares e os acalma para que a carruagem do pai 

Poseidon possa navegar. Pode ser até que à esposa de Tritão reste a compaixão e o pranto, 

o choro que é tributo ao sempre masculino feito – do filho... Portugal? Pode ser que a 

racionalidade dos pastores os impeçam de sentir e pode ser que a comoção e o sentimento 

façam nas Ninfas seus territórios; porém, esse Tejo que é Lisboa, é já canto de dor, não 

de louvor.  

                                                           
flores?”. Lisboa se configurará como espaço edênico, “das margens do Tejo habitadores!/ [que] hoje [e 

sempre] torna a luzir”, o espaço etéreo de encontro “Do Céu, do Mar, da Terra, [em que] os soberanos/ 

Imprimindo-lhe encantos a milhares,/Criaram nela a glória dos humanos”. Por isso: “Eia, cantai-lhe os 

dotes singulares,/ Louvai seus olhos, aplaudi seus anos,/ Queimai-lhe aromas, erigi-lhe altares” (passim 

BOCAGE, 1994, p. 78). 
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A metáfora que o Tejo representa na poesia de Marquesa de Alorna diz, como a 

cidade dos homens, de uma outra vida; diferente, todavia. Nada providencial: 

 

[...]O Tejo me viu com vida, 

Sem ela o Danúbio e o Reno. 

Fere, ó Morte desabrida! 

O teu triunfo é pequeno. 

 

Mas tu, objeto que adoro, 

Incapaz de esquecimento, 

As minhas cinzas recolhe 

Em um simples monumento. 

 

Em prémio do amor mais puro, 

Este epitáfio convém 

Gravar sobre o mármore duro: 

Terna esposa, filha e mãe. 

(ALORNA, 2013, p. 103)  

 

O “Tejo que” a “viu com vida”, figura-se por certo “incapaz de esquecimento”. O 

amor à terra é dessas coisas que dificilmente se consegue explicar. É já, contudo, como o 

berço de “Morte desabrida”, para onde as águas conduzem, ressignificando em morte o 

que outrora fora visto como transformação potente de Daphne nos braços de Apollo, 

ressignificando em morte a anestesia do corpo e a capacidade de afetar e ser afetado. Com 

Marquesa de Alorna, você pressente que o que caotiza a existência talvez não seja o 

desejo, o corpo, os afetos; outrossim, a impossibilitação de estabelecer conexões em e 

com seu território de afeto, outrossim, a cristalização de máscaras, sejam elas quais forem, 

que não podem produzir territórios: e por isso, um “epitáfio [em que] convém gravar 

sobre mármore duro: Terna esposa, filha e mãe” – máscaras cristalizadas e grudadas 

goram quando não encontram corpos dispostos a com ela vibrar.  

 

2.4- Quarta possessão ou quarto azulejo 

Você está esperançoso(a). E, cautelosamente, pode se dizer até feliz. É que de 

acordo com a História evolutiva que aprendeu, História-árvore, História-raiz, se 

Marquesa de Alorna integrou-se à Arcádia Lusitana, conjectura que as escritoras do 

século XIX se integrarão aos movimentos romântico e realista. Do que pressupõe, 

prontamente, a descrição minuciosa da cidade, que pelas páginas de Almeida Garrett e 

Eça de Queirós, você já caminhou com tanta tranquilidade: lá da Lisboa oriental, de 

Viagens à minha terra (1846), passando pela Madre de Deus, o Beato, Xabregas, Marvila 

e pelas hortas de Chelas, até à falida vizinhança da “casa do Engenheiro”, no Primo 
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Basílio (1878), com toda letargia, sujidade e decrepitude, que será também a do Bairro 

Alto, do Rossio, do Teatro São Carlos, do Café do Tavares... Seus instrumentos habituais 

de cientista-cartógrafo(a) serão finalmente usados! – você brande. Além do que, se a 

máscara da noivinha/mãe-aspirante-à-Virgem, que encarcerava a mulher no espaço 

doméstico, encontrou sepultura num corpo que não vibra mais, ainda na esteira de sua 

História-raiz, você suspeita que as noivinhas estão gradativamente se 

“desterritorializando do lar, do ninho, da família” (ROLNIK, 2014, p. 88).  Os caminhos 

conhecidos de Luísa e Leopoldina nas páginas queiroseanas cedo lhe acenam à memória 

como provas. E, a partir delas, você vai mais longe: crê que a “sexualidade [das noivinhas] 

está se desterritorializando da procriação [...], destituindo o território materno de seu 

reinado exclusivo na ‘natureza’ feminina e convulsionando inteiramente seus territórios 

amorosos” (ibid., p. 88). O primeiro sinal que você nota é que as noivinhas estão mais na 

rua que outrora.  

Inicia sua expedição tentando rastrear mulheres que integraram os dois referidos 

movimentos literários. Embora não se surpreenda, frustra-se novamente com uma 

História-raiz não poder dizer de uma história de mulheres. O que você encontra, em um 

universo de escrita bastante restrito28, diga-se, são, no máximo, algumas referências a 

influências literárias por relações pessoais, tal qual em Ana Plácido, ou pelo engajamento 

na atividade jornalística, ou às vezes política, como em Guiomar Torresão e Maria Amália 

Vaz de Carvalho. 

Você decide começar por Ana Plácido, por uma questão que diz ser de coerência, 

e por imaginar a linearidade cronológica mais adequada e didática ao entendimento. No 

fundo, apesar de sua resistência em admitir, você a escolhe primeiro porque pensa que 

ela habitará a rua com mais destreza. É que ela não apenas tematizou, como experienciou 

a desterritorialização do território matrimonial-doméstico no adultério que cometeu com 

o escritor Camilo Castelo Branco. O que, consequentemente, favoreceu, segundo a crítica, 

não a influência mútua; a influência direta dele sobre as obras dela – não é de hoje que se 

tratando de conhecimento, território do cérebro, a influência se quererá sempre inversa à 

                                                           
28 Apenas a título comparativo, enquanto em Portugal, registra-se, hoje, cerca de trinta e cinco mulheres 

que escreveram no século XIX, de acordo com o já citado catálogo Escritoras, da Universidade de Lisboa, 

já na França de 1894, este número era em torno de mil e duzentas, todas registradas na Sociedade das Letras 

francesas. Isso levando em conta que o catálogo inclui produções de mulheres sem distinção do gênero que 

escreveram (abrangendo, além do texto literário propriamente dito, traduções, epistolografia, textos 

historiográficos, etc), do volume e da forma de divulgação de seus escritos (se um único poema, por 

exemplo, se manuscrito, tipografado, se publicado[!]), do número de leitores e/ou dos ganhos financeiros 

vinculados à atividade escritural.   
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do pecado original –: o fato é que Luz coada por ferros (1863), livro de novelas e 

meditações autobiográficas que escreveu durante a prisão pelo adultério – prisão onde, a 

propósito, Ana Plácido ficou por mais tempo que Camilo – na segunda edição, no ano de 

1904, editada por António Maria Pereira, a vinculação ao autor é precisa, trazendo já na 

primeira página uma compilação, não das obras de Ana Plácido; de todas as obras dele, 

Camilo, que em 1888 tornou-se oficialmente seu marido.  

“Adelina” é a primeira novela com que você se depara em Luz coada por ferros. 

E igualmente, nas linhas de abertura, se constituirá o primeiro retrato de Lisboa e, 

concomitante, uma associação entre a mulher e o Paraíso. Este, no entanto, não será 

Lisboa. Muito longe disso. É, antes, a cidade do Porto, que à capital do reino se contrapõe:  

 

O Porto é o éden aonde mais infloram os amores angélicos, cândidos, e infantis. 

[...]. Aqui, não chegou ainda o contagio d’essa peste maléfica que lavra já na 

capital, como em todas as capitaes dos grandes reinos. Se ha aqui peccadora, 

empolgada nas garras satânicas de paixão menos pura, ai d’ella! por que as 

pedradas chovem-lhe compactas, e á penitente nem tempo lhe dão de repetir 

uma historia passada entre Jesus e os apedrejadores d’uma mulher, em Judea. 

Estamos na cidade da Virgem. É n’esta divina padroeira que as mães 

descançam o cuidado de guardar intactos d’um desejo, ou pensamento 

equivoco, os corações virginaes das filhas, muito além dos vinte e cinco annos, 

até que o marido predestinado lhes calque aos pés o gracioso e puro emblema 

da innocencia (PLÁCIDO, 1904, p. 15-16). 

 

Às “galantes patrícias”, “conscienciosas da moralidade das vidas e da moralidade 

dos romances”, que estão a franzir “o sobrecenho ás apparentes ironias do exórdio” (ibid., 

p. 16) é que se dirige a narradora na história que se seguirá, ciente do tão ou mais patriarcal 

público feminino que tinha. A cidade, nem a do Porto, menos Lisboa, pouco será 

mencionada ao longo da narrativa, sendo na maior parte do tempo mero cenário de 

contextualização, estando mesmo separada do texto num exórdio. Esta visão de Lisboa 

(bem como a de Porto), ao que parece, não obstante, será determinante para as decisões 

da protagonista. 

É que a jovem Adelina, nascida e crescida em Lisboa, muito cedo ficará órfã de 

mãe: aos dez anos de idade, momento em que se recolherá como educanda no Convento 

da Encarnação, sob as recomendações do pai, que não poupava cuidados para garantir à 

filha uma educação “brilhante”. Morto, porém, Adelina, aos dezoito anos, se verá 

completamente sozinha, “sem ninguém que a dirigisse na vida” (ibid. p. 22), sem um 

homem que a dirigisse na vida. Afinal, como diz Adelina: “Ai d’aquella a quem falta na 

época das paixões, o abrigo do seio paterno, esse sublime tabernáculo aonde Deus”, não 

a (l)eviana Serpente, “depositou, á sua similhança, a sabedoria e a misericórdia!” (ibid., 
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p. 23). Incapaz de deixar os muros do convento, incapaz de caminhar pela cidade, que 

dirá por esta, contagiada pela peste maléfica, pelas garras satânicas da paixão menos pura, 

é que decide, melhor dizendo, é que decidem por ela, que deveria deixar Lisboa e partir 

para Porto, indo residir com uma tia, de quem ouvira remotamente o nome: D. Suzana. A 

cidade da Virgem, pois, muito ganharia em simpatia a quem teve educação de convento. 

E sendo D. Suzana, como ela, mulher sozinha, muito ajudariam uma a outra.  

O que as conscienciosas patrícias não imaginavam é que a educação de convento 

de Adelina não seria suficiente para suprimir o que você, pelas leituras de um cânone 

masculino que o século XIX incutiu, considera típica personalidade feminina fantasiosa, 

que, talvez por demais presa, aspirava à liberdade do mundo. E era uma liberdade de 

espírito o que desejava Adelina, sonhando, como a Luísa das páginas queiroseanas, na 

orfandade que era também de um lar, em ter um teto que pudesse chamar de seu, em que 

se sentisse de novo abrigada, protegida. Tomando o seio paterno por modelo de abrigo, é 

que a personagem buscará insistentemente por uma figura masculina para habitar a casa 

e a cidade. É por esta razão que a visão de Adelina, sempre da janela, se encerrava menos 

na cidade do Porto que no homem, ou, no caso, em dois: Fernando e Luiz. Não eram nem 

de longe os arquétipos queiroseanos dos heróis românticos de Luísa. E, naquilo que nela 

todos notavam como dignidade e nobreza de espírito, disso bem o sabia: Fernando tinha 

um discurso vazio, recheado de floreios literários, e aparentava interessar-se mais no dote 

da moça, que qualquer outra coisa; e Luiz, se a um primeiro instante a ludibria louvando 

os atributos que nela distam do corpo e sobrelevam a mente, o que para a educanda da 

Encarnação muito efeito surtiu, adverte a “vítima”, em um surpreendente gesto de 

remorso, estar morto para o amor, “n’uma aridez selvagem que nem a gota d’agua faz 

reverdecer” (ibid., p. 29), recomendando que Adelina fugisse. 

Apaixonada, ela obviamente não o escutará. Você vê nela que a perda do pai a 

deixou desorientada, vulnerável, a se deixar capturar por qualquer amparo semelhante, na 

esperança de resgatar a segurança que costumava ter. O olho-que-pretenso-vê aponta a 

necessidade sistematizante de identificar este processo: “síndrome de carência-e-captura” 

(ROLNIK, 2014, p. 100), em que a noivinha vive a desterritorialização como carência, 

que faz com que ela queira capturar a qualquer custo o território perdido para reassegurar-

se. Seu olho do visível, naturalizado, sobre Luiz, o aspirante-a-noivinho, nada diz.  Como 

se a experiência amorosa não tivesse anteriormente abalado as estruturas do noivinho, o 

deixado sem chão, o desterritorializado. Como se ele não estivesse vivendo a síndrome 
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de carência-e-captura em sentido contrário, porque interpretou que a negação do amor, 

do encontro amoroso com o outro, é que traria a segurança de ter o chão ansiado.  

Ignorando as diferenças do desejo um do outro, as diferenças fundamentais do 

território que um e outro buscavam, eles se casam. Mais por insistência dela, apesar de 

você considerá-la objeto de desejo masculino na janela. É que em Adelina, sonhadora, o 

desejo de habitar era maior; e se tratam, você se lembra, de laços tipicamente burgueses 

estes. Casam-se. E no dia do casamento, Adelina revela à amiga Sophia, sua burguesa 

aspiração: “De hoje a dois annos, estamos nós duas graves e sizudas matronas, fiando 

talvez mesmo na clássica roca de nossas avós”, achando que “o verdadeiro e único 

regozijo é o amor da esposa e a doce contemplação d’um filho” (PLACIDO, 1904, p. 32). 

Não tarda que a realidade modifique o sonho. Diante dos dias sempre iguais, da 

monotonia, da ociosidade do casamento, que impôs sobre a jovem as “exigências 

prescriptas pela sociedade”, seguindo “de perto os triumphos amorosos” do marido, 

aceitando-os com “animo sereno e socegado” (ibid., p. 40) – para aquilo fora educada –, 

o que seria o ansiado ninho, desmorona. A cidade novamente acena não só como espaço 

de liberdade; também de possibilidade de novas buscas pelo seio-território masculino 

desejado. Não ao acaso, Adelina se revolta com a intromissão do marido nos passeios que 

deixa subentendido fazer acompanhada de Sophia – você pondera: deixa subentendido, 

mas não descreve:  

 

– É admirável que Luiz queira tomar parte no nosso passeio! Estranho-lhe a 

amabilidade, suppondo mesmo que te sou devedora da fineza. Olha tu que 

aborrecida companhia!... Repara como o destino é inexorável comigo, a ponto 

de me ver constantemente contrariada nos menores incidentes da vida. Até este 

innocente prazer, a que me convidava o coração com tanta alegria, ahi está 

aguado com a resolução de meu bom marido!... (PLÁCIDO, 1904, p. 42) 

 

E a partir daí, o que você vê se desenrolar à sua frente, são os triângulos amorosos 

que os romances oitocentistas tornaram tipicamente pequeno-burgueses. É que por 

ocasião de um desses passeios, a típica amiga Sophia decide ficar em casa com o típico 

marido que é Luiz, e Fernando, que por ora não tornou-se típico, aparece à casa de Luiz, 

e é quem conduz Adelina pela cidade. Descrições? Nada típicas. Nenhuma. Porque à tona 

da cena vem o diálogo que traz ao(à) leitor(a) o adultério cometido por Luiz com a melhor 

amiga de Adelina, Sophia. Após passear pela cidade, à noite, ao lado de Fernando, 

Adelina tipicamente se deixa invadir pelo pecado da rua, e, retornada de suas andanças, 

errará primeiro com o ilustre Henrique, amigo de seu marido, homem de Lisboa – o corpo 
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vem de lá! – e por quem se encantara tão logo o vira, ao se aproximar da casa; e depois, 

na ânsia que tinha do acolhimento masculino para garantir a segurança perdida, com o 

próprio Fernando, que ao final da narrativa, torna-se típico, e reencontra a descrição de 

seu eu inicial, marcado pelo interesse desmedido, ao preterir Adelina, casando-se com 

uma jovem recomendada pelo pai, o qual condicionou a herança ao matrimônio.  

Adelina, já suficientemente abalada com o sofrimento advindo do matrimônio de 

Fernando, descobre a traição do marido com a melhor amiga. Se dá conta, então, do 

fatalismo do destino, pressagiado pela tia, por Luiz, por ela mesma, contra o qual não 

tinha forças para lutar – a luta não era seu território, não era seu pilar. Se dá conta, então, 

de sua máscara que gruda: a-noivinha-que-por-amante-gora. Abriu a porta do Paraíso “às 

traiçoeiras e enganosas paixões mundanas” (ibid., p. 27), abriu a porta do Paraíso ao 

corpo. De punição, teve, como Eva, a expulsão. E como a “peccadora, o verme dos 

vermes, o átomo de pó que desapparece debaixo dos pés dos felizes” (ibid., p. 68), na sua 

reconhecida inferioridade, encontra na mortificação do prazer e do corpo, a redenção. Ela 

não vem com a morte, tal qual para Luísa em Eça. Vem com o convento. Destituída da 

cidade da Virgem e destituída da proteção do lar marital, Adelina retorna à Lisboa. Bate 

à porta do antigo convento em que fora educada e ali se encerra e se protege do Inferno 

da cidade. Muda de nome, apaga o passado, a máscara de amante que gorou. Cria para si 

uma outra identidade, que você sabe velha: a noivinha-de-Cristo. Encontra nos muros do 

convento o acolhimento – masculino que é seu Paraíso – do seio de um outro pai, aquele, 

Aquele!, “grande e sublime” (ibid. p. 27), único capaz de fazer frente às paixões do corpo 

e da cidade.  Você, no seu íntimo, se questiona: encontrou território ou enterrou a força 

do desejo por ele? O final tipicamente romântico é menos camiliano que queirosiano, 

você diria. Quer dizer, isto, não fosse Ana Plácido escrever sua obra anteriormente à Eça! 

Conclui: É... a influência deve ter sido então de Camilo...  

Um pensamento lhe toma. Por falar em Eça, você traz à memória a conhecida 

carta que ele escrevera a Teófilo Braga em março de 1878, comentando de um certo 

incômodo n’O primo Basílio a “uma superabundância de detalhes, que obstruem e abafam 

um pouco a ação” (QUEIRÓS, 1983, p. 135). Logo pensa: aquilo que para o autor era um 

defeito ou um excesso, nestas mulheres é falta – é o narcísico olhar de leituras 

masculinizantes atualizando a freudiana ausência do falo, que não é só freudiana, 

convenhamos. Você acredita que, quando muito, o que elas fazem é contextualizar as 

personagens em Lisboa.  
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Avança a Guiomar Torresão para testar sua hipótese. É que disseram a você que 

ela, como jornalista e pioneira na defensa da emancipação feminina, foi a mulher de 

oitocentos que mais disse Lisboa. Duas crônicas de idêntico título se presentificam a seu 

olhar: “Tipos Lisbonenses – Retratos à Pena” I e II (1886). Você vislumbra a crítica aguda 

da escritora à hipocrisia, à futilidade e à superficialidade das pessoas e das relações 

sociais. Dos nobres de uma aristocracia decadente e passadista, com toda alergia e 

desprezo pelos novos ricos, aos burgueses, com todo desejo de assepsia da pobreza das 

classes subalternas, ansiosos por títulos de nobreza, você assiste a um desfile de 

personagens, como as do romance queiroseano, ociosas, fúteis, de um discurso vazio e 

improdutivo, presas à mera exterioridade das aparências. Só que você ressalta que na 

contramão do homem Eça – sempre seu ponto de comparação –, cujas ruas, praças, cafés, 

teatros e casas que formam Lisboa são nomeados e microscopicamente descritos, das 

rachaduras e amarelidão das paredes dos edifícios às pontas de cigarro ao chão, a ponto 

de destacar uma mosca que circunda a mesa de jantar, Guiomar Torresão se aterá à 

descrição bastante genérica e sem qualquer introspecção dos tipos sociais da cidade. É 

muito ocasionalmente que a arquitetônica de Lisboa e, principalmente, a rua, serão 

cenário, quase nunca descrito. A maioria das vezes, a rua é apenas o caminho breve pelo 

qual, vista de passagem pelo cupê, quando se tratam de personagens femininas, chegam 

à casa, às modistas, ao teatro ou aos bailes nos salões, que eram à altura, os lugares 

permitidos à mulher. 

Você já não pode dizer se tratar de um sintoma; é um reflexo das prescrições 

sociais relativas ao sexo que nos dois únicos contos d’As batalhas da vida (1892) em que 

a mulher goza de certa independência para viver a/na cidade, se tratem de mulheres que 

escaparam à prisão sublimada em amparo, representada na figura onipotente do marido e 

no território matrimonial-doméstico: “A avó” e “A viúva”. Mais que isso, estes dois 

contos revelam o contraste entre duas gerações. 

Na primeira margem, você avista Maria, “A avó”, baronesa viúva que, no alto de 

sua fidalguia aristocrática, herança de berço, vive no seu Paraíso recolhida no campo, 

onde vê a paisagem “pela janela aberta no azul diaphano” e sente o “aroma fugitivo das 

ultimas rosas” (TORRESÃO, 1892, p. 201). Imersa no interior da casa, sob a proteção do 

brasão familiar e dos quadros na parede da sala de toda ilustríssima árvore genealógica 

da família, a Maria, causava ojeriza as novas teorias democráticas, revirava seu estômago 

a mera menção à Revolução Francesa. Por esse motivo, é que a vida rural tanto lhe 

apetecia. O espaço do campo transformou-se, em mais que um refúgio dos perigos 
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oferecidos por uma cidade em assustadora mudança, no espaço de manutenção da velha 

ordem: “– Lisboa! uma cidade abominável, com pregões que ensurdecem e contactos 

burguezes que degradam!”. Uma “promiscuidade”! Um absurdo! “Ninguém parava na 

rua, ninguém! para admirar o sangue azul e a arrogância hieratica da fidalga senhora” 

(passim TORRESÃO, 1892, p. 203). Quando o marido de Maria morreu, ela atribuiu à 

estadia em Lisboa as razões da morte, e fez tudo quanto pôde para trazer a seu palacete o 

que necessitava da capital, como os professores para educar o filho, Luiz, no qual 

depositava grandes esperanças.  

Estando já em idade de se casar, e tendo invadido ao espírito de Luiz as tais novas 

teorias, das quais, em consideração à mãe, o jovem escondia o apreço, Maria decide se 

mudar para Lisboa. Ela quem detém o poder da decisão, a quem o filho só faz por respeitar 

– algo pouco habitual a uma sociedade patriarcal que só permitia o domínio materno 

enquanto o filho não estivesse em idade para assumi-lo. Em todo caso, é pelo filho, por 

amor de mãe, que Maria contraria à própria vontade, estando, de qualquer modo 

protegida, já que “não sahia nunca, limitando seus passeios ao jardim efflorescente de 

rosas e vivendo o resto do tempo no meio de suas plantas, dos seus livros, das suas 

memorias venerandas” (ibid., p. 208). Luiz, em compensação, “sahia todos os dias, a pé, 

a cavalo, ou guiando o phaeton tirado por uma soberba parelha de alazões” (ibid., p. 208). 

A tônica do conto rápido se desvela, e você descobre que Luiz se casara em 

segredo com uma mulher mais pobre, com quem tivera um filho. O conflito daí se arrasta 

entre o papel que Maria ocupava na vida civil, que a ela prescrevia um comportamento 

asséptico-virtuoso, indicando o afastamento do neto e da esposa do filho, e o desejo que 

no seu âmago nutria de conhecer o neto de quem vira, escondido, uma foto, e tanto 

lembrava Luiz na infância. O clímax do conto reside no momento em que Maria, na 

ausência do marido, abdica de seus preconceitos, abdica do que a sociedade prescrevia, e 

segue seu coração de “dupla mãe” (ibid., p. 216). Para conhecer o neto, não se revela de 

imediato – a revelação só virá ao final –; faz incursões secretas à cidade que tanta repulsa 

causava, a ruas e freguesias que nunca imaginaria pisar. Dessas, nada sabemos. Ela 

mesma não devia conhecer. Faz-se notar tão-somente a sensação de desconforto sentida 

pela baronesa, sensação que não é suficiente para apagar a felicidade que tem do encontro 

com aquele neto que aos poucos aprendera a amar. “Pilhei-te avozinha!” (ibid., p. 218) 

são as palavras finais do conto, a demarcar que apesar da relativa independência, se a 

mulher ganha a cidade, é novamente na máscara de mãe. De uma segunda maternidade – 

você assevera: segunda, duplamente, porque na arrogância aristocrática, no pavor à 
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burguesia – imagine-se à pobreza –, Maria nada tem da alma caridosa aos enfermos e aos 

pobres, dos olhos suplicantes, da piedade das criaturas em miséria, da misericórdia da 

Virgem-Mãe de quem carrega o nome.  Se nela, uma máscara gruda, não é de aspirante-

à-Virgem. Uma só máscara, aliás, não pode grudar na baronesa, tanto porque inverte a 

hierarquia do território matrimonial-doméstico tradicional, negando ao filho o poder 

sobre as decisões, como porque passa por uma transformação, de viúva-

desterritorializada-que-gora por perder a segurança que o campo aristocrático garantia, à 

dupla-mãe-que-apesar-de-desterritorializada-vinga. Destino que, na segunda margem, no 

conto “A viúva”, pelas diferenças comportamentais entre as duas desterritorializadas 

viúvas, não poderá se concretizar.  

É que Georgina, a mulher burguesa, apenas de início vive a desterritorialização 

do matrimônio de modo semelhante à aristocrática senhora. Você observa que Georgina, 

apesar de em certa medida afeita à carência de territórios de segurança, não os crê, como 

Maria, únicos e absolutos até quando totalmente obsoletos. Não vigorava nela, nem no 

corpo, menos em seu espaço, o peso mantenedor da ordem genealógica que garantia os 

alicerces e pilares de Maria inabaláveis através de uma história-raiz, de um antigo 

pertencimento por laços consanguíneos, de classe, de tradição, de ligação entre aqueles 

da mesma altura. Georgina velará com o pudor requerido a morte do marido: pelo “espaço 

de um ano”, a “viuva rica e bonita” não conhecerá outro caminho senão o “deslisar na 

Avenida e no Campo Grande em um pequeno coupé preto e envernizado, na penumbra, 

em direção ao cemitério” (passim TORRESÃO, 1892, p. 121). Contudo, esvaziada de 

genealogias e inapta à maternidade, quando a jovem viúva apaga, com o luto, os vestígios 

da autoridade do marido que lhe ficara como herança, ela pode ganhar a cidade, ainda que 

confinada no cupê. Conquanto as ruas, que saem da penumbra à luz, continuem não sendo 

descritas, você é avisado(a) pelo narrador de que aos poucos o caminho do cemitério vai 

se performando no caminho “da modista, onde recomeçou a ir, como d’antes, quasi todos 

os dias” (ibid., p. 121), não tardando para que os bailes, os teatros e as vilegiaturas 

adentrassem os roteiros. Mas tudo tem seu limite, ora! Havia regras de comportamento a 

ser cumpridas! E Georgina dançava e coqueteava “toda a noite, como uma rapariga 

solteira”, “sorria-se para todos, deleitava-se com felina voluptuosidade em brincar com 

as côrtes que lhe faziam, em torturar com as subtilezas do flirt os corações que a 

cobiçavam” (ibid., p. 122). Desterritorializar desse modo o espaço matrimonial-

doméstico lisboeta, Oh, ficar sem um homem, nessa cidade?!, dominar o plano de ação, 

assumir as rédeas de seus desejos, criar um teto seu, uma cidade sua?! Não! Impensável! 
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Não tendo os parentes diretos e colaterais sedentos de imoralidade para controlá-la nos 

impulsos, o narrador destacará a passagem da “castidade” de “anjo” no luto que guardou, 

à vaidade do corpo, ao desejo exacerbado de formosura “não obstante haver passado o 

cabo tormentoso dos trinta annos” (ibid., p. 121), que ele condiciona, aliás, à “solida 

riqueza legada pelo defunto, às toilletes, aos ultrajes [...] e à sciencia que disfarça a idade” 

(ibid., p. 122).  

Dotado de um ponto de vista “falso-neutro” (BARRENO, 1985), ele tenta ensinar 

as regras e códigos para o bom comportamento na sociedade oitocentista, (en)formar uma 

boa cidadã da elite burguesa. Tenta mesmo apresentar Georgina a um homem, fazer com 

que ela retorne à ordem natural das coisas e dos discursos. Impõe, à vida da viúva, o moço 

Henrique, não desses patifes como Basílio, como Fernando; um moço que 

verdadeiramente se apaixonou. Quando este a propõe em casamento, eis a surpresa: ela 

recusa. Só que, claro, ao narrador, isto não poderá soar como a manifestação de 

independência e liberdade ansiada pela mulher. No diálogo entre Georgina e uma amiga, 

que a surpreendendo desesperada e em prantos, com a foto de Henrique nas mãos, a julga 

louca – com que adjetivo caracterizá-la, não é? –, ela responde seriamente: “Enganas-te, 

tornou Georgina, voltando-se para ella, e dominando-a com um gesto dramático. Ignoras 

que para casar é preciso tirar certidão de edade?” (TORRESÃO, 1892, p. 123). É que o 

narrador, confrontado à impossibilidade de ocultar a máscara de viúva zelosa, a máscara 

de anjo casto que tão bem aderiu à face de Georgina no início da narrativa, confrontado, 

em verdade, à impossibilidade de uma obra de autoria feminina, à altura, apresentar uma 

visão da mulher ativa, dona de sua vontade, seu corpo, seus desejos, sua cidade – os 

parentes diretos e colaterais também estão a observá-lo e, com maior rigor, a observar a 

escritora –, só resta a ele a arma mortal, que, no caso de Guiomar Torresão, é de 

sobrevivência: denegrir Georgina, grudando nela uma essência de futilidade, de viúva-

que-por-vaidosa-gora. Como se a felicidade estivesse condicionada ao encontro com o 

homem... Como se escolher o corpo tivesse de ser sinônimo de infelicidade...  

Você experimenta uma angústia, porque, de forma semelhante ao narrador de 

Guiomar Torresão e ela própria29 – presos às exigências sociais e culturais do espaço e 

                                                           
29 Não podemos falar de uma voz propriamente revolucionária em favor da emancipação feminina em 

Guiomar Torresão. “Era preciso ser uma espécie de incendiária” (WOOLF, 1985, p. 93) para tal. E é a 

escritora quem afirma: “Disse já, repito e repetirei sempre, não estimo, e ainda menos defendo, a 

emancipação da mulher no amplo ponto de vista em que muitos a encaram e a entendem talvez só para a 

deprimirem [...]. [Defendo-na] Emancipada pelo amor e pela intelligencia, pelo saber e pela virtude, 

reinando no lar, como uma rainha nos seus estados, civilisando o povo aos seus pés, como diz Aimé Martin, 

combatendo com a penna nas serenas regiões do sentimento, captivando com a abnegação e purificando 
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do tempo em que vive, dentro de discursos fundados e vigiados pelo sempre homem das 

letras – você descobre-se fundado e vigiado pelo sempre homem das ciências, sendo a 

produção de seu discurso sobre a cidade, voltada, ainda que inconscientemente, para o 

ensino de verdades mascaradas universais, legitimadoras de códigos e valores do poder 

político em voga. Prefere, dessa forma, não restringir Georgina a máscaras, defendendo 

a multiplicidade identitária natural ao ser humano, e o peso de imposições sociais-

escriturais às mulheres. Você pensa de novo em Eça, que você insiste em citar porque crê 

que tão realisticamente descreveu a sociedade lisboeta. Afiguram-lhe as transgressões e 

sobretudo a potência de Luísa. Relembra as consequências. E compreende que na 

imaginação, a mulher poderia até ser da mais alta importância: “Domina a vida de reis e 

conquistadores na ficção” – é verdade; “na vida real, era escrava de qualquer rapazola 

cujos pais lhe enfiassem uma aliança no dedo” (WOOLF, 1985, p. 56), coisa que no fado 

das mulheres escrito por mulheres, elas retrataram muito bem. 

Uma última personagem, de Maria Amália Vaz de Carvalho, invade a cena, por 

prestar-se exemplarmente ao que Virginia Woolf identificou, trazendo à baila ainda uma 

outra vivência da desterritorialização do espaço matrimonial-doméstico, e – o que você 

julga – mesma experiência da cidade, só que de uma mulher de outra classe social – algo 

que de imediato lhe apraz no desejo de retomada e verificação da abrangência de sua 

hipótese da parca descrição da cidade pela mulher, para que possa concluir.  Melhor 

dizendo, a personagem traz a vivência de uma mulher cuja força imperiosa do destino – 

e do pai! – a impôs uma outra classe social, do que permitirá a você inferir a rigidez de 

papéis e a previsibilidade dos scripts civis a que estavam condenadas as mulheres de 

diferentes classes. Trata-se de Margarida, de um curto conto intitulado “Duas faces de 

uma medalha”, publicado no livro Conto e Fantasias (1880). Como todas estas 

personagens femininas do século XIX, Margarida era a típica filha burguesa: de uma 

saúde delicada, “tímida e melancólica, sem disposições para as lutas da vida, repugnava-

lhe tudo que fosse combate ou resistência” (CARVALHO, 2013, p. 149). Margarida “no 

inverno vivia em Lisboa. Tinha então a vida fútil e ociosa de todas as rainhas da alta vida. 

Ia muito a S. Carlos, recebia numa certa noite da semana, presidia aos jantares dados pelo 

seu pai”, “ia passar muitas noites fora” nos bailes e serões, “fazia compras, corria às 

modistas” (ibid., p. 150) – evidente, sempre acompanhada da zelosa governanta inglesa, 

                                                           
com o exemplo; essa emancipação amo-a eu e desejo-a com todas as forças d’alma” (TORRESÃO, 1875, 

p. 123-124).  
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de personalidade fria e racional, companhia indispensável para uma donzela andar na 

cidade!  

No meio de tanta gente que só dizia em dinheiro, e era em tudo, como Lisboa, 

artificial, vazia e fatigante, “que lugar havia para que ela pensasse, sentisse, desejasse 

alguma coisa para fora do círculo estreito que a encerrava?” (ibid., p. 150) – você pensará. 

O destino, porém, a surpreende. Num dos bailes, Margarida conhece Eduardo de C., cujo 

sobrenome não seria importante. Você percebe que mais que meia hora de conversa não 

era necessária: é que a estas personalidades de aspirantes-a-noivinhas suplicantes, “basta 

que um homem, ao qual atribuem qualquer espécie de poder, lhes acene com algum sinal 

de sedução, para que reajam imediatamente, ganhando brilho e reaprumando-se” 

(ROLNIK, 2014, p. 102). Eduardo era servidor público, e partiria para Minho em breve, 

o que não seria impedimento, já que no verão, a família de Margarida sempre ia a uma de 

suas propriedades entre as zonas mais frescas de Portugal, para fugir ao calor insuportável 

de Lisboa. Era só pedir, com o meigo e suplicante olhar ao pai, que fossem para a 

propriedade em Minho. 

Eis que aí veio o golpe do destino – e o quisto golpe do pai. Este quis casá-la com 

um tal Conde, nobre de berço!, no galardão de um título que queria decerto mais para si 

que para a filha. Sem coragem e disposição para lutar em favor de qualquer coisa, 

Margarida cede. Casa-se, fixando residência em Lisboa. No fim de dez anos, o Conde 

acaba com a fortuna e com a vida do sogro, que morrerá o maldizendo. A riqueza não sai 

de imediato da casa e da vida da Condessa: “Margarida passeava de carruagem, ia ao 

teatro, ao paço, aos bailes, às festas de beneficência, vendia nos bazares de caridade 

elegante, fazia e recebia visitas” (CARVALHO, 2013, p. 158), sempre ignorando a 

presença do marido, por quem tinha desprezo, e a ela não se impunha, em função de ser 

a fortuna dela que durante anos o sustentara. O narrador faz notar que nesses passeios 

pela cidade nem o amor maternal a salvara, de modo que os filhos estavam entregues aos 

cuidados da governanta inglesa.  

Quando a pobreza definitivamente chega, entretanto, o que em Margarida se fazia 

personalidade fraca e inerte se transforma. Na necessidade de alimentar seus filhos, e na 

inércia de um marido que era mais um peso que uma proteção, escreve a uma antiga 

amiga, a quem propõe o serviço de mestra das crianças – notícia que na mexeriqueira 

cena lisboeta, ganha rápida impulsão: uma condessa! Dando lições! O narrador fará 

questão de acentuar que na personalidade pequeno-burguesa da condessa, o trabalho não 

logrou mudança de personalidade; instalou, antes, uma máscara no teatro social 
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costumeiro, a esconder “a mesma alma sem energia” (ibid., p. 161), a “falta de coragem 

para levar a cabo o doloroso dever que a si própria impusera” (ibid., p. 162), a 

personalidade mundana e materialista que tivera e fora educada para ter, e a colocava a 

sonhar com riquezas passadas diante de um incômodo presente. Com a pobreza, 

Margarida anda sem as proteções do cupê, a pé, sozinha, pelas ruas da cidade. A rua, em 

geral, “viscosa e lamacenta”, inspirando nela “aquela repugnância patrícia, que a infeliz 

ainda não soubera vencer” (ibid., p. 162). Contudo, você avalia, esse andar não é sinônimo 

de liberdade. Estando pobre, tem os caminhos menos interditados do que quando era a 

filha do bancário milionário e de quando era condessa. Por mais viscosa e lamacenta que 

esteja a rua, e por mais repugnância que inspire, não pode temê-la. Os horários de 

Margarida são regulados pela carga de trabalho que deve prestar se quiser sobreviver. 

Ganhar a rua é para si, assim, menos felicidade que o que chamará “penitência” (ibid., p. 

161). Penitência que virá do homem Eduardo, reaparecendo a ela, mulher mundana, numa 

carruagem, como ministro, “inundado num destes olhares doces, untuosos, cheios de 

misericórdia, de doçura, de perdão; num destes olhares que só podem comparar-se ao 

olhar do Cristo redimindo a Magdalena!” (ibid., p. 163). Um mês depois, saía da casa de 

Margarida um caixão modesto: o dela, que depois de encarcerada pelo pai, encarcerada 

nas aspirações mundanas de “Magdalena”, encarcerada pelo trabalho excessivo, 

“constipada das lições” (ibid., p. 164), que a impediam igualmente de viver a cidade num 

trabalho no cárcere do lar de outrem, encontra o cárcere da morte, no caso dela, 

paradoxalmente, uma libertação.  

Você não quer, como o narrador, encarcerá-la. Não sei se está finalmente sentindo 

simpatia às noivinhas. O que sei é que o olhar das leituras masculinizantes que compõe 

seu repertório lhe soa arrogante e crispado: estas mulheres escritas por mulheres não 

desterritorializaram o território matrimonial-doméstico somente através do adultério, tal 

qual o romance oitocentista de autoria masculina determinou, como a comprovar a 

natureza pecaminosa do corpo feminino. Fizeram-no através de uma série de estratégias: 

através de passeios pela cidade, através de – quem diria – uma arrogância aristocrática 

que investia de poder, através da escolha pelo próprio corpo em detrimento do homem, 

através do dinheiro, através do trabalho. Estas mulheres escritas por mulheres 

desterritorializaram mesmo e, acima de tudo, as máscaras e essências que foram 

tradicionalmente atribuídas a elas: qual a essência de Margarida? A filha-que-por-

obediente-gora, aspirante-à-noivinha, a noivinha-que-por-rica-anda, a noivinha-que-por-

ambiciosa-gora, a noivinha-que-por-trabalhadora-gora? Ou a noivinha-que-por-
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desterritorializar-se-vinga? Estas mulheres escritas por mulheres, cansadas de gorar, 

desterritorializam, enfim, a própria cidade, quer dizer, os instrumentos de que você se 

vale para ver a cidade. As falas destas escritoras e personagens, na arquitetura urbana, são 

gaguejantes. Carecem de descrições. Carecem de andanças. Carecem de viagens. Mas 

seus percursos gaguejantes, não sendo mudos, respondem e questionam: para que serviria, 

por exemplo, dar a planta do que foi realmente Lisboa? Descrever com rigor de 

microscópio uma casa, um teatro, uma rua, um edifício, uma colina, sete, uma cidade? 

Estas escritoras e personagens na procura que estão da sua cidade, sempre perdida, 

ensinam a você e a mim, na falta de experiência para a viagem, na interrogação que fazem 

a si mesmas, a indagar-nos também na cidade que procuramos: “com que linguagem?” 

(QUEIRÓS, 2002, p. 225). Corrijo-me. Refaço-me: “com qual fala?” (BARRENO; 

HORTA; COSTA, 2010, p. 175). Menos porque a linguagem seja sinônimo de uma 

supremacia da escrita de homens; é pelo cansaço de abrir as pernas e deixar-se, 

objetificados, apassivados, adentrar pelo falo e pelos testículos do Pai-Literatura, do Pai-

Crítica, mananciais de sementes sempre inesgotáveis.  

 

2.5- Quinta possessão ou quinto azulejo 

No século XX, a paisagem que você tem agora diante de si é diferente. Você não 

consegue enxergar, como antes, a aridez das descrições das ruas de Lisboa e da 

arquitetônica da cidade. Olhando para trás, você titubeia acerca dessa aridez, que até bem 

pouco tempo, você tinha tanta certeza. Desconfia que talvez uma mudança esteja se 

operando silenciosamente em seu próprio modo de olhar. Isso lhe afronta, afronta a 

máscara de cientista-cartógrafo(a) que você assumiu no instante que começou a ler, 

afronta a máscara do(a) cientista que você considera sua essência.  

Desesperado(a), na sua síndrome de carência-e-captura – não restrita às noivinhas 

–, explica que você consegue ver a cidade das mulheres porque após a Revolução dos 

Cravos (1974), que colocou fim a uma ditadura de quase meio século (se acrescentarmos 

à conta do Estado Novo [1933-1974], como propõe José Saraiva [2001], a Segunda 

República [1926-1933]), Portugal viveu a emancipação feminina a todos os níveis. Cita 

até o sufrágio universal de 1975, na associação do voto à participação civil, que, como 

moço(a) bem comportado(a) de escola, você aprendeu. E, no entanto, você está a enxergar 

a cidade em dezenas de mulheres antes da Revolução. Em Irene Lisboa, Augustina Bessa-

Luiz, Fernanda Botelho, Lídia Jorge, Maria Velho da Costa, Maria Teresa Horta, Maria 

Isabel Barreno... Espanta-se, porque vê e sente a cidade até em Florbela Espanca e Judith 
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Teixeira, que não se integraram à Geração de homens de Orpheu ou da Presença, e menos 

ainda, como Pessoa, Almada Negreiros, Sá-Carneiro, Miguel Torga, viram ou fizeram 

na/da experiência urbana tema privilegiado da dita modernidade ou do que quer que fosse. 

Pelo contrário. Seu olho do visível nem nota Lisboa em parte alguma: da primeira, 

identifica, se muito, sua colaboração no periódico Portugal Feminino de Lisboa, ou ao 

longe, avista Évora, com todo seu provincianismo de “ruas ermas sob os céus/cor de 

violetas roxas...”, cidade que “em cada viela [há] o vulto dum fantasma” (ESPANCA, 

2002, p. 3), tão distante da quista buliçosa cena lisboeta; da segunda, num esforço 

incomum, vê unicamente a reação lisboeta de hostilidade à sem-vergonhice e literal 

Decadência (1923) do livro de poemas que, aliás, a própria historiografia literária se 

esqueceu de que fora levado à fogueira pela Liga da Acção de Estudantes de Lisboa, junto 

às sodomitas e pornográficas obras de António Botto e Raul Leal (respectivamente, 

Canções, 1922, e Sodoma divinizada, 1923) – estas, sim, lembradas.  

Mas Lisboa insiste em não sair de sua vista e de seu corpo. Você já não consegue 

distinguir seu olho do visível de seu olho vibrátil. Vê Lisboa na imensa frustração de 

Florbela com as opressivas tradições patriarcais, no alheamento de Florbela a questões 

políticas e sociais, nos vários retratos que ela faz de si, na insistência de dizer-se eu, dizer 

do seu eu, largamente repetido, no seu corpo cheio de erotismo. Vê Lisboa no quarto de 

Judith, na experiência erótica abundante do quarto de Judith, espaço de transgressão da 

ordem social e, diria a casta sociedade lisboeta, natural, já que lugar de ardentes encontros 

amorosos que ultrapassaram a barreira privada e pudica das quatro paredes, ardentes 

encontros com homens e com mulheres, com o próprio corpo, consigo enfim.  

Como você pôde engolir assim a hierarquia de valorização das linguagens? – é o 

que se interroga. É terrível! – você assume. E quanto mais histérico(a), mais carente de 

fatos, de territórios de segurança, mais insiste, mais quer encontrar uma plausível 

explicação:  volta aos livros mais uma vez e diz que, desde 1890, a emancipação e o 

sufrágio feminino, de forma sistematizada, faziam parte da agenda política entre os 

republicanos com mais frequência.  Destaca a Liga Republicana das Mulheres 

Portuguesas e Ana de Castro Osório, uma das líderes do movimento feminista português, 

que, em 1915, defendeu a tese da presença d’A mulher na agricultura, nas indústrias 

regionais e na [quem diria?] administração municipal, frente ao congresso de Évora. 

Ressalta a luta do movimento pela remodelação da sociedade através de uma instrução 

sem distinção de sexo, e, particularmente, o direito da mulher ao voto, quer dizer, de uma 
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certa mulher ao voto30, requisito para o reconhecimento positivo do estatuto social e legal 

da mulher na vida citadina.  

Todavia, você há de convir que a descrição física da cidade não está presente. 

Nem suas leituras acadêmicas, atualizadas, investimentos críticos e teóricos, fontes em 

que tanto bebeu, lhe devolverão a segurança perdida, porque elas não reconhecerão nem 

na Primeira República (1910-1926), tampouco no período ditatorial da Segunda 

República e do Estado Novo, a atribuição às mulheres de papel diferente daquele 

associado à máscara de Virgem-Mãe. Na distância entre a ideologia e o pragmatismo, 

José Telo (1980), no que chamará “experimento republicano”, identificará o “simulacro 

de democracia num sistema multipartidário com um partido dominante”, não deixando 

de reconhecer que, apesar de não ser agradável confessá-lo, o “regime mais liberal e 

progressista que existiu em Portugal” até então, baseava-se “no golpismo” e em práticas 

autoritárias de repressão para se manter no poder (passim TELO, 1980, p. 118). Golpismo 

que afastou e reprimiu, tão logo sua ascensão ao governo, a Liga Republicana das 

Mulheres Portuguesas e, com elas, a promessa de um modelo social e político mais 

participativo. Nas ditaduras da II República e, principalmente, do Estado Novo, Irene 

Flunser Pimentel (2000) destacará que, apesar do voto feminino ter se ido conquistando 

muito gradualmente até a Revolução dos Cravos31, ao ser vinculado, entre outras 

exigências, à formação escolar, já não poderia garantir qualquer participação civil 

feminina, num país em que o recenseamento nacional apontava índices de analfabetismo 

entre as mulheres variando entre 70% nos anos 30, a 30% nos anos de 1970. Estatísticas 

as quais você, como eu, imagina até que ponto são confiáveis, na “Disneylândia” da 

imprensa, das escolas e da oficiosa História Salazarista, “sem escândalos, nem suicídios, 

nem verdadeiros problemas” (LOURENÇO, 1992, p. 28). Ademais, a ideologia oficial 

estadonovista, no que diz da participação feminina na cidade, não parece ter avançado 

                                                           
30 Ana de Castro Osório limita-se à defesa desse direito somente às mulheres cultas e líderes de seu núcleo 

familiar, excluindo, portanto, mulheres de classes sociais mais baixas, como por exemplo, uma imensa 

gama de mulheres, sem condições e sem acesso à escolarização, da classe operária, sem o apoio das quais 

seriam impossíveis as conquistas posteriores do movimento feminista português. 
31 Em 1931, as mulheres só poderiam votar em eleições de juntas de freguesia, devendo ser chefes de 

família, domiciliadas no concelho há mais de seis meses, contribuintes de impostos, que tivessem curso 

secundário ou superior comprovado pelo diploma respectivo (aos homens, bastaria saber ler e escrever). O 

direito da mulher na participação de eleições legislativas e presidenciais tornaram-se lei somente em 1946, 

e enquanto ao sexo masculino era permissivo inclusive abster-se da alfabetização, desde que pagassem ao 

Estado impostos em quantia não inferior a  100$ escudos, manteve-se para as mulheres o requisito de ser 

chefe de família, definiu-se o limite de 200$ escudos em pagamento de impostos, e especificou-se sua 

formação dentro das seguintes habilitações mínimas: Curso geral dos liceus; Curso do magistério primário; 

Curso das escolas de belas-artes; Cursos do Conservatório Nacional ou do Conservatório de Música do 

Porto; Cursos dos institutos industriais e comerciais. 
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além do papel de esposa, filha e mãe, papel ratificado pelas escolas; pela imprensa; pela 

propaganda32; pela administração pública33; pela Igreja34; pela população, através da 

Legião Portuguesa, nos seus mais de vinte mil mexeriqueiros membros zelando pela 

moral espiritual da Nação!; pela Mocidade Portuguesa, doutrinando a juventude e o povo 

sob a ideologia patriótica; pela Federação Nacional para Alegria no Trabalho, nas suas 

atividades “recreativas” e “educativas” nos intervalos do exercício profissional; e, mais 

severamente, pela PSP, Polícia de Segurança Pública, na inspeção de todas as atividades 

culturais; e, ainda mais grave, a PIDE, Polícia Internacional e de Defesa do Estado, que 

se distinguiu ao prender, torturar e executar opositores ao regime.  

Você repara, então, o quão sugestivo foi, a este respeito, que os dois primeiros 

livros de crônicas de Irene Lisboa dedicados à capital portuguesa, Lisboa e quem cá vive 

(1940) e Esta cidade! (1942), tenham sido publicados inicialmente sob o pseudônimo de 

João Falco, que segundo Isabel Allegro de Magalhães (1987, p. 194), a autora confessa 

adotar, “por razões alheias à sua vontade”. Numa coletânea como Esta cidade!, cujas 

protagonistas são em sua maioria mulheres, sugestiva se diz a própria eleição da crônica 

como gênero pretendido: como a autora afirma sobre a personagem homônima de “A 

Adelina”, mergulhada eternamente num cotidiano de miséria, “a verdadeira”, “a de carne 

e osso, é uma pobre criatura cuja vida não dá um romance” (LISBOA, 1995, p. 122). 

Você continua a leitura e lhe assalta que o mesmo se poderá dizer acerca da mulher do 

elevador do Lavra: à agitação e aos barulhos da multidão circundante, corresponde o 

mutismo de uma mulher de que nem o nome se sabe, “uma destas mulheres esgrouviadas, 

sem raça nem era e ainda nova, que o mundo parece cuspir de si” (ibid., p. 106). Situação 

que não estará distante da de Maria José, “rapariguinha da rua”, “uma espécie de boneca 

de trapos da cidade!”: “O que se via é que a linguagem da rapariguinha andava toda à 

                                                           
32 Cito, como exemplo, a propaganda política de Salazar, em 1945-46, à mulher da nação: “MULHER 

PORTUGUESA: GRAÇAS AO ESTADO NOVO TENS a estabilidade da família, a liberdade religiosa; a 

ordem social; a paz que preservou o nosso país de catástrofe e das destruições da guerra. Se teu marido, 

teus irmãos, teus filhos vivem, se não marcharam os campos de batalha, A SALAZAR O DEVES! Se teu 

noivo não foi morrer em terra estranha, sob as tempestades de ferro e fogo e podes constituir um lar feliz e 

tranquilo, A SALAZAR O DEVES! Se a teus filhos não faltam o abrigo e o pão, se a tua casa não foi 

destruída, arrasada a fábrica onde os teus trabalham, talados os campos donde te vêm os frutos da natureza, 

A SALAZAR O DEVES! Mães, esposas, Noivas de Portugal, VOTAI POR SALAZAR! (PORTUGAL. 

Secretariado Nacional da Informação. Mulher portuguesa ... votai por Salazar. Lisboa: SNI, 1945-46 

[Disponível em: http://purl.pt/28182/2/. Acesso em: 18/01/2018]). 
33 Ver Maria Guardiola, uma das primeiras deputadas lisboetas, que não obstante ter se declarado ao Diário 

de Lisboa, a 22/11/1934, contrária ao feminismo, defendeu o que chamou “missão” da mulher: “a mulher 

nasce para a missão confiada ao sexo e ela não pode fugir, ainda que seja arrastada para qualquer outra 

atividade como aquela que eu exerço” (In: GORJÃO, 2002, p. 77).  
34 Refiro-me especificamente à Igreja Católica, com a qual Salazar assinou, em 1940, a Concordata da Santa 

Sé, se comprometendo a tornar obrigatório o ensino da doutrina católica nas escolas. 

http://purl.pt/28182/2/
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roda da miséria fria da sua família sem sorte” (ibid., p. 175). Até sobre Helma, a alemã 

emigrada de vida pária, mas inteligência invulgar, o narrador se questiona: “Não era ela 

nossa hóspeda, autora sem público, professora sem cátedra, intelectual sem meio?” (ibid., 

p. 53). Tratam-se de personagens de uma pobreza evidente, e uma escassez que não é só 

de alimento, de saúde, de educação, de um lar, é também e, maiormente, de discurso, de 

história, pois parecem ser fadadas à margem, e duplamente: pelas hierarquias das classes 

sociais que conduzem essas personagens aos espaços inóspitos das periferias, e pelas 

hierarquias sexuais que as conduzem ao mutismo e à imobilidade.  

São personagens miseráveis, como as ruas do Rato ao Bairro Alto, “cheias [...] de 

todo ranço da velha vida obscena da cidade” (ibid., p. 175), são personagens descontínuas 

e fractadas que ecoam a descontinuidade social vista na arquitetura de Lisboa, em fractos: 

convivem, no mesmo espaço, ruas de “miséria e aristocracia”, “muitos palácios e jardins 

alternando com gaiolas de pobres”, “os doutores e as suas vivendas” e “a gentinha das 

barracas considerada medonha pelo guarda das boas propriedades”, “tem ruas de um 

isolamento admirável, de parque, e cantos ou espaços mesmo em linha recta de uma 

piolhagem afrontosa” (ibid., p. 122). São fractos de “mundos sobrepostos, entre si 

ignorados” (LISBOA, 1996, p. 121), e não apenas dos mundos sobrepostos do pobre e do 

rico. Se compararmos as crônicas de Irene Lisboa com outros textos de cariz marxista, 

tão comuns no neorrealismo português, ainda que nos encontremos com personagens e 

espaços periféricos, de pobreza extrema, quando homens, as personagens serão descritas 

com certa heroicidade, terão o desejo de luta, terão ação, terão pensamento, mesmo que 

não tenham voz. Eduardo Lourenço (1992, p. 31) afirmará que o marxismo do 

neorrealismo (movimento próximo, porém, a que a escritora, é bom frisar, não se 

integrou) reformulará todos os clichês que vinham funcionando em Portugal, por uma 

idealização evidente do povo como os “‘humilhados e ofendidos”, a quem se atribui, por 

meio do “suplemento de uma consciencialização ideológica”, “um heroísmo militante que 

revela mais da tradição romântica que de um implacável e justo olhar sobre a nossa 

realidade humana”. Esse povo, contudo, na cidade, é composto de homens-heróis. E, por 

isso, você percebe os mundos sobrepostos de homens e mulheres nas crônicas de Irene 

Lisboa, como o do pobre e do rico, em fractos, que, das personagens femininas, cortam 

as pernas, cortam a boca, cortam a cabeça, impedem, na pobreza extrema da exclusão – 

uma dupla, múltipla exclusão, por serem mulheres –, caminhar pela cidade. É aí que você 

se dá conta: não estaria no silêncio das mulheres a vocalização mais potente da cidade 

real, inicialmente buscada? 
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Você sente que era preciso voltar ao início. “Ver o que não foi visto, ver outra vez 

o que se viu já. [...] Voltar aos passos que foram dados, para os repetir. E para traçar 

caminhos novos ao lado deles” (SARAMAGO, 2007, p. 475-476). Na inversão 

saramaguiana, ver de noite “o que se viu de dia com [o científico e masculino] Sol”. Era 

preciso voltar ao silêncio feminino das cantigas, ao silêncio da clausura do convento, da 

clausura do corpo, da clausura da casa, para ressignificar o silêncio da cidade. É que o 

vaso grego onde mantinha-se o camoniano licor de Aganipe, fonte de inspiração poética, 

e que acabou por ser “fonte [científica] bastante apta para a compreensão de estruturas do 

passado” (FRANCISCO, 2013, p. 37), e serviu, num caso ou noutro, somente a homens, 

“caiu pela escada excessivamente abaixo”. Caiu, ou foi jogado pelas mãos da “criada 

descuidada”. É que isto não é pessoana (ou saramaguiana) e masculina história. Contanto, 

tenha se feito “em mais pedaços que havia loiça no vaso” (passim PESSOA, 1993, p. 

281), o vaso fez da criada descuidada, senhora de si.  

É como vaso partido que três autoras, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta 

e Maria Velho da Costa, refarão “uma irmandade e um convento” (BARRENO; HORTA; 

COSTA, 2010, p. 30). Voltarão à Beja para dar a conhecer Lisboa, para lhe abrir as pernas 

de Lisboa, não como quem se deixa penetrar; sim, como a tratar de devorar-lhe, engolir-

lhe, são elas que nas suas Lisboas – que maçada você ainda pensar que é uma só –, quem 

dizem a você: “Entra”. Você, seduzido(a), não faz mais que obedecer. Reencontra, nas 

Novas Cartas Portuguesas (1971), Mariana Alcoforado e o dito amante, oficial militar 

francês que teria estado em Portugal na Guerra da Restauração. O que não reencontra, nas 

missivas que agora são também poemas, registros históricos, diarísticos, imprecações, 

numa profusão de gêneros, é o sofrimento exacerbado da distância do amante, o abandono 

e a solidão que se imiscuem ao clamor pela morte, a dependência e submissão a esse 

amor, os olhos suplicantes por notícias ou respostas às correspondências – passiva 

Mariana.  

Você sente crispar-lhe o peito, porque as três Marias são incisivas, e lhe acuam. 

Dirigem-se diretamente a você: você “que melhor pensas de pensar pensado e dito [...] 

que queres desta obra e deste amor posto nela [Mariana] – deste já apaixonante exercício 

– provar que Mariana nunca foi mais que seu convento” (ibid., p. 42). E as três lhe 

profanam, profanam, em leituras malvadas e impertinentes, estratégias literárias de que 

se valeram os homens para subtrair as palavras às mulheres, liberando as forças que estão 

virtualmente contidas nas “Anas ou Marianas [que] terão ainda de ser ressuscitadas” 

(ibid., p. 163). Elas desafiam a ditadura de Salazar e – você percebe – a sua própria, com 
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todo seu aparato científico-repressivo, descobrindo as mulheres/meninas “em cós” dos 

mantos de leituras de macho que já empanturram, desviando-se do olhar estabilizado da 

imagem salazarista da mulher e de leituras críticas “para poder libertá-las de um laço 

atado com a tristeza”, atado com as máscaras de noivinhas, e a elas oferecer “a boa cama 

e a alegria de serem cúmplices” no questionamento “do que no mundo ficcional havia 

acontecido para inscrevê-las daquele modo no imaginário dos leitores” (CHIARA, 2009, 

p. 30). 

Em plena ditadura, as três Marias sabem, por experiência, “que em Beja ou Lisboa, 

de cal ou de calçada – há sempre uma clausura pronta a quem levanta grimpa contra os 

usos”. Porém, se você e eu e nós, ledores, compramos que “freira não copula/ mulher 

parida e laureada/ escreve mas não pula/ (e muito menos se o fizer a três)/ com a 

Literatura”, são as três agora que darão a Mariana (e a elas próprias) a vontade e a ação 

de montar “o cavaleiro e bem no usado para desmontar suas doutras razões de 

conventuar” (passim BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 32). Lisboa se erige, 

levanta seus muros: quer atar as três, devo dizer, as quatro, à costumeira máscara de 

esposa (de Cristo ou do Marido!) a bordar “os dias com muitos silêncios de hábito, muito 

meigas falas e atitude”; na recusa, querem então tomá-las “pela cintura, em alvos lençóis 

de cama se necessário, e filhos [...] a fim de retomarem a posse” através do reforço da 

máscara de mãe. Só que já tanto faz a clausura, se em Lisboa ou Beja; a elas se negam 

máscaras, “rasgando as vestes e montando a vida como se machos fôramos [fossem] – 

dizem” (ibid., p. 37). Entretanto, é como fêmeas, com “pedras-fêmeas” (ibid., p. 45), que 

montando o homem, montam a cidade. “Mariana no convento QUER IR, QUER 

CINDIR-SE” (grifo meu), é ela quem “pede boleia ao cavaleiro” e ordena: “leva-me até 

além, até dentro de mim própria”. “Mariana monta o cavaleiro”, que mais adiante diz: 

“Deixo-te aqui!”. “Mariana concorda. E aí fica, faz seu inventário, sua circum-

navegação”. Por isso, faz-se “sonsa”, “distraída como quem só escreve cartas”. Tinha que 

regressar ao convento. E aí você se pergunta: como? “Qual o transporte de volta?” (ibid., 

p. 38). Descrever a cidade e dar à Madre Abadessa a certeza do caminho interditado 

percorrido? Dominava-a menos razão que paixão? 

Você supõe que deve ser por isso que Mariana se fazia alheia à paisagem exterior, 

se absorvia em seus pensamentos, sentimentos, em sua interioridade. Mariana lhe ensina, 

ao montar o cavaleiro, um exercício de paixão que não é menos racional. Um exercício 

de paixão que não é menos conhecimento. A viagem que queria, como ela mesma admite 

e ordena, era para dentro de si própria. O oficial francês fora apenas um pretexto de suas 
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incursões para esse dentro, “homem que pensou montar e foi montado” (ibid., p. 45). 

Você distingue dois modos de apreensão da cidade, e vê que o seu, o meu, o nosso, sob o 

falso-neutro acadêmico, desde o início a buscar a superfície dos mapas, é fálico. É que 

aos homens, que “sempre se teceram e sonharam no que é forma extrovertida, no que se 

erige, no que rasga o espaço”, a “lua já é mais bem conhecida que o fundo dos oceanos” 

(ibid., p. 48). Às mulheres, idem, obrigadas a dizer-se homem para se fazer ouvir, muito 

embora tenham, por experiência cultural menos que anatômica-corporal – numa cultura 

valorativa de cartografias à imagem e semelhança ulisseia, que exclui de antemão os 

fundos dos oceanos –, mais acostumadas ao percurso do dentro. E o que você é 

convidado(a), na exploração bandeirante de Mariana, é a conhecer este dentro, olhar este 

dentro, que não é a vagina (superfície do que o homem vê a olho nu); a vagina é só o 

começo de um mundo diverso e múltiplo que se está a descobrir. É uma escada 

excessivamente abaixo. Um abismo, um cair-se no abismo, um mîse en abyme que 

desvela a cidade. 

“Em mais pedaços do que havia loiça no vaso”, Mariana é uma personagem 

totalmente outra: É Mariana A., de 25 anos, que, em Lisboa, segundo relatório médico, 

deu entrada num hospital que pouco importa, na tarde de 16 de agosto (ou 16 de abril? 30 

de dezembro?) que, pouco importando, também podia ser de qualquer ano, acopulada 

com um cão. Os “dados importantes” são que teve uma rígida educação católica, dessas 

de convento; nas palavras dos sogros, muito “sossegadinha”, “ajuizada”, “sempre fechada 

em casa a escrever ao marido”, recusando-se mesmo a sair com eles. Não que o fossem 

permitir “sair sozinha ou com alguma amiga”, amiga que, aliás, não chegou a fazer em 

Lisboa. O marido, em África, “gostava só de se dar com pessoas que conhecesse bem” 

(ibid., p. 107), principalmente no que dizia respeito à mulher. Alienação? Tara sexual? 

“As causas devem ser aprofundadas afim de se poder curar a doente” (ibid., p. 108)? 

Mariana é também a homônima universitária de Lisboa que se dirige a seu noivo em parte 

incerta, o qual desertando, partiu para fora da terra, enquanto ela ficou, partindo para 

dentro de si. A universitária que não pode dizer “je t’aime em português” (ibid., p. 130), 

na asséptica e cristã Lisboa, onde “tudo o mais” era “como os mais [...]: o teu pai a 

dialogar contigo o Marcuse a minha mãe a pagar-me as botas, as mini e, quão discreta e 

civilizadamente a pílula” (ibid., p. 129). Mariana é a menina Maria a servir em Lisboa – 

ao pai, à mãe, aos cuidados do lar – e a servir a António que lhe quer “madrinha da guerra” 

a que, por sua vez, servia em África. Mariana é a menina de Lisboa, Mariana como ela, 

aluna da quarta classe de um estabelecimento de ensino dirigido por religiosas, a inventar 
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a palavra “desinteligente”, o que considerava ser “por causa da confusão que me[lhe] 

fazem as palavras e por estar sempre calada” (ibid., p. 153). É a Maria que, em meio à 

aglomeração do passeio, “corre sem ver para onde” (como prestar atenção à cidade?), 

fugindo do marido António a tentar levá-la de volta à casa, “quer às súplicas, quer a 

ameaças; quer à ternura ou tortura física” (ibid., p. 154). É, a um só tempo, a mãe Maria 

e a filha Maria Ana, ambas a servir em Lisboa, a mãe, serva do marido, morta, ainda que 

viva, naquela “casa de desgraça”, “a cozinhar pra ele, a lavar pra ele” (ibid., p. 160), como 

se escrava fosse; a filha, sem estudos, mal sabendo assinar o nome, o que a mãe ensinou 

às escondidas do pai, a servir outros homens de Lisboa com a sua carne, o seu corpo, para 

garantir o sustento necessário.  

Mariana é, enfim, Maria Ana, Maria, Ana, Ana Maria, as três Marias, todas e 

nenhuma, mulheres reais e ficcionais, nascidas em muitos outros tempos e lugares, quem 

sabe a esconderem quantas outras mais... cacos que se alastraram pela grande escadaria 

abysmática da cidade, intramuros, intrabraços, introspectas, introspectros de corpos 

desabitados – “desabitado é – longe, na distância, o corpo a que se furta” (ibid., p. 86). 

Recuperado, então, através do corpo prenhe de Mariana, os corpos furtados de máscaras 

de noivinhas cansadas de gorar, das máscaras aprisionantes que a transgressão de Mariana 

abysmática libertou, você procura pela casa em que possam habitar, para afastar 

possibilidades de novos conventos e novos hábitos.  

Chega à narrativa de uma das três Marias, Maria Velho da Costa, Casas pardas, 

no ano de 1977. O tempo diegético, final da década de 1960. Você sequer se pergunta 

agora se poderia o vaso-mulher cair e quebrar-se. É que depois de Mariana você já não 

consegue procurar máscaras ou identidades da mulher ou de Lisboa, independente do que 

Deus, Adão, Ulisses, Salazar ou a História, quiseram-nas impor. E logo de início, um 

“terramoto” abala as estruturas da casa que você tanto procura, das casas, a bem dizer, 

lhe ensinando que também aqui, como no corpo, é em cacos, que você aprenderá a habitar 

as casas de Mary, Elisa e Elvira, as quais comporão a obra.  

A passos mansos e sorrateiros (não quer ser notado[a]), você entra na casa de 

Mary, irmã de Elisa, um pouco antes do terramoto, porque quer entender o que se passou 

em Lisboa. Você é obrigado(a) a observar Mary à distância, porque assim recomenda a 

Ciência e porque a profundidade, em todo caso, o narrador diz não existir na dócil 

“boneca” de louça que era a mulher. Lembra-se de Beauvoir (1980, p. 21) dizendo que “a 

boneca é uma coisa passiva. Por isso, a menina será encorajada a alienar-se em sua pessoa 

por inteiro e a considerá-la um dado inerte”. E pensa: como a máscara de boneca, por 



81 
 

 
 

alienação ou parvoíce, aprazia a Mary afinal... Antes dos trinta anos, era ela já casada e 

com dois filhos, tão crente na máscara que lhe impusera como essência a mãe burguesa, 

mais patriarcal que o pai (comunista de esquerda, a altura morto), tão enclausurada no 

mundo que para si fabricaram, com os olhos tão presos à superfície da vista, ao olho do 

visível, que mal pôde enxergar a torpe traição da própria mãe com o marido, Frederico. 

Herança paterna, a casa dela nunca fora dela: pertenceu à mãe e, em seguida, ao marido. 

Nem a rua pôde nela inspirar liberdade; e apesar de trazer em si o destaque do corpo, com 

“os seios muito exatamente brancos [...], a cintura cavada, descida”, “os mamilos sem uso 

de criança, pequenos, sem qualquer grosseria” (COSTA, 1986, p. 111), não foi permitido 

a ela o prazer sexual: “Sabe o que é viver, fazer amor, com uma boneca de cera?” (ibid., 

p. 389) – o marido pergunta. Até o adultério falhará a ela como esperança de liberdade: 

tenta provocar ciúmes com um amigo do marido, daí a trair, reside uma distância que não 

conseguiria imputar a Frederico. Mary é em tudo reflexo de sua educação portuguesa, 

salazarista, que fora plantada em seu corpo de tal modo, que a considera sua raiz. Quer 

dizer, até o terremoto, que para si, abalou além das estruturas da casa, os pilares de seu 

corpo – desde criança, pelos aparatos da família e do Estado, tornado superfície de 

disciplinamento e controle (FOUCAULT, 1996). É o suicídio, portanto, seu terremoto, 

trazendo finalmente a posse sobre o próprio corpo, a ação e a liberdade de sujeito da sua 

vontade; permitindo-a ver o que não via, compreender o que não compreendia, acercar-

se de si: “Desde criança que há entre ti e o que circunda uma venda, uma fossa de grande 

silêncio e cegueira”, e “agora puseram-se todos a falar e a mover-se ao mesmo tempo, 

nesgas de frases, feições claríssimas, arestas residuais de gestos e tempos onde nunca 

espiaste” (COSTA, 1977,  p. 370). Pôde olhar-se, por fim, e sorrir à criada involuntária 

que era, no gozo da liberdade do domínio masculino (do filho, do marido): quando escuta 

o filho a chorar, pensa: “não é teu filho, nunca tiveste filhos nem marido” (ibid., p. 370). 

De qualquer maneira não tem outro jeito, você pensa (e ela, provavelmente, também): só 

assim seria possível arrancar a funda raiz da educação salazarista que plantaram em seu 

corpo como essência, para que a permitisse experimentar mais sensações do que tinha 

quando se cria una, só assim seria possível criar um território, pois Mary descobriu que 

no seu caso a máscara de boneca, variante da de noivinha, tornou-se uma prisão que só a 

morte libertaria. E Mary quis se libertar.  

Comovido(a), você se achega à casa de Elisa. Não procura semelhanças, porque 

tem descoberto na sua exploração dessa Lisboa de mulheres que personalidades e 

essências consanguíneas não são genealógicas, tampouco hereditárias. E Elisa, 
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claramente se apercebe, é a antípoda da irmã. Nunca foi dessas de cultuar o corpo, não 

servia para “bonecas” nem “marionetes”. Enquanto a mãe se exasperava porque “a 

pequena nem sequer se penteia[penteava]” (ibid., p. 154), ela se dava aos livros, às letras, 

que, em sua família, “entre as mulheres não tinham tradições” (ibid., p. 154). Seus 

relacionamentos são esporádicos e sua casa precisava chamar sua, não poderia ser herança 

de família. Residia sozinha em um apartamento. Não fora educada pela mãe. É pela 

educação do pai (que a educara como “homem” [ibid., p. 123]) que se faz nela a 

consciência política e uma vontade de agir e transformar (n)a cidade – o que nela se diz 

na escrita, quando torna-se escritora e empreende, por meio da pena, a luta social para 

modificar seu espaço. O terremoto que se quis da cidade, na sua casa, atinge menos seu 

corpo que o corpo do pai. É que se o pai fornece a língua e a cultura de uma educação de 

homem, ela não será em Elisa travestimento, porque é dessa educação que ela primeiro 

se apropria e depois se esquiva, desafiando a tradição escritural falocêntrica, com uma 

linguagem insubmissa às convenções da escrita:  “Um dia hei-de escrever um livro fêmea, 

todo por dentro” (ibid., p. 274). Se a morte para a irmã fora o prenúncio de fragmentar-se 

para sentir a si e a cidade, para Elisa esse processo vem com o abalo da escrita, que no 

seu livro-fêmea, um “eu” se preencherá por outros “eu’s” que se esbatem na luta contra 

quaisquer sistemas ditatoriais, das ciências, das artes, da cidade, da língua, porque sua 

“pátria nem será já a língua portuguesa” (ibid., p. 383): línguas europeias, africanas, 

orientais, incorporam-se ao texto, e se imiscuem na sua Lisboa. Podem ser ouvidas nas 

ruas da sua Lisboa. E a sua Lisboa não pode habitar senão habitar a casa: “Que saberei 

das mulheres se não lavar, fritar, esfregar?” (ibid., p. 385). A casa, contudo, não será para 

si isolamento; será espaço de gestação, gestação do pensamento, do sentimento, pois uma 

cidade se faz também de casas: “Espia todos os gestos e objetos, e verás que todo espaço 

é coletivo” (ibid., p. 290). Ressignifica Elisa, a casa. E ressignifica Elisa, o corpo. Se o 

único culto ao corpo imputado às mulheres fora o da beleza física, das aparências, do sexo 

carnal – valorados negativamente –, no livro-fêmea de Elisa se diz um corpo-

conhecimento: “podia aprender quase tudo das relações corpo a corpo com os outros 

corpos, animados ou não” (ibid., p. 387). Um corpo-conhecimento será até seu corpo 

erótico, que deixa claro por todas as vias, além do prazer sexual, sua voz como eu, não 

como segundo sexo, não como o eterno responsivo outro (BEAUVOIR, 1980): “Da goma 

vaginal ao cuspo sobre as línguas amadas ou na dobra das cartas [...] perdi para sempre a 

maravilhosa Discrepância do meu Corpo” (COSTA, 1977, p. 142). É, nesse sentido, “a 
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trajectória do seu corpo [todo] que fala sobre a porção de terra que lhe coube” (ibid., p. 

400).  

Também é pelo corpo que você adentrará a casa de Elvira, pelo corpo porque a 

princípio Elvira não tem casa. É uma mulher às antigas, tem gosto pelo cuidar: da casa, 

do marido soldado, do pai doente, à beira da morte, do filho. Elvira não se dá aos livros. 

Dá-se às cebolas. E por não ter tido uma educação, não tem voz: “Tu não falas. Só o teu 

ato de cindir a cebola [...]. Tu não falas e também o teu ouvido se desocupa no processo 

de percepção, transmutação das matérias, a que se te entregam as mãos” (ibid., p. 184-

185). Carrega as rédeas das máscaras do sistema salazarista – você pressupõe. Ledo 

engano. Elvira pode não fazer-se ler por escrito, o que não significa não fazer-se ouvir. O 

tempo do pai, esteio do senhor patriarcal da aristocracia rural, passou. No presente 

diegético, está doente, em tudo decadência do que um dia foi. É ele o desabrigado que, 

no quarto alugado que morava Elvira, D. Marieta, a dona, não permitia ficar: “Seu 

paizinho não pode ficar mais que uma semana, tenha paciência” (ibid., p. 103). Você 

retoma as “pobres mulheres pobres” de Irene Lisboa, ou mesmo Mary, que tinham suas 

pernas, sua boca, seu pensamento, cortados. Só que em Elvira, uma mulher que corta as 

cebolas, isto para ela, como a escrita para Elisa, é significativo, porque abrir a cebola com 

a faca” cumpre “antiquíssimos modos de decifração dos dentros” (ibid., p. 183). Decifrar 

múltiplos dentros não é desvendar a interioridade, o rosto verdadeiro, autêntico, originário 

– que isto seria reduzir sua subjetividade a um ego. O seu gostar de cuidar, longe de 

configurar o modelo excludente da Virgem, longe de revelar seu rosto autêntico e 

verdadeiro, abriga num “eu” múltiplos dentros, múltiplas máscaras que escondem outras, 

inclusive a sexual. O terremoto que vive não pode destruir a casa que não tinha. Derruba 

o pai, derruba D. Marieta, mas não derruba os alicerces de Elvira, a qual com seu corpo-

conhecimento, sob os cacos e escombros, fará morada, fará território, conquistará 

finalmente sua casa e sua Lisboa, com seu suor e do marido, e com o líquido bento e 

ungido de seu sexo: “o sentido todo posto no membro catando-me a alma do corpo, dei 

conta que se me vertiam águas e não me ralei. [...] ele disse, Carago mulher, que assim 

nunca tinha visto, deixa lá que é pouca coisa, é o baptizo da casa” (COSTA, 1986, p. 441). 

Com a dessedimentação da velha casa portuguesa sedimentada na época 

salazarista, dá-se a dessedimentação da velha cidade e da velha mulher que habitou a 

cidade, por uma “reunião conflitual de vozes heterogêneas na construção de uma voz, de 

gestos no tecer de um corpo [...]. Tudo isso constrói a voz como radicalmente 

intersubjetiva” (GUSMÃO, 1986, p. 47). Elisa, Mary e Elvira são as personagens de um 
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livro “cujo sujeito emerge da construção de todas elas” (ibid., p.33), e eu acrescentaria, 

de uma cidade que emerge da construção de todas as suas casas, metaforizando uma 

subjetividade feminina múltipla, de várias tonalidades ideológicas, em que se cruzam 

além do sexo, além do gênero, marcas de classe social, marcas de cor, etnia, de família, 

de história, metaforizando uma subjetividade citadina que é cruzamento dessas mesmas 

e outras marcas. É, enfim, tudo um infinito multiplicar, porque ao final da narrativa, no 

suicídio, na escrita ou no cortar cebolas, a narrativa de cada uma quebra-se em mil e um 

outros dentros. 

Recuperado o corpo, recuperada a casa, Penélope pode nascer outra vez. Pode 

nascer na cidade. Não esquecer, porém: como seu corpo sempre estará fazendo novos 

encontros, novos afetos estarão sempre surgindo, novos mundos e novas cidades se 

formando. Não esquecer, porém (ou esquecer): as folhas e frutos da árvore de lotos podem 

abrir passagem para o ouvido, o olho e o corpo vibrátil, para desenhos cuja formação 

acompanham a paisagem, para descolar e vingar. 
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Azulejos de Lisboa 

Ricardo Quina Passos 

(PASSOS; ROBERTO, 2000, p. 13) 
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3.1- Sexta possessão ou sexto azulejo 

Você está confiante. Na Lisboa de agora, do século XXI, que é também a sua, do 

seu tempo, sabe, mesmo sem ver, que existem muitos corpos de mulheres que dizem a 

cidade – é o que defende. Não pela crença nos métodos que se mostraram repetidamente 

inadequados de sua História-raiz (o que, há pouco tempo atrás – diga-se –, você não 

hesitaria em tomar como pressuposto, já que desde a década de 1960, numa escala 

crescente, são as “filhas de Álvaro de Campos”, “personagens femininas” e de “criação 

feminina” [LOURENÇO, 1966, p. 931], como bem lhe provaram as três Marias, que, em 

detrimento do “grande mocinho de rezar de Lisboa” e muito mais que os “Don’s Juan’s 

libertinos” da ficção de autoria masculina, partem em busca de uma nova maneira de ser, 

rompendo, por uma “desenvoltura” do sentimento amoroso e/ou erótico, a ordem 

“sacrossanta” social e política da cidade [ibid., p. 927]). É que algo está diferente em 

você, e não só no espaço à sua volta. Algo lhe ocorreu nesse percurso, e voltar a um estado 

anterior, a que falaciosamente chamam original, não lhe é possível. As águas de escrita 

dessas mulheres, como as de Heráclito, não conduzem à outra margem senão a sua 

transfiguração em outrem.  

Embora não possa nomear o que acontece – não possa ou não queira – você 

experimentou uma das premissas basilares da crítica feminista, que o “pessoal é político” 

(LAURETIS, 1994, p. 215), não podendo, assim, afirmar a existência de duas esferas 

isoladas da realidade social, a privada – do âmbito do corpo, das casas – e a pública – do 

âmbito da cidade. Uma engendra e é engendrada pela outra, como você viu. O que essas 

mulheres lhe ensinaram é que o privado não deixa de refletir o público, que o interior 

pode ser e é também exterior, que falar da casa é um ato tão político quanto falar da 

cidade, e “falar do corpo é abordar o que se passa, ao mesmo tempo, fora dele”, havendo 

um “trânsito ininterrupto”, sob “via de mão dupla”, “entre os corpos e o espaço urbano, 

[...] entre o gesto humano e a marca em concreto de suas ambições e de seus receios” 

(passim SANT’ANNA, 1995, p. 17).  

É por isso que não pode já chamar o território desta sexta possessão de Paraíso. A 

aversão ao corpo e o desejo de purgação, que não a/o permitiam desvincular-se do espaço 

edênico masculinizante que insistia em denominar como ciência, não conseguem fazer 

parte de sua cartografia. Se houve, em vários momentos da Literatura e da História, uma 

tentativa de negar o corpo na construção de Lisboa, e com ele, toda sua rede de 

afetividades, você vê nessa estratégia interesses bem sexuados, que conscientes ou não, 

continuavam a manter as mulheres fora do círculo eleito dos livros de registros da cidade. 
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É por isso também que já não consegue, em nome de um padrão universal de escrita, 

numa língua mais que tantas outras sexual, cartografar o gênero gramatical feminino nos 

parênteses costumeiros, como fez até aqui. Em meio a tantos artigos, pronomes, 

substantivos e adjetivos, marcados pela associação ao sexo, a escolha por uma forma 

masculina, tomada como neutra por uma convenção, não lhe parece algo casual. E 

questiona: “Não  reflectirá esta escolha, como constituinte do código simbólico que a 

língua é, o sexo masculino dominante, desde sempre, em quase todas as sociedades?” 

(MAGALHÃES, 1995, p. 9).  

Ademais, como não se sentir confiante, se, no século em que desembarcou, a 

população está, como nunca antes, sendo tomada por um “processo [constante e] 

galopante de desterritorialização” (ROLNIK, 2014, p. 87)? Em todos os setores, só se fala 

em mudança; e pela primeira vez, em sua incursão, a diversidade e a pluralidade, 

principalmente no tocante às questões das mulheres, vão além do panfletarismo restrito 

quer a grupos militantes, quer ao meio artístico-literário-academicizante. Estão na ordem 

do dia, e surgem a todo instante diante de seus olhos: na escola, nos palanques políticos, 

nos jornais, nas redes sociais, nas novelas, seriados, programas de TV, e em tantos outros 

espaços discursivos contemporâneos; tornaram-se fruto de desejo, e por esta razão, 

assuntos de investimento midiático e mercadológico, ainda que o respeito ao outro e a 

abertura à diferença não sejam aplicados na prática, e muito nos façam falta na dita 

democracia que, como a própria Teolinda, a propósito, faz questão de demarcar, “nunca 

assumimos, nem praticamos” (ACU, p. 63). 

Esse ritmo acelerado e frenético de mudanças, na vida das noivinhas, fica bastante 

evidente. A desterritorialização do lar, da família e do reinado exclusivo na maternidade, 

é bem mais gritante do que as narrativas do século XIX nos fizeram acreditar. Os 

relacionamentos que elas empreendem não se vinculam mais na sequência habitual que 

vai do flerte ao casamento, chegando às vezes à viuvez, ou do flerte ao caso, em se 

tratando das amantes, com todo o jogo afetivo que estas sequências implicavam. Em todas 

as relações de sociabilidade, na verdade, o caminho que era trilhado em função do 

homem-suporte vai se desmoronando. E elas estão a conversar sobre seus divórcios e até 

sobre seus abortos (que a duras penas, às custas das vidas de muitas mulheres, sujeitas à 

clandestinidade, acabou por ser legalizado no país em 2007). Estão a discutir sobre seus 

trabalhos, os mais variados, inclusive nas engenharias, na construção civil, na arquitetura, 

na política, na administração pública, na economia, entre tantas outras funções até muito 

pouco tempo ocupadas somente por homens.  
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As estatísticas, herança daquele seu método seboso, natural a quem abre a boca e 

fala, menos pedindo que ordenando os fatos dos homens, confirmam aquilo que você 

ouve, corroborando os sinais do que para elas é uma promessa de liberdade: quem 

imaginaria, por exemplo, que em um país que registrava índices de alfabetização feminina 

em torno de 30% nos anos 30, nos anos de 2015, segundo o Instituto Nacional de 

Estatística (INE) português, a porcentagem de mulheres com curso superior completo 

ultrapassaria a porcentagem de homens (são 60,9% entre a população com curso 

superior)? Quem poderia prever que mulheres que há menos de cinquenta anos eram 

estimuladas ao papel de esposa e mãe, através de um forte aparato estatal-midiático, 

representariam 48,9% da população economicamente ativa empregada? Ou ainda, que 

entre os especialistas das profissões intelectuais e científicas, elas chegariam a ser 

maioria, 59,2%? Quem diria que a presença feminina na Assembleia da República, 

praticamente irrelevante, mesmo durante a primeira década pós-25 de Abril (gravitando 

em torno de 6%), alcançaria, em 2015, 33,3% das cadeiras do parlamento? Número que, 

na capital, Lisboa, entre as cadeiras da Assembleia Municipal, saltaria para 37,3%.35 

Índices atingidos – é bom dizer – por força da lei, nomeadamente, a Lei da Paridade, de 

2006, que determinou a exigência da representação mínima de 33,3% de cada um dos 

sexos nas listas de candidaturas das autarquias governamentais. Porém, que se estabeleça 

uma lei nesse sentido, já soa a você mais que relevante. Política sempre foi, afinal, cacife 

de quem quer intervir na cidade. E cacife de homens, homens de elite, pelo menos desde 

que você se entende por gente. Desde que muita gente se entende por gente.  

E imaginar que leis como essa foram instituídas, imaginar que no mesmo ano de 

2006, o Conselho de Ministros da República atuou na criação de uma Comissão para a 

Cidadania e Igualdade de Género, bem como na institucionalização de um Plano Nacional 

para a Igualdade de Gênero, Cidadania e Não-Discriminação, assumindo como 

responsabilidade da administração pública e requisito de boa governança, a discussão e 

execução de ações que visassem dirimir as desigualdades na educação, no mercado de 

trabalho, na representatividade política e – como seria de se esperar na sua procura pela 

cidade – no planejamento urbano, permite uma mudança radical de postura do governo, 

                                                           
35 As estatísticas apresentadas podem ser encontradas no site do Instituto Nacional de Estatística, disponível 

em: https://www.ine.pt/xportal/xmain?xpgid=ine_main&xpid=INE, e no relatório da Comissão para a 

Cidadania e Igualdade de Gênero, intitulado Igualdade de Gênero em Portugal – indicadores-chave (2017), 

disponível em: https://www.cig.gov.pt/wp-content/uploads/2017/07/AF_CIG_FactSheet.pdf. Acesso em: 

18/01/2018. A exceção são os dados relativos à cidade de Lisboa, disponíveis para consulta no site da 

Câmara Municipal: http://www.cm-lisboa.pt/. Acesso em: 18/01/2018. 

https://www.ine.pt/xportal/xmain?xpgid=ine_main&xpid=INE
https://www.cig.gov.pt/wp-content/uploads/2017/07/AF_CIG_FactSheet.pdf
http://www.cm-lisboa.pt/
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na busca de erguer, mais que uma morada possível, uma existência mais crítica para uma 

coletividade permanentemente marcada por restrições no espaço. O Plano de 

Acessibilidade Pedonal da Câmara Municipal da própria cidade de Lisboa constitui-se 

como fruto deste planeamento, tendo promovido, desde então, debates e conferências (a 

partir de 2017, em parceria com a Universidade Nova de Lisboa), sobre a presença da 

mulher nas ruas, com o objetivo de pensar o espaço dentro de uma perspectiva de gênero, 

dando especial atenção para os problemas comuns enfrentados pelas mulheres nos 

espaços públicos, locais em que, de acordo com o Observatório Nacional de Violência e 

Gênero lisboeta, elas são cinco vezes mais propensas à discriminação que os homens36.  

O que você constata, portanto, é que a cidade se transformou no espaço, por 

excelência, da remodelação das relações de gênero, o que não é exclusividade portuguesa. 

Luis Mora (2008), em Women’s Empowerment and Gender Equality in Urban Seetings, 

ao investigar as configurações urbanas no século XXI, defende a hipótese de que o 

aumento da participação feminina em espaços antes ocupados prioritariamente por 

homens relaciona-se diretamente ao avanço mundial da urbanização. Hipótese com a qual 

você, prontamente, concorda. Não há como negar. São as cidades, pois, em qualquer lugar 

do planeta, que como centros políticos e de aglutinação populacional, os espaços que 

primeiro refletem os influxos das mudanças sociais: no contexto atual, são onde se 

verifica uma redução do núcleo familiar e do número de nascimentos, assim como um 

aumento considerável das taxas de divórcio, coabitação e reincidências matrimoniais; são 

onde cresce visivelmente o número de mulheres que sustentam economicamente suas 

famílias; de mulheres que residem sozinhas em suas próprias casas; onde as taxas de 

alfabetização e os níveis de escolaridade feminina são mais altos; os lugares em que a 

ocupação do mercado de trabalho é mais ampla, extrapolando a esfera doméstico-

familiar; são nas cidades, enfim, que as reivindicações da mulher, em vários graus, 

sobretudo a partir das conquistas pleiteadas por grupos feministas, promoveram uma 

verdadeira revolução: nas estruturas socioeconômicas, nas instituições políticas, nos 

costumes, nos valores, nos papéis sociais e nas relações entre um gênero e outro. 

As máscaras que você e eu atribuíamos a nossas personagens, então, e, a bem 

dizer, quaisquer outras que simulem uma identidade, são agora completamente obsoletas. 

                                                           
36 Os dados recolhidos até o momento pelo Observatório Nacional de Violência e Género encontram-se 

reunidos no Primeiro Inquérito Municipal à Violência Doméstica e de Gênero no Concelho de Lisboa 

(2017), disponível em: http://fabricadesites.fcsh.unl.pt/onvg/wp-content/uploads/sites/31/2017/08/Apt-

InqMunViolGen_site.pdf. Acesso em: 18/01/2018.  

http://fabricadesites.fcsh.unl.pt/onvg/wp-content/uploads/sites/31/2017/08/Apt-InqMunViolGen_site.pdf
http://fabricadesites.fcsh.unl.pt/onvg/wp-content/uploads/sites/31/2017/08/Apt-InqMunViolGen_site.pdf
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Não quero com isso dizer que a cidade oferece iguais condições para homens e mulheres, 

porque factualmente ainda não oferece. Se a população economicamente ativa é 

relativamente equitativa, em Portugal, elas continuam a ser marginalizadas no mercado 

de trabalho: para nos ater aos dados do citado INE (2015)37, são apenas 35,8% nos cargos 

de direção de empresas e nas altas patentes da Administração Pública; apesar de serem 

majoritárias entre a população com curso superior, ocupam posições que exigem menor 

qualificação profissional (são 69,5% entre os empregos que não exigem qualificação); em 

Lisboa, elas predominam entre os trabalhadores com pouca formalização contratual, e os 

salários de mulheres nos mesmos cargos que homens chega a ser até €400 euros menor. 

Deveríamos acrescer os dados preliminares do Observatório Nacional de Violência e 

Género, de 201738, os quais mostram que a insegurança e o medo condicionam os 

percursos traçados por elas a determinados lugares e horários: atividades de lazer, como 

bares e boates, atividades culturais, à noite, são menos frequentes para o sexo feminino; 

o assédio nas ruas e, principalmente, no transporte público, é um problema não-raro, e até 

determinadas ruas e paragens do autocarro, pouco iluminadas, tendem a ser evitadas. E 

apesar dos avanços nas políticas públicas, no plano da percepção masculina, cerca de 79% 

dos homens lisboetas acreditam que embora não haja problemas em uma mulher 

trabalhar, “o que a maior parte quer realmente é um lar e filhos”.  

Nós poderíamos continuar listando outras questões, confirmadas por 

representações gráficas, números filtrados gelados – métodos hipervalorizados no 

repertório científico de leituras da cidade. Creio, contudo, que estas nos bastam para 

ressaltar que quando digo das máscaras de noivinhas serem hoje obsoletas na cidade, bem 

longe de negar a desigualdade e a previsibilidade de papéis sociais que grassam em uma 

sociedade secularmente patriarcal, quero tão-só chamar atenção para o fato de que, diante 

da fartura de matérias de expressão disponíveis no mercado midiático globalizado, a 

máscara da mulher livre e independente é a que parece preponderar na bolsa de valores. 

Você percebe que uma consequência desta situação é que as mulheres estão 

participando ativamente do processo cultural, reivindicando o direito à voz. Sente-se 

radiante com isso. A produção literária de autoria feminina, diante da nova cartografia 

cultural da contemporaneidade, conquistou certa legitimidade (inclusive acadêmica), 

constituindo-se como uma inegável tendência dentro do mercado editorial, não só 

português (fenômeno atestado pelos estudos de Ana Paula Ferreira, 2000; Chatarina 

                                                           
37 Idem 35. 
38 Idem 35.  
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Edfeldt, 2006; e Hillary Owen, 2012, por exemplo, ao verificarem o crescimento 

vertiginoso da produção, impressão e circulação de obras de mulheres em Portugal a partir 

dos finais da década de 70), mas do mercado editorial mundial (como sugerem Nelly 

Richard, 2002; e Sandra Goulart Almeida, 2015a)39. Mais do que isso, o que lhe deixa 

radiante, é você perceber que já não é só “o homem” que, física ou literariamente, 

“cavalga por terrenos selváticos [e que, por conseguinte,] sente desejo de uma cidade” 

(CALVINO, 2003, p. 6). São as mulheres que, rompendo com os limites e as fronteiras 

com as quais tiveram que lidar para mapear sua existência, agora falam dos espaços de 

civilização que lhes foram cerceados. Não apenas o “espaço que [...] espelha ou reflete os 

sentimentos das personagens, servindo como pano de fundo a uma história ou 

personagens que receberiam o foco central” (ALMEIDA, 2015b, p. 16). Não apenas o 

“pessoal que é político”, o privado que engendra o público ou o corpo que engendra a 

cidade. É o espaço público urbano que assume o plano central da narrativa, tendo igual 

ou maior peso que a personagem, porque é preciso falar deste espaço – em seu caráter 

processual e gendrado –, é preciso falar direta e incisivamente sobre política, economia, 

arquitetura, história, porque isso também é assunto de mulher.  

É nesse sentido que você se depara com a premência do espaço urbano como uma 

temática recorrente na literatura contemporânea de autoria feminina em vários países, 

abrindo uma fissura entre as produções literárias sobre a cidade, ao introduzirem vozes 

antes silenciadas, ou, simplesmente, relegadas à margem40. Mas o que elege Teolinda 

Gersão como autora privilegiada, no universo de literatura portuguesa, é porque pela 

primeira vez, ou numa das primeiras vezes – a impressão, circulação e os meios de 

publicação literários são demasiado vastos e velozes no momento atual, para que você 

possa afirmar com precisão – uma escritora dedicou integralmente um romance à cidade 

de Lisboa. É claro que a escolha do corpus resultou também – como você avidamente 

estava a esperar – de outras razões acadêmicas, que se alicerçaram na postura assumida 

na produção ficcional, na vivência e na recepção da autora. Na produção ficcional porque, 

                                                           
39 Não que isso seja gratuito. Nunca se circula livremente no mercado sem seguir o ritmo acelerado de 

investimentos e/ou desinvestimentos de capital. Ao lado dos processos de massificação e homogeneização 

global, característicos do modo de produção capitalista de nossa sociedade, não podemos nos esquecer de 

que a “fascinação com a diferença” é rapidamente mercantilizada (RICHARD, 2002). Se por um lado, 

porém, o desejo, inscrito sob a lógica comercial do lucro, é estimulado pelo apelo de uma visão 

estereotipada dos sujeitos femininos como o outro ex-cêntrico – visão essa negada pelas próprias obras 

produzidas por mulheres –, por outro, a hegemonia gendrada do cânone e da produção literária em geral é 

desestabilizada.  
40 V., a este respeito, Almeida (2015a, 2015b). 
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embora Teolinda se demarque do feminismo41, “o fato é que um dos fundamentos básicos 

da sua obra é a luta pela subversão do espaço privilegiado do sujeito masculino com o 

objetivo de construir outro espaço no qual a mulher possa ter voz” (ORNELAS, 2005, p. 

105). Mesmo que o foco principal da autora não seja dizer exclusivamente da opressão à 

mulher, é de uma sociedade centrada no homem que escreve, “onde a mulher ocupa pelo 

geral espaços vazios” (ibid., p. 105), e intencionalmente ou não, “a realidade é que são 

corpos femininos, e não outros, os que são valorizados [...], que contribuem de uma 

maneira positiva para novas concepções do mundo ou para resistir à normatividade rígida 

e fixa de sistemas repressivos” (ibid., p. 107). Na vivência, tanto porque ela própria, como 

mulher, vivencia essa desterritorialização como transeunte de cidades e sujeito dos 

movimentos de trânsito no espaço transnacional de circulação; quanto porque mantém, 

dada sua formação humanista – em Germanística, Romanística e Anglística nas 

Universidades de Coimbra, Tübingen e Berlim – e sua experiência docente como 

professora catedrática de Literatura Alemã e Comparada da Universidade Nova de 

Lisboa, um estreito vínculo com as reflexões sobre a arte contemporânea, e, em especial, 

sobre os estudos de gênero e espaço urbano. E, por fim, na recepção, devido à 

contribuição que vem trazendo para a História da Literatura Portuguesa, evidenciada na 

recepção crítica tanto nacional quanto estrangeira da autora, ganhadora de diversos 

prêmios e traduzida para mais de dez línguas em diferentes países: Estados Unidos, 

Inglaterra, Canadá, Itália, França, Espanha, Alemanha, Áustria, entre outros. Recepção 

sobre a qual justamente A cidade de Ulisses, como mencionei de início, pela recente 

publicação, deixa-nos a desejar.  

Antes de mais, antes de qualquer rigor científico por trás de justificações dessas 

que porventura tenham sido pensadas somente após a leitura do romance – que você não 

se engane! – é pelo próprio romance em si. O texto é que privilegia estas ou aquelas 

teorias, e não o contrário. O texto que compõe espaços e é ao mesmo tempo um grande 

espaço a percorrer, tendo pés para andar, é quem primeiro fora incomodar o pensamento, 

abrir-se e se entregar ao encontro amoroso que suscita a reflexão.  

                                                           
41 V. carta de Teolinda Gersão a José Ornelas: “Me demarco do feminismo (em que muitas vezes me 

englobam), porque não aceito que nenhum ‘ismo’ (como nenhuma ideologia, igreja, etc.) me espartilhe 

dentro de um esquema, ou mesmo dentro de um horizonte de expectativa que de algum modo pudesse 

condicionar-me para agir, escrever ou pensar. Reivindico total independência e liberdade, na vida, como na 

escrita, e não enfileiro em nenhum ‘ismo’ porque todos se tornam redutores e de algum modo 

‘fundamentalistas’ (mais tarde ou mais cedo...)” (GERSÃO, 1998, [s.p.]). 
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É aí que você se dá conta da desonestidade do método que tem usado até aqui, 

cartesiano, dedutivo, sempre explorando primeiro o tempo e o espaço para depois adentrar 

as obras, o “penso, logo existo” literário: abordar o geral para se chegar ao particular!, 

como se um tempo e um espaço definidos preexistissem aos textos... como se a relação 

entre literatura e sociedade fosse caminho exclusivo e unidirecional... Sim! Você está 

cansado da frustração e da mentira desse método. Mas você é covarde. Prefere não se 

abster tanto. Não por acaso você somente admite agora o que há já algum tempo se podia 

perceber.  Não tem a coragem de Cecília, ou, para retomar corpos seus conhecidos, das 

três Marias, de levantar grimpa contra os usos que você aprendeu a ter na escola, foi 

obrigado a ter, se quisesse passar de ano, se quisesse não reprovar. Fica a dúvida quem 

passou por quem: se você que passou pelos anos, ou os anos que passaram por você. 

Para todos os efeitos, você compreende que todo corpo é prenhe de desejos: 

ninguém cai impunemente vazio seja em águas do rio ou em águas de escrita – constata. 

E você se salvaguarda justificando que qualquer relação, por mais que se jure o contrário, 

que se queira o contrário, pressupõe a criação de expectativas. Não podemos nos esquecer 

de que uma noite de sexo e nada mais, não deixa de ser uma expectativa. E estas leituras, 

por mais distantes que algumas delas estejam de uma noite de sexo, em algum momento 

lhe despertaram prazer, tanto que são aquelas as quais repetidamente tem. São suas 

expectativas. O problema não é tê-las – você afirma de si para si. Como diz o ditado 

português, “quem espera sempre alcança, nem que seja um coice na pança”, o que não 

seria ruim por inteiro. Um coice, ao menos, lhe tira do lugar. O problema – continua – é 

querer forçar os corpos com os quais se relaciona a moldar-se e enquadrar-se dentro de 

um desejo que é só seu, e ainda ousá-lo dizer universal. A indagação que ouviu na 

introdução vale também aqui: “como começar pelo início, se as coisas acontecem antes 

de acontecer? Se antes da pré-pré-história já havia monstros apocalípticos?” 

(LISPECTOR, 2017, p. 47). Você sente a tentação do que passou a chamar “argumento 

de afinidade”: pensa em Paloma Vidal (2017), que na preparação que faz ao romance de 

Clarice, A hora da estrela, de certo modo, vai na mesma direção que você, perguntando-

se sobre as condições de legibilidade (e reescrita – toda leitura é uma reescrita) do 

romance, que lhe exige “persistência e loucura”, que lhe modifica o modo de escrever, 

que lhe conduz ao abandono de tudo o que pretensamente sabe, ao abandono do desejo 

(o desejo-saber, não o desejo-sabor!). “Preparar é uma forma de começar” (VIDAL, 2017, 

p. 36) – ela diz. É o que você está fazendo nesse percurso, com estas leituras: preparando, 

preparando-se.  
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Nessa esteira, ao deixar os corpos vários de Penélope, em sua primeira incursão, 

você quer adentrar o romance gersiano (“a minha obra? A minha alma principal? Um 

caco” [PESSOA, 1993, p. 281]). Lembra-se bem de que esta foi a terra que lhe prometi 

focalizar ao cartografar a Lisboa que não é de Ulisses, do meu objetivo de investigar como 

a obra de Teolinda Gersão apropria-se, reescreve e reinventa, com “olhos de sim e de 

não” (ACU, p. 72), o espaço urbano lisboeta, num diálogo com nosso legado cultural: que 

novas figuras da mulher e da cidade soariam a seus ouvidos? Que novos dramas, que 

novos amores, deixariam-se (não voyeuristicamente, você quer participar) observar por 

seus olhos, vivenciar em seu corpo? Partindo do princípio de que “o olhar concentra em 

si a inteligência e as paixões”, caberá a você “estabelecer um contato corporal com o 

corpo erótico do texto” (FARIA, 2011, p. 125). Afora personagens secundárias, somente 

mencionadas, três são as mulheres que figurarão material e concretamente no romance 

(de três capítulos42 – o  número três, dizem, é simbolicamente importante): Sara, a juíza 

que é o atual amor de Paulo Vaz no tempo presente da narrativa, mencionada apenas de 

passagem no capítulo inicial e final; Luísa Vaz, a mãe de Paulo, artista por gosto, sem 

cátedra, recuperada nas lembranças que ele tem da infância; e Cecília Branco, também 

artista plástica, e antiga namorada de Paulo, com quem ele dividirá o protagonismo na 

história que se conta sobre Lisboa. Você olha para o calendário, por ser hábito frequente 

calcular datas e produtividade. O que lhe chama atenção dessa vez não são datas, é um 

aforismo de Santo Agostinho: “O número três é como se trouxesse consigo a perfeição, 

porque é tudo. Tem, na verdade, princípio, meio e fim”. Seria um sinal? De repente, 

(explosão): que firinfinfin! a referência de Santo Agostinho era a Santíssima Trindade, 

que não cedeu um espaço sequer ao feminino na sua onipresente vestigia trinitatis. Além 

do que, trindade em unidade é “maldição pra homem. Mulher é desdobrável” (PRADO, 

2010, p. 09). Estas são.  

O sinal é que você se sente preparada/preparado. Mas não será fácil encontrar essa 

tal cidade de mulher. Dentre todas as dificuldades que você, pelos corpos anteriores já 

pode pressupor, a maior delas é não ter boca pela qual falar. E nem Cecília, a protagonista 

que é a versão transfigurada de Penélope e de todas as outras personagens, por razões que 

não vem ao caso nesse momento, e que ainda não posso lhe contar, concreta e 

aparentemente não a tem. Digo “aparentemente, porque na verdade nunca nada é fácil. E 

nada é o que parece, como em todos os casos a experiência prova” (ACU, p. 16).  

                                                           
42 Capítulo 1 (1. Em volta de um convite; 2- Em volta de Lisboa; 3. Em volta de nós), Capítulo 2 (Quatro 

anos com Cecília) e Capítulo 3 (A cidade de Ulisses). 
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3.1.1- Em volta de um convite 

Tudo o que você ouve, de princípio, no jogo que sempre daí começa, é uma voz à 

sua volta, que pesa milênios sobre a ausência de forma e o vazio, quando em meio às 

trevas sobre a face do abismo, você ainda não é. Será em breve. Se descender de Adão, o 

será primeiro, como determinou o Senhor. Serpente? Por enquanto, nenhuma. Nem 

serpente, nem Eva. História recente, acontecimento diegeticamente presente: no lugar da 

árvore do meio do jardim – melhor digo –, com a árvore do meio do jardim, nas páginas 

de abertura d’A cidade de Ulisses, você vê o gabinete do diretor do CAM, Centro de Arte 

Moderna português, de cuja janela Paulo Vaz – o dono da voz narrativa que não é de 

Deus, mas porque à imagem e semelhança com o Altíssimo, é como se fosse –, avistava 

um outro e mesmo jardim, da Fundação Calouste Gulbenkian. Não “foi apenas uma 

conversa prévia, sobre as linhas gerais” (ACU, p. 11). Paulo Vaz enganou-se. Desde a 

Odisseia, reuniões de homens inauguram o dia, iluminam a aurora, são o coração da 

cidade. E desde a Sagrada Escritura é que os ardis do Diabo, as estratégias de persuasão, 

como as utilizadas pelos homens nas assembleias gregas, não se podem subestimar. São 

costumeiramente acompanhadas da bajulação egoica que a qualquer santo agrada. Não 

que o Diabo exista nessa narrativa (se bem que Deus, santos e o Diabo sejam caminhos 

inexoráveis nas histórias de Portugal). Porém, “a pergunta final” (ACU, p. 11), dirigida 

ao narrador pelo diretor do CAM, entre frases de circunstância e o elogio a um currículo 

e obra invejáveis, é igualmente um convite à maçã: 

 

Pretende dirigir convites a um número considerável de artistas plásticos, para 

proporem, em exposições diversas, o seu olhar sobre o país. Atendendo ao meu 

currículo tinham pensado, em reunião recente, que a primeira exposição 

poderia ser a minha. E, se eu estiver de acordo, sugeria-me que o tema fosse 

Lisboa. Ou seja, o meu olhar sobre um ou alguns aspectos de Lisboa [...]. 

Depois de serem aqui inauguradas e durante algum tempo abertas ao público, 

estas exposições irão circular por vários países. Gostaria para já de saber se o 

projecto me interessava, concluiu (ACU, p. 11-12). 

 

A conversa não se prolonga muito. É tentativa infrutuosa do pobre Diabo, que, 

sem Eva, não consegue convencer Paulo Vaz-Adão. A tentação ao artista é grande: como 

não sentir repercutir em si – Paulo Vaz é também Ulisses – a “idade contemporânea do 

português-marinheiro d’outrora” (SILVEIRA, 1990, p. 101), uma nova possibilidade de 

levar Lisboa e Portugal numa outra expedição marítima pelo mundo, através da arte? 

“Para milhões e milhões de pessoas letradas do globo, Portugal não estava no mapa [...]. 
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E Lisboa era provavelmente a mais desconhecida das capitais da Europa” (ACU, p. 12). 

É “claro”, então, que “poderia aceitar o convite” (ACU, p. 12). E talvez tivesse realmente 

aceitado, cedido, de imediato, à túnica dos vícios da cidade, não fosse, para tranquilizá-

lo, a sorte de uma vista ordeira do jardim: “É um jardim de muito verde [...]. O verde é 

uma cor tranquilizante. As linhas do jardim também. Horizontais e verticais. Árvores e 

água. Céu, um lago, placas de cimento rodeadas de arbustos, e vastas extensões de prado” 

(ACU, p. 12).  E você não pode se esquecer da criação do sexto dia: pessoas, aqui e ali, 

lendo livros, pares de namorados abraçando-se, crianças brincando na relva, sob olhar das 

mães, e tudo que, harmonicamente, como disse Deus, era bom.  Em outras palavras, “o 

paraíso é um jardim, o jardim um paraíso” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 

604). E como tal, por desígnio divino, símbolo do poder do homem sobre a terra e o que 

nela habita: “Sabe-se que o paraíso terreno do Gênesis era um jardim e que Adão o 

cultivava” (ibid., p. 604). Sabe-se que, antes que Eva tenha sequer existido, “tudo que 

Adão chamou a toda alma vivente, isso foi o seu nome” (Gênesis, 2, 20). A culpa não era 

de Deus. Não haveria de ser. A Ulisses, reverberava o Jardim das Hespérides, em que 

Hera plantara os lindos pomos de ouro que recebera de presente de Gaia, no casamento 

com Zeus. Como Eva, as ninfas que davam nome ao olímpico jardim não foram 

vigilantes: usaram dos frutos de ouro para benefício próprio. O jardim, assim, mesmo o 

grego, por justificações dessas que a história dos homens contou, só poderia ser símbolo 

do poder masculino e, “em concreto,  seu poder sobre uma natureza domesticada, [...] 

símbolo de cultura oposto à natureza selvagem, de reflexão frente ao espontâneo, de 

ordem ante à desordem, de consciência ante à inconsciência” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2001, p. 604). Não à toa, é a simetria das linhas horizontais e verticais 

que, junto do verde, e as geométricas placas de cimento junto aos arbustos, acalmam os 

ânimos de nosso pretenso protagonista, que ardia em desejo por provar a maçã. 

Seja por que fosse, “neste caso iria recusar: [...] Vou dizer que não” (ACU, p. 13). 

Deus ordenara isto claramente tempos atrás. Paulo não tinha dúvidas de que se tratava de 

uma cilada: 

 

[...] não tenho dúvidas de que se trata de uma cilada. Qualquer exposição 

sobre Lisboa, mesmo limitada a apenas um aspecto, é um objectivo minado: 

uma cidade com trinta séculos baralha-nos as perspectivas. O que quer que se 

faça, o resultado nunca passará de um work in progress, uma proposta de 

trabalho, ou o que quiserem (ACU, p. 16). 
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Só que as afirmações sobre um tempo futuro (“iria” e “Vou dizer”) não negam o 

aceite: tudo no mundo começou com um sim. É aí que, de repente, acontece uma coisa 

inaudita, que estremece as estruturas do herói. Paulo Vaz deixa o jardim, caminha em 

direção à cidade, pela rua António Augusto de Aguiar, onde tinha deixado o carro 

estacionado – você nota que ele faz questão de nomear. Ele recebe a ligação de Sara, de 

quem por ora nada sabemos. Do diálogo breve, só escutamos algumas frases de Paulo 

Vaz: “Sim, já saí da Gulbenkian. Depois te conto. Vou dizer que não” (ACU, p. 13). De 

Sara, prevalece o silêncio. E pouco antes do momento em que, imerso num “trânsito 

intenso”, ele quase colidiu com outro carro, que freara de súbito ante o semáforo amarelo, 

é que transitamos em direção a um tempo e espaço outro, quando ele imagina o que 

Cecília teria feito em seu lugar. Você ouve, paralela à voz do narrador, uma voz breve, 

contida, uma voz que você chama intersticial: “Na verdade esse projecto já existe, terias 

dito de imediato ao director do CAM. Há já algum tempo que trabalhamos nele, eu e o 

Paulo Vaz. Se ele estiver de acordo aceitamos com prazer a proposta” (ACU, p. 13). A 

voz da mulher, até aí inexistente, não vem das costelas do homem; vem da imaginação, 

e, insensata e saltitante, a moça corre a contar, “com entusiasmo, e de certeza rindo, essa 

conversa” (ibid., p. 14), isto é, conhecendo Cecília – posso adiantar-lhe –, que antes 

mesmo da conversa ou de qualquer consulta a Paulo, dotada de vontade própria, 

independente da de Paulo, ela arrancaria a maçã da árvore como se fosse a coisa mais 

fácil e natural do mundo, comeria, e só depois instaria o companheiro a provar a maçã: 

Coma, Adão! – diria. Se ele não quisesse, paciência! Se satisfaria sozinha. “Se[!] [essa 

conversa] tivesse alguma vez acontecido”, se uma “instituição credível” (ACU, p. 14), 

como Paulo o diz, creditasse às mulheres ter um corpo próprio na História, falar a cidade, 

viver a cidade.  

O estremecimento que a mulher traz é por demais forte para o protagonista. E 

também o seria para você, não estivesse mais experimentada/experimentado que outrora. 

Os papéis homérica e biblicamente destinados estão trocados: Cecília-Eva domina a 

situação. Cecília-Penélope ultrapassa a porta da casa, e, contrariando as regras da 

provinciana Ítaca, invade as assembleias em que só homens imperavam, para discutir e 

tomar frente sobre o futuro da cidade. Paulo Vaz, como os descendentes de Adão e de 

Ulisses (Telêmaco, se você recuperar à memória, numa assembleia com os pretendentes 



99 
 

 
 

de Penélope, não consente a presença da mãe43) ainda tenta anulá-la, mostrar seu poder 

de homem: incute em Cecília a crença no impossível, no insólito, a irreflexão dos próprios 

atos, o (que chama) “facto” de nenhum dos dois ter “levado a sério essa ideia de fazer 

uma exposição sobre Lisboa. Era um divertimento, um jogo privado com que 

desafiávamos a imaginação um do outro” (ACU, p. 14) – justifica. As poucas palavras 

que diz, contudo, mostram-no perturbado, porque como artista sabe, tão bem quanto 

Cecília, que o jogo se opõe ao “senso de utilidade, e é exatamente como uma tomada de 

consciência que transgride o trabalho, que surge a atividade estética” 

(SCHOLLHAMMER, 2007, p. 91). Ele poderia fazer alguma coisa completamente 

diferente do que Cecília faria. Todavia, o que “eventualmente” lhe “poderia interessar era 

recuperar esse projecto que existira anos atrás” (ACU, p. 15). A resposta que dá é, 

inclusive, idêntica àquela que imaginou que Cecília daria: “Na verdade esse projecto já 

existe, trabalhei nele em tempos com Cecília Branco. Se ela concordar, aceito vosso 

convite” (ACU, p. 15). Você imagina se não arde aqui no artista propriamente o desejo 

pela maçã ou por autoafirmação: será que ele, como homem, deveria temer o que a mulher 

tão prontamente respondeu com um projeto concreto? As palavras são praticamente as 

mesmas. A correspondência entre o jogo e atividade estética de criar, com que Cecília e 

ele olhavam a cidade, se repete. Quando na carta imaginada ao diretor do CAM, Paulo 

diz aceitar o convite, afirma que conquanto o “projecto das exposições itinerantes possa 

ter alguma utilidade para o país, nestes tempos de crise, nos tempos de cão desta crise”, 

as razões da aceitação não são essas, “são sobretudo pessoais”: “É essa de resto a 

verdadeira razão que me leva a aceitar o convite: Recuperar um projecto de que também 

ela [Cecília] fez parte” (ACU, p. 16-17). “As mulheres foram fonte de energia ou ponto 

de partida para muito do que produzi” (ACU, p. 18). Nada disso, no entanto, entrou nem 

entrará para o registro da história: “nunca irei, como é evidente, escrever-lhe esta carta, 

meu caro director. Apenas lhe enviarei um destes dias [...] duas ou três linhas 

convencionais. [...] Tudo o mais ficará naturalmente a salvo, fora do seu alcance e do de 

toda gente” (ACU, p. 17).  

À medida que lê, você vai sendo inundada/inundado de perplexidade. Esperava 

encontrar Cecília e as noivinhas com as quais conviveu no tempo em que estava se 

formando. O tempo diegético é 2010! Queria que elas lhe guiassem nessa expedição. Uma 

                                                           
43 “Recolhe-te, pois, a teus aposentos, e cuida dos teus afazeres: o tear e a roca. Queres que tuas criadas te 

acompanhem? Retira-se com elas. Discurso é tarefa de homens, sobretudo minha. Quem manda nesta casa 

sou eu” (Odisseia, I, 356-360).  
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voz narrativa masculina era coisa que nem de longe presumiria encontrar – 

principalmente na obra de Teolinda Gersão, já que, dentre todos os romances que ela 

escreveu, este é o primeiro a trazer um homem como narrador. Quase todas as obras da 

escritora, incluindo a contística, focavam na relação desigual entre a mulher e o homem. 

O corpo feminino é que representava nos diferentes textos “uma força construtiva 

positiva” na afirmação da linguagem (ORNELAS, 2005). E o que surpreende é que Paulo 

Vaz fala e age de maneira que pouco se diferencia daquela que você se acostumou a ver. 

Desde que mundo é mundo, no mundo e na Lisboa que se criaram a partir da palavra 

masculina de Deus, Adão teve a precedência de habitar a terra. Eva veio depois, como se 

hóspede fosse. Isso se repetirá não só na criação da terra; se repetirá igualmente na criação 

das cidades. No livro do Gênesis, é numa árvore genealógica só de homens, que os filhos 

de Adão, na formação das civilizações, tomarão terras habitadas por mulheres, não 

nomeadas, e a partir da conquista, da terra e da mulher, construirão, pela força de trabalho 

e pela luta, se necessário fosse, cidades, batizadas pelos nomes de seus filhos homens – 

acontecimentos sucessivos, como a demonstrar a continuidade da mesma história.  

Desde que mundo é texto, na Lisboa que se criou a partir do mito da fundação da 

cidade por Ulisses, a despeito da etimologia improvável (Ulisseia, Ulissipo, Ulissipona, 

Lixbona, Lixboa), pouco ou nada ficou de Ofiúsa, aquela que habitou Lisboa, antes de 

ser Lisboa, isto é, enquanto floresta, antes de ser cidade (não sei se pela ânsia de apagar 

a metade mulher que era, ou a metade serpente, o que não sei se aos homens teria alguma 

distinção). Dela, talvez, nem mesmo você, leitora/leitor especializada/especializado, 

tenha ouvido falar. Trata-se de uma lenda de muito maior circulação na oralidade, 

recolhida ao lado de muitas outras na coletânea de Gentil Marques, As Lendas da Nossa 

Terra (1955). A história em si nem é original. Ulisses, ao deixar Troia, chega a uma terra 

cheia de perigos, habitada por híbridos de mulheres e serpentes. A rainha Ofiúsa, graças 

à astúcia do herói, logo se apaixona, para ser pouco depois enganada para que o navegante 

pudesse prosseguir a viagem. O malogro é que com Ofiúsa tendo sempre habitado a terra 

portuguesa, seja Ulisses, ao nela aportar, quem anuncie a edificação da “cidade mais bela 

do universo”, que chamaria sua e mereceria seu nome: diz a lenda que “num grande 

esforço, ergueram-se edifícios, abriram-se jardins, fizeram-se ruas! As serpentes, 

lideradas pela rainha, já não atacavam os operários”. Nem por eles eram mortas. “Agora 

as mulheres serpentes reuniam-se e cantavam para que os homens trabalhassem” (passim 

MARQUES, 1955, [s.p.]). Curioso é que tão patrióticos portugueses guardem a imagem 

do estrangeiro Ulisses em detrimento da nativa Ofiúsa, que, pelo artificioso herói, morre 
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apaixonada e enganada, e num esforço inútil por alcançá-lo, longe ao mar, forma, nas 

contorções da morte, as tais sete colinas, honra da cidade. Sete, no esforço – você ressalta 

– da comparação com Roma, de um desejo recalcado, mais forte que a quista razão, de 

fazer-se império, Império do mundo, Império de Cristo.  

A verdade é que Ofiúsa, em Lisboa, nunca pôde bancar a menestrel. Os antigos 

ainda a referiam como nome equivalente ao Cabo da Roca, coisa que no presente se 

perdeu. “Sobre a relação de Ulisses com Lisboa”, pelo contrário, “já tudo tinha sido 

inventado” (ACU, p. 35). Se verdade não era, no mínimo garantia-se pela 

verossimilhança. Provariam-no numerosos vestígios e peças de cerâmica gregas nas 

proximidades da cidade, rotas marítimas que ligavam Grécia a Portugal, textos de 

historiadores desde a Roma antiga, que ignoraram por completo a presença dos nativos 

ibéricos que comerciaram com os fenícios cinco séculos antes de Cristo – encontro que é 

uma das origens mais remotas da cidade: Asclepíades de Mirlea, no século II ou I a. C., 

escrevera que “em Lisboa, no templo de Minerva, se encontravam suspensos escudos, 

festões e esporões de navios em memória das errâncias de Ulisses”; no século I d. C., a 

Geografia de Estrabão afirmava que “Lisboa se chamava Ulisseum por ter sido fundada 

por Ulisses”, coisa que Solino, no século IV, e Santo Isidoro de Sevilha, no VII, 

repetiriam: “Olissipona foi fundada e denominada por Ulisses, no qual lugar se dividem 

o céu e a terra, os mares e as terras” (passim ACU, p. 36). Se num primeiro momento, 

espalhar a presença de Ulisses e ligar Lisboa à cultura helênica era mais desejável aos 

romanos para apagar, com a origem fenícia, o gosto da derrota contra os cartagineses 

(descendentes dos fenícios), nas guerras púnicas, e que estiveram anteriormente aos 

romanos na cidade, num momento posterior, não seria menos vantajoso apagar Ofiúsa: 

como o nascimento de uma cidade que se queria tão próxima do Filho primordial poderia 

estar associado novamente à simbiose entre uma mulher e uma serpente, origem do 

pecado original? O sexto dia nunca foi, nem poderia ser, dos selváticos répteis, nem das 

selváticas mulheres, quer miticamente, historicamente, arquitetônica ou academicamente.  

Historicamente, a irrupção de uma presença e de uma fala feminina em espaços 

que lhes eram senão proibidos, circunscritos, você viu, é acontecimento recente, dos finais 

do século XIX em diante, subsistindo  

 

um oceano de silêncio, ligado à partilha desigual dos traços, da memória e, 

ainda mais, da História, este relato que, por muito tempo, ‘esqueceu’ as 

mulheres, como se [...] elas estivessem fora do tempo, ou ao menos fora do 

acontecimento (PERROT, 2005, p. 9).  
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Assome-se a isto, o que Michelle Perrot classifica como “defeito de registro primário”, 

uma carência de traços no domínio das fontes nas quais o historiador se alimenta, 

consideravelmente agravada quando se trata de registros documentais relativos à presença 

das mulheres em espaços públicos. A Bolsa de Valores, o Banco, o Parlamento, os clubes, 

círculos e cafés, as bibliotecas, eram espaços de sociabilidade exclusivamente masculina, 

e foram justamente aqueles que a História convencionou chamar cidade. 

Arquitetonicamente, desde a Grécia, Roma ou Egito antigos, espaços em que a 

arquitetura citadina se desenvolveu deveras, tornando-se referência para pensar as 

configurações urbanas mais modernas, até finais do século XIX, não há registros de 

nenhuma mulher arquiteta ou urbanista. “Se o Egito teve rainhas, senhoras no comando 

do aparelho estatal, mulher alguma reinou no campo da arquitetura. Não é diversa a 

história da arquitetura e do urbanismo das cidades clássicas do Ocidente, a exemplo de 

Atenas e Roma” (RISÉRIO, 2015, p. 46). Sabemos os nomes de inúmeros profissionais 

da área a partir de documentos extensivos; quanto às mulheres, permaneceram excluídas 

de qualquer registro de participação na conceituação, no desenho ou na feitura dos 

ambientes construídos. Quem sabe tenham existido. Sobretudo no Egito, onde os 

conhecimentos na área de construção civil eram próprios ao cotidiano familiar, 

transmitidos de geração em geração. E se talvez existiram em outras épocas e espaços, 

quem sabe se tenham omitido sob a máscara de homens – pais, maridos, filhos, 

pseudônimos masculinos, sob a máscara de Paulo’s, que às vezes, menos por maldade e 

maledicência que por medo ou respeito protocolar às tradições, deixaram essas histórias 

privadas a salvo das instituições e de toda gente. É inquietante que, em Portugal, seja 

somente no início do século XX, em 1935, que a primeira mulher se licencie em 

Arquitetura: Maria José Estanco. E revoltante que, apesar de destacar-se, com menção 

honrosa, de melhor aluna do curso, tenha sido rejeitada pelos ateliers e, pior, caricaturada 

e vilipendiada nos jornais da época que defendiam como impensável que uma mulher 

construísse projetos de arquitetura e urbanismo exequíveis. 

Nem academicamente a presença de Ofiúsa (ou da mulher) parece ter sido 

interessante. Raul Miguel Fernandes (1985) fala de Ulisses em Lisboa; Justino Mendes 

de Almeida (1992), De Olisipo a Lisboa; Maria Helena da Rocha Pereira (1993), sobre 

Ulysses e a Mensagem; Aires A. Nascimento (2003, 2006), d’Os Epónimos Míticos de 

Lisboa e Ulisses em Lisboa: Mito e Memória; Leonor Santa Bárbara (2008), Ulysse et 

Lisbonne – Le Mythe et la Fondation de la Cité; Rogério Miguel Puga (2010), d’A 
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odisseia de um mito: diálogos intertextuais em torno da fundação de Lisboa por Ulisses 

nas literaturas anglófonas. A origem e apropriação do mito de Ulisses foram já 

satisfatoriamente estudadas, tendo sido objeto de contemplação até em leituras desta 

Lisboa de Teolinda Gersão, como no artigo de Rogério Miguel Puga (2013), Vt pictura 

poesis: reconfigurações artísticas do mito da fundação de Lisboa por Ulisses em A 

Cidade de Ulisses (2011), de Teolinda Gersão, ou na dissertação de Licia Matos (2013), 

A cidade de Ulisses: resquícios da Odisseia em Lisboa.  

Natural, pois, que “no castelo de São Jorge a Torre [seja] de Ulisses [...]; na Rua 

do Carmo a Luvaria [seja] de Ulisses [...], no Largo da Misericórdia a livraria [seja] 

Olisipo; [que haja] a Ulisseia Filmes; a editora Ulisseia; [e tenha havido] [...] a editora 

Ulissipo” (ACU, p. 35). É que “ao longo dos séculos” a História sempre foi “de mulheres 

esperando, sozinhas, de filhos crescendo sem pai. Foi assim nas cruzadas, nos 

Descobrimentos, na guerra colonial, na emigração, até ao século XX” (ACU, p. 39-40).  

Se Ofiúsa não poderia marcar a cidade, Penélope tampouco, tão logo porque de Ítaca 

nunca saiu. De casa nunca saiu. Lisboa está pesada de presenças passadas, cheias de pó. 

A rua em que você pisa é por demais pegajosa e suja de pés e esperma, contínua e 

sobressaltadamente derramados, para que você possa esperar qualquer coisa contrária. O 

pressuposto é, então, que você, como eu, mulher ou homem, é Ulisses, é Adão, é Paulo 

Vaz. Este fora o método de sempre da aprendizagem. A cidade “havia pelo menos dois 

mil anos” era de Ulisses, “o nome” parecia “irrecusável” (ACU, p. 34): “a viagem de 

Ulisses [é que] era a vida de todos nós [...]. A primeira palavra, abrindo o livro [da 

Odisseia], era a palavra ‘homem’” (ACU, p. 39). Não mulher. Quando Deus criou homem 

e mulher, “ele os abençoou e os chamou Homem (Gênesis, 5, 2). Não foi diferente com 

as primeiras mulheres a surgirem no romance: de Sara, embora presente em uma breve 

ligação, não ouvimos a voz. E Cecília não é mais que uma sobredestinatária, presa ao 

discurso reportado do narrador, metaforicamente desenhada nas telas de Paulo Vaz, com 

o rosto ligeiramente voltado de lado, sem contornos precisos, com o pé ainda estendido 

de quem acabara de subir na vespa já em movimento, encostada ao corpo de Paulo, que é 

quem a conduziria pela cidade, “enquanto as ruas desaparecem em volta” (ACU, p. 15). 

Até quando – você se pergunta – as mulheres entrarão no bonde em movimento, cheio de 

pernas, pernas brancas, pretas, amarelas, todas de homens, sem a primazia da condução? 

Até quando os rostos femininos não terão contorno, e as ruas desaparecerão ao redor? “E 

Lisboa era porventura um bom lugar para se pensar nisso” (ACU, p. 47).  
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Assim é que, contra a sua vontade, é pelo olhar de Paulo que você verá florescer 

a mulher que tanto procura e que, no presente da narrativa, está ausente. Rastrear o 

invisível é que, talvez, seja seu convite e desafio. E como mapear cidades invisíveis? Esta 

é apenas uma das muitas interdições em jogo no romance. Mais que intrigada/intrigado, 

você está irritada/irritado. Respira fundo, acerca-se dos perigos, toma coragem e parte 

para sua aventura, parte com seu olho, seu ouvido e todo seu corpo vibrátil. Quer tentar 

entender essa situação tão paradoxal que está sentindo no ar. Você sai. Vai “montar o 

estaleiro e trabalhar” (ACU, p. 18). 

 

3.1.2- Em volta de Lisboa 

Antes de tudo, você retorna à aparição da mulher. Quer encontrar traços de uma 

carpintaria feminina na narrativa – carpintaria ou, para sermos mais fiéis à cara figura de 

Penélope que tem nos acompanhado, tecelagem, visão acertadamente mais apropriada a 

cidades de papel, dada a origem latina do vocábulo texto (textum) significar também 

tecido. Observa atentamente o primeiro encontro de Paulo e Cecília (tem em vista o que 

as pessoas dizem: “a primeira impressão é a que fica”). É na altura de 1982. Ela tem 18 

anos e está numa sala de aula, iniciando o curso de Belas Artes, em Lisboa. Ele está bem 

ali, defronte, era uma espécie de assistente das cadeiras de professor, enquanto não 

conseguia se manter “artista a tempo inteiro” (ACU, p. 18). Você ainda não sabe nada de 

nenhum dos dois, nada além daquele breve espaço da sala de aula em que encenavam os 

papéis de professor e aluna (o que seria, por princípio, bastante significativo, 

principalmente se tivermos em conta a imagem tradicional da/do professora/professor 

detentora/detentor do conhecimento transferido à/ao aluna/aluno). E ela era atenta, 

observadora, anotava tudo em seus pequeninos cadernos; ele, entretanto, apesar de hábil 

e cauteloso conquistador, vestia mal a pele de mestre, quem dirá do tradicional: “as aulas 

eram uma ocupação menor e provisória para ganhar dinheiro. Logo que pudesse iria 

deixá-las” (ACU, p. 18). E por isso sobrepunha-se à matéria, ator de um espetáculo todo 

feito para Cecília. 

Você já sentiu aquela ânsia, aquele frio na barriga, de primeiros encontros? Misto 

de desejo, euforia, ansiedade, receio do que há de vir? A coisa ia além da possibilidade 

de ensinar ou aprender o que as aulas ofereciam. Cecília poderia “ver (examinar, avaliar) 

[Paulo Vaz:] a cor dos meus[seus] olhos, o formato do nariz e das orelhas, os óculos, as 

mãos, a roupa que vestia” e quiçá “sentir o cheiro da loção que pusera de manhã” (ACU, 

p. 19). Só que é nela, que você, como ele, está interessado. Você acompanha uma 
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descrição que percorre despudoradamente o corpo feminino, “de uma só vez, ou 

lentamente, escolhendo um detalhe depois de outro: os cabelos castanho-claros, com 

nuances louras, contrastando com a pele bronzeada, os olhos grandes, entre o cinzento e 

o verde”, questão que “teria de esclarecer quando estivesse mais de perto e a outra luz. 

Quando, por exemplo” Paulo Vaz a “beijasse” (ACU, p. 19), abandonando-se ao calor 

das bocas, repletas de sorrisos. Curiosamente, você espreita a maneira como Cecília se 

vestia, “que nunca era ostensiva nem provocante, era pelo contrário, discreta, levemente 

sofisticada” (ACU, p. 20), a despertar o desejo de despi-la; aprecia a “forma peculiar de 

rir e de dançar” que ela tinha, “marcando o compasso com os pés no chão e batendo 

palmas, para criar um ritmo” que a “fazia ondular, a partir de um ponto central, a meio da 

coluna, [...] balançando as ancas como as mulheres africanas” (ACU, p. 28); repara “os 

gestos, o vestido, os cadernos de apontamentos, a caneta, que nunca era uma esferográfica 

qualquer, a caixa dos óculos escuros, a fita ou o gancho que trazias no cabelo” (ACU, p. 

23), tudo, enfim, concorrendo com aquela alegria visceral que a fez escrever, um dia, na 

areia molhada da praia do Guincho: “Eu, Cecília, decreto o fim da tristeza. E da 

melancolia” (ACU, p. 28). 

E o que dizer do sexo de Cecília? Aliás, o que sentir no sexo com Cecília? Porque 

o sexo não “pode ser visível. Porque não é: faz-se, sente-se, vive-se, fica na pele, no corpo, 

na alma, na memória, mas está para além do que os olhos podem alcançar [...]. Só depois 

se podia, sempre de modo imperfeito e aproximado, falar” dessa experiência (ACU, p. 

20). Talvez, por isso, nos vários encontros amorosos de Ulisses, Homero, tão descritivo, 

tenha se furtado dos pormenores do ato sexual: “Contá-lo é como contar uma viagem de 

barco a partir da margem, analisando as oscilações da água e as posições do navio, sem 

ter embarcado. Quando a única coisa real era a viagem” (ACU, p. 20). Além disso, o que 

acontecia com Cecília ia bem mais fundo que a fisicalidade do encontro entre as 

superfícies dos corpos. Entre Ulisses e Penélope não deveria ser diferente. Do contrário, 

Palas Atena não teria estendido em tamanha duração a noite do reencontro, premiada 

menos pelo sexo em si, que pelas palavras, do contato na maioria das vezes furtivo entre 

os dois. Eram um homem e uma mulher. Contudo, diversamente do encontro homérico, 

entre Paulo e Cecília, Paulo não tinha o privilégio da fala, pelo menos não naquela altura 

em que era personagem do acontecimento, e não seu narrador. Ambos falavam. Eram 

“amantes carnais” e “mentais” (ACU, p. 21) – você atenta que no corpo de Cecília uma 

coisa não se dá sem a outra. Trocavam “experiências, descobertas, memórias, opiniões” 

(ACU, p. 21), que, independentemente de serem opostas ou coincidentes, circulavam num 
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fluxo de intensidades ininterrupto, arrastando-os, transformando-os, colocando-os em 

estado de constante devir. Trocavam palavras. A linguagem era uma pele que se esfregava 

no outro, que se roçava no outro, fazia tremer de desejo (BARTHES, 1991): 

 

Fazer amor ou falar contigo tinham algo em comum: num caso ou noutro 

deixávamo-nos ir, cedendo a uma espécie de música interior, excitávamo-nos 

mutuamente, num jogo de prazer em que a tensão crescia. E de repente, do 

encontro dos corpos ou das palavras, algo explodia e brilhava e se tornava 

imensamente claro: o amor, ou uma qualquer visão das coisas do mundo 

(ACU, p. 21).  

 

Toda uma atividade do discurso vem envolver você pelas palavras, acariciar-lhe, 

tocar-lhe. Todo o fascínio e admiração que são primeiro construídos, metonimicamente, 

pelo discurso do narrador, sobre aquele corpo de inultrapassável sedução, rompem as 

fronteiras da página, estendem-se a você, como se Cecília entrasse sem bater também à 

sua casa, beijasse-lhe os olhos, a boca, o pé do ouvido, e corresse, furtando-se na 

memória. O corpo dela é um outro universo a explorar. Um corpo cindido, duplamente 

outro: de um lado, o corpo propriamente, a pele, os olhos, os cabelos, roçando o tecido 

leve da blusa; de outro, a voz, contida, sujeita a acessos de afastamento, porque só 

acessível a você pelo discurso do outro que é Paulo Vaz, com quem você persegue as 

partes na busca de um todo irrecuperável. Irrecuperável tanto como espaço de significação 

(são as leis da física: você não pode estar onde o outro está), quanto pelo tempo, na busca 

da recomposição de um corpo que, preso ao passado que a memória atualiza, é sempre 

lacunar.  

Você escruta longamente aquele corpo, amado pelo narrador, como se quisesse 

ver o que tem dentro, como se a causa do seu desejo de encontrar a cidade da mulher 

estivesse na mecânica do corpo de Cecília. De certa forma estava. Não nego. Foi o que 

aprendeu até aqui: “as cidades revelam os corpos de seus moradores, [...] elas afetam os 

corpos que as constroem e guardam, em seu modo de ser e de aparecer, os traços desta 

afecção” (SANT’ANNA, 1995, p. 17). Mas em que medida não se trata também de uma 

pulsão narcísica sob o corpo adverso? E quem é que deu garantias que o escrutínio e a 

decomposição das partes podem explicar o funcionamento unificado do todo? Você ainda 

está em processo. E a memória daqueles “garotos que desmontam um despertador para 

saber o que é o tempo” (BARTHES, 1991, p. 62), que fria e atonitamente dissecam um 

corpo, como a fetichizar um morto, não lhe saiu de todo. Percebe, tão logo, sem precisar 

recorrer a qualquer microscópio, que muitos são os corpos que se dizem sobre o corpo de 
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Cecília. Desconfio de que você saiba como é um sujeito apaixonado, que em tudo que 

ouve, em tudo que vê, em tudo que lê, aprecia os reflexos da/do mulher/homem 

amada/amado. 

Penélope (até mais que Eva) ficou bem evidente; é quem você primeiro identifica, 

pela própria oposição a Paulo Vaz, quem cedo, a partir do convite do diretor do CAM, 

você liga à figura de Ulisses. As comparações com Penélope não abundam. Está mais 

ligado a uma “heteronormatividade reprodutiva” (SPIVAK, 2010) que norteia o seu – e, 

devo confessar, o meu – olhar. E sem darmos por isso, pressupomos pares heterossexuais, 

condicionados que somos a categorizar corpos, ainda quando textuais, na ordem 

biológica. Como se a biologia se resumisse à superfície do corpo... E isso o romance, de 

início, não faz por confrontar. Não por acaso, um pouco adiante, pelas palavras de Paulo, 

se “a Odisseia (muito mais que a Ilíada) foi, ao longo dos séculos, o [...] grande livro da 

civilização ocidental” (ACU, p. 34), você depura no corpo de Cecília, além de Penélope, 

Nausica, a filha do rei dos Feáceos: ambas, moças muito jovens, a amar em instantâneo 

o desconhecido de quem nada sabiam, simplesmente porque elas desejam, com toda 

juventude que têm, o amor. Você pensa que, possivelmente, o encontro homérico teria 

sido assim, ocasional, numa epopeia sem deuses. E quem sabe Nausica, não fossem os 

deuses limitarem o agir dela à observação daquele homem de belo traço e porte, 

comparável, graças ao encantamento de Palas Atena aos homens do Olimpo, não fossem 

os deveres de princesa, a excessiva preocupação com um bom casamento e com as línguas 

da cidade, não fosse a moral dela estar condicionada a lavar vestidos44, ou o exemplo e a 

educação que recebera no palácio real (a mãe defronte ao fogão, fiando fios purpúreos; o 

pai na soleira, a caminho do conselho dos príncipes45), estivesse agora ela, como Cecília, 

a observar um sono diferente do que Palas Atena determinara a Ulisses, um sono de 

exaustão, depois de muito ter amado aquele homem, nu e adormecido, sob os lençóis, 

tornados extensões da areia.  

Dizendo-se um feminino liberto de toda e qualquer peia, Cecília é também Helena. 

Porque é por Helena, lembremo-nos, que existe uma odisseia. E é por ela que Paulo-

Ulisses inventa o próprio estratagema do cavalo, subvertendo a história original: Penélope 

                                                           
44 “Atena, leve como o sopro da brisa, aproximou-se do leito da jovem [...]: ‘Nausícaa, não me digas que 

nasceste preguiçosa. Largaste descuidados teus belos vestidos. Teu casamento não está próximo? É 

imprescindível que apareças bem vestida. Importa que se apresentem bem aos que te levarem ao noivo. 

Conheces as línguas de tua gente. Não vais querer que falem mal de teu pai e tua mãe. Ao raiar do dia 

iremos lavar roupa” (Odisseia, VI, 24-31). 
45 “A mãe, com duas escravas, se aquecia junto ao fogão. Fiava fios purpúreos. Nausícaa encontrou o pai 

na soleira. Ele se dirigia ao conselho dos príncipes. Os nobres aguardavam o rei” (Odisseia, VI, 52-55).  
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é, na versão que narra, a segunda escolha de Ulisses, a escolha mais prudente e sensata 

diante da beleza de Helena, “demasiado difícil de conservar em seu leito. Escolher Helena 

significaria lutar sem tréguas contra o desejo de outros homens” (ACU, p. 42). E é pelo 

amor por Helena (por Helena e por si, cansado que estava do quotidiano doméstico, 

ansioso por fazer-se ao largo, em busca de aventuras), que o nobre e honrado Ulisses, na 

versão de Paulo Vaz, abandona a mulher, o filho e a cidade, Ítaca, que lhe estreitavam o 

horizonte e lhe limitavam as fronteiras. É pelo amor por Helena, que abre as portas à 

traição, inventando um desonroso cavalo para adentrar Troia e recuperá-la, sendo, finda 

a guerra, o primeiro a defendê-la contra os gregos que a queriam apedrejar. É pelo amor 

por Cecília, que Paulo faz com que Ulisses tome Helena nos braços e fuja para uma praia 

deserta nas ruínas da cidade, a fim de ter com ela uma hora de amor antes de devolvê-la 

ao marido. Tudo porque Paulo queria ver naquela história o reflexo do encontro com 

Cecília, na praia dos arredores de Lisboa – homonimamente, Troia – que os dois visitaram 

e na qual se amaram: “Mais feliz que Ulisses, eu vivi essa hora de amor em Troia. Porque 

também eras Helena, eras todas as mulheres, Cecília. Se a pintasse, terias também a figura 

de Circe e das sereias” (ACU, p. 43).  

Paulo, pelo contrário, não admite que lhe tome outro corpo senão o de Ulisses. 

Nem Páris se permite ser: “Quando pintei Em Troia com Helena toda a gente, do galerista 

ao comprador do quadro, supôs que a figura masculina era Páris. Mas eu sabia que era 

Ulisses com Helena, a caminho de sua hora de amor, nas ruínas de Troia devastada” 

(ACU., p. 42). Ele se coloca no lugar do homem experiente, temperante, que tem controle 

sobre os próprios desejos e emoções. Não poderia comparar-se ao rapazito apaixonado 

que ao ver uma nesga do seio de Afrodite perde a razão. Ele já tinha vivido muitas 

histórias de amor para acreditar em contos de fadas, e por causa disso tanto prevenia 

Cecília, a qual diferente de si (“um homem céptico, aberto à paixão, à alegria dos sentidos, 

mas incapaz de amar” [ACU, p. 27]), entrava no amor como se estivesse a entrar em 

“outra dimensão”, e “nunca mais pudesse haver dificuldades nem obstáculos” (ACU, p. 

26):  

 

Não esperes grande coisa de mim, Cecília. Sou um homem errante, ou, se 

preferires, errático. Estou apenas de passagem. Sou mais velho do que tu e 

descobri por experiência que o amor não dura [...]. O amor gasta-se com o 

tempo e exclui a paixão. Ou a paixão exclui o amor. Esgota-se em si mesma, 

esgota o seu objecto e vai à procura de outro. Algo semelhante eu farei contigo, 

mesmo que deseje o contrário. Por isso te aviso: não me ames assim, Cecília. 

Ama-me só com o corpo, e mais nada (ACU, p. 27-28). 
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Em resumo, nada substancialmente diferente do que você vira outrora: mulheres, 

mesmo quando inteligentes, “tão feita[s] para o amor” (ibid., p. 28), entrando na cidade 

pelos sentimentos e pelos traços afetivo-corpóreos, com seus corpos-conhecimento, seus 

corpos-cidade; e homens apaixonados iludidamente denegando o amor e o conhecimento 

que dele advém, homens interessados nas superfícies dos corpos, homens errantes, de 

passagem, em busca de mapear e explorar territórios. É claro que as possessões de 

Penélope e Nausica no corpo de Cecília – na década de 1980, dona de algumas liberdades 

que antes se não tinha –, não a impediriam de deixar a casa, ou a restringiriam a fiar na 

roca das avós, lavar vestidos no rio, ou coisa semelhante. Porém, quando Cecília sai à rua, 

invade pela primeira vez o espaço público da cidade, o conhecimento que daí advém é 

notoriamente mediado pela experiência afetivo-sexual. É a partir do encontro amoroso 

com Paulo que Cecília caminha pela cidade e pode notar o “28 [que] continuava a passar, 

chocalhando nos carris, [e] ainda servia os lisboetas em algumas zonas”, e os “turistas 

[que] apanhavam-no por divertimento, como se ele pudesse levá-los até séculos 

passados”. Ou um “outro eléctrico, encarnado”, que àquela época começara a fazer “o 

percurso das colinas de Lisboa, [e] seguia atrás do 28, tilintando rua acima, enfeitado com 

pequenas bandeiras”. Minuciosamente, ela observa “a estação dos correios da Praça de 

Camões, com portas e janelas encarnadas como todas as estações dos correios, e o mesmo 

símbolo, o postilhão a cavalo tocando uma trombeta”; ao redor dela, o trânsito cada vez 

mais frenético da capital se insinua, com “as carrinhas que levavam crianças às escolas, 

os carros que entupiam as ruas parando e arrancando, os táxis que passavam àquela hora 

quase todos cheios”. “E em baixo, nos Restauradores”, para onde ela tinha seguido, 

surpreendentemente, a pé, ela via que “as árvores eram de um verde tenro e as folhas 

começavam a nascer” nos “passeios largos” da “Avenida da Liberdade”, em que, “de 

ambos os lados”, “sucediam-se lojas [...] que anunciavam as novas colecções. E havia os 

mesmos hotéis de sempre, como o Tivoli, o Teatro com o mesmo nome, o cinema São 

Jorge. E as esplanadas dos cafés, que ainda não tinham guarda-sóis abertos” (passim 

ACU, p. 25-26).  

O que você vê é uma atmosfera que alinha no espaço da cidade a confluência do 

permanente, através do patrimônio cultural preservado (o 28; os correios; os mesmos 

hotéis e teatros e cafés), com o transitório, pelo que a modernidade traz (o outro eléctrico, 

fruto da intensa atividade turística; o engarrafamento do trânsito; as lojas); em outras 

palavras, Lisboa, no discurso reportado de Cecília, é “um lugar para ver o que lá estava e 

o que lá não estava mas nesse lugar já estivera” (ACU, p. 56), uma cidade com muitos 
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tempos sobrepostos, com muitas cidades invisíveis, pois. Se, por um lado, você observa 

a atenção dedicada por uma mulher à paisagem exterior, criando, através da elocução de 

um sem-número de coordenadas aditivas e de uma descrição pormenorizada do espaço 

público, uma espécie de “efeito de real” que privilegia o detalhe, não abrindo mão de 

nomear o caminho por onde ela passa, por outro, andar pela cidade, dar a ver a cidade, é 

uma vivência que se concretiza apenas porque Cecília está a sentir em seu corpo um fluxo 

de intensidades que vai do coração ao cérebro, ao sexo, aos pés, e vice-versa, porque 

entrara no “amor como noutra dimensão”, com “um segredo dentro de” si, “que não era 

visível para ninguém mas transformava o mundo” (ibid., p. 25). É como se através de 

Paulo é que ela experimentasse a intimidade com o universo masculino da cidade, essa 

parte da realidade vedada ao conhecimento feminino, e por coisa tal é que “a cidade 

iluminava-se e tudo o que olhavas [olhava] tinha relação comigo [com ele]” (ACU, p. 27) 

– sintomaticamente, os locais mencionados remetem ao ato sexual:  

 

o letreiro amarelo da Pensão Josefina, as residenciais baratas que anunciavam 

quartos com água quente, os letreiros sub-reptícios de Zimmer, Chambres, 

Rooms. [...] Falavas de mim porque era de mim que estavas cheia. Estavas 

grávida de mim, verifiquei com espanto. Se continuasse a amar-me desse 

modo, eu nasceria. E seria grande como o mundo, [...] essa era a dimensão do 

teu amor por mim (ACU, p. 27).  

 

Se ele “desaparecesse” – a certa altura, Paulo confessa – o “mundo” dela “ruía” (ACU, p. 

27). 

Acrescente-se aí, senão podemos afirmar de uma ausência do espaço público por 

parte de Cecília, uma aparente predileção que ela tem aos espaços privados. Lícia Matos 

(2013), na dissertação que escreve sobre o romance, recupera, inclusive, a forte ligação 

da mulher à casa, especialmente, de Cecília e Luísa Vaz, vislumbrada na dominação que 

Cecília exerce sobre a casa de Paulo, quando residiu com ele durante o namoro dos dois, 

e no enclausuramento doméstico de Luísa, sob a vigilância militar do marido: 

 

Ao contrário de Paulo Vaz, Cecília Branco é uma mulher fixa. É afeiçoada ao 

mundo doméstico e se adapta bem a ambientes diversos [...]. Assemelha-se 

muito, portanto, à esposa de Ulisses, que em nenhum momento da epopeia é 

vista fora da casa familiar, fazendo o contraponto ao marido viajante. [...] 

Resgatemos também o quase enclausuramento de Luísa Vaz na casa onde vivia 

com o marido, Sidónio Ramos, e o filho, narrador-personagem do livro 

estudado. Ambas, Luísa Vaz e Cecília Branco, mulheres de gerações 

diferentes, em proporções e por razões também distintas – esta, o conforto e a 

calmaria sentidos no lar e aquela, as restrições do marido –, em relação a seus 

companheiros, têm suas vidas traçadas mais no ambiente interno do que no 
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externo. Refletem, deste modo, uma forte tendência cultural datada já de 

tempos antigos[...] (MATOS, 2013, p. 107). 

 

Seguindo estas coordenadas, não lhe admira que, de forma equivalente, as 

imagens que Paulo Vaz recupera de Lisboa, carecendo de “organização e de algum 

método” (ACU, p. 34), sejam entremeadas, para além da arquitetura propriamente dita, 

de reflexões sobre a política, a economia e a história portuguesa. Não que ele deixasse de 

reconhecer os corpos de que se constroem a cidade. Ulisses também não deixava: quando 

aporta na terra dos ciclopes, aguarda a luz da manhã para percorrê-la, investigando tudo, 

catalogando tudo, plenamente consciente de que uma análise do espaço não poderia 

prescindir do conhecimento de seus habitantes: “Quem é essa gente? São violentos, 

selvagens, sem leis, ou acolhem os hóspedes com a mente voltada aos deuses?” (Odisseia, 

IX, 175-177). Coisa que repetirá quando da sua chegada no Reino dos Feáceos: observa 

os barcos, o porto, a praça, as muralhas, não se furtando de ouvir o que os habitantes 

comentam, de investigar os hábitos do palácio, do rei Alcínoo e da rainha Atossa, para só 

a partir daí iniciar estrategicamente a narrativa das aventuras que viveu, a qual, por sua 

vez, nem de longe irá abdicar dos sentimentos – quer sejam aqueles que, enquanto 

narrador, Ulisses sente, quer sejam aqueles que tem interesse em causar na audiência. No 

entanto, o que parece interessar a Paulo Vaz, prioritariamente, pelo menos nesse 

momento, em que você está com ele “em volta de Lisboa”, é o espaço exterior, ou ao 

menos, esta é a impressão que você tem ao se deparar com um resgate exaustivo da 

História de Lisboa.  

Num jogo astuciosamente arquitetado, em que ele faz questão de demarcar as 

linhas de feitura, você o acompanha a indagar, sistematicamente, dado que o título para a 

exposição, A cidade de Ulisses, fora definido naquele jogo de imaginação com Cecília há 

mais de trinta anos, sobre as marcas do mito que se encontravam presentes na arquitetura. 

Seria interessante mostrar, sendo ele, homem de razão, de que forma “o mito e o 

imaginário se manifestam na materialidade da cidade, sobretudo na toponímia e nos 

nomes de monumentos e de estabelecimentos” (PUGA, 2013, p. 72). Sem esquecer, 

evidentemente, de mencionar figuras históricas – ao contrário de Ulisses (“que nunca aqui 

esteve, desde logo porque nunca existiu [ACU, p. 35]) – de existência real, como Caio 

Júlio César, que chegou a rebatizar o nome de Lisboa como Olisipo Felicitas Julia; ou 

Plínio, “que esteve na Ibéria no século I”, e relatara que “uma embaixada foi enviada em 

Lisboa ao imperador Tibério, expressamente para o informar de que em determinada gruta 

fora avistado e ouvido um tritão a tocar seu búzio” (ACU, p. 43). Aproveitando-se dos 
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seres marinhos para fazer referência ao universo de Ulisses e ao imaginário de Lisboa, a 

seguir, Paulo traça um itinerário da expansão marítima nos séculos XV e XVI, para 

mostrar que o mar trazia, junto das estranhas criaturas, riquezas materiais e imateriais à 

cidade: avanços na matemática, na astronomia, na geografia (principalmente na 

cartografia, com a descoberta de um cálculo que determinava com exatidão a latitude nos 

mapas), na construção naval, na botânica, zoologia, medicina, na linguística, em várias 

áreas. Assim ele daria o devido crédito ao empreendimento que abriu as portas para a 

globalização, e, tendo evidenciado o mérito e as virtudes, poderia comentar dos fracassos: 

como a intolerância, em especial, a xenofóbica e a religiosa, ou a má gestão dos gastos 

públicos, sempre excessivos, com vistas à manutenção dos privilégios de poucos – ambos 

assuntos que, em Lisboa, Portugal, como em qualquer cidade do Brasil, renderiam muitas 

épocas e governos sucessivos. 

Tudo isso – destaque-se – descrito com vagar, citando nomes, épocas, documentos 

e fontes do passado, autores e livros infindáveis, como argumentos de autoridade. E vá 

lá... Nessa história, Paulo é o narrador, o grande articulista da exposição e do romance 

que ora lemos – não em vão aquele que carrega em si, contraposta à juventude de Cecília, 

a voz da experiência, condensada nas tradicionais figuras do “camponês sedentário” e do 

“marinheiro comerciante” (BENJAMIN, 1987, p. 200). É aquele que, porque nasceu e 

cresceu em Portugal, é depositário de suas histórias e tradições, algo que o leva a 

 

saber por exemplo [...] que a cidade se foi estendendo ao longo do cais e das 

praias, que na Praça da Figueira se juntavam duas ribeiras, uma descendo do 

vale de Arroios, outra do Vale de Santo Antão, que os talvegues ainda se 

pressentem em ruas de nível mais deprimido, como o Regueirão dos Anjos, 

que na Avenida da Liberdade já foram as hortas de São José e o Valverde, que 

se ia veranear para as quintas do Arco do Cego ou de Benfica, que no lugar do 

teatro D. Maria, no Rossio, já foi Palácio dos Estaus, que a Cerca Moura na 

verdade é anterior, sueva e visigótica, que o Hospital de Todos os Santos ficava 

na Praça da Figueira, que o Arco Escuro de Alfama já foi Porta do Mar (ACU, 

p. 56).  

 

Detalhes íntimos, minúcia histórica! E porque muito viajou por terras e lugares distantes 

(depois de residir, de 76 a 78, em Berlim, andara à boleia a viajar pela Europa até 80) 

“vira uma série de coisas que me[o] motivaram” (ACU, p. 21), tendo muitas histórias 

para contar e ainda mais experiências para dividir. E oh, enfim, grandes mestres e sábios!, 

vozes da experiência, vozes de Deus, como contrariar-lhes a (autor)idade? “A narrativa 

tecida na substância da existência”, já dizia Benjamin (1987, p. 200), “tem um nome: 

sabedoria”.  
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Sabedoria de tornar perto o distante, porque você recorda-se, quase em 

instantâneo, guardadas as devidas precauções das sucessivas desterritorializações por que 

passou, das tendeiras trovadorescas, sexualizadas no discurso literário masculino sobre a 

zona comercial de Lisboa; e mais ao longe, de Daphne, Hemirena, Adelina, da viúva 

Georgina, de Margarida, das mulheres com corpo e sem voz de Irene Lisboa, ou das 

mulheres de inteligência invulgar mais notadas pela formosa madeixa e pelos róseos 

lábios que pela retórica do discurso, de Luísa Sigeia. A bem dizer, você recorda-se um 

pouco de todas as noivinhas que acompanhou. E embora os corpos de Cecília e Paulo 

sejam múltiplos (o dele nem tanto quanto o dela), e as identidades que simulam rejeitem 

essências e transparências a favor de versões contrastantes em relação às versões 

originais, é a formação tradicional do par amoroso que você vivifica.  

Você havia experimentado antes, nas literaturas do século XIX, os riscos de 

confinar as mulheres a um rótulo único e essencializante em termos de uma identidade 

previamente estabelecida; em se tratando dos homens, você experimentou tão antes, que 

tornou-se parte de seu universo cultural. Logo no primeiro verso da Odisseia (I, 1), a 

polifonia identitária de Ulisses é celebrada: “O homem canta-me, ó Musa, o polýtropo”, 

o das muitas origens, o versátil, o astuto, o das muitas faces, o que pode habitar muitos 

lugares e ser múltiplas pessoas. 

 

[Ulisses é] orador, companheiro, amante, astucioso, cavalheiro, atleta, 

combatente imaginoso, poeta, marinheiro, artesão, sedutor, seduzido, pai, 

filho. Ele é muitos, ele é polítropo. Ele é tantos que chega a se confundir com 

o homem enquanto espécie (SCHÜLER, 2007, p. 140). 

 

O que acontece com os corpos de Cecília e Paulo, entretanto, sob a égide da 

“heteronormatividade reprodutiva”, assenta-se a uma vinculação identitária mais funda, 

que ainda se impõe como a verdade mais fixa e óbvia, dita “natural”, da espécie humana: 

a classificação na dicotomia homem x mulher, em que mulheres habitam mulheres, 

homens habitam homens. Foucault (1996, p. 20) dizia que o corpo é o tronco de origem, 

o elo que explicita “o antigo pertencimento a um grupo – de sangue, de tradição, de 

ligação entre aqueles da mesma altura ou da mesma baixeza”. As similitudes das 

morfologias corporais vinculam cada corpo em seu devido grupo e seu devido espaço. As 

similitudes comportamentais, apreendidas pela tradição, apesar de sofrerem atualizações, 

aproximam os corpos no imaginário cultural que segmenta numa ponta o que são atitudes 
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de homem, e na outra, o que são atitudes de mulher. Percepção essa, aliás, há muito 

enraizada pela crítica feminista – você pondera. 

Teresa de Lauretis, na década de 80, já permitia ver uma estrutura literária que 

engendra e é engendrada pelo que identificou como um “sistema de gênero, um sistema 

simbólico ou um sistema de significações que relaciona o sexo a conteúdos culturais de 

acordo com os valores de uma cultura para outra” (LAURETIS, 1994, p. 211). Sob essa 

ótica, tanto o sexo, tomado como acepção meramente biológica, estaria sistematicamente 

engendrado pelo gênero, quanto o gênero, como construção cultural, seria engendrado 

por fatores históricos, políticos, sociais, econômicos, que em cada cultura, em cada 

sociedade, definem os comportamentos ideais adequados ao homem e à mulher, ao 

masculino e ao feminino. Os exemplos literários com os quais você se deparou, dessa 

forma, seriam apenas reflexos culturais de uma polaridade hierárquica excludente que, 

claramente, não seria só da sociedade portuguesa e da cidade lisboeta: de um lado, no 

polo dos homens, de Ulisses e Paulo Vaz, determinados por seu sexo biológico, caberiam 

comportamentos do gênero masculino, o qual dentro do senso cultural comum seria 

considerado ativo, temperante, racional, realista, objetivo, voltado para a civilização; de 

outro, no polo das mulheres, de Penélope e Cecília, caberiam comportamentos do gênero 

feminino, costumeiramente associado à passividade, ao corpo, às emoções, à fantasia, à 

subjetividade, à natureza. Evelyn Fox Keller (1985), de modo semelhante, chamara 

atenção a uma mitologia entronizada culturalmente que, ao opor um paradigma masculino 

de generalidade, objetividade, racionalidade e de cultura, a um paradigma feminino de 

particularidade, subjetividade, emotividade e de natureza, excluía a mulher do território 

civilizacional e dos jogos de poder da esfera pública da sociedade. E Virginia Woolf 

(1985), antes das duas, no princípio do século XX, já justificava a predileção ou ausência 

de determinados temas, embora não diga exclusivamente da ausência do espaço público 

da cidade, em relação à educação destinada a homens e mulheres, às experiências e 

funções sociais atribuídas a um sexo e outro, à cultura de submissão feminina, que 

confinou as mulheres no espaço doméstico, às restrições financeiras, além das restrições 

político-legislativas. Ela diz:  “Era impossível não brincar por um momento com a idéia 

do que teria acontecido se Charlotte Brontë tivesse possuído, digamos, trezentas libras 

por ano”, porque ela “ansiava por um poder da visão que ultrapassasse aquele limite, que 

pudesse alcançar o mundo agitado, cidades, regiões plenas de vida de que ouvira falar 

mas nunca vira”, “aspirava por mais experiência prática do que possuía, mais intercâmbio 

com gente [...], mais amizade com uma variedade de pessoas, além daquelas que estavam 
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ao alcance”, “mas a tola vendeu de uma vez todos os direitos autorais de seus romances 

por mil e quinhentas libras”. “Se, de algum modo, tivesse tido maior conhecimento do 

mundo agitado, das cidades e das regiões plenas de vida; mais experiência prática” 

(passim WOOLF, 1985, p. 86). Só que não teve. Todos os portões e fechaduras e trincos 

a impediam de pisar, sozinha, o gramado da cidade. 

É quase uma “expressão religiosa do espaço” o que você identifica, de uma 

reencenação constante da organização espacial dos sexos na Odisseia, melhor digo na 

cultura grega antiga, porque segundo Jean-Pierre Vernant, esta é uma expressão anterior 

a Penélope e Ulisses, remontando aos deuses Héstia e Hermes: 

 

Que Héstia reside na casa, é evidente [...]. Ela é símbolo e garantia de fixidez, 

de imutabilidade, de permanência. [...] Somente Héstia permanece imóvel na 

casa, sem nunca deixar o seu lugar. [...] Hermes também, mas de uma outra 

maneira, está ligado ao hábitat dos homens e de modo mais geral à extensão 

terrestre. [...] se habita, com Héstia, as casas dos mortais, Hermes o faz à 

maneira de mensageiro [...] como um viajante que vem de longe e que já se 

apressa a partir. Não há nele nada fixo, estável, permanente, circunscrito, nem 

fechado. Ele representa, no espaço e no mundo humano, o movimento, a 

passagem, a mudança de estado, as transições [...] (VERNANT, 1990, p. 191-

192). 

 

Algo que mais adiante será reforçado:  “O espaço doméstico, espaço fechado, com 

um teto (protegido), tem, para os gregos, uma conotação feminina. O espaço de fora, do 

exterior, tem conotação masculina” (VERNANT, 1990, p. 197). O mesmo se poderá 

dizer, na esteira de Sennett (2003), acerca da natureza emotiva e passional das mulheres 

e da natureza racional e temperante dos homens, justificada pela medicina grega por meio 

de uma ciência das temperaturas corporais, para a qual, na suposta superioridade da 

temperatura do corpo masculino sobre o feminino, residiria maior fluxo sanguíneo 

cerebral e, consequentemente, maior capacidade retórica e argumentativa, atributos de 

racionalização essenciais para agir no espaço público citadino.   

E Cecília e Paulo, pelo que está a ver, à primeira vista, não desistem de suas 

atuações. Você acredita que deve tratar-se de uma cartografia possível em meio ao 

processo de intensa desterritorialização contemporânea. “Estilizações repetidas do corpo, 

um conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora produzem 

aparência de substância” (BUTLER, 2003, p. 59), reconstituem, nem que seja 

ilusoriamente, pela legitimação cultural e pública de uma identidade genérico-sexual, a 

segurança de ter um chão, de estabelecer território. E essas estilizações farão com que 

você veja até no corpo de Lisboa a repetição dos territórios conhecidos de Ítaca e Troia, 
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seja por uma terra que se afigura como ponto de partida das errâncias de Paulo, seja na 

representação das ruínas da cidade, geradas, no caso lisboeta, senão pela guerra, como 

para os troianos, pelo desgoverno e sucessivo descaso com o dinheiro público e os 

patrimônios culturais:  

 

No Martim Moniz por exemplo tinha-se destruído um pedaço irrecuperável da 

zona baixa da Mouraria, tantos cafés com história já tinham desaparecido, 

como a Brasileira do Rossio, também freqüentada por Pessoa, o Chave d’Ouro, 

que desaparecera em 59, ou a pastelaria Colombo, que deu lugar a um Mac 

Donald’s – e na altura não imaginávamos por exemplo que em 2000 uma 

necrópole romana e um bairro islâmico do século XI seriam destruídos no 

subsolo da Praça da Figueira, para construir um parque de estacionamento. Os 

exemplos, se quiséssemos desfiá-los, não acabariam mais (ACU, p. 64). 

 

Mas se a ficção, primeiramente, nos conduz a participar do mito, fantasiando a 

reencarnação de Ulisses e Penélope pelo reforço das semelhanças que as personagens 

gersianas trazem, não tarda a instabilidade. Já dizia o ditado: tempo bom a declarar-se 

rapidamente vai-se embora facilmente... O que você vai descobrindo, pouco a pouco, é 

que a busca da proveniência de um corpo não se trata de modo algum de reencontrar 

características gerais que lhe permitam assimilar os corpos das personagens a outros, e de 

dizer: “isto é masculino, aquilo feminino”, “isto é grego, aquilo português”. Menos de 

separar o que diz Cecília do que Paulo diz. Longe de ser uma “categoria da semelhança”, 

a proveniência dá a ver uma tessitura difícil de desembaraçar, repleta de marcas de 

diferença: “lá onde o Eu inventa para si uma identidade ou uma coerência, [...] a análise 

da proveniência dissocia o Eu e faz pulular nos lugares e recantos de sua síntese vazia, 

mil acontecimentos agora perdidos” (FOUCAULT, 1996, p. 20).  Acontecimentos, no 

caso específico do romance, suprimidos pela “vulgata homérica”, que inibiu, pelo peso 

da tradição, mil e uma versões para a história de Penélope e Ulisses, as quais “podiam ser 

igualmente histórias nossas” (ACU, p. 40), de Cecília e Paulo, e sua e minha, portanto: 

 

Penélope ouve rumores sobre a morte de Ulisses e corre a afogar-se 

no mar. Mas é salva por pássaros, provavelmente gaivotas, que a trazem até à 

praia; 

Penélope cansa-se de esperar por Ulisses e cede aos pretendentes, 

sobretudo a um deles, Anfínomo. Ulisses regressa e mata-a, ao saber dos seus 

amores com Anfínomo; 

Ulisses regressa a Ítaca mas torna a partir abandonando Penélope, 

desolado com a sua infidelidade; 

Penélope cansa-se de esperar por Ulisses e deita-se com os cento e 

vinte e nove pretendentes. Desses amores nasce o grande deus Pã; 

Mas não existia nenhuma versão em que Penélope escolhesse um dos 

pretendentes, que se tornaria rei de Ítaca, e ela rainha a seu lado.  
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E em nenhuma versão se tornava ela própria rainha de Ítaca, no lugar 

de Ulisses, dissemos. No entanto seria provavelmente assim que hoje 

contaríamos a história (ACU, p. 40). 

 

Por um golpe de sorte, que mostra uma face e não a outra, uma roleta que 

convenientemente desliza um instante a menos, e possivelmente, uma trapaça no jogo da 

História, é que dominou uma “história moral”, segundo Teolinda Gersão (2011, [s.p.])46: 

qual homem, em sã consciência, quereria invocar como exemplo uma mulher que cedeu 

ao inimigo mais persistente, ou pior, que deitou-se com os cento e vinte e nove 

pretendentes, em vez da boa, boníssima esposa, inteligente na medida suficiente para, em 

vinte anos, não ceder nunca a uma traição, e que ainda por cima era obediente, zelosa nos 

serviços domésticos, aplicada no coser? Por que todas as mulheres não poderiam basear-

se nesta lenda edificante, sendo todas tão servis, confiáveis e leais, quanto Penélope? 

Você compreende, então: os começos são inumeráveis. Bastava escolher um a seu bel 

prazer. Não é isto o que haviam feito com Homero? Escolhido a versão dele, eleita em 

detrimento de inúmeras outras, a bel prazer? Obviamente, entendendo-se por bel prazer 

o reflexo das relações de poder vigentes socialmente, e, sem dúvidas, a necessidade de 

manter o chicote sempre curto para fustigar outras mulheres. Além disso, Homero, como 

Ulisses, era muito convincente. Muita gente acredita que a versão dele dos 

acontecimentos é a verdadeira, talvez com um pouco a mais ou a menos de aventuras, 

mulheres, monstros, deuses. Claro, você desconfia da ligeireza dele, da esperteza dele, da 

astúcia, porque o compara ao narrador que era Ulisses ao contar suas histórias a outrem: 

a especialidade dele era fazer os outros de tolo! Alguns desconfiam tanto, que 

desacreditam até da existência do autor, crendo que vários poetas teriam escrito a Ilíada 

e a Odisseia. Você sabe que ele poderia ser ardiloso e mentir (se “no relato de Odisseu, 

fatos e invencionices se misturavam” [Odisseia, XIX, 203-204], por que no de Homero 

não?). De todo modo, mentiroso seria se a história fosse vivida ou contada por uma 

mulher. Mentira não é dotação de homens, não é mesmo? Sejam gregos ou portugueses 

– vide a insistência do compromisso com a verdade apregoado por Camões. Você prefere, 

dessa forma, individualmente, academicamente, política e eticamente, escolher outra 

versão: que Penélope se torne rainha de Ítaca no lugar de Ulisses. Quer ser fiel à sua 

                                                           
46 GERSÃO, Teolinda. Conversa sobre o livro A Cidade de Ulisses. Lisboa, 2011. Entrevista concedida a 

Paula Moura Pinheiro, no programa Câmara Clara da TV RTP2, em 29 de maio de 2011. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=7Q0a0qYiKO4&t=6s. Acesso em: 18/01/2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=7Q0a0qYiKO4&t=6s
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época, à sua história, ao seu corpus: seria, pois, provavelmente assim, repito, que hoje 

contaríamos a história.  

A partir dessa escolha, você passa a reparar detalhes que não lhe haviam chamado 

a atenção. A começar pela própria caracterização de Cecília. Porque, embora ela adapte-

se facilmente à casa, mesmo se tratando da casa alheia, não tinha nada da fixidez e da 

imobilidade preconizada por Héstia, pela Penélope homérica e pelas demais noivinhas: 

“Vinhas, desde logo, de uma terra diferente. Nasceste em Moçambique, em sessenta e 

quatro” (ACU, p. 69). Filha de imigrantes portugueses, chegou a Lisboa dez anos depois, 

quando finda a Revolução dos Cravos. Chegou de barco com a mãe (o pai viria depois). 

A viagem, na cumplicidade de duas mulheres, importa. Não me venha dizer que não. Se 

você não sabe, imagina, a alegria do gajo que da ponta do mastro grita “Terra à vista!” 

porque foi o primeiro. E Cecília havia sido a primeira a descobrir, na primeira viagem 

que fizera, que podia subir em outro mastro, senão a grande estaca da Mestra (o mastro 

para o qual não haveria hipérbole a altura de seus feitos...), que “podia chegar-se ao fim 

do mundo de navio” (ACU, p. 71): 

 

Lembravas-te de passar o Bugio, a Torre de Belém, a ponte vermelha 

sobre o Tejo, a mancha do casario que se desenhava nas margens, de olhar com 

curiosidade a cidade desconhecida. Podias ver-te ainda com dez anos, 

debruçada no convés, no limiar de outro continente.  

Durante dias e dias tinhas andado no mar, saído do oceano Índico e 

entrado no Atlântico, tinhas dormido no camarote, descido às salas, brincado 

com outras crianças no deque, encontrado oficiais e marinheiros que vos 

contavam coisas de viagens e navios.  

A vida a bordo, repetitiva mas sempre nova. A curiosidade e a 

esperança de haver algo a descobrir, quando espreitavas através das vigias. Os 

portos em que fazias escala e podias voltar a terra, e os dias em que só vias 

ondas, gaivotas, navios ao longe, espuma (ACU, p. 70).  

 

A Lisboa dela “era um lugar de chegar e de partir, uma cidade aberta” (ACU, p. 71). O 

mar, companheiro de Ulisses e dos portugueses que deixaram mulheres e filhos, na tarefa 

que chamaram salvacionista de descobrir os descobertos novos velhos mundos, segue 

agora ao lado dela, apesar da insistência textualizante no parentesco deste com o 

homem47. O mar, também ele, símbolo da movência e da viagem, da errância e da 

aventura, de quem está apenas de passagem e não há de demorar-se. Ficar e partir não 

são para ela verbos paradigmáticos do espaço das mulheres e dos homens. Ela fica uns 

meses no Estoril, e depois parte com os pais para Londres, retornando oito anos mais 

                                                           
47 Chevalier e Gheerbrant (2001) relembram quando Cronos atirou os testículos do pai ao mar, na Teogonia 

de Hesíodo, e Bachelard (1998, p. 121) é categórico ao dizer: “toda água é um leite”. 
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tarde para estudar nas Belas Artes em Lisboa, que é quando você a vê encontrar-se com 

Paulo Vaz.  E se Lisboa soa a ela como uma segunda casa, sendo Lourenço Marques, em 

África, a primeira, não é pela fixidez que a casa representa, é porque Lisboa tinha “um 

rio que a levava ao mar. [...] tinha dentro outros lugares, porque o azul do mar os 

prometia” (ACU, p. 71). 

 É igualmente nas ondas do mar que as verdades textualmente cristalizadas acerca 

da natureza da mulher se desfazem. Primeiro que o corpo de Cecília – você tão logo notou 

– não era desquitado da mente. Segundo porque todas as reflexões que você pensou 

pertencer a Paulo Vaz tinham ela como interlocutora; não receptora ou ouvinte: “Eu 

procurava, a todos os níveis, uma interlocutora, percebi. Era isso, finalmente, o que 

encontrara” (ACU, p. 20). Por isso a insistência dele nos vocativos: 

 

Convém ressaltar que o enunciado de A Cidade de Ulisses emana de um locutor 

único (Paulo Vaz) que alude, evoca, convoca, menciona ou cita a mulher 

amada [...] (Cecília Branco). No entanto, esse aparente monólogo, formado por 

reflexões em voz alta de um homem só, em sua estrutura interna, semântica e 

estilística, é, com efeito, essencialmente dialógico, pois o seu discurso encontra 

o discurso de outrem (imaginado ou captado pela memória e pela experiência 

do convívio). Paulo Vaz dirige-se, o tempo todo, a Cecília, através de 

vocativos, transformando-a em uma sobredestinatária perfeita, pois, afinal, 

“Amar uma pessoa” não “é falar-lhe quando ela não está presente”? (FARIA, 

2011, p. 142) 

 

Quando você ouve as discussões sobre a arte contemporânea em Portugal, é 

através de desinências verbais plurais que Paulo marca a presença de Cecília: “Lembro-

me de falarmos por vezes da instalação enquanto forma de arte” (ACU, p. 23). Quando 

ele recupera a arquitetura citadina, com toda a necessidade toponímica, não só alude às 

mesmas desinências verbais plurais, como percorre os caminhos por onde Cecília pisou, 

fazendo questão de demarcar as reflexões que ela fazia (veja-se, por exemplo, o momento 

em que ela pede para que fosse fotografada ao lado da estátua de Pessoa, em frente da 

Brasileira, em que a visão dela, mulher, em relação ao poeta – você destaca – é 

considerada pelo homem Paulo “pragmática. Ou segundo dizias, realista e útil” [p. 31], 

com aquela ânsia de Hermes pelo movimento, pela viagem: “achavas que apegar-se a ele 

em demasia era uma doença tipicamente portuguesa. Era preciso conhecê-lo, atravessá-

lo e passar adiante. Exportá-lo para outras línguas, outros continentes” [ACU, p. 30]). Em 

volta de Lisboa, ao reunir os materiais para a exposição, Paulo abre o capítulo dizendo: 

“Uma cidade construída pelo nosso olhar” (ACU, p. 33), reiterando as desinências 

durante toda a extensiva alusão historiográfica sobre a cidade.  Se investigam que marcas 
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do mito de Ulisses se encontravam em Lisboa, é juntos que o fazem, catalogando textos 

de historiadores e literários, de Solino a Joyce, e juntos sorrindo de coisas dessas. Na 

Troia Portuguesa, desenham juntos, com um graveto, na areia molhada da praia, a viagem 

imaginada de Ulisses: “Sorríamos de coisas dessas...”, “Desenhamos com um graveto...”, 

“Podíamos imaginar...”, “Também nós olhávamos agora o mar das Trevas...”, “Fomos 

ainda nessa tarde em Troia...” (passim ACU, p. 37-38), e assim sucessivamente, grafando 

o início de cada ideia, e de boa parte dos parágrafos. Por vezes mesmo, é a visão dela que 

parece prevalecer. 

Porque Cecília poderia assemelhar-se às sereias, é que são resgatados um capitel 

com sereias na igreja Madre de Deus, seres fantásticos da mitologia marinha na 

ouriversaria lisboeta dos séculos XV e XVI, além de lendas, documentos e registros 

historiográficos da existência e, em alguns casos, convivência de sereias e tritões com a 

população da cidade. “Havia narrativas como a de Dona Marinha, trazida pelo mar, e de 

um cavaleiro que se apaixonou por ela e a desposou e dela teve um filho” (ACU, p. 44). 

Como Dona Marinha não dava mostras de falar, desesperado, o marido finge jogar o filho 

à fogueira. Desde aí, a língua dela, na iminência de salvar o filho, é solta, e ela passa, 

graças ao amor de mãe, a ser “em tudo igual a uma mulher” (ACU, p. 44). Se a ela é 

concedida a dádiva da linguagem, é tomado um direito maior: a liberdade que a amplidão 

do mar oferecia. O que interessava aos dois apaixonados nessas narrativas era menos a 

referência ao imaginário de Lisboa em si, que “o choque e a dificuldade entre dois 

mundos. Segundo Damião de Gois, tínhamos capturado com ardis homens marinhos que, 

depois de amansados, foram habituados a um género de vida doméstica” (ACU, p. 45) – 

o que logo lhe soa como reflexo e prenúncio: reflexo da invasão de Ulisses na terra de 

Ofiúsa e dos descendentes de Adão nas terras de mulheres inominadas; prenúncio do que 

depois aconteceu durante as navegações, e foi considerado “normal, ou até uma ação 

‘civilizadora’” (ACU, p. 45), e também do que aconteceu com as mulheres. Basta 

retomarmos, ao lado de Dona Marinha, a afirmação do forasteiro anônimo que chega a 

Lisboa a 1730: “é vulgar haver simples mercadores com capela em casa e missa privada, 

afim de não darem a suas mulheres e filhas o único pretexto que podem ter para pôr o pé 

na rua” (CHAVES, 1989, p. 60)48. E é provável que também neste caso, sobre as poucas 

que escapavam à rua, Lisboa se consultasse com o Papa ou os padres seus representantes, 

como o nosso conhecido Frei Afonso dos Prazeres: “Descobrem as mulheres os peitos 

                                                           
48 Recolhido por: CHAVES, Castelo Branco. O Portugal de D. João V visto por três forasteiros. 2ª ed. 

Lisboa: Biblioteca Nacional de Portugal, 1989 apud HATHERLY, 1996, p. 272. 



121 
 

 
 

com tal imodéstia que, perdido o pejo do seu sexo, parecem feras que andam buscando 

homens para despedaçar-lhes a alma com a culpa” (HATHERLY, 1996, p. 272): “Eram 

selvagens, a meio caminho entre o animal e o humano? Ou eram humanos? E teriam 

alma?” (ACU, p. 45). “Fora da Europa havia ‘os outros’, ‘o outro’, aquele de quem se 

falava ou sobre o qual se escrevia, mas nunca era o sujeito de fala nem da escrita” (ACU, 

p. 47). Fora do mundo dos homens brancos foi diferente? Não me refiro só a mulheres e 

africanos e índios. Quer dentro ou fora da Europa, haviam os outros: “Muçulmanos e 

judeus foram alvo de perseguições entre 1496 e 1498, e em 1506 dois mil judeus foram 

massacrados diante da igreja de São Domingos. E entre 1536 e 1821 tivemos a 

Inquisição” (ACU, p. 51) – eles refletem. “Quinhentos anos depois o mundo evoluíra, 

realmente? [...] Continuava a haver formas de exploração e colonização, embora mais 

subtis e encapotadas” (ACU, p. 47).  

Essa excessiva preocupação com o outro é uma constante no discurso de Cecília. 

Talvez por carregar no corpo a marca da colonização. “Sim, o colonialismo e a guerra 

tinham existido” (ACU, p. 69), e se na infância, aos dez anos de idade, “o colonialismo, 

a guerra, a revolução e os problemas que se atravessavam não faziam parte de teu 

horizonte” (ACU, p. 70), pode, crescida, revisitar nessa perspectiva as memórias da 

infância. “Quem viveu em África deixa lá uma parte de si. Mesmo que nunca mais volte 

a buscá-la, ou talvez  por isso, vai sonhar sempre com ela, dizias” (ACU, p. 72). E o fato 

é que, conquanto filha de imigrantes portugueses, os pais não tinham a mentalidade de 

colonizadores nem se sentiam superiores. Muitos que emigraram rumo a África eram 

gente pobre, no sonho de melhores condições de vida, defendendo, a nível político, a 

independência africana ao lado dos africanos, por se sentirem como tais na terra que os 

acolheu. Você bem sabe como as afiliações geográficas e culturais foram (e continuam) 

se tornando cada vez mais deslocadas e incertas. Como conjectura Elleke Boehmer (2005, 

p. 227), a partir dos anos oitenta e sobretudo dos anos 2000, “é mais provável que o 

escritor pós-colonial genérico seja um viajante cultural ou ‘extraterritorial’ do que um 

nacional”, ou, no mínimo, um sujeito cuja afiliação geopolítica ou emotiva está ligada a 

mais de um espaço nacional. Você acredita que o mesmo se pode aplicar ao artista. 

Portanto, apesar da origem portuguesa e de se articular no espaço da antiga metrópole no 

presente da narrativa, Cecília desestabiliza o que antes se acreditou como centro: “O 

mundo era redondo, qualquer lugar, a partir do qual se olhasse, podia ser o centro: a 

Europa ou a América, a África, a Ásia” (ACU, p. 46-47). É mais próxima do lugar da 

colônia que da metrópole que Cecília deseja falar, é com este lugar que se identifica, 
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porque “África, o Índico, savanas, [...] marcaram-te na pele, como uma tatuagem” (ACU, 

p. 71). Se não pôde, pela tenra idade, ingressar na luta de libertação colonial, e mais do 

que isso, se não pode falar com propriedade da colonização, efetivamente, do lugar da 

colônia (era filha de imigrantes colonizadores, e se isso não fazia diferença em África, 

muito o fazia no restante da Europa), fala do lugar subalternizado da mulher, com a 

consciência de que, em relação às mulheres de ascendência africana, esteve numa posição 

de privilégio, como Penélope em relação às escravas, cujos pais não eram deuses, 

semideuses, nereidas ou náiades, e muito menos tinham reis como maridos – eram de 

usufruto coletivo, aliás. Não se pode prescrever um padrão de marginalização ou 

subalternização das mulheres, sem levar em conta, como discorre Almeida (2015a, p. 22), 

que, especialmente no contexto colonial e pós-colonial, elas “sofrem diferentemente as 

marcas da discriminação de gênero, dependendo de outros constituintes de identidade, 

como classe, raça, etnia, faixa etária, entre outros”. Os pais de Cecília nunca foram 

escravizados, nunca foram vendidos, traficados como objetos, nunca tiveram donos. E 

nem ela nunca teve de se deitar com o nobre visitante ou o sinhô. Cecília compartilha, 

contudo, a luta contra o sistema patriarcalista, contra a hegemonia do imperialismo e a 

“hegemonia da interpretação dos textos do mundo, [...] de onde todos os sujeitos ex-

cêntricos – a mulher, o negro, o nativo, o estrangeiro, enfim, as minorias, foram 

secularmente exilados” (SCHMIDT, 1999, p. 26). Ao lado de Rita Terezinha Schmidt 

(1999), você encontra Heloísa Buarque de Hollanda (1994), ambas demonstrando como 

as questões das mulheres nas literaturas de autoria feminina ultrapassaram o universo 

exclusivamente feminino, articulando-se em torno de um debate mais amplo, em defesa 

da alteridade, empreendida por movimentos anticoloniais, étnicos, raciais, ecológicos, 

etc. A própria Teolinda (1998), na referida carta a José Ornelas, em que afirma demarcar-

se do feminismo para não ter sua atividade escritural espartilhada dentro de um dogma 

essencializante, explica buscar em seus romances a ruptura com a visão tradicional do 

sujeito cartesiano na sua dimensão universal e neutral, pela afirmação da positividade da 

diferença, de toda a diferença.  

Por esse motivo é que quando Cecília e Paulo discutem, quer seja sobre economia, 

política, arquitetura ou história, é pelas pessoas que ela se interessa, porque antes de uma 

extensão objetiva e homogênea, definida pelas circunscrições espaciais e temporais, a 

cidade é um espaço de atividade humana, relacional, interacional, plural, é acima de tudo 

um ponto de encontro com a alteridade. Ou, no mínimo, era assim que eles viam, é assim 

que ela via: “a resistência a reconhecer e aceitar o Outro interessava-te particularmente” 
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(ACU, p. 61). Quando comenta sobre a política em Portugal, ela é radicalmente contra 

todas as formas de violência e de repressão materializadas por regimes políticos diversos, 

com semelhante tendência, a “tendência para oligarquias e absolutismos” – em terras 

lusas, tão pertinaz –, posicionando-se a favor da democracia que, na exclusão do povo, 

tanto nos fazia falta: “Na época áurea de D. Manuel só se reuniram cortes três vezes, em 

vinte e cinco anos de reinado. E só em 1834 o absolutismo acabou (para depois do 

primeiro quartel do século XX surgir uma ditadura de 48 anos)” (ACU, p. 52). Quando 

comenta de economia, sobre a péssima gestão e os gastos excessivos de D. João II e D. 

Manuel I, por exemplo, ou sobre quando o país teve de hipotecar os lucros das 

exportações em 1549, ao perder o crédito em Antuérpia, ela se preocupa com as pessoas 

e com a fome: “Havia fome em Lisboa e era a Flandres que se iam comprar cereais, com 

juros altíssimos, mas mesmo assim o pão faltava” (ACU, p. 49). Quando discute sobre 

arte, e muito Cecília e Paulo discutem sobre arte – citemos a tradição de bonecos 

florescente na Lisboa do século XVIII – mais que reencenar o teatro de marionetes 

“exibidos para gáudio do povo no Pátio das Arcas, que foi o primeiro teatro, e no Teatro 

dos Bonecos. E também na ópera (um grande edifício, a Ópera do Tejo, foi inaugurado 

poucos meses antes do terremoto que o deitou ao chão)” (ACU, p. 62), ela quer reencenar, 

parodicamente, a crueldade dos autos de fé para ensinança do povo; a iniquidade da 

justiça de Deus e da Santa Inquisição, “muito mais diabólica do que santa” (ACU, p. 62); 

“a violência [que] era real e a dor dos que eram torturados e queimados vivos na fogueira” 

(ACU, p. 63). Por isso não sente afeição pelos inumeráveis palácios reais e palacetes da 

cidade (herança de uma ostentação aristocrática, má gestão dos recursos públicos e muita 

corrupção), e por isso não sente afeição pelas demasiadas igrejas – “deveria ser difícil 

encontrar no mundo maior densidade de igrejas por metro quadrado do que no centro de 

Lisboa” –: podiam, como os palácios reais, “ser ricas e belas, românicas, góticas ou 

neoclássicas, mas a riqueza que exibiam aproveitavam a quem?” (ACU, p. 55).  

Ela preferia as pequenas lojas, os cafés, as mercearias, as vilas operárias, a “Vila 

Bertha com as suas varandas de ferro cheias de flores, ou a Vila Maria”:  

 

Lembro-me de te teres interessado pelo bairro Estrela de Ouro e pelo industrial 

de pastelaria que escrevera o seu nome em grandes letras na fachada da fábrica 

e deu a ruas o nome da mulher ou das filhas, Josefa Maria, Rosalina ou 

Virgínia. Interessou-te esse Agapito (ACU, p. 53).  
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Gostava de coisas populares, de gente que luta, que trabalha. Gostava das histórias dos 

que não tinham voz, dos que tiveram a voz tolhida, dos que ficaram à margem da oficiosa 

História, de “tudo que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que 

desprezou, tudo o que destruiu” (BENJAMIN, 1989, p. 78). “Mas acabaste por não 

investigar o Agapito”, menos ainda a mulher e as filhas. Encontrara poucos dados, entre 

eles, a construção de um cinema, o Royal, que era frequentado na altura por operários (“a 

verificar, dissestes, se com bilhetes a preços reduzidos” [ACU, p. 54]). Foi lá que se 

estreou o primeiro filme sonoro exibido em Portugal, ocasião em que até o presidente da 

República compareceu. Noticiaram sobre o presidente, “que nem sequer partiu um ovo 

para os bolos do Agapito”; do construtor do cinema, não se contou “grande coisa e muito 

se aproveitou” (ACU, p. 54). O Royal transformou-se em supermercado e não havia uma 

placa a fazer menção, ou qualquer alusão a Agapito. “Aparentemente ninguém se 

interessava por ele. E afinal de contas não eras socióloga nem historiadora” (ACU, p. 54). 

Como artista, porém, não podia ignorar essas pessoas, não podia ignorar esse outro. Não 

porque acreditasse encarnar o ser humano, vulgo Homem, em vez do simples indivíduo. 

Ela tinha consciência de que “ignorar o subalterno é – quer se queira, quer não – continuar 

o projeto imperialista” (SPIVAK, 2010, p. 127).  

Ademais, foi devido aos encontros culturais – Cecília dizia –, sucessivos ao longo 

dos séculos, que o espaço urbano se foi estendendo. Vide os destaques que têm na 

narrativa os períodos de convivência pacífica entre diferentes culturas: no século XII, por 

exemplo, é citada a coexistência de três religiões na Lisboa árabe, em que muçulmanos, 

judeus e cristãos conviviam harmoniosamente, antes da insurreição europeia ao que 

pareceu inaceitável ao primeiro rei português, na proclamação da Reconquista: a 

liberdade religiosa que cada cidadão tinha e que atraía a Lisboa toda a licenciosidade e 

depravação. Foi graças à “relativa tolerância” durante a Idade Média, anteriormente à 

Inquisição – isto é, apesar da separação em bairros (mouros na Mouraria, judeus na 

Judiaria) –, graças aos contatos profícuos entre os povos, que 

 

nos séculos seguintes a cidade e o país prosperaram. O avanço cultural e 

científico que permitiu as grandes navegações e foi a parte bela e positiva das 

Descobertas teve um contributo, desde séculos anteriores, de árabes e judeus. 

E a profusa mistura que é a cultura portuguesa terá sempre que incluí-los 

(ACU, p. 50). 

 

No período de pioneirismo das navegações também: Lisboa era um lugar aonde se 

enviavam embaixadas de vários países da Europa, e o encontro com outros povos em 
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Ásia, África, América, “implicaram em um enorme passo em frente: novos 

conhecimentos na zoologia, botânica, medicina, farmacologia, estudo das línguas, 

etnologias, geologia” (ACU, p. 51).  

Curiosamente, na exposição que deveria ser de Paulo Vaz, são as ruas pelas quais 

Cecília andou, as reflexões de Cecília, os gostos de Cecília, as obras de Cecília, que vão 

ganhando as páginas: os desenhos de figuras monstruosas e disformes, com quatro olhos, 

um só olho, sem cabeça ou com os olhos no peito, numa clara analogia a um quadro 

anônimo português, do Museu de Arte Antiga, datado de entre 1510 e 1520, o qual 

representava o índio brasileiro como uma criatura híbrida, com seios de mulher e sexo de 

homem, cauda de animal e cornos na cabeça; os pequenos cartões com espécimes 

vegetais, tal como se fossem vistas pela primeira vez, oswaldianamente, na alegria dos 

que não sabem e descobrem; a reencenação, esta planeada apenas em imaginação ao lado 

de Paulo, do teatro de bonecos, com a delicadeza do fado desconstruído contrastando com 

a barbaridade e violência dos autos de fé que se pretendiam cômicos; as pequenas 

composições em quadrados de papel, com as dimensões dos famosos azulejos 

portugueses, deixando espaços vazios pelo meio; os desenhos de Lisboa que, ao 

empoleirar-se de diversos miradouros da cidade, ela fazia, traçando sempre um diálogo, 

sob o mesmo plano, das diferentes perspectivas, entre o que se via, por exemplo, do 

miradouro da Graça ou da Senhora do Monte, e o que se via nos cumes de São Pedro da 

Alcântara ou do Castelo. Desenhava-se, enfim, pelas mãos de Cecília, toda “uma cidade 

de linhas partidas, de perspectivas quebradas. Tudo era fragmentado em Lisboa, era 

preciso juntar os pedaços para formar uma figura. Mas faltariam sempre alguns, 

encontravam-se a cada passo lacunas, interrupções, rupturas” (ACU, p. 58). Em uma 

palavra, a Lisboa de Paulo é Cecília. E como ela, feita de corpos consubstanciados sob a 

superfície de um corpo só, uma cidade feita de pedaços por uma mulher feita de pedaços 

– pedaços são o que se pode recuperar da memória, eles sabiam bem. E Cecília, afinal, 

gostava dessa ideia: 

 

uma cidade feita de pedaços, que eram pontos fulcrais de uma estrutura. 

Encontravas a mesma estrutura em elementos decorativos como os azulejos, 

também eles eram pedaços, que se juntavam uns aos outros. Tinhas aliás uma 

predileção por azulejos, rendas e tapetes, interessava-te neles a tessitura, a 

construção a partir de fios ou segmentos, até que, da junção de muitos, os 

motivos se tornavam visíveis: um desenho, geométrico ou não, uma figura, 

uma cena, ou toda uma narrativa, uma história, enquadrada por uma cercadura, 

e destacando-se sobre um fundo neutro ou vazio. Eram os pedaços vazios que 

faziam realçar os outros, onde o desenho tomava forma. Como na vida, porque 

também a vida era assim feita, de vazio e pleno (ACU, p. 59).  



126 
 

 
 

 

Nesse sentido, Cecília lhe ensina mais de Lisboa que o próprio Paulo, pretenso 

expositor. Se a cidade é o labirinto, Cecília é Ariadne, que com o novelo conduz Teseu à 

saída do labirinto, ou neste caso, à entrada, porque como a ausência de Cecília torna-se 

uma presença intensa e fulgurante impossível de desassociar à cidade, Cecília é também 

Dédalo, o construtor do labirinto, que fica preso dentro do mesmo com seu filho Ícaro, 

sem chances de escapar. A cidade de Paulo é Cecília, e não o contrário, diferente do que 

ele afirmara – você constata. A cidade apresentada a você, inclusive, não tem nada do 

“olhar agudo e sem complacências” de Paulo, “por vezes, cruel [...] que eu [ele] fazia 

sempre” (ACU, p. 13), tampouco da postura autocrática de criação:  

 

Eu gostava, enquanto criador, de assumir uma posição autocrática: levar o 

espectador para dentro de um mundo que eu construísse, onde quem ditava as 

regras era eu. [...] E tendo entrado, [o espectador] estava apanhado como um 

pássaro numa gaiola, até encontrar a porta de saída. Enquanto estivesse dentro 

sujeitava-se a uma experiência, ou a uma vivência, que até certo ponto eu 

determinava. [...] Só depois era livre de olhar outra vez com os seus [olhos], e 

recusar tudo se quisesse (ACU, p. 22).  

 

É “uma cidade a conquistar”, como a que os predecessores de Paulo conquistavam, mas 

não pelas armas e pelas guerras, pela violência da subjugação do outro, ou pela gaiola que 

gostaria de apanhar o espectador. É uma cidade que se vai “penetrando pouco a pouco” 

(ACU, p. 56), como numa relação de amor, é uma cidade com quem se faz amor (FARIA, 

2011). 

 Verdade é que o corpo de Paulo também é reterritorializado. A alternância de 

papéis do Ulisses e da Penélope da versão homérica pode ser vislumbrada desde o início 

do romance, visto que é Paulo quem, apesar de intitular-se um amante errante, encontra-

se na casa que era Lisboa, a falar da amada ausente: 

 

Historicamente, o discurso da ausência é sustentado pela mulher: a Mulher é 

sedentária, o Homem é caçador, viajante; a Mulher é fiel (ela espera), o homem 

é conquistador (navega e aborda). [...] De onde se resulta que todo homem que 

fala da ausência do outro, feminino se declara: esse homem que espera e sofre 

está milagrosamente feminizado. Um homem não é feminizado por ser 

invertido sexualmente, mas por estar apaixonado (BARTHES, 1991, p. 28). 

 

E o discurso de Paulo é, inegavelmente, o discurso de um sujeito apaixonado, que mais 

de vinte anos depois não esqueceu a mulher amada, a qual, como você vai notando, 

preenche todo espaço da exposição da cidade. Se você não o percebe imediatamente, é 
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porque tende a acreditar na figura exponencial do narrador: ele depõe, pois, sobre si e sua 

própria história, do que se pressupõe um narrador que conheça, no mínimo, a si mesmo. 

Mas ao contrastar, além das atitudes, as obras de Cecília com as obras de Paulo, sempre 

marcadas pela presença irremediável da amada (como a série dos quadros A manhã de 

Nausica, referindo à primeira noite de amor com Cecília, o quadro e a escultura Em Troia 

com Helena, sobre o sexo que viveram em meio às ruínas da praia de Troia, a série O 

gato e Cecília e o gato, provenientes da observação da amada em casa), você se pergunta 

quem entrava no amor como se estivesse a entrar em outra dimensão, quem considerava 

quem o próprio mundo, sob o risco de a perda da/do amada/amado fazer ruir uma cidade. 

Você repara que existe uma tensão entre o que Paulo diz ser e fazer, e o que é e faz. É que 

Paulo Vaz, ao contar os fatos de sua vida com Cecília, de 1982 a 1987, tem tempo para 

reelaborar o que foi vivido na condição que lhe impõe a rememoração, focando em 

aspectos que estavam em consonância com a visão que tinha dos acontecimentos e que 

não necessariamente estarão em consonância com a visão que tem no tempo presente da 

narrativa, em 2010, pois o eu inicial envelheceu. Cria-se, desse modo, um transitar 

permanente entre o eu inicial do passado e o narrador do presente, que ao mesmo tempo 

em que autoriza Paulo a falar de si e de Cecília conforme o modelo textual prototípico de 

homem e mulher que um dia acreditou verdadeiro, o autoriza à transfiguração, porque ao 

recuperar Cecília e Lisboa, ele inaugura uma exposição, na qual ele estará, junto de você 

(o corpo de Paulo poderia ser para Cecília – ele confessa-o – um corpo aleatório) em 

percurso de aprendizagem. É isso que lhe indicia a própria estruturação da narrativa, 

indicando, contrariamente ao percurso de Hermes e Ulisses, um movimento do exterior 

para uma visada interior e individual: “Em volta de um convite”, “Em volta de Lisboa”, 

“Em volta de nós”, “Quatro anos com Cecília”, para então revelar “A cidade de Ulisses”. 

Se antes de iniciar o percurso de montagem da exposição, o método de criação dele era 

autocrático, e a retratação dos cenários por vezes cruel, no presente da escrita do livro, 

ele entende que a procura da cidade era uma forma de amor, eminentemente individual. 

À medida que avança, se dá conta do quão a cidade só é recuperada pelos sentimentos 

dele, pelos afetos, pelo corpo. É como se ele recuperasse no corpo a possessão da soror 

Mariana, pedisse boleia para Cecília, dizendo: “leva-me até além, até dentro de mim 

próprio”, e aí aportava a Lisboa. 

Ana Maria Silva Ribeiro (2005), em um estudo sobre a presença do feminino no 

romance de aprendizagem português de autoria masculina no século XX, destaca o 

centramento das funções desempenhadas pela mulher na formação masculina, 
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substituindo a figura tradicional do mestre por “mestras subversivas”, enquanto 

representantes de uma ordem alheia ao protagonista. A autora defende que as mulheres 

com as quais o iniciado se relaciona são essenciais no processo autoformativo do herói, 

influindo principalmente em três momentos da aventura narrativa: a “partida”, que é 

quando o herói inicia o percurso de aprendizagem; a “iniciação”, momento em que o herói 

é instruído nas tradições míticas e nos costumes sociais do clã, tornando-se apto ao 

amadurecimento; e por fim, o “amor justo”, enquanto momento de conjunção dos corpos 

e dos corações, que conduz ao autoconhecimento. 

Muito embora você tenda a reconhecer, a partir de seu percurso, que os processos 

de aprendizagem não seguem essa linha retilínea, conduzem a múltiplas direções e nunca 

talvez conduzam a um fim, a aprendizagem nunca chega ao fim, esses momentos lhe 

parecem bem afins ao romance, além de suplementar com o “quê” de protagonismo 

feminino que vem procurando. Desde criança, afinal, Paulo aproximara-se mais de figuras 

femininas. A ligação ao tronco, à origem, provém da mãe, Luísa Vaz, de quem carrega o 

nome, contrariando as convenções que sobrelevam em importância o nome do pai. 

Carrega igualmente a profissão que para a mãe, vivendo em um regime de clausura que 

Sidónio Ramos, o marido afeito ao regime salazarista, obrigava, não pôde ser mais que 

paixão. A lembrança do pai é carregada de repugnância, “era um homem ríspido, 

irascível, que trazia para a casa a disciplina do exército. Ordens breves, secas, para serem 

de imediato cumpridas” (ACU, p. 73). Paulo havia sido o filho imensamente desejado, 

desde que saísse ao reflexo do pai. Mas não...Ele diz: 

 

O meu interesse por espingardas de brinquedo e soldadinhos de plástico era 

medíocre. Menor ainda quando ele me mostrava uma arma a sério, que, mesmo 

descarregada, me causava espanto e um ligeiro susto. Digamos liminarmente 

que eu nunca pertenceria ao seu mundo. Ambos sabíamos isso e esse facto 

criava entre nós uma barreira. Se o seu filho tão esperado e acredito que de 

certo modo tão amado não tinha afinal nada a ver com ele, por que razão 

haveria de existir? Por que não haveria de ser uma cópia dele à sua imagem? 

(ACU, p. 74) 

 

E, no entanto, Paulo existia. Existia e se ligava à mãe, corria para os braços da mãe, a um 

só tempo o ponto de partida para o herói aventurar-se pela pintura e pelas artes plásticas, 

e a iniciadora do herói nas tradições míticas de Héstia e Hermes, Penélope e Ulisses, e 

nos costumes sociais lisboetas que prescreviam o espaço do homem e da mulher.  

Sidónio era o governante, organizado e metódico, o centro político da casa: e gerir 

a casa, para ele, era como “gerir um pequeno mundo pré-estabelecido, regido por horários, 
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regras fixas e salvaguardado por uma pequena conta de banco, que todos os meses deveria 

registrar um aumento” (ACU, p. 74). Ditava as ordens de cima do cavalo, como se 

estivesse em cima de um trono e tudo tivesse de se moldar à sua imagem, semelhança e 

vontade. Até o cavalo – num dado episódio, o animal é obrigado a subir e descer as 

escadas da casa que tinham na Beira, independentemente do perigo que para as quatro 

patas representavam tal feito; o que valia era a submissão do bicho, o respeito à assunção 

da ordem, da palavra do Homem. Submissão que deveriam imitar Luísa e Paulo. Sidónio 

se acreditava o cérebro da casa, sendo Luísa os pés e braços, devendo resignar-se às 

ordens das sinapses transmitidas pelo major e cumprir os deveres para com ele. Era visível 

o nervosismo de Luísa quando se aproximava a hora do marido chegar,  

 

[...] a pressa com que [ela] largava o que quer que estivesse a fazer para se 

certificar de que tudo estava conforme, a mesa posta, as cadeiras no lugar, o 

almoço pronto a ser servido. Corria a seguir no espelho, penteava-se depressa, 

sacudia um cabelo imaginário que pudesse ter-lhe caído sobre os ombros, 

alisava a saia do vestido. Então sentava-se na sala e esperava-o. Esperar era já 

também um modo de servi-lo, de criar à volta um espaço vazio que o 

antecipava e que ele pisaria ao entrar (ACU, p. 75). 

 

Só em teoria a casa pertencia à mulher, era lugar em que imperava Héstia. A casa, 

em que Sidónio mantinha Luísa sob severa vigilância, como todo espaço, era do homem. 

O corpo da mulher era do homem. Por isso ele a mantinha sob regime de austeridade, de 

modo que a roupa que lhe dava não fosse melhor que a da empregada, vinda do casamento 

anterior. E ela deveria dar-se por satisfeita de pertencer a um homem só. Quando 

trabalhara como datilógrafa na repartição militar, no período em que se conheceram, 

ouvia em absoluto silêncio os gracejos dos soldados: “É casada, menina? Ou escondeu a 

aliança para fingir que é solteira? Olhem como ela ficou corada. Parece muito nova mas 

já deve saber muito. [...] gargalhavam” (ACU, p. 75). E Sidónio era sério e respeitável, 

“não dizia gracejos. [...] Razões de sobra para estar grata ao homem que a levara para essa 

vida nova, que nem sequer sonhara possível. Era a opinião de toda a gente na família, e 

por conseguinte também a dela” (ACU, p. 76). E ela, como boa moça, de família, cumpria 

à risca sua função milenar: no tempo livre, se é que liberdade seria um vocábulo afeito à 

realidade de Luísa, bordava rendas, tapetes, panos de tabuleiro e toalhas de mesa, até 

perceber que seria impossível usá-los todos, no impedimento que o marido impunha de 

transformar o trabalho privado em atividade pública, comercial: “Era o que faltava, a 

esposa de um major a vender bordados” (ACU, p. 77). Que tocasse piano! Para surpresa 

dele, pela primeira vez, ela disse exatamente o que gostaria: lições de pintura. Tanto fazia 
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uma coisa ou outra para ele. Melhor que “suspirar pelas janelas e olhar com demasiada 

atenção quem passasse na rua (e passavam muitos homens na rua)” (ACU, p. 77).  

A casa, como você vê, era o microcosmos do espaço público da cidade. A cidade 

de muitos outros tempos, dada a tendência para absolutismos, e a cidade da infância de 

Paulo, a mesma de Salazar, que já segundo José Saramago, em O ano da morte de Ricardo 

Reis, era “um quarto de Sidónio” (SARAMAGO, 1986, p. 278). A inversa aqui continua 

verdadeira. Porque apesar de Teolinda Gersão limitar-se no romance a meras menções à 

ditadura salazarista (que se é discutida em obras anteriores, não é assunto do qual ela quer 

ocupar-se agora), é no mínimo curiosa a alusão onomástica ao célebre ditador que, nos 

finais de 1917, liderou a insurreição da Junta Militar Revolucionária pela República 

Nova, Sidónio Pais, cujo governo, de acordo com José Saraiva (2001), não ficou aquém 

dos regimes absolutistas de outrora, ou do regime salazarista de que foi precursor, ao 

rechear-se de ordens e decretos presidenciais independentes da tramitação no Congresso 

da República (atitudes que lograram-lhe, inclusive, o epíteto de “Presidente-Rei”). 

Convém relembrar igualmente a austeridade do regime que o Sidónio ficcional 

compartilhava com o Sidónio histórico e com Salazar, desde a passagem destes dois 

últimos pela chefia da pasta do Ministério das Finanças anteriormente à cadeira da 

presidência: se o pai de Paulo não tinha como aumentar os impostos como os dois chefes 

de estado que lhe precederam, poderia gerar um superávit primário na sua conta bancária, 

com a contenção de gastos e a redução de despesas, pouco se importando com as 

necessidades do outro, no caso, da mulher e do filho, como pouco se importaram os 

governantes com as necessidades do povo. Os governantes eram o cérebro; o povo, os 

braços e pés. Contanto que o saldo econômico da balança comercial melhorasse, e que o 

alimento ao cérebro não faltasse, o que custaria a atrofia noutros campos? Alcançar a 

graça requer sacrifícios. Além do que, não seriam os humilhados os exaltados do Senhor? 

Acrescente-se nesse rol de semelhanças, a violência de Sidónio, “tão viciado nos 

seus gritos” a ponto de soar-lhe imperceptível a agressão. “A sua autoridade era de tal 

modo violenta que deixava de ser autoridade, era apenas uma voz trovejando, uma 

tempestade desabando” da qual cumpria sobreviver “escondendo-se, abrigando-se, 

fugindo” (passim ACU, p. 94). A casa de Sidónio, como o espaço público da cidade, 

estava sitiada por uma série de regras, interdições, punições – a severidade e violência 

(da PSP, da PIDE, do homem) variava conforme o crime ou o atentado de lesa-pátria, ou 

lesa-casa, onde lesa-pátria e casa estavam em relação de sinonímia perfeita com lesa-a-

si, criminalizando qualquer atitude desviante que pudesse ameaçar ou comprometer a 
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manutenção do poder. Todos deveriam manter o teatro das representações cotidianas 

dentro de um script desejável aos papéis civis moral, religiosa e textualmente definidos, 

ainda mais na ditadura, de acordo com os sexos. Você viu já o quanto a Lisboa salazarista, 

através da imprensa, da escola, da religião, da política, da polícia, e dos vigilantes da 

moral e dos bons costumes, propagandeou e cerceou o espaço das mulheres, às quais 

caberia cuidar dos afazeres domésticos, zelando pela ordem estabelecida pelo marido, 

deitar-se com ele e ter os filhos que ele e Deus quisessem, e às vezes, muito raramente, 

acompanhá-los à rua, à igreja, desde que fosse sem demonstrar muito afeto: andar de 

mãos dadas nos espaços públicos era passível de multa de 2$50 escudos. Prazer também 

não era algo do qual se falasse em casa, prazer das mulheres, então, nem se fale. Quase 

pecado capital! Coisa característica do corpo doentio, não do corpo saudável! E a casa 

deveria ser o lugar onde primeiro a ordem política se manifestava, para que pudesse 

ganhar legitimidade nas ruas. E nesse sentido, a casa era, como o espaço público, muito 

mais masculina que feminina. Michelle Perrot (2005) cita a casa burguesa como uma 

construção onde a mulher só entra depois de concluída, de modo que até a escolha da 

decoração ficaria a cargo do marido, no máximo, auxiliado pela sogra. E Sidónio e Luísa, 

mais de meio século depois, seguem cabalmente essa tradição. Não é gratuito que a mãe 

de Luísa (como a família toda) seja tão pobre a ponto de não ter direito à opinião, restando 

à jovem somente mudar-se para a casa pronta de Sidónio, vinda do primeiro casamento, 

herdando até uma empregada já treinada. Nada, naquele espaço, podia chamar de seu. 

Sidónio era dono de si, dela, da casa, de Paulo e de tudo o mais.  

Como Luísa entra na narrativa subtraída de espaço, para ensinar Paulo Vaz sobre 

as tradições míticas do clã, Teolinda restitui-lhe a grandeza por meio do nome, que, ao 

contrário do marido, preso pelo nome e sobrenome – Ramos – à terra, como aquele que é 

plantado na terra, que finca raízes, tão nacionalista e alfacinha quanto Salazar e Sidónio 

Pais, os quais suplantavam o que sobrava em violência em seus respectivos governos pelo 

excesso de nacionalismo e amor pátrio, a onomástica de Luísa Vaz se vinga, ligando-se 

ao tronco de nosso viajante maior, Luís Vaz de Camões. As viagens dela não podiam 

acontecer concretamente no plano físico: “não havia como ganhar uma guerra contra um 

major” (ACU, p. 95). Teria de ganhar para o próprio sustento e para o sustento de Paulo. 

E pintar era menos profissão que exercício de paixão – eu lhe disse. Podia nem sequer 

ficar com o filho. Substituiu, então, a viagem concreta pela viagem nas telas. Na casa, 

encontrou um espaço abandonado, fora da subjugação às leis do marido: o sótão, onde 

começou a pintar. É interessante a escolha do sótão, na arquitetura corpórea da casa, 
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estando numa posição elevada em relação aos outros cômodos/membros, sendo o local 

onde se deposita todo tipo de memória, de passado e de História. Principalmente tendo o 

sótão uma janela da qual se avistava o Tejo, um retângulo de vidro no teto esconso pelo 

qual Luísa poderia ver o rio:  

 

passavam barcos entre as margens, barcos pequenos, cacilheiros indo e vindo, 

barcos à vela, arrastões e grandes paquetes, que seguiam para o mar. Porque o 

rio levava até ao mar, e o mar seguia e seguia. [...] O sótão tinha dentro o rio, 

e o rio tinha dentro o mar. O rio com o mar lá dentro era uma parede que 

deixara de haver, que se tinha diluído, ou tornado transparente como água. O 

sótão só tinha três paredes, a outra parede era o rio e o mar (ACU, p. 80).   

 

Tanta gente e tantos séculos encarreirados por aí, que seria ingenuidade pensar 

que o sótão com janela é apenas um canal de visão do exterior da cidade. Nas palavras de 

Bachelard (2003), para além do espaço da memória e da história, que tem a ver com a 

visão do mundo e dos outros, o sótão é o lugar de nossas solidões passadas, em que 

“desfrutamos a solidão, desejamos a solidão, comprometemo-nos com a solidão”, lugar 

onde “os espaços de solidão são constitutivos” (BACHELARD, 2003, p. 203). E durante 

algum tempo este foi o espaço da solidão de Luísa, da constituição de Luísa, que nos 

momentos em que pintava sequer via o tempo passar. Seu tempo no sótão não era medido 

pela passagem das horas do marido. Acontece que, para mulher, o tempo de dedicação às 

artes ou a quaisquer outras coisas que lhes interessassem, bem como a propriedade de um 

espaço, era intervalar, entre o café da manhã, o almoço, o jantar, a arrumação e limpeza 

da casa, enquanto o marido não vinha, enquanto o filho não vinha.  E não tardou para que, 

na ausência do marido, o filho, Paulo, invadisse e dominasse aquele espaço, chorando, 

esperneando, brigando, por estar na presença e aos cuidados da mãe.  

 

Com o tempo acabei por perceber, obscuramente, que aquele era também um 

mundo onde eu não era bem-vindo. Entre ela e o quadro estava eu. [...] Ela não 

precisava de mim para ser feliz ali, para fugir de casa, pelas portas que abria 

no fundo do quadro. Para fugir no rio, nos barcos, no mar que pintava de azul. 

Ela fugia também de mim (ACU, p. 81).  

 

Ela não poderia culpar o filho de querer fugir consigo ao jugo do território do 

marido. O sótão, diversamente do espaço ameaçador de Sidónio, era o “mundo aventuroso 

e secreto”, “um lugar ilimitado”, em que a partir da folha de papel que Luísa estendia 

sobre a mesa com pincéis e tintas “tudo começava a ser possível: bastava eu querer e uma 

coisa aparecia: o sol, um pássaro, uma árvore, uma folha de erva” (ACU, p. 79). Não 

admira que por um longo tempo Luísa tenha pintado às madrugadas, e algumas de suas 
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várias pinturas do rio e do mar fossem entremeadas por natureza morta e espaços muito 

pequenos, quase claustrofóbicos. De algum modo, ela adaptava-se, fazia parte de ser 

mulher as interrupções que não a permitiam dedicar-se por horas e dias prolongados, 

como Paulo, por exemplo, fazia, de trabalho regular e ininterrupto. Adaptou-se tão bem 

que conseguiu, através da pintura, safar-se até da clausura doméstica, com a ajuda da 

empregada Alberta, quem levava suas telas para serem vendidas em uma papelaria longe 

da casa em que moravam. Caía o Carmo e a Trindade caso Sidónio soubesse. Não havia, 

contudo, Carmo e Trindade que resistissem anos a fio de silenciamento e confinamento. 

Um dia ela furou a tela e passou para o outro lado, aliceanamente, “como se passasse para 

o outro lado de um espelho e fugisse para onde já ninguém a podia acompanhar” (ACU, 

p. 96): 

 

Quando me viu, no verão de 80, a minha mãe parecia sorrir, sem 

nenhuma surpresa. Houve um dia em que disse: o meu filho. Por vezes, 

fugazmente, um fragmento de memória voltava.  

Mas logo a seguir podia por exemplo começar a esvaziar armários e 

gavetas, como se procurasse alguma coisa. 

- Estou a fazer arrumações, respondia se alguém lhe perguntava.  

Ou podia despir-se e abrir a porta da casa, a meio da noite, 

preparando-se para fugir, completamente nua (ACU, p. 97). 

 

O Alzheimer se instalara e iria continuar progredindo. Um dia seu lar deixou de 

ser a casa que nunca lhe pertenceu, deixou de ser o Hospital da Ordem Terceira, na rua 

Serpa Pinto, o pequeno quarto de sacada com a vista de um pedaço do rio, em que Luísa 

passara seus últimos dias, para ser, enfim, o rio, em que suas cinzas foram deitadas. O rio 

que a conduzia ao mar e a tirava da “tela branca, a tela diante da qual se tinha sentado 

tantas vezes. Muitas vidas atrás” (ACU, p. 101).  

“Mesmo quando esses espaços estão para sempre riscados do presente, estranhos 

a todas as promessas de futuro, mesmo quando não se tem mais nenhum sótão, mesmo 

quando a águafurtada desapareceu, ficará para sempre o fato de termos amado um sótão” 

(BACHELARD, 2003, p. 203). Um sótão e uma mãe, uma casa-corpo, uma casa-corpo-

cidade. Quer amor mais justo? Uma mãe que rompera, no plano da imaginação, através 

da arte, a ordem histórica sacrossanta da ligação dos sexos à cidade. Uma mãe que 

descobria, junto do filho – o amor justo é uma etapa de autoconhecimento conjunto –  o 

prazer das tintas sobre a tela, a delícia de recortar e colar pedaços de revista, confundidos 

com os próprios desenhos, de amassar farinha e água e fazer uma massa que se podia 

modelar conforme a imaginação, a alegria de inventar bonecos de barro que se podiam 
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pintar e envernizar, o amor de criar uma nova ordem do discurso, um novo mundo, livre 

da autoridade violenta de Sidónio, o amor pela viagem.  

A errância de Paulo vem coroar o desejo tolhido de errância de Luísa. O 25 de 

abril ajuda-o a corroborar esse projeto de liberdade. Porque aquela “era também uma 

revolução de costumes e de sexo, de êxtase e liberdade em todos os sentidos. Amei com 

paixão várias mulheres, por amor da paixão em si mesma [...]. Elas estavam ali, à nossa 

volta, também elas descobrindo o mundo” (ACU, p. 83-84). As mulheres e os homens 

estavam, como nunca, expostos a encontros aleatórios, a afetar e serem afetados de todos 

os lados e de todas as maneiras, a se desterritorializarem, porque a revolução aqueceu os 

movimentos de desejo. E cumpria viajar para descobrir, partir do pequeno mundinho do 

pai, para o planeta – a lição pessoana, camoniana, luisiana, de que é preciso sair para ser 

em Portugal, como em qualquer lugar. Tanto que ele só regressará a Lisboa, depois de 

viajar pela Europa à boleia, no verão de 80, quando sua mãe se internaria no hospital. A 

morte do pai, algum tempo após Luísa, sem as economias de uma vida, viciado em jogos 

de azar num cassino, contribui para sepultar os valores do antigo regime ditatorial a que 

o pai se manteve afeito. Sidónio era uma personagem sem desenvolvimento possível, a 

girar sobre si próprio. Não é morto pela revolução; o que o empurra para morte é perceber 

não ter lugar na nova realidade histórica quem, como ele, construía seu abrigo a partir da 

legitimação do desabrigo do outro. A compreensão de Paulo da cidade podia ser agora 

um espaço aberto. 

E é Cecília quem o iniciará nessa nova ordem e nesse novo território. Com ela, 

Paulo aportara “a um outro continente” (ACU, p. 20). É certo que muita coisa parecia 

igual. Se inicialmente todas as expectativas e esperanças de Paulo, aos dezoito anos, 

foram depositadas no desdobramento libertário de abril, baixados os ânimos adolescentes, 

foi levado a constatar que a revolução, senão feita para dar de mamar aos mesmos, apenas 

substituiu, numa distribuição nada democrática, quem receberia o leite: a crise política 

em 83, quando decidiu morar com Cecília, era generalizada. Já tinha havido dez eleições 

desde 74. Havia greves, salários atrasados e uma gigantesca dívida externa: “Na 

Assembleia da República, para negociar medidas de combate à corrupção, por duas vezes 

faltou quórum. A seguir os impostos aumentaram, houve novas greves, a dívida externa 

cresceu seiscentos milhões de dólares num semestre” (ACU, p. 106). No fim de 84, 

enquanto cem mil trabalhadores estavam sem receber seus salários e diversos moradores 

que pagavam renda à Câmara Municipal não tinham água nem luz, enquanto milhares de 

retornados das ex-colônias ocupavam prédios desocupados, sem saneamento e sequer 
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colchões, dormindo junto aos ratos, metade dos políticos não declararam seus 

rendimentos à receita. Em 85, o poder de compra baixou ainda mais, o que parece não ter 

afetado os parlamentares, que decidiram por um aumento de 50% no salário dos titulares 

de cargos políticos. Em 87, um terço dos lisboetas tinham emprego precário, dois prédios 

que tinham resistido ao grande sismo de 1755 ruíram, por não resistir ao abandono 

público. “Duas listas de arquitectos acusavam a Câmara de Lisboa de ser autocrata e 

denunciavam a falta de um projecto para a cidade” (ACU, p. 109).  

De todo modo, tratava-se, sem a menor dúvida, nestes quatro anos que Paulo viveu 

com Cecília em Lisboa, de uma cidade mais aberta, sobretudo após a entrada do país, em 

85, na então Comunidade Econômica Europeia: podiam ir aos teatros, aos cinemas, aos 

cafés, sem o risco de um censor à espreita; assistiam livremente Uma comédia sexual 

numa noite de verão, de Woody Allen, Fanny e Alexander, de Bergman, Paris-Texas, de 

Wim Wenders, Janela Indiscreta, de Hicthcock, sem a menor predileção pelo nacional, 

ou a menor proibição de cenas por ventura sexuais; ouviam o disco de jazz de Maria João, 

numa música aberta aos influxos culturais estrangeiros, e chegaram mesmo a assistir a 

um show de Jorge Ben no Coliseu, numa mistura de influências do rock, do samba, da 

bossa nova, do jazz, do maracatu, do funk, influências da música brasileira e norte-

americana, influências africanas e árabes, oriundas da mãe, nascida na Etiópia; ouviam 

“as vozes na luta” que intitulavam o álbum de Zé Mário Branco, para quem “a cantiga 

era uma arma”, como dizia a música homônima, “uma arma contra a burguesia” e “quem 

cante por cantar”, contra “quem faça profissão de combater a cantar”, contra “quem cante 

de pantufas para não perder o lugar”49; admiravam as telas de Mário Botas, que 

revisitavam os mitos identitários do país, parodiando o pouco de realidade das realidades 

criadas, e as telas de Paula Rêgo, que além disso, denunciavam a situação das mulheres 

em exposições diversas pelo país; liam livros absurdamente denunciadores da violência 

ditatorial,  como a Balada da Praia dos Cães, de José Cardoso Pires, e livros 

absurdamente denunciadores da violência inerente à História portuguesa, como o 

Memorial do Saramago, e a verdade é que ninguém se apoquentava com isso; e se 

amavam pelo espaço público da cidade, eram livres para amar a cidade e se amarem em 

qualquer lugar. 

                                                           
49 Referência à canção A cantiga é uma arma, de autoria de Zé Mário Branco. Disponível em: 

http://folhadepoesia.blogspot.com/2014/09/a-cantiga-e-uma-arma-jose-mario-branco.html. Acesso em: 

18/01/2018. 

http://folhadepoesia.blogspot.com/2014/09/a-cantiga-e-uma-arma-jose-mario-branco.html
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Com Cecília, Paulo aprenderá muitas coisas. A primeira delas é a impossibilidade 

de um eu distanciado dedicar-se à narrativa da cidade. Se em um primeiro momento, 

quando recebe o convite da exposição, tal como você, ele insistia no traçado de um 

panorama histórico sobrelevando as marcas tradicionais da cultura e da arquitetura 

lisboeta, no intuito de recuperar a história e o passado mítico da cidade, como traços do 

patrimônio cultural, a cada encontro com Cecília, ele vai cedendo a um impulso afetivo 

que coloca em xeque o discurso autoritário característico de Sidónio (e característico da 

ciência que acompanha a mim e a você) de quem tem a arrogância de achar-se detentor 

da razão, encarada como sinônimo da verdade. O que ele vai sentindo é que ver a cidade 

de cima, com o olhar regido pelas regras pré-determinadas do pai, criava, como a 

reencenação do teatro de bonecos que imaginou com Cecília, “o esplendor barroco da 

mentira, do trompe l’oeil, da ilusão de óptica, dos cenários, das perspectivas falsas” 

(ACU, p. 62). É que ao resgatar esse patrimônio cultural, as transformações sucessivas da 

paisagem impediriam qualquer permanência da tradição. Uma cidade com trinta séculos 

embaralha-nos as perspectivas – ele adverte-nos quando estávamos com ele em volta de 

um convite. A percepção do espaço urbano, dessa forma, não é produto da evolução linear 

do tempo histórico; procede de cortes seletivos, pedaços heterogêneos de História, tão ao 

gosto de Cecília, convergentes e divergentes, articulados à visão subjetiva dos 

acontecimentos e às relações amorosas do narrador. Na condição que impõe a 

rememoração, sempre faltariam pedaços, são os espaços vazios que a cidade-monumento, 

repositório da verdade, desprezou: as lacunas que são as histórias de tantos Agapitos, 

tantas mulheres e filhas, tantas Luísas e Cecílias, vilipendiadas em seus corpos e seus 

discursos, que tiveram suas águas furtadas dos espaços da cidade.  

Paulo compreende, semelhantemente, seja na vivência com Cecília na década de 

80 a partir da criação das obras plásticas dedicadas à amada que o ajudam a ler a cidade 

do presente, seja no seu próprio presente a partir da recuperação de Cecília (trata-se de 

um eu investido de nostalgia que reelabora os lugares do patrimônio cultural como lugares 

afetivos em que um dia esteve com a mulher amada), que a visão do exterior só pode ser 

filtrada pela sua subjetividade e emotividade. E tem de ser assim. Porque em meio ao 

labirinto de corpos que se dizem no corpo de Lisboa, de Cecília e no seu próprio, ele tem 

de entrar com todo seu corpo vibrátil na cidade-labirinto, porque nela se associam “o traço 

visível à coisa invisível, à coisa ausente” (CALVINO, 1990, p. 90) – à mulher ausente, é 

claro, tornando premente buscar o que lhe era temporalmente distante no espacialmente 

próximo, e também os escritores, pintores, escultores, arquitetos, viajantes ausentes, os 
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tantos milhares que disseram e amaram Lisboa e aos quais deveria sempre render tributo. 

Recuperar a cidade que um dia viveu com Cecília significa também construir um fio 

condutor de uma possível leitura na cidade de trinta séculos que é emaranhado intrincado 

de tempos, espaços, discursos, e que, por isso não se deixa ler. “Cada um dos dez milhões 

de portugueses e dos milhões de turistas que por ela andavam tinha de Lisboa a imagem 

que lhe interessava, bastava ou convinha” (ACU, p. 33). A memória afetiva, você 

descobre com ele, é a condição de legibilidade da cidade. Enganam-se as/os turistas, as/os 

geógrafas/geógrafos, as/os historiadoras/historiadores, as/os escritoras/escritores, as/os 

cientistas, quando vão à procura de pontos referenciais identificáveis na topografia 

urbana. A condição de quem se dispõe a conhecer a cidade, se quiser dizer qualquer coisa 

de válido, tem de ser antes a da/do viajante, que como nos ensinam Cecília e Luísa, vai 

“à procura de si noutros lugares” (ACU, p. 31). É no interior dos transeuntes que a cidade 

acontece, dentro dos dentros, mîse-en-abyme de encontros, afetos, desejos, transitórios e 

fugazes, mîse-en-abyme de amores costurados no tecido urbano.  

O sexo aqui, como consolidação do amor e metáfora dessa costura, é 

acontecimento importante. Desde os primeiros relatos de encontros entre Portugal e os 

povos coloniais, a terra a ser conquistada era emblematicamente comparada à mulher 

bela, sedutora, atraente, por vezes, virgem e inexplorada: o sêmen do homem colonizador 

fecundando o óvulo da terra virgem! Atestam-nos os construtos das imagens de Iracema, 

na literatura brasileira, de Malinche, na história mexicana, de Pocahontas, na 

estadunidense... Mas na dissolução de papéis que empreendem nossas duas personagens, 

a inversão fica evidente: é Cecília quem chega de barco a uma terra que não era sua de 

nascença, invade o território de Paulo e conquista-o completamente. É ela quem obriga 

Paulo a reordenar o seu mundo. “Por vezes procurava adaptar-me aos teus hábitos, 

aprender contigo a organizar o dia, a não deixar o caos instalar-se no ateliê” (ACU, p. 

111). Ela não tem a pretensão de detença da civilidade e da cultura ou a autoridade 

violenta de Sidónio, que era o discurso e a atitude do colonizador em relação ao nativo, e 

o discurso e a atitude do homem em relação à mulher. Valer-se de armas e da guerra 

representaria, mais que repetir os homens colonizadores e exploradores de cidades, ser 

conivente à violência que subjugou os corpos do nativo e da mulher como campo de 

batalha durante séculos. O corpo dela definitivamente não era campo de batalha para 

homem nenhum: “My body is not your battleground” (KAHF, 2003, p. 59). Nem poderia, 

dado à diferenciação do seu espaço com aquele que Paulo aprendeu: a mãe e o pai de 

Cecília foram para África juntos, compartilhando o desejo pela viagem, e posteriormente, 
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compartilhando a construção da casa e a vivência em Lourenço Marques, como 

compartilhavam o amor e a liberdade. Paulo creditava, inclusive, a essa criação, o modo 

apaixonado, livre e feliz que Cecília tinha de entrar na cidade. É, portanto, amor, a palavra 

de ordem. E o sexo, nesse processo, é central para se chegar à verdade do outro, à verdade 

da outra: 

 

[...] o acto sexual, que implica penetração, respectivamente, entrada num, e 

abertura do espaço interno, é vivido pelos dois parceiros como ocupação deste 

espaço por um lado, e por outro, como qualquer coisa que tem a ver com o que 

se poderia chamar um fluxo de almas por contacto, por contágio e 

multiplicação de intensidades. Não é só biologicamente que o desejo está 

vocacionado a visar o interior do corpo: é também porque ali se transformam 

os espaços (neste caso: o espaço objetivo do corpo do outro, visto do exterior), 

e que se pode ver emergir e encontrar o espaço da alma (GIL, 1997, p. 153). 

 

Essa linha de força assegura justamente, na estratégia da leitura da cidade em 

conjugação com o erótico, um rasgo na transformação de Paulo, pois permite-lhe enxergar 

por cima da aparência de superfície da arquitetura citadina, a visada do interior num fluxo 

de almas por contato e multiplicação de intensidades: “O modo como olhávamos a cidade 

tinha a ver conosco e com a nossa história [...] porque o ponto de vista éramos nós” (ACU, 

p. 67). E porque falar do corpo, para eles, é falar do lado emocional e mental, porque fazer 

amor é como dialogar um com o outro, o desenho urbano que Paulo aprende com Cecília 

não remete a outra coisa senão ao sexo: as superposições sucessivas das visões de um e 

outro, as superposições de Lisboas de diferentes tempos, são cruzamentos, 

interpenetrações, quase orgíacas, entre Literatura, Artes Plásticas, Arquitetura, História, 

Economia, Política, Ciência. Quase como gatos a cruzar, unidas pela aliança do erótico, 

a conjugação dessas relações terminam em explosões: de natureza e cultura/civilidade, de 

objetividade e subjetividade, razão e emoção, público e privado, e você, se estivesse, 

como antes, a observar voyeuristicamente as marcas no lençol de uma noite de amor, não 

conseguiria distinguir qual líquido provém de quem, enquanto a intensidade daquele 

momento correu alhures, impossível de ser capturada.  O ato sexual em que o ser feminino 

e o ser masculino estão juntos, se dão, se acariciam, se respeitam, se encontram – não 

posso dizer que se fundem –, o ato sexual em que cada um entra em contato com o mais 

íntimo do outro, embaralha o sistema de sexo/gênero e até o sistema do corpo. Os corpos 

são tão performáticos quanto o gênero, e não se adaptam à moldura familiar de identidade, 

à aparente fixidez social – é o que você desvenda. De igual forma, a casa e a cidade. A 
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quem pertencem? Cecília que é Ulisses, Paulo que é Penélope, Penélope e Ulisses que 

não são Homero, personagens que são tanto mais homens quanto mais mulheres, e vice-

versa, porque o fato de alguém ser Cecília ou Paulo, Penélope ou Ulisses, já é mais do 

que ser mulher ou ser homem, ou ser cidade. Chamar-se Cecília, Paulo, ou chamar-se 

Lisboa, não é a natureza, é o problema; e se Cecília, Paulo e Lisboa têm um sobrenome, 

Branco, Vaz, Ulissipo, Ulissipona, Lixbona, Lixboa, “à natureza e à vida juntam-se-lhes 

ainda por cima a existência”, “uma árvore genealógica tamanha que [...] tem sempre 

muito que se lhe diga”, e é precisamente nas árvores que complica-se o problema, “é 

precisamente nas árvores que está nossa diferença” (passim NEGREIROS, 1992, p. 5).  

Complica-se porque na árvore de Lisboa, o nome é próprio, e nem por isso reconhece-se 

como mais real. Prova-o mesmo uma história etimológica-científica improvável, que na 

origem ulisseia encontra a ficção de um nome literária e literalmente de guerra. Complica-

se porque dá a ver que um nome no muito que diz, raramente, diz uma coisa única. Ainda 

que a árvore venha de um mesmo tronco, os galhos de um nome dizem por vezes coisas 

até opostas na arena em miniatura do discurso que o corpo da cidade é. Complica-se, 

sobretudo, porque o corpo da cidade, como o de Cecília, como o de Paulo, embora muito 

diga, só o diz quando se conhece a existência, quando se conhece a história. Fora isso, 

são palavras vazias. É que a existência se faz no caminhar da história, na busca de uma 

significação. Não digo que esta busca d’ “a significação seja vivida em oposição completa 

aos dados objetivos” (BARTHES, 1987, p. 184); a realidade objetiva dos nomes existe à 

exaustão, porém, a descrição pormenorizada dos aspectos físicos e concretos das 

personagens, das ruas, casas, cafés, teatros e clubes da cidade, é colocada em segundo 

plano, considerada insuficiente para o conhecimento das personagens ou da cidade, que 

se constituirão muito mais a partir das ações e emoções que movem suas histórias. 

Com isso, Cecília ensina a você muito mais sobre a cidade do que a História de 

Paulo, ou as teorias acadêmicas que você sempre considerou fundamentais na abordagem 

do espaço urbano (Mumford [1998], Sennett [2003], Benjamin [1998], Calvino [2006], 

algumas das quais serão retomadas no capítulo seguinte e que, intencionalmente ou não, 

comparecem aqui). Desde o início, você pôde vislumbrar no percurso e nas próprias obras 

de Cecília, as mesmas coisas em verdade! – se você conhece, previamente, estas teorias, 

afirmará: a imbricação entre cidade, corpo, política e história, entrevista na profusão dos 

discursos sobre o corpo dela com o corpo de Lisboa; a cidade como ponto de encontro 

com a alteridade, como demonstram as telas das figuras monstruosas na intenção de 

“refazer o percurso da imaginação até à concepção moderna de que o outro não era o 
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monstro e não fazia sentido diabolizá-lo, porque era igual a nós” (ACU, p. 61); a relação 

entre cidade e História pautada na revisitação dos acontecimentos do passado sob novas 

perspectivas, como nos sugerem a revisitação do teatro de bonecos e a predileção de 

Cecília por bairros como a Vila Bertha e o Estrela de Ouro, oficiosamente à margem dos 

itinerários citadinos do Bairro Alto, do Rossio, do Terreiro do Paço, do Chiado, 

consolidados na cena literária e histórica; a relação entre cidade e memória, não só ao 

destacar intertextualmente os discursos anteriores que disseram Lisboa, como ao acentuar 

a fragmentariedade e lacunaridade subjacente à toda memória, na confecção dos azulejos 

da cidade; a relação entre cidade e desejo, demarcando os espaços topográficos como 

espaços de constituição afetiva e demonstrando que a cidade é antes uma construção 

compendiada a determinados valores e intenções, que de fato um compromisso com a 

realidade objetiva, tanto podendo aparecer, como desaparecer, segundo os impulsos do 

desejo, segundo as lacunas da memória, segundo a própria vontade; a profusão babélica 

de muitos espaços e muitos tempos sobrepostos impedindo uma visão totalitária e 

homogênea, tal como nos convida a enxergar os desenhos de múltiplos ângulos que se 

bifurcam sob o mesmo plano na folha de papel, e a plurifurcação, no plano da escrita, da 

Al-Ushbuna dos árabes, da Lisboa dos séculos XII ao XXI, tramadas explicitamente no 

entorno da cidade, além das referências implícitas como o Éden, Ítaca e Troia; e até a 

relação da cidade com os símbolos, e a visão da cidade como labirinto, ao afirmar-se a 

existência de “Lisboas secretas, misteriosas, florestas de símbolos [...], onde figuras 

enigmáticas nos olhavam” (ACU, p. 56), e a existência de uma Lisboa que, vista do alto, 

“surgia como um labirinto” (ACU, p. 57). Melhor dizendo, o argumento de que Cecília 

fala a mesma coisa que as teorias dos autores citados é o que você afirmaria. Porque ao 

observar, nesse resgate que o romance faz da História, como as crenças dos desbravadores 

e exploradores de Lisboa influenciavam a interpretação (nada poderia explicar por que 

seres como leões marinhos eram descritos como sereias, ou a maneira como os índios 

eram retratados, ainda depois de conhecidos, senão o desejo de comprovação de uma 

verdade anterior ao corpus sobre o qual se diz), você intui que os repetia de modo 

semelhante, uma vez que seu argumento decisivo era sempre o argumento de autoridade, 

nunca o da experiência concreta, a qual só estava a seu serviço para ilustrar regras pré-

estabelecidas, uma verdade existente, ao invés de sua procura. A pergunta que não quer 

calar: você ignoraria o exercício de Cecília de desenhar uma planta de um novo território 

com os olhos de quem vê o mundo pela primeira vez? Repetiria você a crença dos 

colonizadores da metrópole (que classifica como cruel, violenta e desumana) de que os 
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fins justificam os meios? Não importam os caminhos que você percorre para chegar a seu 

destino? Isto é, com Cecília você encontraria a Berlim de Benjamin, a Atenas, a Roma, a 

Paris ou a Nova Iorque, de Sennett, as cidades na História de Mumford, as cidades 

invisíveis de Calvino, porque ela diz a mesma coisa sob um diferente percurso?  

A experiência do corpo de Cecília é desorientadora. Abala as suas estruturas, e 

não haverá mais a bússola que a/o conduzia ao caminho repetido, menos conhecido que 

reconhecido. Na Lisboa-labirinto-floresta de símbolos, você quer caminhar sem direção, 

vivendo antes a geografia que a geometria da cidade: não quer a “segurança que a visão 

de uma superfície plana garantia, a perspectiva que dali [do alto, à distância] se oferecia 

era falsa” (ACU, p. 57), como falsa era a visão de Lisboa de Damião de Gois, “em forma 

de bexiga de peixe, quando vista a partir de Almada, [...] uma referência velada à ‘vesica 

piscis’, uma figura geométrica com uma longa tradição simbólica” (ACU, p. 57), em 

Lisboa associada costumeiramente ao cristianismo – falsa e, em todo caso, na exclusão 

da mulher da memória dos espaços públicos, misógina. Você quer andar pelas ruas por 

entre os telhados, que do alto pareciam ligados, por uma “quantidade de becos, arcos, 

escadas, ruelas, pequenas praças, de permeio”, “descer as ruas, uma a outra, e ir 

desenrolando o novelo, atentos a que não nos confundisse” (ACU, p. 57). O novelo de 

Penélope, então, não é uma “era uma vez”, trata-se antes de um “era outra vez”, e você 

não pode e não quer repetir a história. A Lisboa da mulher que não estava a escutar, agora, 

através de Cecília (e também de Luísa: o corpo de Cecília, a caminho do encontro com 

um novo tempo, pelo amor que nutria por Paulo e na sua condição de mestra subversiva, 

liga-se à Luísa, e realiza a ultrapassagem que a mãe de nosso querente protagonista 

anunciou sem efetivar), “continuavas a falar, havia dias, semanas, meses” (ACU, p. 27).  

A reterritorialização dos corpos de Cecília e Paulo, bem como a inversão de papéis 

e a subversão da figura masculina do mestre tradicional identificada por Ribeiro (2005) 

nos romances de aprendizagem, por mestras subversivas, demarcam as estruturas míticas 

que governam nossa apreensão do espaço, dispondo-as como uma textualidade carregada 

de favores daqueles que a construíram. Com isso, a imagem que outrora era de cavaleiros 

que na esteira de Ulisses comandavam seus “navios-cavalos” na conquista de cidades, 

algo que na epopeia lusitana é como um incidente inevitável – e na literatura, algo como 

uma pré-condição textual –, não encontra lugar. E a indevassável imagem cede lugar à 

dúvida, conduzindo você ao questionamento das afetivas versões admitidas pela História: 

como é que conhecemos a cidade da mulher? O que podemos conhecer? Essa subversão, 

além disso, lhe conduz também ao “fulgor da ausência”: não aquela que, como para Lacan 
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(1985), marca a falta anatômica da mulher; outrossim, a ausência do masculino de ação, 

que se pode eximir-se com Deus, se pode eximir-se do Mal – nada mais justo! O pecado 

é de Evas! –, igualmente ridiculariza a presença ativa e anatômica perante a cidade. Se ao 

fulgor da ausência – da feminina –, então, correspondeu a ausência outra: da história da 

cidade, da voz da cidade, “tomai todos e comei” deste corpo feminino, que é um caminho 

que Paulo percorre à alteridade, a uma concepção de saber não totalitária, não 

hegemônica, não centralizadora. 

Ah, a alteridade, a outra! Aí está o nome desejado para quem Paulo Vaz escrevia. 

A outra, as outras por amar, as outras que põem o amor à prova: como amar a outra, 

estranha à mim, absolutamente não eu? A lição que certamente ele demorou a aprender. 

Alguma vez ele já tinha tentado verdadeiramente se deslocar de si para caminhar rumo a 

essa outra? Desde o início da narrativa ele já se define, na relação com Cecília, como 

alguém, apesar de aberto ao encontro dos corpos, “demasiado egocêntrico para o amor” 

(ACU, p. 27). A concepção da criação artística, embora encarada “como uma forma de 

amor”, é autocrática, de modo que o “prazer” torna-se “indissociável da luta, da tentativa 

de convencer o outro – e con-vencê-lo é a forma mental de o vencer” (ACU, p. 23). No 

sótão com a mãe, ele exigia participar da expedição: “Eu exigi desde o início partilhar 

essa expedição com ela” (ACU, p. 79). Por vezes o fazia sem precisar de palavras, aos 

gritos e aos berros, ou como cedo deixou claro ao atirar um dos frascos de tinta contra a 

parede quando foi impedido pela empregada de interromper a viagem de Luísa. Se a 

criação para Luísa era uma forma de libertação, para Paulo era uma forma de estar no 

centro do mundo, e fazê-lo obedecer: “Estávamos no centro do mundo, e ele obedecia. 

Fazíamos o sol subir no horizonte, púnhamos um carro na estrada, um moinho num 

monte, pessoas acenando das janelas. Tudo o que quiséssemos acontecia. Tudo” (ACU, 

p. 79). Até o próprio estado mental da mãe, ficamos na dúvida se foi ou não desprezado 

por Paulo, para não impedir a partida dele de Lisboa, a fim de iniciar-se na perambulação 

que faria pela Europa: “Não, eu não me apercebi da mudança – talvez porque não queria 

aperceber-me – e fui para Berlim” (ACU, p. 96). Ele ligou-se à mãe pelo gosto às tintas, 

mas nunca aprendeu o modo de criação de Luísa, que renunciou ao que mais amava pelo 

outro que era ele. A criação para si permaneceu “dura, profundamente egoísta [...]. Era 

tudo ou nada, não podia haver compromissos [no meio]” (ACU, p. 97).  

Com Cecília, compartilhou muitas coisas – é certo. Quando partia com ela para 

povoados que nunca imaginariam existir, “fora das estradas principais e dos mapas, 

falando com as gentes da terra”, que lhes “contavam histórias do lugar”, ele selecionava 
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cuidadosamente “o melhor restaurante, [...] a melhor mesa, o melhor vinho, o melhor pão, 

o melhor queijo de cabra e de ovelha, o melhor de tudo o que houvesse” (passim ACU, 

p. 111), não para si, ele argumenta; unicamente para Cecília. O espaço mínimo da casa 

na Graça, “realmente pequena para mais do que um” (ACU, p. 112), no mesmo prédio do 

ateliê que comprara por um golpe de sorte com suas economias, assim como o amplo 

espaço do ateliê, foi dividido com Cecília: os móveis e objetos foram rearranjados, para 

abrir espaço à morada dos dois, e no ateliê, enquanto ela ficava a trabalhar no térreo, 

diante da janela baixa de onde se avistava um quadrado de terra maltratado e um muro, 

ele ficava algumas escadas acima, à mezzanine, junto da outra janela. Tinham também o 

mesmo direito de criar, eram iguais nesse aspecto. Viver às custas do trabalho um do 

outro, ou do tempo um do outro, nunca lhes passou pela cabeça. Dividiam, para tanto, as 

tarefas rotineiras: a arrumação e limpeza da casa, o preparo da comida, as listas de 

compras, e é possível que Paulo fosse mais vezes que ela ao supermercado, achando 

natural, por ter mais tempo livre. Se na infância, acostumado à filosofia do “ou sim ou 

sopas” do pai, ele não foi capaz de aceitar que Luísa não lhe amasse de vez em quando, 

abandonando-lhe por um certo tempo para dedicar-se à outra paixão, com Cecília, mais 

velho e mais maduro, ele compreendera mesmo a possibilidade de amar em simultâneo, 

que amar não era “tudo ou nada” e muito menos excludente de outras paixões, como aliás, 

numa espécie de redenção à mãe, ele deixa entrever no sonho que tantas vezes sonhou ao 

observar, da mezzanine, a amada na relação com a obra: 

 

Fica aí quieto num instante, meu filho. Vou ali e já volto, não demoro nada. 

[...] Nem vais notar a minha falta, vou como se não fosse e ficasse. Por isso 

não chores, não tenhas medo, não sintas a minha falta. Vou ali em dois 

segundos, fazer uma obra prima. [...] Perdoa-me por te deixar um instante. Há 

uma coisa que brilha só para mim, ali adiante, vou colhê-la e volto [...]. Por 

favor não precises de mim neste instante, não grites por mim logo agora. Não 

me obrigues a escolher entre ti e essa outra coisa, porque se me obrigares a 

escolherei a ela. Se não for apanhá-la morrerei (ACU, p. 118-119).  

 

Entretanto, quando vivia com Cecília, alguma vez Paulo havia deixado de 

compreender a criação como um mergulho narcísico sobre si? “Estabelecemos também 

(isso disse eu) que, excepto nos casos em que decidíssemos trabalhar em conjunto, cada 

um só veria as obras do outro depois de terminadas. Não haveria interferências durante o 

processo de criação” (ACU, p. 116). Um pouco mais à frente, numa conversa com Cecília 

sobre o desejo de ter filhos, reforça que “não era possível criar uma obra e ao mesmo 

tempo criar um filho. Eram tarefas incompatíveis, cada uma exigia dedicação exclusiva”. 
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E ele tinha feito a escolha dele. “Escolhera a obra” (ACU, p. 117-118). E ainda alude, na 

página seguinte, a essa coisa que brilha que Cecília perseguia, como uma coisa maldita: 

“Ainda não sabias que as obras são egocêntricas, exclusivas, absorventes, feitas de 

egoísmo puro e duro” (ACU, p. 119). Mesmo a descrição da casa e do ateliê deixam a 

você algumas pistas desse egoísmo: se permite que Cecília viva consigo ali é porque 

“entravas e saías com os pés macios, leve como um gato. [...] Leve como um gato. E 

silenciosa”. Assim era o que ele chamava “presença-ausência” (ACU, p. 113-114) da 

amada:  

 

Estavas dentro de mim e à minha volta. Suave como um animal macio, que 

pertence ao lugar mas não o invade. Sabias desaparecer [...]. Passarias pelas 

coisas olhando-as, interrogando-as, sem as invadir. E não irias quebrá-las. 

Como um gato saltando para cima de uma mesa de vidro cheia de cristais, 

passando no meio deles sem os pôr em perigo, com uma precisão milimétrica 

(ACU, p. 114).  

 

É a partir do momento que ela, deliberadamente, começa a derrubar os cristais da 

mesa, que ele grita à Cecília, com ou sem palavras, com todas as forças: “Oui, tu 

deranges!” (ACU, p. 117), como pensou que o pintor Arpad Szenes deveria ter gritado à 

amada, também artista, Vieira da Silva, a “Madame Bicho” de quem “Arpad era vítima 

da excessiva proximidade” (ACU, p. 116). E o que a madame tinha feito demais? Entrado 

no ateliê de Arpad, “com o seu ar inofensivo de bicho”, perguntando “‘Je dérange?’ já 

depois de ter entrado” (ACU, p. 116)? Passado o olho sob as obras, comentando, 

influenciando-o e se influenciando? O verdadeiro “Le Couple” não poderia ser “a 

comunhão de corações entrelaçados” (ACU, p. 117)? Tinham de ser os amantes criadores 

e independentes que Paulo julgava ser com Cecília? E onde está o respeito à 

independência do outro, quando só se admite a sua própria vontade?  

É interessante, a esse propósito, que a mulher-gato, a mulher-bicho, rompam com 

a ordem masculina do espaço de criação justo através da figura do gato, da presença do 

animal macio com o qual Paulo tanto comparava Cecília. Na floresta de símbolos das 

obras de Teolinda Gersão, trata-se de um animal recorrente:  

 

Em geral, o gato é apercebido como um animal livre, pouco ou nada 

domesticável, ágil na sua movimentação no espaço, sempre irregular e 

imprevisível. Como símbolo tutelar, ele adquire ainda mais pertinência [...]. 

Assim, na Antiguidade greco-romana, a deusa da liberdade era representada 

com um gato a seus pés. [...] em algum Oriente, o gato é visto como figura 

indirectamente ligada ao caos primordial, bem como no Japão, simboliza um 

poder transformador (MAGALHÃES, 2002, p. 72-73).  
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Representa, nas obras de Teolinda, “o tema central da liberdade, o poder imaginativo e 

transformador das mulheres e sua íntima ligação com a Natureza” (ibid., p. 73). E esse 

gato aqui representa também a íntima ligação da mulher com a Civilização, porque o 

pequeno gato que surge debaixo da janela de Cecília, com o miar sufocado e aflito, e 

passa a habitar a casa e o ateliê, liga-se a um só tempo à Natureza (ela chama-o Leopoldo, 

Leo, para relembrar o leãozinho que o pai encontrara machucado e vivera com eles por 

um breve tempo antes de ser entregue às autoridades competentes), e à cidade 

pretensamente civilizada: “era um gato amarelo e branco, vadio, um gato dos telhados de 

Lisboa. Igual a todos os outros que se vêem nas ruas” (ACU, p. 121). É esse gato possesso 

que surge concomitante a essa mulher possessa, para retirar a posse do espaço de Paulo 

Vaz, que só o permitiu ficar por puro cansaço, desde que fosse de passagem: “é claro que 

não iria tolerar um gato”. “Sempre” lhe “irritaram os gatos vadios e mais ainda os 

caseiros” (ACU, p. 121). Se tivessem um cachorro, vá lá. Os cães estavam a qualquer 

momento prontos a obedecer, eram companheiros inseparáveis. Quer se predispusesse a 

ir com eles à rua ou a ficar em casa, aceitavam passivamente o desejo e a vontade do 

dono, latindo de prazer. Não eram como os gatos: individualistas, voluntariosos e 

indiferentes, fazendo o que lhes desse na telha. “Não há no mundo melhor amigo, estava 

escrito nos livros. Na Odisseia, inclusivamente” (ACU, p. 123): quando Ulisses regressa 

à casa, o cão Argos é fiel como Penélope. Apesar de velho e decrépito, aguarda 

submissamente o dono, como a pedir permissão para morrer. O cão era o melhor amigo 

do homem. Não tinha o que se discutir. Só que, quanto ao gato, depois de deixar as portas 

e janelas abertas para que fugisse, deixá-lo no passeio e trancar as portas, Paulo “não sabia 

exatamente como fazê-lo desaparecer sem violência” (ACU, p. 122). Não que Paulo 

quisesse um cão. Nunca tinha tocado no assunto até o gato aparecer. Preferia é não ter 

animal nenhum, nem nada que lhe ocupasse o espaço que achava seu ou, no máximo, 

deles: seja a casa, o ateliê ou Cecília. Principalmente um gato que “apesar das aparências 

não perdera o seu lado selvagem”, para quem “a selva brilhava no fundo de seus olhos 

verdes [como os de Cecília], na ponta das garras de felino com que arranhava cadeiras e 

cortinas” (ACU, p. 125), na “ferocidade” com que um dia respondeu a Paulo bufando, 

quando este o enxotou. Um gato que disputava consigo o melhor lugar no sofá, a cadeira 

em que costumava sentar-se, o melhor sítio do tapete da marquise quando o sol lá batia, 

que além do ateliê e da casa toda, disputava o carinho e afeição de Cecília e até a cama 

ainda quente dos corpos depois de uma noite de amor. Um gato a quem optava chamar 
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gato, como um outro qualquer, uma designação genérica, ignorando que “era um 

indivíduo, com personalidade própria, da mesma forma que eu [ele] e com o mesmo 

direito” (ACU, p. 124). Um gato que tantas vezes se fundia com Cecília, na cor dos olhos, 

na crença de Paulo de que ambos estariam de passagem, na pressa com que o bichano se 

sentava à cadeira dela, quando Cecília saía, como “forma de negar” aquela “ausência” 

(ACU, p. 129), ou mais explicitamente, quando ela estava na cadeira a pintar, tendo aos 

pés o gato a brincar com o novelo, ou quando ela escreve uma carta a Paulo, assinando 

Leopoldo, queixando-se das atitudes egocêntricas do amado. E voluntariosa como 

Leopoldo, ela deu de ombros para as queixas e discussões intermináveis sobre a presença-

ausência de Leo. E Paulo teve de os engolir. 

O jeito foi arrumar um uso que lhe conviesse: passar a observar o gato, a desenhá-

lo, fazer esboços, de diversos ângulos, como fazia com Cecília. E foi em parte porque os 

trabalhos das séries O gato e Cecília e o gato se venderam surpreendentemente depressa, 

que pôde quitar o ateliê. Chegara a vez de usá-lo, à revelia dele próprio: “podia explorá-

lo, fazendo-o posar para mim gratuitamente, vinte e quatro horas por dia se quisesse, 

porque ele nem sequer dava conta” (ACU, p. 126). O gato a descobrir a planta que nunca 

vira, a planta alter-ego do gato, a planta no sonho do gato, “mensageira de outro mundo, 

que ele não conhece mas cuja existência pressente” (ACU, p. 127); o gato à janela e sua 

vida de “semi-prisioneiro”, espiando o que tinha para além dos vidros, como as criaturas 

voando em liberdade no ceú (as quais chamavam os humanos pássaros); as muitas coisas 

que ele sabia só em sonhos; o percurso do gato entre a casa e o muro, “sempre demasiado 

alto” (ACU, p. 128); o gato, à noite, o único momento em que poderia desfrutar da casa 

só para si; o gato olhando a lua, à espera de que alguma coisa acontecesse e o libertasse, 

“sentado sobre o tempo, olhando o mundo com os olhos semicerrados, através de uma 

fenda muito estreita” (ACU, p. 129); o gato que ressemantiza a frustração dos gatos 

domésticos, citadinos, sem espaços livres: “Os que um dia caem de um quinto andar 

(inadvertidamente, pensam os donos, adormeceu e caiu, foi um acidente. Não lhes ocorre 

que ele não aguentou mais e se deixou cair)” (ACU, p. 129); o gato que ressemantiza “os 

gatos de outros bairros” e as mulheres de outros bairros e outras casas, “e sobretudo de 

outros tempos em que havia casas pequenas, de um só piso” (ACU, p. 129). De Penélope 

a Luísa Vaz, todas as noivinhas e Cecília são mulheres-gatos: 

 

Agora eu olhava o ateliê e o interior da casa, que surgiam como elementos 

centrais nos quadros. Sempre fora um homem de viagens, do mundo, dos 

grandes espaços livres, mas agora descobria outros: secretos, íntimos, 
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fechados. Leopoldo levava-me a descobrir o lado interior das coisas. Desenhei-

te e pintei-te finalmente também a ti, nesse contexto. Com o gato. Dentro do 

mundo do gato (ACU, p. 130).  

 

Numa das telas, Cecília está a tricotar com o gato envolta por uma espécie de abismo 

interestelar, como se nunca mais fosse terminar a malha que tecia. Estão ambos ligados 

por um instante sem fim, como se estivessem imunes à passagem das horas, ao espaço 

exterior a eles próprios. Junto com eles você vê essa esteira de mulheres que tem 

perseguido. Numa outra tela, é flagrado o gato hesitante entre o salto e a segurança do 

chão, sem saber aonde exatamente pertencia: se aos espaços livres dos telhados ou aos 

pequenos espaços domésticos onde se escondia. Porém, esta é a representação do homem 

Paulo Vaz. E enquanto isso, a Cecília de fora das telas, a terminar o curso de Belas Artes 

na ESBAL, punha de lado as exigências acadêmicas para trabalhar por conta e risco nas 

ruas. Vai buscar os santos populares de Lisboa desenhando-os, na forma inacabada dos 

esboços, a descer os altares das inumeráveis igrejas do centro da cidade, a escapar da 

cúria, do patriarcado, das encenações sumptuosas, das orações na sacristia, da pedraria e 

do ouro, do eco das palavras solenes dos sermões, para dançar com o povo nas ruas. 

Cansaram-se de estar em cima dos altares, presos, imóveis, grudados aos oratórios das 

igrejas; cansaram-se dos traços acabados e das tintas que iludiam quanto ao real e 

saturavam as paredes dos museus: São Jorge dança com a princesa que libertou do dragão, 

para a princesa a seguir ir dançar com o próprio dragão, sem rabos nem chifres; São João 

dança com uma freira sem o hábito; São Pedro dança com uma noiva, quem sabe se a sua; 

Santo António, com a criada que acabara de fugir pela janela; São Roque dançava com o 

cão. E todos eles estavam lá, plasmados nas ruas, porque havia o mundo para eles. E para 

ela. Inclusive o exterior.  

“Havia o mundo, para nós” (ACU, p. 135) – diz Paulo Vaz. Você confia na 

transformação de Paulo, na abertura à alteridade, ao conhecimento do outro que Cecília 

e o gato lhe prometem. E, contudo, se frustra. Não tarda para que, no tempo circular do 

romance, o tempo todo em volta de, Paulo se depare com o que nunca admitiu, e que a 

você também cai muito bem: que, como na música que instantaneamente lhe vem à 

cabeça, “ainda somos os mesmos e vivemos como os nossos pais”50, nesse caso, 

exclusivamente como a figura masculina do pai, e não da mãe que o plural apagou. É, 

então, que Paulo transforma-se no pai do qual tanto procurou afastar-se.  

                                                           
50 Referência à canção Como nossos pais, composta por Belchior. Disponível em: 

https://www.letras.mus.br/belchior/44451/. Acesso em: 18/01/2018. 

https://www.letras.mus.br/belchior/44451/
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Sim, Cecília estava grávida. Parara de tomar a pílula sem avisar a Paulo: 

“sonhavas esse sonho que não contavas: conseguir tudo na vida, uma obra e um filho” 

(ACU, p. 120). Como ela havia tomado uma decisão de tal magnitude sozinha? Sobretudo 

estando ciente das escolhas de Paulo? Como decidir isso à revelia dele, contra ele? A 

decisão mais coerente seria tirar. Bastaria ligar a um médico, agendar o aborto. Se(!) ela 

não tivesse vontade totalmente independente de Paulo, se(!) ela não arrancasse sempre a 

maçã da árvore sem pedir permissão: “Não quero, gritaste, alterada, num tom definitivo, 

pronta a desafiar-me a mim, [...] e ao mundo. Não quero” (ACU, p. 136), como 

provavelmente Eva teria gritado frente à imposição do Senhor se ele a tivesse obrigado a 

cuspir a maçã. Se o pomo ficou entalado, ficou na garganta de Adão. Para Eva estava 

mais que digerida, assunto resolvido. Para atitude assim monstruosa, de desobedecer a lei 

e a ordem divino-masculina, para o horror de tamanha insubordinação, já não tinha mais 

jeito. Não havia como fazê-la desaparecer senão com violência: 

 

De repente vi-te rolar pela escada abaixo, soube que antes de caíres eu te tinha 

empurrado, sacudido pelos ombros e encostado contra o corrimão, soube que 

te tinhas debatido e tentado soltar, que te empurrei com mais força e te apertei 

contra o corrimão com os punhos cerrados, com os joelhos, soube que tinha 

desferido golpes contra ti, contra o teu ventre, antes de te empurrar pela escada 

e de teres caído, depois do último degrau, e de ficares enrodilhada no chão, 

com sangue debaixo de ti, manchando-te o vestido, como depois se viu quando 

os maqueiros chegaram e te meteram na ambulância, e eu entrei contigo e me 

sentei ao teu lado, enquanto a sirene tocava sem parar, a caminho do hospital 

(ACU, p. 136). 

 

Depois ainda mentiu com veemência, quando interrogado no hospital sobre o que chamou 

acidente: “Caiu da escada”, “Estava grávida, sim”, “Iria ao médico dentro de alguns dias”, 

são as frases que, em resumo, disse a sangue frio para mascarar sua agressão.  Enquanto 

Cecília compactuava com a forma silenciosa de habitar a casa, ia tudo certo. As mulheres 

têm uma longa tradição em lidar com traquejo para neutralizar a agressão masculina. E 

até aí não era necessário agredi-la frontalmente. Daí a desafiá-lo como fez, primeiro 

através de um gato, depois através de um filho, é que ele, consciente de que os filhos por 

vezes usurpam o lugar do pai, principalmente numa história que recupera mitologias em 

torno do grego Ulisses, não poderia suportar. Ele sabia que para Ulisses reinar, teve de 

roubar por vinte anos a vida de Penélope e de Telêmaco, o qual não deveria crescer e 

tornar-se adulto, assumindo a casa e a cidade, porque isso inviabilizaria Ulisses de 

governar quando retornasse. E Cecília insistia nessa ideia descabida. O corpo de Cecília 

era um pedaço independente do seu. A violência foi sua forma de roubar à ela aquilo que 
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jamais conseguiria possuir, por demais preso a seu ego e à linguagem de posse do pai, 

narcisicamente preocupado com a satisfação de sua vaidade e vontade: a criação como 

pulsão de vida, como pulsão de um encontro de amor com o outro que não sou, em 

comunhão/fusão com o outro que não sou, a criação feminina enquanto ausência de 

dogmas, ortodoxias, certezas, leis, tomada de paixão e inteligência, corpo e mente, razão 

e emoção, como no sexo, um fluxo de almas e corpos ininterrupto a desafiar o purismo e 

a unidade da arte que Paulo só concebia como atividade de egoísmo puro e duro. Não será 

por acaso que ele tenta calar Cecília no lugar em que a linguagem dela ganha forma: o 

ateliê. Depois disso, o resto só poderia ser rápido e brutal.   

Cecília não morre. Quem sucumbe é Paulo, assombrado pelas lembranças de 

quando esteve fora de si. Dá-se conta bruscamente que ele envolveu a amada e a própria 

criação na rede de tiranias da qual acusava Sidónio. Ele sente-se passar de miserável a 

monstruoso, como admite mais tarde na carta imaginada que escreve ao pai já morto, 

perdoando-o: “Também eu fui um agressor, e muito mais violento do que tu. Contra um 

filho. E contra uma mulher amada” (ACU, p. 152). O homem amante é culturalmente 

educado para ser assim:  

 

não pode suportar que alguém lhe seja superior ou igual aos olhos de seu 

amado, e trabalha para rebaixar todo rival; ele conserva o amado afastado de 

uma multidão de relações; [...] ele deseja secretamente que o amado perca 

aquilo que tem de mais caro: pai, mãe, parentes, amigos; ele não quer para o 

amado nem filho nem lar. [...] o que quer que seja que ele pense: seu amor não 

é generoso (BARTHES, 1991, p. 148). 

 

E é por essa mesma educação cultural gendrada que Paulo vale-se do que, como homem, 

cedo internalizou, na nossa cultura de morde e assopra, tentando redimir-se com Cecília, 

estando ao lado dela, acarinhando-a, mimando-a, sem dizer palavra. Ele explicaria mais 

tarde, tentaria se justificar para que talvez ela pudesse perdoar-lhe a agressão. Sempre 

foram capazes de se comunicar por uma fala que ultrapassava a banal codificação dos 

signos, e ela sabia, pelo beijo na mão, pelo simples olhar, que ele a amava profundamente, 

e nunca a deixaria sozinha. Dessa vez, no entanto, ela não reagia. Ela que estava há quatro 

anos a falar, com quem um dia inscreveu uma forma outra de comunicar-se, passeando 

pelo prazer dos corpos, pelos acordes musicais, pelas histórias do cinema, pelas telas e 

esculturas e pelas paisagens da cidade, permaneceu em um silêncio inamovível. Até que 

um dia, quando já estava recuperada, depois de Paulo tê-la levado para casa, ela agarrou 
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Leopoldo consigo, arrumou os cadernos de anotações (que eram as duas coisas que lhe 

importavam) e partiu para nunca mais voltar, sem dizer adeus.  

A história, enfim, se inverteu. Paulo procurou desesperadamente por notícias de 

Cecília, na casa dos primos em Lisboa, na casa dos pais, em Londres, telefonara 

insistentemente meses a fio, e até vigiara os lugares em que havia a possibilidade dela 

estar. Em vão. A resposta era idêntica, dada por algum familiar: Ela não quer falar 

contigo. O pai dela foi quem lhe disse a certa altura: Desista, ela não vai voltar para ti. 

Vás-te embora e não voltes.  Ela esteve como perdida no mar enquanto Paulo aguardava 

seu retorno. Durante muitos meses ele percorreu os mesmos lugares que costumavam ir, 

os mesmos restaurantes, as mesmas praças, as mesmas ruas, entrando furtivamente nos 

cinemas, e saindo a meio do filme, sem saber o que tinha visto. Durante muitos meses 

não soube o que eram as horas, o dia ou a noite, o verão ou o inverno. A paisagem era 

cinza. E da janela não se podia ver o mar. “E durante todo esse tempo não parava, 

mentalmente, de falar contigo [com ela]” (ACU, p. 146), como continua a falar no 

romance: “trocámos de papéis e de lugar, Cecília: Tinhas partido e era eu que ficava em 

casa, à tua espera. Como Penélope, era eu que te esperava, que mantinha a esperança. 

Contra o mais elementar senso comum” (ACU, p. 152).  

A certo dia, Paulo acordou com a certeza de que ela não iria voltar. Ninguém volta. 

O tempo é escultor inexorável e “o regresso não é possível: nunca ninguém se banha duas 

vezes na mesma água de um rio” (ACU, p. 152). Cecília, se por ventura a encontrasse 

novamente, não seria a mesma que o deixou. Sendo irreversível o tempo, irremediáveis 

são as barreiras, as lacunas são como abismos de incomunicabilidade, que só mesmo 

numa remota ficção podiam ser preenchidas completamente com o simples 

prolongamento das horas do dia. As pessoas não aguardam cristalizadas em uma 

identidade. O que somos a cada minuto se destrói e reconstrói, se desterritorializa e 

reterritorializa. Navegação. Viagem. É o que você tem feito. Chegara, assim, a hora dele 

recomeçar e partir. Não tinha mais nada a fazer.  Lisboa desapareceu com Cecília. 

 

Só eu dei conta, Cecília: Lisboa ruiu. Não posso contar a ninguém, porque me 

diriam louco, mas posso afiançar-te: Lisboa desapareceu contigo. A terra 

tremeu, debaixo dos meus pés, as casas oscilaram para cima e para baixo, para 

um lado e outro, durante minutos que pareceram séculos. [...] a Baixa 

desaparecia em chamas, o Chiado deixava de existir. [...] Mesmo no Campo 

Grande e na zona do aeroporto onde muitos procuraram abrigo porque havia 

menos construções, o chão abriu-se e engoliu passeios, árvores, pessoas, 

autocarros, e depois o rio rebentou as margens e veio subindo, com o mar atrás 

dele, uma onda gigante galgou o Terreiro do Paço e subiu até à Rotunda 
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arrastando tudo consigo, navios, barcos, amarras, paredes, casas, igrejas, 

multidões em fuga – Lisboa desapareceu contigo (ACU, p. 154). 

 

Uma cidade morreu. A cidade dos monumentos arquitetônicos, dos itinerários 

turísticos, dos itinerários literários, a cidade pesada do fardo da História, com toda 

descrição topográfica de que era vítima. Uma cidade morreu para renascer uma outra, 

sem o peso da topografia como significante, a qual se inicialmente deixara você perdido, 

pela falta de costume, pela inabilidade de andar sem mapas, agora você via, via e sentia: 

uma cidade de mulher, uma cidade-mulher. O motivo de Paulo Vaz não poder levar à 

cabo a exposição junto de Cecília é revelado. Você acredita que se trata da partida, da 

ausência de Cecília, que subverte a versão original. Esperar foi a experimentação por que 

Paulo teve de passar para se transfigurar, e refigurar os papéis do homem e da mulher na 

cidade. Foi a maneira de estar no lugar da outra que, na escrita do romance e na montagem 

da exposição, ele buscava. Porém, essa cidade só renasceu para você. Para o descobridor 

que é Paulo Vaz, Lisboa, sem a alteridade que é Cecília, fica reduzidíssima, torna-se uma 

realidade curta, encerrada em um labirinto de espelhos em que ele vê a sua imagem 

refletindo a imagem do pai. É quando finalmente se dá conta da realidade pétrea em que 

se transformara após a partida de Cecília, que ele decide mover-se, queimar 

simbolicamente as telas e a cama que, no tato, no cheiro e no gosto de Cecília, um dia se 

confundiram, queimar a cidade-mulher de que estava cheio e que tanto amou. 

Em abril de 89, voltou para Berlim, onde esteve por quatro anos, encontrando a 

felicidade de estar novamente, como nos Cravos de Abril, diante da liberdade que 

representou a queda de uma ditadura e a queda de um muro, que separava as pessoas. E 

depois, como sempre quis, foi para Nova Iorque, onde viveu até 2000. De 2000 a 2003, 

morou em Los Angeles, período que intercalou com duas breves estadias pelo Japão. Dos 

Estados Unidos, quis voltar à Europa, e viveu até o verão de 2008 em Milão. Dedicou-se 

à escolha que fizera, à obra, e a foi realizando do modo que sempre quis. Viveu em meio 

a comunidades de artistas, em contato com diferentes países e diferentes culturas, mas no 

fundo, nunca teve grande sentido de pertença, preferindo manter “uma condição um tanto 

distanciada, da liberdade de não pertencer” (ACU, p. 160). No final das contas, de todo o 

sofrimento da experiência com Cecília, após ter trocado de lugar com Penélope, de toda 

experiência de viver como estrangeiro, como viajante global – o que foi 

reconhecidamente importante para sua formação artística e pessoal, e de fato contribuiu 

para fazê-lo um artista plástico reconhecido internacionalmente –, ele não se aproveitou 

do essencial, quer na obra como na vida: “Sobretudo foi importante nunca ter de fazer 
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concessões, mantive a minha liberdade por inteiro, mesmo que por vezes a pagasse com 

falta de vendas e apertos financeiros. Mas sempre fiz só o que me interessava e para mim 

fazia sentido” (ACU, p. 160).  

Encontrou cidades repletas de mulheres, diferentes umas das outras, na cor, no 

feitio, nos modos. Andava por essas mulheres, como andava pelas cidades, fugindo de 

qualquer envolvimento emocional, qualquer envolvimento afetivo que o pudesse 

capturar. Quis apenas sexo, deixando-se perder em festas loucas, de álcool e excessos, 

acordando ao lado de mulheres que nem sequer sabia o nome. O que não o impedia, pelo 

contrário, o estimulava a produzir: “As mulheres podiam ser imensamente estimulantes 

só porque existiam” (ACU, p. 162). E sem nome, permaneciam em suas obras. Como a 

repetição cansa a qualquer errático, houve um tempo em que inaugurou uma fase em que 

as mulheres voltaram a interessá-lo como “seres iguais [...], só que de outro sexo. Com 

histórias, vidas, mágoas, traumas, virtudes e defeitos” (ACU, p. 162). Se olhou-as e 

ouviu-as de fato – você duvida –, há gente muito próxima da realidade e que não 

descobrem senão o que está à vista. E a visão e audição que ele tinha delas não é diversa 

da visão/audição tradicional do macho protetor, ainda quando chamado em sua variante, 

cavalheiro: eram como seres frágeis, que por trás da “fachada” de beleza, sucesso, 

competência, dinheiro, poder, “viviam no fio da navalha, rebentando de solidão”, 

desmoronando-se e caindo “do alto de dez centímetros de saltos em agulha” (ACU, p. 

162). Para elas, ele acreditava-se uma “espécie de trégua”, “um ombro onde pousar a 

cabeça, um corpo acolhedor e conivente, para fazê-las sentir que havia antídotos contra 

as agruras e decepções da vida” (ACU, p. 163). Mulheres que definitivamente não tinham 

em relação a ele um papel igual: “não sentia a menor necessidade de falar de mim nem 

de me dar a conhecer, abaixo da superfície. A pele para mim era o limite. Debaixo da 

pele, queria estar sozinho comigo mesmo” (ACU, p. 163). Mesmo aquelas com quem diz 

ter se envolvido mais profundamente, como Alison, em Nova Iorque e Los Angeles, e 

Benedetta, em Milão, não merecem mais que um parágrafo de sua atenção. Espaço mais 

que suficiente para perceber que ele nunca saíra de seu universo egoico. Alison é aquela 

que abdicara de toda sua vida para dedicar-se inteiramente a Paulo, como se ser o suporte 

do homem fosse sua missão: cuidando do catering, do secretariado, das relações públicas, 

por pouco não cuidou do que Paulo deveria pintar. Benedetta era a empresária lindíssima 

acostumada à hight society milanesa, onde havia constantemente festas, jantares, eventos, 

um mundo que nem ela quereria abrir mão, nem Paulo quereria entrar. Separaram-se “com 

a lucidez de perceber que cada um [...] era como era, e não iria mudar” (ACU, p. 164). 
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Como perdia-se nas cidades, as mulheres, Paulo perdeu-as todas. Ficava apenas com a 

lembrança daquela que não encontrava nos mapas. 

É ao perder-se nas mulheres, ao perder-se nas cidades e ao perder-se a si mesmo, 

que Lisboa nasce outra vez, quando retornando a ela, no verão de 2008, em um tempo 

novamente conturbado – a nível social e econômico, abatido por uma crise imensa que 

instalara-se, apesar da negação dessa evidência pelo governo todos os dias –, Paulo 

encontra Sara, que inesperadamente o faz demorar-se, pela segunda vez, mais tempo do 

que previa na cidade. Outra vez por causa de uma mulher. 

A cidade real era um desastre: havia bueiros por limpar, esgotos a céu aberto, 

calçadas e pavimentos esburacados, edifícios degradados tendendo ao abandono. A 

Lisboa das gaivotas, do céu claro, da brisa da maresia, a Lisboa da Graça nas 

proximidades do ateliê, que convidava à intimidade dos encontros sem que desejar um 

“bom dia” ao passante fosse interpretado como uma insinuação sexual, cedeu espaço à da 

sopa dos pobres no Intendente, aos desempregados, sem-abrigo, mendigos e drogados em 

que se tropeçava a cada passo, competindo com a Lisboa dita cosmopolita, das redes 

globalizadas de supermercados, lojas de departamentos, centros comerciais, com 

transeuntes circulando compenetrados em si mesmos, indiferentes à paisagem ao redor, 

às pessoas ao redor. A crise que atingira o mundo através de uma ficção – a ficção 

legitimada da supervalorização de um mercado imobiliário nos Estados Unidos, de um 

capitalismo sem regras nem ética que vendera ao mundo valores fictícios –, desencadeou, 

ao contrário da marola que o governo prometeu, a revisitação da ficção prodigiosa da 

imagem da cidade, a ficção de um projeto político de governo assentado na democracia 

que nunca saiu da ficção de Homero. Coisas que, afinal, eram razão de crítica e de suma 

importância. Para o governo. Porque para si, a cidade era agora Sara.  

Para ela, sim, essas questões importavam. Era juíza. Construiu sua carreira à base 

de muita luta: primeiro, a luta diária que implicava uma mulher assumir um cargo de 

tamanha importância onde os direitos das mulheres se iam conquistando gradativamente, 

numa cidade que, como você viu, quase 80% dos homens consideram que o que a maior 

parte das mulheres quer realmente é um lar e filhos; segundo, em casa, numa separação 

litigiosa de um marido advogado “para quem não existiam causas justas ou injustas, a 

verdade e a razão dependiam do que era economicamente mais rentável [...] aliás uma 

prática comum, mas ela nunca imaginaria que poderia ser também a dele” (ACU, p. 167); 

terceiro, a luta contra uma série de pressões externas que interferiam na Justiça em 
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Portugal, terreno pantanoso para quem quisesse manter-se incólume da corrupção que 

não era pouca.  

Pela segunda vez, Paulo Vaz entrara numa relação próxima e funda com uma 

mulher. Pela segunda vez, ele ia alternando com Sara os papéis de Ulisses e Penélope, 

falando muito de si, enquanto ela pouco falava. Pela segunda vez, encontrara uma 

interlocutora, inteligente, instigante, inspiradora, uma mulher demasiadamente 

preocupada com a realidade exterior, porque era consciente do quanto essa realidade 

afetava a vida das pessoas por dentro: o desemprego que crescia de forma alarmante, a 

dívida externa insustentável, a falta de transparência nas contas públicas, a falta de 

fiscalização do Banco de Portugal, as empresas público-privadas que faziam negócios 

bastante duvidosos e na maioria das vezes gerando enorme prejuízo ao erário público, a 

lógica irracional do sistema que ao mesmo tempo em que investia em grandes obras 

desnecessárias, cortava nos salários e sobrecarregava os pequenos contribuintes, a enorme 

disparidade de contribuição entre as malhas do fisco, para além, é claro, da corrupção 

endógena ao sistema, e a ineficiência do judiciário. Uma mulher, como Cecília, 

demasiadamente preocupada com a alteridade, em fazer justiça para o outro que não tinha 

voz, e que por isso fincava os pés em Portugal, enquanto toda gente que podia emigrava, 

para agir na luta por um país melhor, fazendo tudo que estivesse ao alcance “para que o 

país acordasse e mudasse a forma de olhar. Para si mesmo e para o mundo” (ACU, p. 

170). Uma mulher, como Cecília, multifacetada, polítropa: “Admirava a tua beleza, a tua 

retidão, o teu carácter. E o teu lado sensível, feminino, imensamente humano. A tua 

capacidade de paixão e compaixão” (ACU, p. 70). E pela segunda vez, Paulo Vaz amara 

uma mulher, por ser segura, contida, e “sobretudo autónoma. Penso que, mais que a sua 

beleza, foi isso o que primeiro me atraiu nela. Uma mulher-gato, pensei” (ACU, p. 166), 

que não invadiria seu espaço. Um instante a mais e ele iria amá-la. “O seu belo corpo de 

felino seria suave como a pele macia de um gato” (ACU, p. 168).  

Foi mais ou menos na altura de 2009, quando ele acreditou, através de Sara, que 

a vida tinha surpresas boas, e já nem pensava mais em Cecília, que se deu o regresso. O 

acaso os reúne de repente na exposição que realizara em maio daquele ano um amigo em 

comum, o Miguel Luz. Paulo soubera alguns meses antes que ela estava na cidade, o que, 

segundo ele, pelo amor que nutria por Sara, não lhe afetou. Ela havia se casado em 92 e 

tinha já duas filhas. Ficou em Londres até 96, quando o marido Gonçalo Marques, que 

trabalhava em uma multinacional, foi transferido para a Suécia. Estavam agora a viver 

em Lisboa, em razão de uma nova transferência. Ele não soube dessas coisas conversando 
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com Cecília. Quem lhe disse foram os amigos, o Rui ou a Maria Rosa, que 

inadvertidamente, sem que ele perguntasse, deixaram escapar em um ou outro momento. 

Foi Cecília que o avistou primeiro, enquanto ele estava de costas, e disse: Olá! Ao que 

depois de dois segundos de silêncio que se seguiram, e três ou quatro frases trocadas, 

todas de circunstância, envolvendo a apresentação entre Paulo e Gonçalo, ele partiu. “O 

que é pesado é o saber silencioso: eu sei que você sabe que eu sei: essa é a fórmula geral 

do embaraço, pudor branco, gelado, que toma como insígnia a insignificância (das 

frases)” (BARTHES, 1991, p. 83). Paulo procurou não pensar nisso. Era-lhe “indiferente 

que estivesses ou não em Lisboa”. Lisboa agora era Sara, ou ao menos era isso o que tinha 

de se convencer. E ao lado dela parte por breve estada a Nova Iorque e a Tóquio, a 

pretexto das exposições que realizaria.  

Em outubro, porém, reencontra novamente Cecília, no lugar mais improvável para 

os dois: o Ikea. Ele, com um saco de lâmpadas, e ela, com capas de edredom para o quarto 

das filhas que tinham ficado para trás em uma seção qualquer. Tomam um rápido café. 

Perguntam da trajetória um do outro. Paulo surpreende-se ao ouvir que Cecília 

acompanhava o seu percurso pela internet e pelos catálogos das exposições. Ia dar-lhe o 

telefone para tratarem sobre umas ideias que ela planeava, e que se não podiam tratar ali, 

no Ikea. Ficou mais surpreso ainda, quando, enquanto afastavam-se, Cecília disse: “Estou 

bem na minha vida e não quero mudá-la. [...] Mas ter-te conhecido foi o mais importante 

que me aconteceu” (ACU, p. 173). Foi a última vez que a viu. Nos dois meses que se 

seguiram, fantasiou o regresso. Pouco importava que tivesse outra casa, outra família. 

Quando se ama, dá-se um jeito. Um jeito que estava a alguns números de distância. Sentia 

em si uma esperança tão violenta... Que horas eram? Aparelhos para medir o tempo da 

imaginação ainda não foram inventados. A imaginação, na releitura do mito de Ulisses, é 

a própria Palas Atena, dona do tempo, perfeitamente capaz de prolongar a noite e 

suspender a luz do sol para os amantes poderem, depois de narrar o tempo intermédio, 

numa narrativa de prazer, deixar as palavras e deitar-se na cama, ressurgida das cinzas, 

para premiar a falta de que se padeceu na ausência de mais de vinte anos.  

A 20 de dezembro, acorda do sonho e lê a notícia num jornal: 

 

Um acidente de viação ocorrera, devido provavelmente ao gelo que se formara 

na estrada. O carro despistara-se, fora bater contra uma árvore, o condutor 

ficara ferido sem gravidade, duas crianças, que seguiam atrás, ficaram ilesas, 

mas a mulher, sentada ao lado do condutor, tivera morte instantânea. Os nomes 

que li e soletrei várias vezes, sem poder acreditar no que lia, eram os vossos. 

A mulher morta eras tu (ACU, p. 174).  
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“Até tu, Brutus?” Você repercute de novo, nessa hora final, Clarice, tal como no início 

repercutiu quando tudo começou com um sim. Tudo sempre começa com um sim para os 

homens. Para as mulheres, “não” parece ser a palavra de força. E sim, é assim que ele 

decide nos contar que Cecília, Cecília morreu, perto “de fazeres a obra que trazias contigo 

[consigo]. [...] Talvez afinal pudesses, de um modo prodigioso, improvável, conciliar 

tudo” (ACU, p. 174). Uma obra e um filho. A vontade de Paulo era de vomitar, vomitar 

tudo o que ficara entalado e não conseguiu falar nesses anos de ausência, todas as 

palavras, todos os diálogos que estabelecia com ela em pensamento. O chão lhe sumiu. 

Realidade, fantasia, loucura, tornaram-se indistintos. Não teve Natal para si neste ano. 

Sara telefonou e ele fez como se não o tivesse. Deixou um recado impessoal e indiferente 

na secretária eletrônica e no e-mail, dizendo que precisou afastar-se, quando, na verdade, 

permanecia em Lisboa. Explicaria a ela mais tarde, sem saber se ela iria ou não 

compreender. Tratava-se de um momento de anulação, completa vertigem. A sua cabeça 

tinha parado, seus pensamentos ficaram desligados uns dos outros, dispersos, sem vez, 

sem continuação, destroçados, restos, escombros. Depois da cidade, era ele que ruía. Para 

se reconstruir, ele precisava juntar pacientemente os pedaços. Não dele. Os pedaços de 

Cecília. Porque, naquele momento, a sua vida, ele inteiro, era Cecília. Não aceitava tê-la 

perdido a um passo de a reencontrar. Queria invadir a casa dela, saber o que teria contado, 

o que teria vivido, que paisagens via da janela, em que ruas e em que mares teria se 

perdido, recuperar de algum modo o abismo imenso que os separou, recuperar o corpo da 

mulher amada para salvar sua alma. Queria ter a felicidade de Dante, no reencontro com 

Beatriz, ainda que fosse só em espírito. É nessa altura que recebe o convite do diretor do 

CAM, e por isso é tão hesitante. Mas precisava falar, falar para não sufocar. Precisava se 

redimir, se reparar. Ele tinha esse péssimo hábito de reparações tardias. Precisava 

principalmente regressar à mulher cujo corpo, pelas cinzas, agora estava espalhado num 

cendrário de Lisboa, misturado à terra, inumado anonimamente, não se sabe se de forma 

individual ou coletiva. Você acredita que de forma coletiva. Cecília sempre teve apreço 

às multidões. Por tal é que em Londres só participou de exposições coletivas. É somente 

quando ele pode juntar esses pedaços de memória, esses pensamentos desligados, 

dispersos, sem continuação, é somente quando ele olha para o “espelhamento de cacos 

sobre um capacho por sacudir”, que semelhantemente à Pessoa, é que pode olhar a cidade 

e sorrir tolerante à mulher involuntária que atirou o vaso vazio que era às escadas, porque 

como cacos, tem mais sensações do que tinha quando na unidade vazia do eu. É sentindo 
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Cecília reverberar dentro de si, que ele pode sentir uma barulheira de passos e vozes, 

vozes de homens, mulheres, historiadores, literários, de dez mil turistas, de mil e um 

viajantes, qualquer coisa visceralmente alegre numa realidade indistinta, num céu 

indistinto na infinita combinação das estrelas que repetem as infinitas combinações de 

Lisboa.  

Paulo estava a trabalhar na exposição há vários meses, período em que estabeleceu 

uma completa distância em relação à Sara, a qual respeitou esse tempo mesmo sem talvez 

gostar ou entender. O anúncio da exposição já havia saído nos jornais, com data marcada 

para daí a dois meses: “A cidade de Ulisses, Exposição de Paulo Vaz, a partir de um 

projecto de Cecília Branco”, seguida de um mote que ele e Cecília pensaram juntos num 

remoto passado: “Os turistas fogem de si mesmos e procuram, obviamente, as cidades 

reais. Os viajantes vão à procura de si noutros lugares e preferem as cidades imaginadas. 

Com sorte conseguem encontrá-las. Ao menos uma vez na vida” (ACU, p. 181). É quando 

a Moira lhe sussurra veloz e gulosa, reivindicando as águas do rio de Heráclito às 

mulheres: é agora, é já, chegou a vez delas! – ela diz. No dia seguinte, Gonçalo Marques, 

que vira o anúncio nos jornais, liga a Paulo Vaz marcando uma reunião. O que calhava 

perfeitamente às intenções de Paulo, que já há algum tempo gostaria de saber se Cecília 

havia deixado alguma obra para que pudesse incluir na exposição. Ficou em êxtase com 

a resposta: “Há muito mais, disse por fim. Foi essa a razão do meu telefonema: Cecília 

deixou um grande número de quadros, gravuras, desenhos, esboços e centenas de 

cadernos com notas e escritos vários. Além de vídeos, filmes, e milhares de fotografias” 

(ACU, p. 183). Em relação ao que acabara de sair nos jornais, havia uma exposição 

planeada com o mesmo título, descrita detalhadamente nos cadernos de Cecília, assunto 

do qual ela tencionava falar com Paulo, não fosse o fatídico acidente que a calou. Não 

havia, então, mais o que falar; era colocar em prática o que em instantâneo ocorre a Paulo: 

“A cidade de Ulisses, Exposição de Cecília Branco” (ACU, p. 183). Caso Gonçalo 

consentisse, ele falaria com o diretor do CAM, retificaria a notícia no jornal, arranjaria as 

pessoas a trabalhar, se encarregaria da montagem das instalações, de tudo. Não havia por 

que não. Cecília confiava muito em Paulo, e deixara instruções de que seu espólio fosse 

entregue a ele, caso por algum motivo se visse impedida de concluir os trabalhos que 

iniciou. Depois de verificar a surpreendente quantidade de trabalhos de Cecília, de segui-

la “nos caminhos do teu pequeno mundo, que se tornou o grande mundo dos outros, o 

mundo violento, caótico, incompreensível, de nós todos”, de segui-la na “tentativa de dar 

um sentido ao absurdo, de organizar o caos, de procurar harmonia onde ela não existe”, 
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como se estivesse em meio ao velho labirinto da profusão de materiais e cenas, onde “é 

fácil deixar-me[se] submergir e perder o norte” (ACU, p. 188), depois de fazer amor 

durante três exaustivos dias, ininterruptos, com o corpora de Cecília, ele, como Jesus, se 

levanta dos mortos e a levanta, ressuscita-a e a acorda de uma noite mais que estendida 

afinal. Diz a Gonçalo Marques e ao diretor do CAM que deveriam fazer duas exposições: 

A Cidade de Ulisses e outra, com os restantes trabalhos. Ele cuidaria da primeira; o diretor 

arranjaria a segunda. E de um dia para o outro, a sentença de morte seria revertida para 

sentença de vida, Cecília nasceria à outra luz, e seria grande como o mundo.  

É aí que o homem introvertido e cético que era Paulo Vaz, acostumado a abrir 

caminho a pulso no espaço que considerava sempre hostil, em briga consigo mesmo51, o 

amante engatatão, lobo solitário, preocupado acima de tudo com a satisfação da sua 

vaidade, e o artista que sacrificava qualquer relação para manter a sua liberdade e 

individualidade por inteiro, ama de fato generosamente, cria de fato generosamente: no 

sexo com o corpus de Cecília, na feitura do lectus geniallis e lectus lucubratorius que é 

o deles, não reivindica a autoria da construção por suas próprias mãos a partir do tronco 

de uma oliveira. Isso era coisa do Ulisses que Paulo era, a personagem homérica que na 

leitura de Teolinda Gersão, é “amante muito imaturo” (GERSÃO, 2011, [s.p.]), antes de 

apaixonado por Penélope e Telêmaco, apaixonado por si, sempre em luta contra, contra 

o destino, contra os deuses, contra Circe, as Sereias, egoísta o suficiente para exigir que 

depois de duas décadas a ordem da casa e da cidade permanecessem intactas. Isso era 

coisa do homem que não sabe dividir espaços, tem que reinar a qualquer custo, às custas 

da vida do filho, inclusivamente. Mas a morte de Cecília alterou para sempre os papéis 

homéricos: a posição expectante da espera seria a dele. Irreversivelmente. E ele alteraria, 

por conseguinte, a ordem da casa e da cidade ulisseia, que era a ordem da casa paterna e, 

porque, como afirma Teolinda, “por essa História ser escrita só por homens, esta foi a 

história fixada” (GERSÃO, 2011, [s.p.]), é a ordem da casa e da cidade de todos nós. 

Seria, assim, os pés e braços de Cecília, para que a cama-cidade-construção dela fosse 

conhecida ao mundo. Abrir mão da exposição é a única forma que Paulo tinha para se 

redimir com a amada e com uma tradição de mulheres silenciadas no respeito protocolar 

                                                           
51 Veja-se, a exemplo, a caracterização do espaço da infância, na procura de proteção contra o pai, citada 

anteriormente, e a própria caracterização do espaço do pequeno apartamento que dividiu com Cecília: 

“Nunca te confessei que por vezes o sentia como um lugar inóspito onde as coisas me agrediam – a 

humidade do chão, junto à entrada, a tinta estalada nas portadas, a Cremona enferrujada de uma das janelas” 

(ACU, p. 113). 



159 
 

 
 

às tradições. De se redimir consigo mesmo, fugindo do seu egocentrismo característico. 

É a única maneira de se transfigurar.  

É claro que o discurso amoroso da sua exposição e do seu “quase-romance”, na 

medida que o vamos descobrindo, é transfigurador, mas por mais que façam da mulher 

uma presença fulgurante e importante, por mais que permitam-nos flagrar o processo de 

criação como um processo conjunto, nada egoísta, nada individual, ao valer-se do outro 

já morto, Paulo faz os pronomes deslizarem: “Eu falo e você me ouve, logo nós somos” 

(BARTHES, 1991, p. 148). Quantos romances e exposições, sobretudo tratando-se de 

romances e exposições de aprendizagem, valeram-se e continuam a valer-se da 

exploração do corpo da mulher, da voz da mulher, como forma de crescimento individual? 

Falar em nome da mulher ou para a mulher que não pode falar era também uma forma de 

violência, como a que impingiu à Cecília e ao filho no passado. Ser sujeito de fala implica 

avançar cegamente, esmagar tudo sob o tom do próprio discurso. Os sujeitos da fala são 

“aqueles que pesam, atrapalham, abusam, complicam, pedem, intimidam (ou 

simplesmente: aqueles que falam). (O outro fica desfigurado pelo seu mutismo [...]: o 

solilóquio faz de quem fala um monstro)” (ibid., p. 149). Ou, em outras palavras, se não 

assume o discurso, o outro continua o subalterno que não pode falar (SPIVAK, 2010). Só 

que pela posse do discurso, Cecília, evianamente, ultrapassa as proibições de Penélope, 

Luísa e de todas as noivinhas. Cecília revive Penélope e todas as noivinhas. Tão ou mais 

astuta que Ulisses, enganou também a você. Ora, enganar cento e vinte e nove 

pretendentes com a mesma estratégia de uma manta, sem o auxílio de uma deusa a soprar-

lhe o que fazer diante da adversidade, durante vinte anos, requer muito mais inteligência 

e ligeireza. O que seria enganar mais um? E Cecília, desconfiada, ligeira, astuta, bem 

como Penélope duvida da palavra do marido, submetendo-o a constantes testes, e como 

Eva duvida da palavra de Deus, duvida da sua palavra ao querer encontrar a cidade da 

mulher. Não poderia revelar a exposição dela a você e revelar-se, de imediato, sem 

acercar-se de quem era. Vinha de África, viu de perto que a consideração da terra como 

mulher só serviu à exploração, à violência, à posse e à dominação cultural masculina. 

“Primeiro as damas”, no discurso masculinizante (que não é restrito ao homem), só era 

válido se fosse no sentido de submeter o outro a uma aventura de vida ou morte para não 

arriscar o próprio pescoço, ou como estratégia de conquista. E sabemos a tradição das 

conquistas... E por isso quando ela não fala, não é porque não tenha o que dizer, é porque 

não quer dizer a uma audiência que não conhece e que pode colocá-la em risco. “Há 

verdades que não se podem divulgar a qualquer companhia” (FIGUEIREDO, 2011, p. 
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122). Aliás, quando é que ela não fala? Você pode encarar a questão de dois modos. 

Primeiro, como se Paulo falasse por Cecília, como se o homem falasse pela mulher, o que 

penso não ser o caso, considerando que é a mulher Teolinda que fala por Paulo Vaz, fala 

através de Paulo Vaz. Inclusive, na entrevista que concede ao programa de TV Câmara 

Clara, ela inicia sua apresentação do romance dizendo: “Pela primeira vez, pus-me numa 

perspectiva masculina. [...] Não sei exatamente se essa personagem se pode considerar 

um narrador, ou se tem por trás de si um narrador onisciente que sabe tudo quanto se 

passa dentro das personagens” (GERSÃO, 2011, [s.p.]). Não sabe se o narrador que se 

esconde por trás da secretária quando vê Cecília pela primeira vez, que se esconde por 

trás dos óculos para que Cecília não pudesse ver a cor dos seus olhos ou sentir o cheiro 

da loção que passara de manhã, se esconde também por trás do narrador onisciente 

Teolinda, quem verdadeiramente narra – e “talvez seja mais esse o caso”, como ela diz, 

já que em boa parte das entrevistas e dos eventos de que ela participou para divulgar o 

romance, as falas da autora coincidem ipsis litteris com as falas de Paulo. É como se 

dissesse: “Eu, Paulo Vaz, sou em verdade Teolinda Gersão posta entre parênteses, para 

aproximar-me desse começo de homem que é mulher”, ou então o contrário: “Eu, 

Teolinda Gersão, sou em verdade Paulo Vaz”, uma verdade interior e incognoscível, com 

muitas camadas de seres, um trabalhando o outro. O segundo modo de olhar a questão é 

como se, tal qual Teolinda, Cecília falasse através da boca de Paulo, transformando-o, 

como na herança das religiões de matrizes africanas, no seu cavalo, para possuir 

posteriormente o seu espaço, sem o excluí-lo, valendo-se dele, e ao mesmo tempo, 

protegendo-se a si mesma de quaisquer agressões: “a mulher é capaz de abrigar o homem 

dentro de si, guardá-lo, protegê-lo, compreendê-lo [...]. Mas é também dessa forma que 

ela devora-o, alimentando-se de seus atributos” (KEHL, 1996, p. 70), tal como os 

guerreiros de algumas tribos africanas e indígenas se alimentavam do corpo do outro para 

se fortalecer.  

Pensando por essa linha, a cidade, quer seja a falada por Cecília, quer seja a falada 

por Paulo Vaz, é discurso de mulher. Teolinda Gersão. Não de mulher travestida. De 

mulher polifônica, polítropa, de mulher-gato, ou como diríamos em terras tupiniquins, de 

mulher antropofágica, assim como sua personagem, discursivamente, comendo o discurso 

de um homem, de muitos homens, como Teolinda admite na nota inicial que precede aos 

capítulos do romance, agradecendo especialmente a José Barrias, de quem extrai livre e 

antropofagicamente numerosos motivos da exposição José Barrias etc., apresentada no 

CAM, tornando-as parte da exposição de Cecília. Comeu muitos homens para apresentar, 
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deglutida, uma exposição, um romance e uma cidade de mulher. Paulo, a pessoa que 

Teolinda escolheu para narrar é “uma mulher quase não mulher, mas é de tal modo quase-

não-mulher que talvez seja mais mulher que toda mulher” (CIXOUS, 2017, p. 134). Ser 

o narrador Paulo para Teolinda, como ser o artista José Barrias, para Cecília, opera o 

deslocamento do ser, é transformação, afastamento de si mesmas, para tentarem ser o 

mais outra possível, se aproximarem do mais outro possível, evidenciando a 

performatividade dos gêneros, dos corpos, dos sexos, dos textos e da cidade, a 

performatividade humana. 

A obra que Cecília estava preparando, sem pressa, arrumando os esboços e 

enchendo as centenas de cadernos de centenas de anotações, adiando pacientemente a 

conclusão, deixando-a crescer dentro de si, amadurecer, certa de que chegaria sua hora, 

nasce plural, vívida, outra, num mundo dos outros, onde o ser feminino e o ser masculino 

estão juntos, está junto também o ser animal e o ser vegetal. Paulo atravessa a cidade de 

Cecília com uma felicidade absoluta. Não nos dá a descrição pormenorizada da 

exposição; quer que você a conheça com a dupla perspectiva que o sexo oferece, do 

“dentro e fora” (ACU, p. 72), experimentando-a, tocando-a, degustando-a, e não só 

vendo-a. Para isso, na indizibilidade do sexo, na frustração da obscenidade (“o grande 

equívoco da pornografia é achar que o sexo pode ser visível” [ACU, p. 20]), ele não pode 

lhe falar tudo, como você também não poderia ver tudo. A cidade dela é repetidamente 

um labirinto, que nenhum transeunte passaria do mesmo modo. E como se tratava de uma 

montagem realizada por Paulo, por mais que ele seguisse as instruções deixadas nos 

cadernos, teriam sempre espaços vazios pelo meio nos azulejos de Lisboa. A maioria das 

obras que você retém na memória são aquelas que guardam relação com o que visualizou 

anteriormente no seu percurso junto a ele, no corpo dele, e que afetaram a vocês de algum 

modo, embora não saibam explicitar exatamente os motivos.  

A Porta de Ferro, porta de entrada da cidade, é a Lisboa árabe do século XII, 

trezentos anos anterior às grandes navegações, que não eram, como se pensava, o início 

da viagem. Não tem nada da devassidão identificada por Afonso Henriques, quando a 

invadiu. Ou antes, tem tudo daquela devassidão. Só que o sexo aqui, a luxúria do devasso, 

é entre imagens e palavras. São gravuras de imagens de uma Lisboa imaginada, coberta 

de palavras de viajantes e poetas sobre a então Al-Ushbuna: “solo fértil”, “Prospera a 

oliveira”, “Tem ouro e prata”, “Também tem limões”, “Abundante de figos”, “o Tejo, 

dois terços de água e um de peixe”, “Corre no Tejo seu ouro derretido em vez de água” 

(ACU, p. 192). Estão a lhe dizer que para devassar, no sentido de explorar, pesquisar, ver, 
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olhar, é preciso “ter vista para dentro de” (também um dos significados de devassar), é 

preciso tornar-se devasso, fazer amor com o outro, devorá-lo, comê-lo, porque é do 

encontro com o outro que vem a descoberta de uma cidade próspera. Abrir-se à alteridade 

é condição fundamental para a viagem. E talvez os gregos tenham-no descoberto muito 

antes das Descobertas, na valoração do princípio máximo da hospitalidade, mas que 

também não aplicaram por inteiro afinal.  

Ao menos, essa é a conclusão a que você chega, quando, na esteira das civilizações 

gregas, você é tomado de repente pelo silêncio, por uma condição expectante e aterradora, 

ao entrar no mundo dos quadros, quase todos em acrílico, da série a que Cecília intitulou 

“Ulisses”. A um só tempo, rompimento de expectativas e continuidade de expectativas. 

O título, inesperadamente, recupera mulheres, de gregos e outros tempos, mulheres sem 

nome, apagadas por Ulisses e outros homens, as mulheres de Lisboa que a História e a 

Arte calaram: Mulher à Janela, Mulher Esperando à Janela, A Espera, e ainda outras 

telas, todas remetendo a um tempo parado, imagens de solidão, de abandono, melancolia. 

Em uma palavra, angústia. A angústia do sujeito apaixonado, pela ausência do outro: “é 

o outro que parte, sou eu que fico. O outro vive em eterno estado de partida, de viagem; 

ele é por vocação migrador, quanto a mim, que amo, sou por vocação inversa, sedentário, 

imóvel, à espera” (BARTHES, 1991, p. 27). E, no entanto, é ao outro-homem que partiu, 

que abandonou, que pertence a cidade. Quanto a mim-mulher, que fiquei, que teci, 

silêncio. O silêncio que se espraia à Lisboa das florestas de Estocolmo, nas anotações dos 

cadernos de Cecília exibidas em tablets às mãos dos visitantes: “O silêncio das florestas. 

Os longos espaços despovoados, uma forma de beleza de algum modo opressiva. O 

silêncio como um momento suspenso, antes de um grito. [...] Mas ninguém grita” (ACU, 

p. 193). Lisboa, nesse caso, era também outros lugares, como um dia foi Ítaca e foi Troia, 

foi Paulo e foi Cecília, cidades pesadas do silêncio das mulheres, nas espessas camadas 

do tempo. Até que vêm as mantas-telas de Lisboa, grito de Cecília, que suja do gozo dos 

vários corpos de mulher a cidade de Ulisses.  

Haviam depois fotografias de pegadas numa praia, a que você imagina ser do dia 

em que Cecília e Paulo se amaram em Troia. Numa delas, há a aproximação muito rente 

dos pés descalços de um homem caminhando, sintomaticamente unida às anotações de 

uma viagem à Grécia. Viagem que ela chama real, datada e simbólica, em busca de raízes. 

Uma das fotografias traz o mar do Mediterrâneo, com legendas ao longo da parede em 

que ela escrevera os primeiros versos da Odisseia como uma sentença: “Fala-me, ó musa, 

do homem astuto que muito vagueou depois de abandonar as sagradas muralhas em 
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Troia” (ACU, p. 193-194). Estava bem de frente a uma escultura de um corpo feminino 

em que se projetava um mapa-mundo, a que Paulo deixou seguir anotações dos cadernos 

de Estocolmo: “Todas as viagens dos homens se fazem em último caso sobre um corpo 

de mulher, de muitas mulheres”. Ulisses navega por outras muitas mulheres, enquanto 

“Penélope tecia em Ítaca o regresso de Ulisses” (ACU, p. 194). De Penélope, todavia, 

não se escreveu ou pintou muita coisa, e em Lisboa, o disse, nada ficou. O azul 

“inigualável, [de] uma cor deslumbrante que cegava. Mais que um pedaço do mar [...] o 

azul em estado puro” (ACU, p. 194) depositado em um líquido, numa caixa de vidro 

semelhante a um diamante, e que Cecília chamou “O Enigma”, o enigma que atraiu só a 

homens “porque as mulheres desapareciam no fundo das casas, numa clara divisão das 

funções, dos lugares, dos direitos e dos tempos” (ACU, p. 195), agora atraía uma mulher, 

era uma “paisagem com mulher e mar ao fundo” (como Teolinda intitulou um de seus 

romances). 

Você vê novamente esse enigma nas pinturas de velhos conhecidos seus: sereias, 

tritões tocando búzio, Dona Marinha, numa série a que ela chamou “Histórias de longe e 

daqui”. Vê-lo também numa mala ao chão, semiaberta, da qual saíam muitas folhas de 

papel, em que se podiam ler “Quase Romance”, aludindo às literaturas de viagens, às 

literaturas misturadas a imagens, filmes, vídeos, de partidas e despedidas, enquanto 

Lisboa ia se perdendo à vista até desaparecer: era um lugar de partir. Sons desconstruídos 

do fado, sem uma voz reconhecível, vão tocando, justificando nas anotações de Cecília 

projetadas nos tablets que guiavam a visitação, aquela presença da música que, mais que 

a literatura voltada com os olhos para fora, descreveu a cidade por dentro: “Antes de 

grandes poetas darem versos ao fado, eram poetas de bairro, quase desconhecidos, que 

faziam as letras. E de repente no meio das coisas mais banais, podia saltar um verso” 

(ACU, p. 199). Quem sabe se o poeta do fado fosse não o e sim a, a poeta, a poetisa, uma 

Amália numa calçada de Alfama, o verso que saltaria, repetido exaustivamente, pelas 

mulheres expectantes das navegações e das guerras, por uma cultura que relega o cuidado 

dos filhos à mãe, seria aquele numa folha emoldurada pelo título “Carta ao Pai”, 

interrompido apenas pelo fim da página, por falta de espaço: “Não estavas lá não estavas 

lá não estavas lá não estavas lá sempre que precisei de ti não estavas lá” (ACU, p. 196). 

Você acaba por deixar três instalações por último, como se quisesse dar um mote 

ou um fecho a uma história que sempre recomeça. A primeira delas é uma reprodução da 

fachada da casa onde nasceu Fernando Pessoa, que nessa jornada, saiu do banco em frente 

da Brasileira em que se sentava, e esteve a lhe acompanhar em muitos momentos. 



164 
 

 
 

Certamente porque é um excelente ex-libris de Lisboa e talvez porque a radical 

experiência de se outrar, tenha feito-lhe perceber, apesar de repetir velhos paradigmas de 

gênero associados ao homem e à mulher, que inclinações binárias, homem e mulher, 

masculino e feminino, diluem-se, são cacos, fragmentos, águas, de um mesmo e múltiplo 

ser. É o próprio Pessoa a dizê-lo em suas Páginas íntimas e de auto-interpretação: “sou 

um temperamento feminino com uma inteligência masculina” (PESSOA, 1966, p. 27). 

Para você, o contrário também poderia ser verdade. Só que o que se destaca aos seus olhos 

nessa instalação não é tanto esse se outrar; menos as quinas, os Afonsos, os Avis ou as 

caravelas; e nem a projeção de alguns excertos de Ode Marítima. É uma camiseta jogada 

ao chão, amassada, surrada, suja de sal e de óleo de barcos, dessas que se vendem em 

qualquer cidade turística, sobrescrita: “Lisbon is for lovers”, iluminada ao centro, 

projetando-se em volta imagens de dezenas de amantes cujos rostos não são visíveis no 

meio da cidade, cada um deles com histórias que revisitavam e reescreviam todos os dias 

duas das mais antigas histórias de amor: a de Penélope e Ulisses, a do ser humano com a 

cidade.  

A segunda instalação lhe conduz a um labirinto: “A Viagem do Mundo I e II”. A 

entrada é larga, cheia das imagens de animais e plantas exóticas encontradas em outros 

continentes, que Cecília desenhara como exercício na época em que namorava Paulo Vaz. 

Aos desenhos, seguem a legenda: “O longe tornou-se perto, o exótico deixou de o ser, a 

flora e a fauna são-nos familiares, as especiarias fazem parte da nossa vida” (ACU, p. 

202). E à medida que você vai avançando, o espaço vai tornando-se mais estreito e escuro, 

com frases sendo exibidas nas paredes: “Mas o que sabemos das pessoas? Nada. São-nos 

estranhas, nunca transpusemos a distância até aos que são diferentes de nós, 

diabolizamo-los e alucinamo-los” (ACU, p. 202). O corredor, ficando cada vez mais 

estreito, obriga você a isolar-se, até que só seja aceita a passagem de um a um. Vão 

sufocando-lhe imagens de violência, tortura, morte, corpos e rostos explodindo debaixo 

de bombas, sem que uma guerra em específico seja reconhecida. Elas são muitas. E não 

só portuguesas. Desesperada/Desesperado, você, finalmente, esbarra num espelho (a 

entrada de um outro mundo?), e nele vê por breves instantes a imagem do Minotauro, que 

à medida que a luz ilumina vai refletindo a sua própria imagem, com a inscrição: “O outro 

somos nós” (ACU, p. 102). À saída, você encontra “A Viagem do Mundo II”, onde o azul 

do mar confunde-se com o azul do céu no velho enigma, para retomar a corrida espacial 

como continuação das grandes navegações, para mostrar que não aprendemos nada, e 

servem-nos de alerta as grandes letras projetadas: “A Prioridade é a Terra” (ACU, p. 206).  
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A última peça é a instalação “Nostos”, o regresso. Um globo terrestre sobre a 

jangada de Ulisses, submergindo por ondas gigantescas e voltando a flutuar. Como a nos 

dizer para retornarmos à Terra, como a nos dizer para retornarmos às pessoas a quem 

amamos (amar é também condição de qualquer viagem): “a mais bela das histórias, a de 

Ulisses, podia contar-se assim: Um homem vencia os obstáculos do caminho e voltava 

finalmente para uma mulher amada, que tinha esperado por ele a vida inteira” (ACU, p. 

206). Nas oscilações da jangada, o globo vai mudando muito lentamente de cor, passando 

do azul do mar ao preto, como se representasse uma queda no abismo, ou fôssemos 

submetidos, de súbito, a uma cegueira que impede de ver o outro como nós, e nos faz 

arder no ódio de um vermelho muito vivo, vermelho-fogo das guerras, vermelho-sangue 

das guerras, para a partir daí o branco apagar a tela, apagar a página, um rito de passagem 

a um verde muito frouxo, como uma chama que insistia em manter-se acesa, um sinal de 

esperança. Esperança que só surge da união de todas as cores, de todos os gêneros. É a 

alegria, a alegria visceral de Cecília, aquela “incorrigível alegria” (ACU, p. 204) de quem 

decretou um dia o fim da tristeza e da melancolia. É a manta de Cecília, tecendo uma 

felicidade clandestina que, na viagem pelo mundo que seu corpus recomeçaria, se pode 

prolongar indefinidamente.  

É essa mesma alegria genuína, essa mesma excitação, que toma Paulo e lhe dá 

esperanças de também recomeçar a viagem. Renovado, telefona a Sara e diz que terminou 

a exposição.  Ela está no Brasil. “Vou ter contigo” – é o que ele diz. Ao passo que ela 

responde: “Fico a tua espera [...]. Foi por ti que sempre esperei. A vida inteira” (ACU, p. 

206). Estavam envoltos pela manta da outridade. E como as ondas do mar, você supõe 

que eles se alternarão na interpretação de Penélope e Ulisses. Quanto a você... Explosão. 

Também é tomado por essa mesma e já outra alegria. Explosão de gozar com a orgia dos 

encontros, com a hospitalidade, explosão de gozar sujando o corpo de Ulisses, gozar o 

gozo dessas mulheres expectantes, sem a experiência do falo como significante, explosão 

do gozo dos amantes, que amam Lisboa, o gozo que necessita do outro, o gozo que no 

labirinto da cidade necessita dançar com o Minotauro para gozar.  

O Príncipe das trevas não vencera afinal. Enfim, a coroação: um grito macio e 

feroz de gato, gato que come pássaro e torna-se gato-pássaro, um voo de liberdade. Qual 

é o peso da luz? 
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Ricardo Quina Passos 

(PASSOS; ROBERTO, 2000, p. 53)  
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4.1- Sétima possessão ou sétimo azulejo 

Nostos. O regresso à Penélope. A sua partida da ilha de Calipso, tão paradisíaca 

quanto o Éden, não fosse a imersão de Calipso no desejo, e por isso, quem sabe mais 

próxima do Purgatório. Calipso é o nome derivado do verbo Kalypto, envolver, encobrir, 

ocultar, que guarda em seu radical o substantivo Kállyma, véu, o véu que impede a visão 

transparente da cidade. O que há por detrás do véu de Calipso é outro véu, e a seguir, 

outro, outro e mais outro, ininterruptamente, porque ela, como Penélope, como Héstia, 

como Cecília, não cessa de tecer histórias. Não é de se estranhar que Hermes a encontre 

também junto ao tear quando vai pedi-la para permitir que Ulisses partisse. Atravessando 

esses véus, abysmáticos, desvelando e enovelando-se nos corpos dessas mulheres que se 

dizem sobre o corpo de Cecília, como numa espécie de rito iniciático, você foi levado ao 

antes impensado: a questão não era a ausência da cidade; é que suas sempre mesmas 

perguntas tinham como foco a odisseia Ulisses, e, por conseguinte, uma sempre mesma 

resposta: “Nulisseu ou Ninguém é meu nome” (Odisseia, IX, 365-366).  

Você e eu fomos conhecendo essas mulheres aos poucos, porque queria que você 

entendesse a necessidade (mais que válida) consensualmente apontada em várias 

vertentes dos estudos de gênero e da crítica feminista, de estudar a literatura da mulher 

dentro de uma tradição literária de mulheres, e não como uma sempre pequena categoria 

de mulheres excepcionais no contexto de uma literatura e história só de homens 

(SHOWALTER, 1994). De que adiantaria você recorrer aos mapas grafados pelos 

grandes escritores do sexo masculino em busca de ajuda na legibilidade do espaço urbano, 

se “Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey – quem quer que 

seja – jamais ajudaram uma mulher até hoje, embora ela possa ter aprendido com eles 

alguns truques e possa tê-los adaptado para seu uso” (WOOLF, 1985, p. 94)? O mesmo 

se poderia dizer de Camões, Vieira, Garrett, Eça: a “imitadora”, em Londres ou Lisboa, 

estaria “longe demais para ser diligente. Talvez a primeira coisa que iria descobrir, ao 

pousar a pena no papel, é que não havia nenhuma frase em comum pronta para ser usada 

por ela” (ibid., p. 94). 

Na busca de e por Cecília, adotei as possessões para traçar uma genealogia, porque 

quis fazer referência – agora você consegue visualizar melhor –, a um processo de 

conhecimento que tem no corpo um dos caminhos de aprendizagem, bem como referendar 

os vários dentros que se dizem no percurso de uma exploração que, se não é e nem poderia 

ser, por meu corpo biológico, feminina, como a das três Marias, é percorrida, no corpo 

discursivo que sou, na contramão de cartografias masculinizantes que são as nossas, tão 
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preocupadas com o que se erige na superfície dos planos. E apesar de dispostas 

cronologicamente, tais possessões não tiveram quaisquer pretensões periodológicas, 

genológicas ou evolutivas, e nem poderiam, até porque, tal qual você pôde observar, a 

própria concepção de sistema literário que embasa o discurso evolutivo da historiografia, 

com todo seu discurso arborescente, sua raiz, ramificações, galhos, com todo seu discurso 

de evolução, de sucessivos e progressivos rompimentos, inovações, que atravessam a luta 

geracional, não seria aplicável a mulheres que, na maioria das vezes, não se integraram a 

movimentos literários, foram consideradas, no máximo, manifestações literárias isoladas, 

não estando organizadas em um grupo de autores, não tendo condições de ter uma 

consciência coletiva das obras que produziam, tendo mesmo, durante um longo período, 

um restrito público só de mulheres, num país em que a alfabetização feminina não era 

grande coisa.  

A tradição de mulheres escritoras, na verdade, obedecia a uma outra lógica, 

representável menos na raiz que no rizoma, como o da deleuzeana grama, por exemplo, 

que não tendo um início (graças aos sacrilégios maternos desde a fundação de Portugal 

enquanto Estado-Nação), nada mais poderia ser origem, centro ou periferia. Existiam 

muitos vãos, lacunas, desvios, um crescimento que se deu muito mais horizontal que 

verticalmente. As linhas do rizoma, multidirecionais, em cada autora, não provinham de 

uma mãe ou originavam uma filha, expandiam-se a partir de encontros com outros corpos, 

exteriores à genealogia, desviavam-se dos muros e paredes que contra elas se erigiam, 

germinavam entre os vãos e lacunas. Mas você, de início, não podia compreender. Eu 

também não. De outro modo não me protegeria na cronologia, que só ilusoriamente 

reconstituiu uma linearidade.  É curioso como as sementes de um pensamento-árvore 

germinaram em nós a ponto de termos uma “árvore plantada na cabeça”, ainda que nosso 

próprio cérebro, na “descontinuidade das células [...], [no] funcionamento das sinapses, 

[n]a existência de micro fendas sinápticas, [n]o salto de cada mensagem por cima destas 

fendas”, em toda sua multiplicidade e multidirecionalidade produtiva de rizoma, seja 

muito mais grama que árvore (passim DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 25).  

O problema, que fui intuindo e quis que você percebesse enquanto 

acompanhávamos nossas noivinhas, não era a genealogia em si; é que a nossa reflexão 

sobre o que seria uma tradição literária de mulheres, a começar pela própria aceitação 

inconteste de sistema literário, não deixava de ser eivada por uma masculinidade analítica 

normativa na consideração dos textos. É por isso que, no começo, você não conseguia ver 

a cidade, mesmo quando você tenha se deixado tocar em alguma medida por teorias de 
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gênero e estudos feministas. O tempo todo você procurava por aquilo que seu olho do 

córtex, em seu método arborescente, via: o Portão de Ferro, a Praça e – quem sabe, nas 

tantas cantigas de romaria e bailia – a Igreja da Sé, a Ribeira e o Tejo, eternizado por 

Camões, o Terreiro do Paço, tão minuciosamente descrito por Damião de Góis, a Lisboa 

oriental (com a Madre de Deus, o Beato, Xabregas, Marvila), de Almeida Garrett, o 

Rossio, o Bairro Alto, o Teatro São Carlos, o Hotel Central e o Cais do Sodré, de Eça de 

Queirós, o Chiado e a Brasileira, de Fernando Pessoa; ou, na ausência de espaços, ao 

menos referências ao tempo histórico, como a Reconquista Cristã (1147), a Guerra da 

Restauração (1640), a Guerra Civil Portuguesa (1828-1834), a Regeneração (1851), as 

guerras coloniais portuguesas (1961-1974), o advento da República (1910), do Estado 

Novo (1933), a Revolução dos Cravos (1974), todos acontecimentos que ajudaram a 

caracterizar para além do espírito do tempo, o pilar citadino da guerra e da política (desde 

a origem grega, associada à organização da pólis e da vida urbana) que na identidade de 

cavaleiros andantes portuguesa edificou morada. 

E ainda que você tivesse percebido que suas referências na consideração da cidade 

eram obras de homens, que apenas o homem era um “animal político” (ARISTÓTELES, 

1997)52, vá lá... Dentre todos os livros que leu, os quais abordavam, mesmo que 

tangencialmente, as relações entre espaço e gênero, quando se tratavam de obras 

produzidas por mulheres, denunciavam de maneira preponderante a predominância da 

casa e dos espaços de intimidade no âmbito do privado, em detrimento do espaço público 

da cidade. Portanto, não ver Lisboa nessas obras, não seria novidade. Teóricas de peso 

como Teresa de Lauretis (1994), Evelyn Fox Keller (1985) e Virginia Woolf (1985), seja 

através da identificação de um sistema de sexo-gênero culturalmente estabelecido, seja 

através de evidências históricas, sociais e econômicas, muito embora estivessem 

preocupadas em questionar os papéis sociais atribuídos às mulheres e homens, apontando 

o caráter de construto sociohistórico e discursivo desse sistema, bem como da própria 

noção de sexo e gênero, mostravam-lhe de maneira insistente que a cidade, como a 

                                                           
52 V. Rita Terezinha Schmidt (2013, p. 4), sobre a Política, de Aristóteles: “É bem verdade que Aristóletes 

discorre sobre diferenças entre homem e mulher no contexto da distinção entre homens e mulheres 

pertencentes a uma classe social específica, a classe dos cidadãos, classe essa oposta à classe dos escravos. 

Cabe destacar o fato de que os seres humanos são divididos em humanos livres e escravos, mas as mulheres 

livres não são consideradas como sujeitos plenos da pólis, ou seja cidadãs, uma vez que não são capazes de 

viver vidas que expressem as formas mais elevadas de virtudes humanas, muito embora tenham a 

capacidade de procriar, sem a qual a pólis não teria condições de existir. Portanto, ao falar de homem e 

mulher, categorias usadas em oposição à classe dos escravos, Aristóteles não deixa de afirmar a condição 

de superioridade do homem livre, pois é ela que lhe dá o direito e poder de mando, o que reduz 

drasticamente a liberdade das mulheres livres!”. 
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literatura, não era franqueada a todos. O mesmo se pode dizer da teorização magistral de 

Judith Butler (2003), sobre o caráter de construto tanto do sexo e do gênero, como do 

próprio corpo: ao apontar que estes são menos da ordem do ser que da ação e da 

performance, evidencia igualmente os arranjos espaciais que a sociedade delega ao 

homem e à mulher na transformação da sexualidade biológica em produtos da atividade 

humana. Em suma, tudo indicava a você que o rosto real da cidade na literatura de 

mulheres estaria oculto, talvez não tanto pela natureza da mulher (versão biologizante), 

mas pela divisão social do trabalho, que na idealização e construção das cidades fora 

função atribuída ao homem (versão sociologizante), pela repressão e os pesos 

cumulativos da experiência e da exclusão (versão psicologizante), pela educação, pelos 

textos e temas permitidos a mulheres e homens (versão textualizante), enfim, pelo sistema 

cultural que articula sexo, gênero, papéis sociais e história (versão culturalizante)53.  

E cá para nós, por mais diversas as explicações em cada versão, em nenhuma delas 

se questionava a ausência do rosto da cidade. Não que você estivesse a procurar a precisão 

dos mapas dos cartógrafos, com sua bússola e seu astrolábio, no cálculo exato das 

latitudes e longitudes, tal qual ensinavam as primeiras escolas de cartografia portuguesas 

– você sabia desde o princípio se tratar de literatura, dada a mais liberdades que a 

geografia, a matemática e a astronomia necessárias para as navegações (inclusive as 

andantes, que em Lisboa é sempre alto mar). Mas ainda que você entendesse que a 

experiência da mulher na cidade tivesse sido limitada, a partir do momento que 

estabeleceu comigo um contrato de perscrutar uma Lisboa escrita por mulheres, o mínimo 

que esperava eram exceções, anotações da paisagem citadina. 

É que sendo francos um com o outro, embora você fique receosa/receoso em 

admitir, você já tinha uma cidade e, consequentemente, um desejo em mente, quando 

começou a leitura, desejo que preferiu mascarar em hipótese, método e teoria. Só que 

nem sempre os desejos, quando são alheios, exteriorizam-se da forma como a gente quer 

ou pensa que devem ser. Não digo que eu estou a revelar a cidade autêntica e verdadeira 

a você, e que a sua seja falsa. Longe disso. Quero apenas ressaltar que os métodos de 

cartografar a cidade, como métodos de cartografia, são desenhos, como já em minha 

introdução insinuei, que você traça ao mesmo tempo das transformações da paisagem, 

que a “teoria é sempre cartografia – e, sendo assim, ela se faz juntamente com as paisagens 

cuja formação ela acompanha” (ROLNIK, 2014, p. 65). Métodos prontos, acabados, 

                                                           
53 Referencio, através destas versões, às tendências basilares que, segundo Showalter (1994), seguem 

atualmente as teorias sobre a literatura produzida por mulheres.  
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definidos, correm o risco de conduzir a nada além do reflexo narcísico que pouco avança 

se convida à morte. Era preciso, pois, que você e eu – é que você, como leitora/leitor 

virtual, é também um dos meus dentros – iniciássemos juntos a exploração de Lisboa 

através de um exercício do pensamento como “produção de cartografia, um espaço de 

ruptura com o exercício tradicional do pensamento no Ocidente como busca da verdade, 

pensamento marcado pelo monopólio do macroolho, olho do visível, da representação e 

da razão totalizadora” (ibid., p. 73) – ruptura com um exercício de pensamento 

arborescente quisto universal e eminentemente masculino. Você não poderia percorrer A 

cidade que não é de Ulisses, como se de Ulisses se tratasse. Sigo pistas de Elaine 

Showalter, para quem uma crítica “genuinamente centrada na mulher, independente e 

intelectualmente coerente”, como a que me propus na decisão por estudar o tal papel da 

mulher na cidade de papel, não pode “encontrar um passado útil na tradição crítica 

androcêntrica”, o que não significa abdicar de uma variedade de “instrumentos 

intelectuais”; significa, isto sim, “encontrar seu próprio assunto, seu próprio sistema, sua 

própria teoria e sua própria voz” (passim SHOWALTER, 1994, p. 28-29), porque a cidade 

da mulher tem sua própria voz.  

Só a partir dessa percepção é que você poderia começar a configurar uma ética, 

uma estética, uma erótica, eu diria, da/do cientista-cartógrafa/cartógrafo-em-você, 

abdicando de um repertório de cartografias datado, esvaziado de seu contexto, e se 

colocando diante do instrumento básico para cartografar o que quer que fosse: antes de 

seu macroolho, o ouvido, a “escuta do[/da] cartógrafo[/cartógrafa]” (ROLNIK, 2014, p. 

74). Isto é: a que procedimentos o corpus que você chama seu lhe conduzia? Como você 

o alcançaria? Que protocolos teria de inventar para abrir passagem às mútuas afetações 

entre vocês? Para ouvir o que ele lhe diz se quisesse dizer algo sobre ele (e ainda assim, 

sem ter a pretensão de estar dizendo qualquer verdade absoluta e inegável)? 

É nesse contexto que propus que você fosse aprendendo comigo um modo de 

acompanhar as noivinhas inventando uma cartografia de inteligibilidade de Lisboa. Agora 

que já fizemos juntos esse percurso, talvez possamos sintetizar o que pudemos aprender, 

as linhas arquiteturais de nosso bildungsarbeit/bildungsroman, o roteiro de preocupações 

e a sensibilidade que aos poucos foi se construindo como instrumental da/do cartógrafa/ 

cartógrafo na legibilidade das cidades de diferentes Penélope’s, necessário para que 

pudéssemos identificar além das latitudes e longitudes, os deleuzeanos platôs, em seus 

acidentes e mutações. 
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Desde a primeira possessão, isso exigiu de você que fosse se desterritorializando 

da segura máscara de cientista, com sua objetividade, distanciamento, com toda sua 

alergia a exercícios de linguagem (transgressores do trabalho científico), com toda sua 

alergia a desejos (sem reconhecer o seu próprio desejo de fazer-se válido, verdadeiro e 

universal, na cristalização da forma de exteriorização do seu desejo), para se 

reterritorializar na processualidade da elaboração de cartografias, algo que na maioria das 

vezes não oferece terra firme. Era preciso, contudo, que você encontrasse na sua máscara 

de cartógrafa/cartógrafo, uma “noivinha-que-quando-gora-descola” (ROLNIK, 2014, p. 

66). O primeiro passo foi, então, ativar o seu olho e seu corpo vibrátil, para que pudesse 

sentir nos platôs os fluxos intensivos de desejo de múltiplas direções, algumas delas, 

contraditórias até, movimentos de atração e repulsa numa mistura de afetos, que 

buscavam tomar seu próprio corpo para se exteriorizarem. Naquela altura, você 

desconfiou que dos agenciamentos de matéria de expressão predominaram em você 

aqueles que lhe arrastaram para grudar-se à hipótese da ausência absoluta de mulheres 

escritoras na Idade Média, ou no melhor dos casos, à escassez marcada da autoria 

feminina e, sobretudo, de escritos femininos sobre a cidade, em tempos posteriores. 

Desconfiou mesmo de que você havia se tornado a aspirante-à-noivinha-que-por-grudar-

gora. É que sua aceitação passiva dessa hipótese contribuía para inviabilizar o valor 

acadêmico de recuperação de leituras que tivessem por objeto a cidade na escrita 

feminina. Em outras palavras, seu corpo, nessa linha de pensamento, havia deixado de 

vibrar. Simultaneamente, quando ativou seu olho e seu corpo vibrátil, e deixou-se invadir 

pela outridade que se integrou à sua textura sensível, pulsou em você uma outra batida, 

um outro fluxo de intensidades, que ao contrário do primeiro, abriu-lhe as genitálias do 

pensamento. A leitura que cria universal, e era una, codificada pelo sexo e pelo gênero 

masculino, tornou-se obsoleta e gorou, e possibilidades de leitura, senão como mulher, 

como um outro, avultaram-se porque tinham o potencial de oxigenação afetiva do 

território lisboeta, da mulher e do seu próprio, tinham o potencial criativo de novas 

máscaras.  

Aquilo lhe assustou. Afinal, era o que havia lhe fundado. E tão querente de 

enrijecer-se na ausência da cidade, tão querente de ratificar suas leituras, mal pôde 

acercar-se do terremoto que se aproximava, que não disse só da mulher poder dizer a 

cidade e da improbidade de definir parâmetros paradigmáticos de corpo/emotividade e 

mente/racionalidade às naturezas da mulher e do homem. Isso não foi difícil entender. 

Para além das leituras que questionavam essa dita natureza (WOOLF [1985], LAURETIS 
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[1994], KELLER [1985]), na contraposição das personagens Luísa Sigeia, Maria e a 

Ninfa no poema Cintra, com as personagens Blesilla e Flamínia, você fez questão de 

notar a diferença das posturas assumidas, sendo no poema, as mulheres tão louvadas por 

seu corpo e sua posição suplicante na dependência da ação que o homem poderia prover, 

e no diálogo, destacando nas duas amigas uma linguagem articulada, reflexiva, 

fundamentada em autores clássicos citados no original, uma linguagem a que você 

chamou racional – o que, portanto, por si, comprovaria o potencial criativo das mulheres 

seja valendo-se da mente ou do corpo. Você, inclusive, começou a se questionar do 

porquê do dito corpo, no acolhimento uterino que vingava na máscara de noivinhas/mães, 

não vingar também na cidade, se os muros presentes, como leu em Mumford (1998), 

desde um dos primeiros signos/ideogramas da cidade, simbolizavam a proteção e o 

acalento de seus habitantes. O terremoto que imperceptivelmente lhe chegou e do qual 

imaginou fugir, no questionamento da cidade poder ser dita também a partir do corpo e 

do útero, abalou, em verdade, o mito da racionalidade presente em você próprio, nas suas 

classificações binárias das personagens de Sigeia, no seu mito da razão tendenciosamente 

associado a uma atividade intelectual se afirmando a partir da negação de investimentos 

corpóreos, afetivos e sentimentais, quando a simples ideia de racionalidade era, para você, 

apesar de não vinculada ao sexo ou ao gênero, tal qual identificou em Camões e depois 

em Vieira, fruto de sublimadas e desejadas paixões: se a deles, a paixão crística-nacional; 

a sua, sacro-científica.  

O que você relutava em enxergar desde a segunda possessão, no corpus de Sigeia, 

e que a terceira lhe permitiu experimentar de forma mais clara através dos corpora de D. 

Bernarda e Teresa Orta, era um perverso exercício de poder do sistema social, literário e 

do seu sistema científico, de um investimento muito mais sutil, que efetuava-se tanto sob 

a forma de um “controle-repressão”, quanto sob a forma de um “controle-estimulação” 

(FOUCAULT, 1996, p. 147). No caso de Sigeia, na mesma medida em que restringiam-

se determinados temas e leituras às mulheres, bem como o alcance do público de suas 

obras, estimulava-se, através da educação e de obras modelares da corte régia, um 

determinado modelo de conduta para a entrada das damas na cidade, vinculado, como 

vimos, à virtude da razão (entendida como mortificação do corpo e do desejo na máscara 

de noivinha/mãe-aspirante-à-Virgem). Mais que isso, se este era o requisito à entrada no 

sistema literário, e o critério de atribuição de valor era escrever o mais próximo possível 

da escrita pretensamente racional que no discurso humanista era natural ao homem, era 

essa escrita o objeto de desejo, que poderia merecer o prestigiado olhar devotado à 
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literatura de autoria masculina. É mais que significativo, destarte, que aquelas a quem 

você considerava ter mais se aproximado de viver a cidade edênica literariamente 

prometida tenham sido mulheres como Hemirena e Teresa Orta, Daphne e D. Bernarda, 

porque inteligentemente travestiram-se de homens, como Bellino, Apollo, sob 

pseudônimos, sob a autoria do amigo, ou dentro de obras escritas por homens; 

travestiram-se além do físico, na escrita. Você fica abismada/ abismado, porque ao sentir 

os corpos destas mulheres dentro de você, vê que obedecia à mesma lógica em seu 

científico sistema, em que a mortificação do corpo, da subjetividade, das emoções, do 

desejo, considerados individualizantes e longe da generalidade da produção de 

conhecimento, fora desde sempre estimulada, sob o risco de não ter a aprovação para 

adentrar a cidade da ciência. A máscara de aspirante-a-cientista era vivida por você como 

uma prisão em favor de um sentido exclusivamente mecânico de territórios homossociais 

padronizados. E essa máscara era de raízes tão fundas, que mesmo na sublimação do 

corpo erótico, na tentativa de aproximação destas escritoras do gênero masculino 

exclusivo do homem, as identidades delas eram definidas por você não como criação 

própria; como noivinhas-em-travesti, como responsivas ao sexo e ao gênero masculino, 

como resposta do nascimento primogênito de Adão: o segundo sexo, nas palavras de 

Beauvoir (1980) e Teresa de Lauretis (1994). As tentativas de imitação delas, assim, única 

forma que identificaram possível de adentrar Lisboa, construir Lisboa, não conseguiriam 

alcançar esse ideal com perfeição: a “imitadora”, você viu, estava “longe demais para ser 

diligente”. E ainda que eliminassem o pecado do corpo erótico, na imitação da razão de 

homem, ficavam no seu olhar restritas ao epitáfio de Marquesa de Alorna, como esposa, 

filha e mãe, restritas à casa e ao convento que impediam ver a cidade. É de tal sorte que 

você insistia tanto numa parca descrição ou tangenciamento de Lisboa.  Porque o sistema 

também funcionava assim para você, e você o retroalimentava, dizendo de uma falta de 

informação, de uma falta de descrição, de uma falta de objetividade, de fala e falo, enfim, 

que possibilitaria às mulheres, caso preenchida, caso ultrapassassem os muros da casa, da 

igreja e do convento (os muros do universo imaginado privado, particular, individual, 

subjetivo), o acesso à cidade prometida da qual só os homens tinham a chave: o critério 

que condicionava a sua visão de Lisboa, na bolsa de valores literária e acadêmica, era 

absolutamente sexuado e narcísico.  

Na quarta possessão, quando você finalmente decidiu encarar que diferentes 

máscaras de mulheres conduziam a diferentes visões da cidade, que diferentes máscaras 

poderiam ser atribuídas a uma mesma mulher, que Adelina, Maria, Georgina, Margarida, 
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não tinham uma máscara pré-determinada, apesar da insistência do destino querer mais 

que pressagiar-lhes, grudar-lhes uma máscara, é que você se investe de força para 

questionar a máscara pré-determinada a você. É que nenhuma existência poderia se 

limitar a uma única máscara desde seu nascimento. Cada uma das personagens, você e 

eu, inclusive, e nós, passamos pelas mais variadas experiências, pelos mais variados 

platôs de intensidades e desejos, que mudam “nossa maneira de pensar, sentir, perceber, 

agir – muda[m] tudo” (ROLNIK, 2014, p. 55). Você pode ser a noivinha/mãe-aspirante-

à-Virgem, e num dado momento, por uma nova percepção do território matrimonial 

doméstico, ser a noivinha-amante que agora você se questiona se de fato gorou. Você 

pode ser a mãe ou a dupla-mãe, sem ter nada de aspirante-à-Virgem. Pode ser a viúva-

aspirante-à-Virgem que, cansada de sê-lo, decide ser a noivinha-nem-de-longe por amor 

ao seu corpo e a si. Pode ser a filha-que-por-obediente-gora, e, a um só tempo, a noivinha-

que-por-rica-anda, a mesma que por-ambiciosa-gora, transformando-se, mediante as 

intempéries do destino, em uma noivinha-que-por-trabalhadora-menos-gora-que-vinga. 

Você pode ser a/o aspirante-a-cientista-cartógrafa/cartógrafo, e num dado momento, 

mudar tudo, ter a coragem de trair a máscara do Marido-Ciência-Tradicional, e criar 

novos territórios em que possa habitar e vingar. E por aí vai. Tudo podia mudar mais uma 

vez. Você se deu conta de duas coisas muito importantes. Primeiro, de que se as 

existências são múltiplas; os desejos são múltiplos, as criações de mundos e cidades 

também, o que significa que o termo “mulher” não poderia embasar-se em uma “essência 

unificadora: há mulheres, não uma singularidade, não uma definição estática” aguardando 

enquadramento; “há mulheres no conjunto de toda a pluralidade de significados que um 

significante é capaz de abarcar tanto numa perspectiva sincrônica quanto diacrônica” 

(passim DOVAL, 2016, p. 36). Segundo, você se deu conta da complexidade e quem sabe 

a impossibilidade de desenhar caracteres e situações da natureza viva do espaço urbano, 

distanciadamente, a posteriori, racionalmente, você se deu conta mesmo de que não 

existia cidade nem sociedade que não fosse feita de “investimentos de desejo nesta ou 

naquela direção, com esta ou aquela estratégia e, reciprocamente”, não existiam 

“investimentos de desejo” que não fossem “os próprios movimentos de atualização de um 

certo tipo de prática e discurso, ou seja, atualização de um certo tipo de sociedade”, ou 

no nosso caso, cidade (passim ROLNIK, 2014, p. 58). Foi aí que você começou a se 

questionar se não estava vivendo, a cada possessão, a síndrome de carência-e-captura, 

sendo a aspirante-a-noivinha na desterritorialização do seu território científico e de todos 

os seus repertórios de procedimentos, fechando-se à alteridade e aos desejos, preferindo 
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idênticos mapas assegurados pelo Marido-Ciência, a criar cartografias; começou a se 

questionar como é que você pôde aceitar, de bom grado, ser uma superfície feliz e 

inconsciente de disciplinamento e controle para não perder a segurança do seu território 

esterilizado de onde tão só repetia o já pensado, como é que você tinha se permitido gorar 

desse jeito, grudar desse jeito, a uma imagem desejosa de Lisboa, tapando seus ouvidos, 

seus olhos vibráteis, seu corpo vibrátil. 

Você havia sido tocada/tocado por uma espécie de revigoramento, de viço, no 

encontro dos vários corpos de mulheres nas várias possessões, e isso lhe permitiu ouvir e 

ver a cidade das mulheres, ouvir e ver que elas sempre estiveram a habitar e dizer o 

espaço. De uma forma mais óbvia, no mutismo das personagens de Irene Lisboa no 

espaço urbano, você ouviu e viu até o reflexo daquela Lisboa que você tanto buscava, e 

não apenas porque historicamente as mulheres se disseram no espaço público citadino a 

partir do silêncio; também porque a narrativa histórica-literária tradicional e 

masculinizante chamou cidade justamente a cena pública, privilegiando a política, a 

economia e a guerra, universo em que as mulheres de fato apareceram pouco (PERROT, 

2005): na cena política lisboeta, você viu que o direito ao voto foi tardiamente 

conquistado, com uma série de restrições, e que uma das primeiras deputadas de Lisboa 

defendia-se na missão matrimonial doméstica confiada ao sexo feminino, e se 

considerava “arrastada” para a cena pública da administração urbana; a Bolsa de valores 

ou mesmo, até o século XIX, os bancos, eram de entrada proibida às mulheres; nas 

guerras, sua participação não era na luta – o que importava aos jornais e à História –, era 

na máscara da aspirante-à-Virgem manifesta, quando diretamente associada ao campo de 

batalha, no cuidado dos feridos e mortos, ou em casa, na oração ao Pai que, esperançosas, 

deveriam manter a fim de receber seus pais, maridos e/ou filhos em segurança; até nos 

locais intelectuais de cultura, como a biblioteca e a universidade, a entrada da mulher não 

era bem quista, na menor possibilidade de abertura dos portões surgindo 

instantaneamente, “como um anjo da guarda a barrar o caminho com um agitar de túnica 

negra, e não de asas brancas, um cavalheiro” (WOOLF, 1985, p. 12), em Lisboa,  nem 

sempre “súplice” e menos ainda a “lamentar em voz baixa” que as damas não eram bem-

vindas. Muito maior “tacanhice”, destarte, que a dos “semelhantes mais privilegiados 

dizerem que elas [as mulheres] deve[ria]m limitar-se a fazer pudins e costurar meias, a 

tocar piano e bordar sacolas” (ibid., p. 86), era que, tendo a literatura correspondências 

com os valores e experiências da vida real, e diferindo os valores e experiências de 

mulheres e homens, sejam os valores masculinos a prevalecer: 
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Falando cruamente [...] Esse é um livro importante, pressupõe o crítico, porque 

lida com a guerra. Esse é um livro insignificante, pois lida com os sentimentos 

das mulheres numa sala de visitas. Uma cena de campo de batalha é mais 

importante do que uma cena de loja — em todos os lugares, e de modo muito 

mais sutil, a diferença de valores persiste (WOOLF, 1985, p. 91-92). 

 

Falando cruamente, esse é um livro que fala de cidades, você pressupunha, porque lida 

com a política, a economia, a guerra, porque descreve o espaço público da rua. Esse não 

é, porque lida com o interior das casas, os jantares, os caminhos da modista e dos bailes, 

porque lida com a costura de mantas nos quartos, enquanto as navegações correm além. 

Resumindo, “o mundo público, sobretudo econômico e político, é[era] destinado aos 

homens e este é o mundo que conta[va]” (PERROT, 2005, p. 34). Esta era a cidade que 

contava.  

Os espaços de intimidade, os espaços privados, os corpos, as casas, que não eram 

considerados por você cidade, surgiram-lhe, nesse instante, à vista, e sua retina pôde 

recapitular Lisboa, recapitular no corpo de Mariana, nas casas de Mary, Elisa e Elvira, os 

corpos e as casas de Sigeia, Maria, a Ninfa, Blesilla, Flamínia, Daphne, Hemirena, 

Adelina, Georgina, de todas, os corpos e as casas de Lisboa. Você sentiu, e por isso, 

pensou e viu Lisboa nas relações de amor entre homens e mulheres, nas relações sociais 

entre homens e mulheres, nas histórias individuais de cada personagem, nas proposições 

e diálogos generalistas (que tanto contrariavam a dita natureza particularista da mulher) 

de um arquétipo da cidade ideal, porque o público em que se referenciavam e para quem 

se destinavam eram lisboetas, você viu que Lisboa não precisava de nomes e extensas 

descrições de ruas, bairros, edifícios, que a história da cidade poderia ser contada através 

de espaços privados, da experiência corporal das mulheres, através de fluxos de desejo, e 

que nem a experiência corporal nem o desejo excluíam a racionalidade. O que acontece 

às mulheres no âmbito do privado é também fruto da realidade social. O corpo e a casa, 

espaços predominantemente vividos e descritos por mulheres, são mais que formas de 

habitar, são também cidade, origem da cidade. 

Só que se em um primeiro momento, você imaginou, na sua heteronomatividade 

reprodutiva, que os corpos continuariam a perseguir os mesmos caminhos trilhados pela 

Penélope e o Ulisses homérico, ao entrar na Lisboa de Teolinda Gersão, você foi 

desterritorializado mais uma vez, porque, a partir das alternadas possessões das duas 

personagens, de uma Cecília que é tanto mais Cecília quanto mais Ulisses, de um Paulo 

que é tanto mais Paulo, quanto mais Penélope, as cidades que um e outro construíram aos 
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poucos foram se revelando a você fora do conjunto de alegorias do enredo original que 

lhes emprestou significado. Nos corpos deles, o passado estava lá, bem vivo e presente. 

Apesar disso, não estava a serviço de manter o que se passou, seguir o filão 

heteronormativo da proveniência; pelo contrário: demarcava os acidentes e desvios, ou 

às vezes, as inversões completas que são inerentes à busca de uma origem, mostrando a 

heterogeneidade do que se imaginava em conformidade consigo mesmo. Você não pôde 

mais, então, vincar um percurso exterior ou interior ao homem ou à mulher. Você não 

pôde mais, a bem dizer, tampouco desvincular percursos trilhados que eram nitidamente 

híbridos, nascidos do encontro entre os dois. Nascidos do sexo, que não se restringia à 

mera referencialidade dos corpos das personagens, zona de fronteira em que um entrava 

em contato com o mais íntimo do outro e com o mais íntimo da própria cidade; expandia-

se nas malhas da ficção em que, tematizado, punha a nu as (im)possibilidades de a palavra 

conferir imagens estáveis ou exclusivas da realidade citadina a um ou a outro; estruturado, 

evidenciava o caráter afetivo/corpóreo da própria palavra, investindo o esqueleto 

narrativo de hibridação.  

 

De origem terminológica da biologia como produto do cruzamento de 

características genéticas distintas, a categoria do híbrido abrange atualmente 

uma multiplicidade de formas culturais, de dois ou mais elementos distintos, 

que supostamente geram algo novo (OLINTO, 2008, p. 16).  

 

No contexto romanesco, ela estava presente no cruzamento de estruturas, gêneros, vozes, 

discursos inter e transmidiáticos. Você vivia uma espécie de sexo estrutural, no e com o 

espaço, o corpo de palavras do livro, no e com o tempo que a memória atualiza, em 

penetrações dentro mesmo da voz do narrador, fazendo com que igualmente em estrutura, 

se realizasse a formação, a lição da aprendizagem. De Paulo Vaz, enquanto narrador, e 

da sua, enquanto pesquisadora/pesquisador que, por mais que negasse, tinha de admitir 

que também construía narrativas.  

 Foi aí que você foi se enchendo de desejo. Para onde olhava, haviam corpos 

fazendo amor. Logo pelo título, você já era lançado ao cruzamento entre duas histórias: a 

história da Odisseia, de Homero, seduzindo a história do romance de Teolinda Gersão. 

Seduzindo não pela identificação, como você pensou de início. Se desde Aristóteles, o 

princípio de identificação era o que poderia permitir o gozo da catarse, o gozo aqui veio 

da diferença, e sem ter o falo como significante.  Sedução que colocou-lhe ali, no meio 

da hibridação sexual da voz em primeira pessoa do narrador – já ela fruto da hibridação 
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com o corpo de Ulisses e de Homero –, com a voz hibridada (na profusão dos corpos de 

Helena, Nausica, Penélope, das sereias, do próprio Ulisses) de Cecília, tornada menos a 

receptora estática do texto ficcional que a interlocutora, com quem Paulo dialogava e que 

por diversas vezes assumia e dominava a enunciação da exposição que Paulo pretendia 

realizar. Embora enunciada na primeira pessoa, não era uma voz que apagava o outro, 

eliminava o outro, tampouco as afetações, os desejos, os amores, entre o corpo que falava 

e o que era falado. Se esse era o método inicial de Paulo Vaz, que queria prender, subjugar 

o espectador, forçá-lo a entrar num mundo em que ele ordenava, em que ele era Deus, o 

livro feito é produto de uma experiência transfigurada, de alguém que já não era o mesmo 

que iniciou a viagem, de alguém, portanto, que abandonou o egocentrismo que lhe era 

característico em favor do outro, tornando o outro a própria condição da realização de seu 

discurso.  

 É essa busca incessante pelo corpo do outro, a propósito, que você via por entre 

os véus da memória, porque só esse outro poderia ajudá-lo a ler a cidade. Como na 

instalação que reproduzia a fachada da casa de Fernando Pessoa nos diz, só amando esse 

outro, poderia amar a cidade, porque apesar de muitos poderem vê-la, só os amantes 

conseguem senti-la. Você via além: esse outro não era só Cecília. Não. Nas sendas da 

memória, você encontrou-se, aliás, cercado por histórias com as quais o texto gersiano 

fazia amor: histórias de sereias, tritões, índios, judeus, muçulmanos, de Ulisses, 

Penélope’s, entre muitas outras. A prova viva daquilo que Maurice Halbwachs (1990), no 

final da década de 1920, havia sublinhado: no fenômeno individual e relativamente íntimo 

que a memória é, se faz valer o fenômeno coletivo ou social, construído coletivamente, 

isto é, como o sujeito está inscrito na dimensão da História, ao fazer uma narrativa sobre 

si mesmo, toma consciência da sua própria identidade e descobre que a sua história faz 

parte da história dos outros. E, convenhamos, no aproveitamento de um mito tão caro à 

História portuguesa, em que o fenômeno de projeção e identificação com Portugal é tão 

forte, algo como o somatório de que nos fala Eliade (1989), de tradições e valores 

ancestrais, sucessiva e repetidamente recuperado, natural que a voz de Paulo seja o 

cruzamento de memórias e histórias várias, não? Se a história de Paulo era, assim, também 

os acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade a qual o indivíduo sente 

pertencer, como viajante cultural que era, é não só a história de Lisboa e dos portugueses, 

como a história de todos nós. Talvez por isso tanto interpelasse você, porque você 

reconhecia no corpo dele, o seu próprio.  
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 E as hibridações não paravam por aí. Também a palavra, enquanto corpo 

materializado da narrativa, fazia amor com múltiplas linguagens, e não só artísticas. A 

relação com as linguagens da Pintura e das Artes Plásticas era a mais recorrente. É como 

se a palavra literária ganhasse vida, questionando, como as personagens, a insuficiência 

do “eu” para narrar/pintar/expor a cidade, e se colocando, para tanto, à procura, ela 

também de outros corpos que lhe pudessem penetrar, como se buscasse ver (e dar a ver) 

em si mesma a alusão a um outro encoberto. Daí que quando estava no domínio da 

palavra, você vislumbrasse a sedução da imagem, e, semelhantemente, quando estava no 

domínio do visual, você notasse a sedução da escrita.  

 

Havia por exemplo esta pergunta: até que ponto a arte contemporânea 

conseguia impor-se por si mesma como objecto plástico, ou precisava de 

palavras como suporte? [...] Era fácil dizer que a verdadeira obra plástica não 

precisava de palavras, [...] pertencia a outro campo, visual. [...] No entanto isto 

não era inteiramente verdade. Podíamos dizer que por vezes as artes plásticas 

valiam não tanto por si mesmas mas pelo que suscitavam, e só podia ser 

traduzido em palavras [...]. E por outro lado, também a literatura – o campo da 

palavra – se alargava e invadia outros domínios, procurava novas formas de se 

tornar visível, parecia já não lhe bastar o mundo confinado e silencioso dos 

livros (ACU, p. 22).  

 

Não sem propósito, as instalações e obras de Cecília são tomadas por palavras, 

assim como a narrativa de Paulo tomada por imagens. Não se tratava da relação do 

realismo de retrato em que a imagem ilustra o texto ou vice-versa; era uma sugestiva e 

desejante transa, um “movimento perpétuo entre ver e ler, donde a produção de ondas do 

visível não para[va]m de perturbar a superfície do legível”, donde “o desejo de entrar no 

texto se desdobra[va] em desejo do sujeito de entrar na imagem” (ARBEX, 2006, p. 48-

49). Ambos desarticulando nosso logocentrismo cartesiano, preferindo dar vazão à força 

imaginativa e à liberdade dos sentidos e das emoções. De um modo geral, os quadros, 

esculturas e instalações, criados, tanto por Paulo, como por Cecília, e sobretudo por 

Cecília, convidavam a uma outra forma de feitura, desconstruindo o pretenso realismo 

logocêntrico. No caso de Paulo, através de um método de criação que elege o impulso 

amoroso como caminho. No caso de Cecília, além de por esse amor transbordante que era 

sua força e sua alegria, pela fusão de discursos, pela fusão de elementos de diferente 

natureza e espaço: entre homem e mulher, o humano e o animal, entre o sagrado e o 

profano, o erudito e o popular, o mito e a história – vide, a exemplo, os índios 

representados como híbridos de homens, mulheres e animais, os santos que desciam dos 

altares e se dispunham a dançar com o povo, a instalação “Quase romance”, a instalação 
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“Nostos”, a sobreposição sob um mesmo plano de diferentes pontos de vista de Lisboa, o 

gosto pelos desenhos enquanto fruto do inacabamento, de algo que está sempre em 

construção... Na contínua metamorfose das obras dela, o pluriforme era mais que uma 

marca, era condição. No caso do romance, texto e imagem. Juntos. Indissociáveis. 

Fazendo da narrativa de Teolinda Gersão, uma afirmação bissexual, plurisexual, 

pansexual.  

Plurisexualidade, pansexualidade, enquanto atração estética potencial, inclusive 

por aqueles que não se encaixam no fechamento dos gêneros textuais (menos fechados e 

definidos ainda que os gêneros da sexualidade). A partir do cruzamento do texto ficcional 

e das obras de Paulo Vaz, com o texto dos cadernos de anotações e das obras de Cecília, 

as relações não se restringiam à Literatura e às Artes Plásticas. Menos de um com o outro. 

Eram inumeráveis: das Sagradas Escrituras e de Homero, passando por Camões, Pessoa, 

Joyce, Saramago, Cardoso Pires, a desconhecidos poetas de rua cantores do fado; da 

História de Plínio e Santo Isidoro de Sevilha, à história de Agapito, perdida numa folha 

de jornal; do tratado arquitetônico de Damião de Góis, ao conhecimento arquitetônico do 

mesmo Agapito, que construiu uma pequena vila operária em torno de sua residência, 

além do referido cinema que exibiu pela primeira vez um filme sonoro em Portugal; da 

Geografia de Estrabão, à geografia dos amantes fotografados na cidade, na instalação da 

casa de Pessoa. Ainda tinham os Colóquios de Simples e Coisas Medicinais da Índia, de 

Garcia de Orta; os livros de matemática de Pedro Nunes; a gramática do tupi de Padre 

António Anchieta; o vasto acervo jornalístico de onde foram extraídas informações sobre 

a situação econômica portuguesa; a filmografia citada nos diversos encontros de Paulo e 

Cecília, passando por Wim Wenders, Woody Allen, Bergman, Hitchcock, Tarkovski; a 

discografia e a música de Zeca Afonso, Zé Mário Branco, Sérgio Godinho, Maria João, 

Jorge Ben, Amália; as obras de arte de Paula Rêgo, João Cutileiro, Julião Sarmento, 

Hogan, João Vieira, e de maneira insistente e confessa, José Barrias. Encontros, 

transencontros, de origem vária, plásticos, musicais e cinematográficos. Afora aqueles 

que se faziam no silêncio: nem todos os nomes enfim são considerados, são revelados na 

sua outridade mostrada, na sua intertextualidade mostrada entre as aspas sinalizadoras do 

discurso de outrem. É a própria Teolinda quem esclarece na “Nota inicial”: “Este livro, 

que dialoga deliberadamente com as artes plásticas, deve-se ao meu interesse por essa 

área e a múltiplas conversas ao longo dos anos com amigos artistas plásticos” (ACU, p. 

7), finalizando com um agradecimento, diante da impossibilidade da enumeração, a todos 

os livros e autores que leu.  
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Você estava diante daquilo que Barthes (1988) chamou de impossibilidade do 

texto viver fora do texto infinito. É isso que estava gerando algo novo, um “quase 

romance”, uma “quase carta”, “um quase catálogo de exposição”, ou um “quase ensaio”, 

como você leu em alguma crítica ao romance, em razão da discussão empreendida por 

vezes assumir um tom acadêmico-ensaístico. O que não deveria ser encarado de modo 

negativo. De maneira alguma. “Estava-se numa época de viragem, em que as formas se 

contaminavam e tudo era possível: outras maneiras de contar, mostrar, dar a ver, partilhar, 

experimentar” (ACU, p. 22). Outras maneiras de se libertar das prescrições tradicionais 

que aprisionavam cada gênero no seu devido espaço, desafiando, desse modo, o discurso 

másculo, sacralizado, daquela escrita dita universal predominantemente masculina que se 

pretendia a salvo da penetração, impondo rígidas fronteiras intergêneros, sociais, 

nacionais, e por vezes até literárias, entre um movimento artístico e outro. Você entrara, 

com seu corpo inteiro, na vivacidade de gêneros que se renovam, mesclam-se e 

confundem-se em suas malhas narrativas, poéticas, imagéticas, os quais contrariando a 

fixidez e estabilidade que lhes devotam, fazem amor.  

Algo de improvável, que você pensara que não existia, estava a acontecer no 

contato com o corpo erótico do livro, sacudindo-lhe na sua outrora confortável anestesia 

emocional: fazer amor ou falar com ele tinha algo em comum. Deixavam-se ir cedendo 

numa música interior, num jogo de prazer, até que de repente do encontro dos corpos das 

palavras, algo explodia e brilhava. Talvez para lhe fazer descobrir que “na raiz daquilo 

que nós conhecemos e daquilo que nós somos − não existem a verdade e o ser, mas a 

exterioridade do acidente” (FOUCAULT, 1996, p. 20), a interioridade dos encontros.  

O que possibilitou que você vivenciasse esse percurso foram os acidentes, as 

mutações no território da sua cartografia. E agora, após a leitura do romance de Teolinda, 

você não concebe mais o desejo, o corpo e os afetos como caos. Compreende que o que 

caotizava sua existência e sua cartografia era justamente o contrário – como Marquesa de 

Alorna lhe fez intuir –: a impossibilitação do desejo, a mortificação de seu corpo erótico, 

que a/o fazia sempre ver um mesmo território a se repetir no espelho. Sua cartografia aqui 

se complexifica, porque não se trata da “simples invocação da anatomia”, característica 

de uma intimista versão biologizante da crítica feminista, cujo risco é o retorno a um 

“essencialismo cru, às teorias fálica e ovariana da arte que oprimiram a mulher no 

passado” (SHOWALTER, 1994, p. 32), não se trata de substituir a caneta-generalista-

pênis-cérebro, pela letra gestada no útero, num dentro particular (o que, devo dizer, além 

de inovador no estilo e na forma, foi absolutamente necessário para afastar os estigmas 
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negativos impostos por uma tradição patriarcal ao corpo como órgão de conhecimento, e 

ao corpo feminino, em especial). Não se trata também de buscar uma escrita do 

inconsciente, ou uma escrita que na sua subjetividade, nos seus afetos, pretende 

desintelectualizar-se, desracionalizar-se, individualizar para guerrear contra a 

generalização masculina (versão textualizante). Já Bakhtin (1992), no final da década de 

1930, rompera tanto com o objetivismo abstrato saussureano, dono de uma concepção de 

língua enquanto conjunto de regras imutáveis, confiante de uma linguagem capaz de 

refletir a realidade, quanto com o subjetivismo idealista, crente de que a língua era 

eminentemente individual, de modo que as escolhas linguísticas se fundamentariam em 

condições psicológicas e individuais do sujeito. E hoje, ninguém parece duvidar de que 

qualquer expressão comunicativa seja mediada pelas estruturas linguísticas, contextuais, 

sociais, históricas e culturais. É importante compreender, aliás, que uma escrita com o 

corpo e o desejo não está totalmente fora dos sistemas culturais da sociedade (versão 

culturalizante) ou das estruturas dominantes de poder, das pressões econômicas e políticas 

(versão sociologizante). “Nenhuma teoria [e muito menos esta, a cartografia que estamos 

construindo], por mais extensiva que seja, pode ser um substituto para o conhecimento 

direto dos textos das mulheres” (SHOWALTER, 1994, p. 54). Nenhuma teoria pode 

substituir a escuta da/do cartógrafa/cartógrafo. Por isso, não se trata, no seu caso, de opor 

cérebro e corpo, razão e emoção, público e privado, social e individual.  

O que você experenciou é uma mudança muito maior que se operou 

silenciosamente na sua própria concepção de corpo, desejos, afetos. Você experenciou, 

no percurso de Cecília e de nossas várias Penélopes, que o “pleno funcionamento do 

desejo é uma verdadeira fabricação de mundo” (ROLNIK, 2014, p. 43). E além: você não 

vive mais o desejo como interno a seu corpo, a seu ego. Vibram muitos dentros de seu eu 

para que fale em essência ou identidade, conceito que percebeu, com nossas noivinhas, 

estar em constante trânsito, em fluida e dinâmica construção. Igualmente, não vive o 

desejo como algo exterior, fora de seu corpo. Mas no entre, nos encontros entre seu corpo 

vibrátil com outros corpos, em que visíveis ou invisíveis movimentos de atração e repulsa, 

afetos em múltiplas direções, buscam tomar seu corpo para se efetuarem, arrastar-lhe para 

outros lugares, desindividualizando-lhe, desparticularizando-lhe, dessubjetivando-lhe. 

De uma forma ou outra, o desejo, os afetos, ao tomarem seu corpo, produzirão real social: 

“o desejo é a própria produção de real social” (ibid., p. 58), e, portanto, produção de 

cidade. A partir do momento em que aceita essa afirmação, a questão da distinção entre 

o social e o individual, o público e o privado, perde o sentido. É fruto da fixação pela 
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geometria da cidade, pelo mapa da cidade, desvalorizando sua geografia, a cidade 

enquanto discurso, enquanto corpo. Enquanto corpo com pés, pernas, braços, mãos, sexo, 

cabeça – sim, a cabeça também faz parte do corpo! –, é que você pode sentir essa multidão 

toda de mulheres, gentes, lugares, cidades. Nem só com a cabeça, nem só com o coração, 

nem só com o coração e cabeça juntos; é com seu corpo inteiro, sua vida inteira.  

Aqui, você decifra a charada: foi a tensão fecunda, melhor dizendo, o tesão 

fecundo desse amálgama entre o que o olho do visível vê e o que o corpo vibrátil 

experimenta, que o romance de Teolinda despertou em você desde o início. E isso, em 

certa medida, não é grande novidade. É esse mesmo amálgama, olho-retínico/corpo-

vibrátil, que fundamenta leituras consagradas sobre o espaço urbano, algumas vezes até 

salpicado pela sedução de corpos de mulher.  

Quando olha para a Berlim de Benjamin, na sua Infância em Berlim por volta de 

1900, você vê o reflexo daquela mesma Lisboa que, no romance de Teolinda, se apresenta 

a você, em que um homem recupera os traços arquitetônicos da cidade a partir da 

reelaboração afetiva da memória. É que a narrativa benjaminiana relembra, numa 

descrição cheia de cores, olfatos, gostos, desejos, as horas em que se acordava numa 

manhã de inverno em Berlim. As horas que não começam na rua, só depois a ela se 

espraiam; começam no aconchego da casa, na intimidade do quarto: na lamparina trazida 

pela babá, que remetia àquela sensação de acolhimento, iluminando delicadamente o 

quarto, na cama que se sentia ainda quente, tomada pelo cheiro nostálgico do café da 

manhã, na maçã aquecida no fogão, pronta para ser mordida, exalando o aroma e a 

coragem necessária para enfrentar o frio gélido do caminho à escola. Até a relação 

metafórica da eviana maçã como fonte saborosa do conhecimento da cidade está ali, 

presente, fazendo frente à fadiga do conhecimento academicizante sugerido pelos bancos 

da escola. E ao autor, custa “muito tempo para nisto [a experiência escolar] reconhecer 

que fora sempre vã a esperança que nutria de ter colocação e sustento garantidos” 

(BENJAMIN, 1998, p. 84-85). É de sustento de saber-sabor que se fala, porque a 

economia dos mapas, da Geografia e da História decoradas dos mapas, contribuíam muito 

pouco para conhecer a cidade. Aliás, “saber orientar-se numa cidade” – Benjamin diz – 

“não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa 

floresta, requer instrução” (ibid., p. 73). Requer a instrução da maçã de Eva, quem sabe, 

desafiando a palavra-lei, a palavra-ordem, com a palavra-gosto-de-maçã, porque tal como 

Cecília, Benjamin convida à perda do sentido direcionador, à perda da bússola e do 

astrolábio, para andar em meio ao labirinto urbano, entre ruas, becos e praças; é a palavra-
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gosto-de-maçã da memória afetiva que dá aos locais topográficos a fisionomia capaz de 

torná-los significativos e legíveis. Como certifica Renato Cordeiro Gomes, na releitura 

do texto benjaminiano, na concatenação entre a memória afetiva individual e a memória 

coletiva da cidade, o importante é “o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope 

da reminiscência, [...] o véu latente que ela teceu” (GOMES, 2008, p. 71). A cidade vista 

com o olho-do-visível, na geometria de suas formas, é costurada à cidade perdida da 

infância, irrecuperável senão por fragmentos, como Cecília gostava, imagens 

descontínuas, fora da ordem cronológica dita histórica dos acontecimentos, admitindo-se 

a lacunaridade de toda memória. E é essa costura de uma manta, “aparentemente 

lindíssima”, porém, por vezes, “cheia de buracos, como se tivessem atirado rajadas de 

chumbo contra ela” (ACU, p. 100), que o caminhante das cidades e do texto tem de 

perceber.  

Um pouco mais à leste, bem próximas, estão as colunas d’As cidades invisíveis, 

de Ítalo Calvino. Elas já soam a você sedutoras logo pelo título, no movimento ensejado, 

em cada possessão, por corpos-casas excluídos da vista da cidade. Mais ainda quando se 

depara, no texto do italiano, aberto com o diálogo entre o imperador Kublai Khan 

solicitando a Marco Polo a narrativa das cidades que o veneziano percorreu, com 

pequenas descrições de cidades com nomes de mulher. Sedução que aumenta, ao longo 

da leitura, na medida em que insinua-lhe o corpo de Sherazade sobreposto ao corpo de 

Marco Polo a cada linha: “As cidades – o infinitamente vasto – possibilitam a proliferação 

dos sentidos que vem do não-acabamento do relato [...]. Calvino recoloca em causa [...] 

a ‘abertura’ dessa narrativa que não visa concluir-se” (GOMES, 2008, p. 46). E que justo 

por deixar em suspenso, em estado expectante a/o ouvinte-leitora/leitor, pela “força 

sugestiva do despojado resumo, em que tudo é deixado à imaginação” (CALVINO, 1990, 

p. 47), pelo “segredo [que] está na economia da narrativa em que os acontecimentos, 

independentemente de sua duração, se tornam punctiformes” (ibid., p. 48), pela “rapidez”, 

enfim, das Propostas de Calvino, é que seduz. Essas cidades implicam, como a Lisboa de 

Cecília e Paulo, uma cartografia que sobrepõe tempos e espaços num labirinto de variados 

percursos, uma cartografia cuja leitura é, assim como a exposição de Cecília, travessia, 

passagem, conexões, ramificações, na qual cruzam-se duas formas de entrar na cidade: a 

forma do “fabulador proliferante” que é Marco Polo, e a forma “geometrizante, 

racionalizante, personificada em Kublai Khan” (GOMES, 2008, p. 43). É este o caso da 

cidade de Doroteia, que deixa ver em sua descrição, para além da topografia 

geometrizante, os sulcos do desejo do viajante:  
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a cidade de Dorotéia, pode-se falar de duas maneiras: dizer que quatro torres 

de alumínio erguem-se de suas muralhas flanqueando sete portas com pontes 

levadiças que transpõem o fosso cuja água verde alimenta quatro canais que 

atravessam a cidade e a dividem em nove bairros, cada qual com trezentas 

casas e setecentas chaminés [...]; ou então dizer, como fez o cameleiro que me 

conduziu até ali: “Cheguei aqui na minha juventude, numa manhã; [...] as 

mulheres tinham lindos dentes e olhavam nos olhos, três soldados tocavam 

clarim num palco, em todos os lugares ali em torno rodas giravam e 

desfraldavam-se escritas coloridas. Antes disso, não conhecia nada além do 

deserto e das trilhas das caravanas. Aquela manhã em Dorotéia senti que não 

havia bem que não pudesse esperar da vida [...]” (CALVINO, 2006, p. 6).  

 

Parece ser também o caso da cidade de Zaíra, a qual “inutilmente” o narrador tenta 

descrever ao imperador. Ele “poderia falar de quantos degraus são feitas as ruas em forma 

de escada, da circunferência dos arcos dos pórticos, de quais lâminas de zinco são 

recobertos os tetos; mas sei [sabe] que seria o mesmo que não dizer nada”. A cidade é e 

não é feita disso, Zaíra é uma cidade feita de memória, uma cidade que “se embebe como 

uma esponja dessa onda que reflui das recordações e se dilata”. Marco Polo sabe, como 

Paulo, que uma descrição de Zaíra ou de Lisboa “como é atualmente, deveria conter todo 

o passado”. E, ao mesmo tempo, se não sabe, descobre que, na indizibilidade da memória, 

“a cidade não conta o seu passado” (passim CALVINO, 2006, p. 7). Conta apenas 

pedaços, e pedaços são como símbolos, símbolos como os que se tinham em Lisboa – o 

mar, a nau e a guerra –, símbolos que, tal qual em Zirma, só fazem sentido quando 

repetidos redundantemente: “A memória é redundante: repete os símbolos para que a 

cidade comece a existir” (ibid., p. 11). Talvez seja essa consciência – você supõe – que 

me leva a trazer azulejos de mulheres. Porque na “floresta de símbolos” (ACU, p. 56) de 

Lisboa, os símbolos foram demasiadamente repetidos por homens. Você encontra até, nas 

cidades de Calvino, uma outra Cecília: cidade contínua, como a de Paulo Vaz. Você cria 

uma identificação ligeira com a figura do pastor, o qual indaga a Marco Polo: “Bendito 

homem do céu, saberia me dizer o nome da cidade em que nos encontramos?” 

(CALVINO, 2006, p. 65). Como era possível ao pastor não “reconhecer a ilustríssima 

cidade de Cecília?”. A resposta é que para ele, acostumado aos pastos e suas cabras, os 

quais conhecia todos em profundidade – o Prado entre as Rochas, o Declive Verde, a 

Grama à Sombra –, as cidades eram irrelevantes, cuja única função era separar um pasto 

de outro. Para você também, de acordo com seu repertório anterior de cidades, a Cecília-

Lisboa de Teolinda Gersão era irrelevante, apenas distando num ou noutro aspecto desta 

ou daquela cidade, de Benjamin, do próprio Calvino ou de outros. E depois de passarem-

se muitos anos para o pastor, e para você muitas páginas, é você que dá a resposta a Marco 
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Polo – a Marco Polo e a mim –, que perdeu-se numa cidade que acreditava distante de 

Cecília: “Os espaços se misturaram; Cecília está em todos os lugares” (ibid., p. 65). 

Está também n’A cidade na história, de Lewis Mumford (1998), e nas cidades de 

Carne e pedra, de Richard Sennett (2003), as quais, apesar de algumas dessemelhanças, 

pensou de imediato poderem se aproximar da Lisboa de Cecília. No primeiro caso, a 

cidade é também vista (para Mumford, desde a origem) como um ímã magnetizador, um 

ponto de encontro a que as pessoas periodicamente retornavam, “para o intercurso e o 

estímulo espiritual, não menos do que para o comércio” (MUMFORD, 1998, p. 16). Uma 

cidade, portanto, marcada pelas relações humanas, pelos desejos e anseios dos habitantes, 

antes de marcar-se pelo sentido utilitário ou pela constituição intrínseca de uma pedra. O 

teórico, traça, além disso, uma linha argumentativa interessante para uma leitura da cidade 

centrada na mulher. Retornando à Idade da Pedra e aos homens das cavernas, mais 

especificamente à transição do período paleolítico para o período neolítico, sustentada 

pela passagem de um sistema nômade, com foco nas atividades de caça, para um sistema 

sedentário, com foco nas atividades agrícolas, Mumford propõe que a domesticação (das 

plantas, dos animais e do próprio homem) e o sedentarismo, como características 

indispensáveis para a formação das primeiras cidades, bem como o crescente interesse 

pela sexualidade e pela reprodução, são acompanhadas pelo crescimento paralelo e 

progressivo do papel atribuído à mulher em todos os departamentos. Sobretudo em 

matéria agrícola, que, de acordo com o norte-americano, “deu predomínio não ao macho 

caçador, ágil e de pés velozes, pronto a matar, impiedoso por necessidade vocacional; 

porém, à fêmea, mais passiva, presa aos filhos, reduzida nos seus movimentos [...] 

plantando sementes e vigiando as mudas” (ibid., p. 19). São os “hábitos de mulheres”, 

como o “amansamento, nutrição e criação” (ibid., p. 18), graças à “intimidade da mulher 

com os processos de crescimento e sua capacidade de ternura e amor” (ibid., p. 18-19), 

que permitem, na ótica de Mumford, o desenvolvimento de condições essenciais às 

cidades, entre as quais: a grande ampliação dos suprimentos alimentares, no 

amansamento e criação de animais selvagens, na domesticação de plantas e cultivo de 

hortas, e na fabricação de recipientes, como cestas e vasos de barro para estocagem de 

alimentos; o cuidado para com as crianças e a nutrição dos filhos, que garantiu a 

diminuição da mortalidade infantil, crescimento e fortalecimento da espécie; e a 

“consciente disciplina moral” na educação das crianças, por maior período aos cuidados 

das mães, sem a qual não teria “emergido a cooperação social mais complexa que surgiu 

com a cidade” (ibid., p. 19). É esse mesmo autor quem aponta, inclusive, a relação do 
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homem paleolítico com a caverna, que embora não remetesse à fixidez, como a casa na 

cidade moderna, era considerada lugar de abrigo e segurança, para onde ele seguia seja 

para abrigar-se das tempestades e de outros fenômenos naturais, para esconder-se de 

predadores e manter-se mais seguro à noite, seja para alimentar-se, guardar os 

instrumentos de caça, ou até mesmo para acasalar. Mais que isso, a caverna foi o primeiro 

lugar em que encontramos inscrições rudimentares de arte. E lembremos que a caverna 

foi, em grande parte, responsabilidade da mulher. Assim, no mesmo passo em que a 

caverna, e, mais tarde, a casa e a aldeia, são origem da cidade, a caverna, “a casa, a aldeia, 

e com o tempo a própria cidade”, na leitura de Mumford, devem ser consideradas “obras 

da mulher” (ibid., p. 19), fato que mais tarde estaria indiciado na própria etimologia da 

palavra metrópole: do grego metra, útero, e polis, cidade. Feminilidade encontrada 

também nos hieróglifos egípcios antigos em que cidade poderia ser símbolo de mãe. Essas 

reflexões, nesse sentido, seriam muito propícias ao pensamento que você foi aos poucos 

desenvolvendo, passando a considerar que as cidades também são ditas pelas cenas de 

intimidade, pelas casas e corpos que mulheres anteriormente à Cecília escreveram.  

No segundo caso, Richard Sennett (2003) sugere um vasto referencial que 

consolida e solidifica o caminho indiciado por Mumford, porque Carne e pedra é uma 

“história da cidade contada através da experiência corporal do povo: como mulheres e 

homens se moviam, o que viam e ouviam, os odores que atingiam suas narinas, onde 

comiam, seus hábitos de vestir, de banhar-se e de que forma faziam amor” (SENNETT, 

2003, p. 15), isso desde a Atenas antiga até a Nova Iorque atual. E o que vemos na cidade 

de Cecília e Paulo senão essa história corporal? É uma referência semelhante à entrevista 

na obra de Teolinda Gersão, que toma o corpo das pessoas para conhecer o passado e 

conhecer a cidade, procurando “compreender como as questões do corpo foram expressas 

na arquitetura, no urbanismo e na vida cotidiana” (ibid., p. 15). Vai mais além esta relação 

entre os dois textos, porque da mesma forma que partimos da privação sentimental de 

Paulo Vaz, que “sempre tive[teve] pudor de certos factos. E ainda maior de sentimentos” 

(ACU, p. 102), Sennett parte da privação sentimental dos projetos arquitetônicos dos mais 

modernos edifícios. Como Cecília, ele quer sacudir o cerceamento racionalizante que 

aflige nosso ambiente urbano, “essa carência dos sentidos [...] ainda mais notável nos 

tempos modernos em que [contraditoriamente] tanto se privilegiam as sensações do corpo 

e a liberdade dos movimentos” (SENNETT, 2003, p. 15). No passeio pela Atenas, pela 

Roma, pela Paris ou pela Nova Iorque do autor, notamos mesmo a permanência de uma 

primórdia associação biológica do corpo não só às capacidades femininas e masculinas, 
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como à ocupação de distintos espaços urbanos, justificando os lugares do homem e da 

mulher: como na Atenas antiga, intuímos que continuamos a excluir da arquitetura dos 

espaços públicos, o corpo feminino, decerto não mais pela crença em diferenças na 

temperatura corporal, mas por uma cultura que, ainda hoje, mais de duas décadas após a 

publicação de Sennett, limita e condiciona a liberdade feminina como transeuntes da 

cidade (tal qual mostrou o já citado relatório da Comissão para a Cidadania e Igualdade 

de Gênero, Igualdade de Gênero em Portugal – indicadores-chave de 2017).  

Eu poderia ainda arrolar outros exemplos que, apesar de bastante tangenciais (ou 

mesmo tergiversais) no que diz da presença da mulher, trazem a cidade sob essa dupla 

perspectiva de leitura: o amálgama olho-retínico/corpo-virbátil, a visão topográfico-

descritiva das superfícies, alinhada à visão filtrada pela afetividade e/ou corporeidade 

do/da transeunte-viajante. É o caso do célebre ensaio Semiologia e urbanismo, de Barthes, 

quem logo de início define sua proposta de leitura da cidade como “reflexões de amor, 

no sentido etimológico desta palavra: amador de signos, aquele que ama os signos; 

amador de cidades, o que ama a cidade” (BARTHES, 1987, p. 181). A soma do 

significante e do significado, para ele, não é transparente como o signo saussureano 

gostaria, o significante não tem sequer um conjunto de significados possíveis pré-

determinados; define-se pelos seus usos, por um percurso que é sempre provisório, 

dependendo de quem o realiza: “quem se desloca [na cidade] [...] é uma espécie de leitor, 

que, conforme as suas obrigações e seus deslocamentos, faz um levantamento antecipado 

de fragmentos do enunciado para atualizá-los em segredo” (ibid., p. 187). Logo, acaba 

por abrir caminho, conquanto não mencione, para a abordagem feminina da cidade, pois 

pressupõe diferentes leituras da cidade como fruto das distintas experiências de 

deslocamento das/dos leitoras/leitores. Chama atenção ainda para uma concepção do 

urbano cara à Cecília: o lugar de encontro com o outro, das relações de sociabilidade, 

palavra indistinta de erotismo.  

É o caso também, mais recentemente, de Renato Cordeiro Gomes (2008), em 

Todas as cidades, a cidade. Partindo do ensaio como método de legibilidade urbana, 

atravessando as redes textuais que passeiam pelos autores aqui citados (de Benjamin a 

Barthes), ele elege como ponto de partida As cidades invisíveis, de Calvino, para 

recuperar uma mesma estratégia de Marco Polo: afora desmontar a cidade pedaço por 

pedaço e reconstruí-la de uma outra maneira, em perspectivas que sempre atualizam os 

enunciados em segredo; fazer circular a linguagem num jogo permutacional, em que “às 

vezes” veste “a máscara de Marco Polo, outras a de Kublai Khan, ou” constitui-se “tal 
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qual um eu à deriva, que, embora não solto no espaço e no tempo, inscreve-se no 

movimento da dança, entre o deslocar e o estatelar” (GOMES, 2008, p. 17). O pesquisador 

procura, por essa estratégia, coabitar linguagens que trabalham lado a lado: a linguagem 

tensionada “entre a racionalidade geométrica [associada ao desejo de Kublai Khan] e o 

emaranhado das existências humanas [próprio do discurso de Marco Polo]” (ibid., p. 18). 

“A confusão das línguas deixa de ser punição” (ibid., p. 17). Das línguas dele próprio e 

dos outros, das línguas da literatura, das artes, e das línguas da crítica. A confusão 

assegura o prazer do texto. Não obstante obras de mulheres não sejam interesse de sua 

leitura, recupera algumas imagens associadas a personagens femininas, como os fios de 

Ariadne no labirinto da cidade, ou o texto como uma tessitura da manta de Penélope.  

Todos estes autores são recorrentes nas pesquisas sobre o espaço urbano, e nas 

pesquisas sobre a representação literária de Lisboa especialmente. Não é ocasional que 

ao passo em que a Lisboa de Cecília vai se revelando a você, mostrando-lhe a imbricação 

entre cidade e gênero; entre cidade, corpo, política e história; cidade e desejo; cidade e 

memória; eles surjam-lhe logo de cara como imensas esfinges a exigir-lhe desvendar o 

enigma para permitir sua entrada, como se as respostas fossem condição anterior à viagem 

pela cidade. É certo que, em um momento inicial, você não se detém na descrição das 

obras deles, restringindo-se a mencioná-los entre parênteses, que é para não perder de 

vista o percurso de Cecília, não omitir a cidade de Cecília por baixo do discurso de um 

ou alguns homens (a parca crítica ao romance já muito o fizera, ao ater-se a Paulo Vaz). 

É inevitável, porém, no seu instinto de autodefesa, herança do erudito nietzschiano 

(NIETZSCHE, 1995), que no fundo não faz senão revirar livros, se não revira, não pensa, 

que não os mencione sequer, e pelo menos cita-os de passagem para referi-las aqui.  

E talvez você só tenha resistido a ler a Lisboa de Cecília pelo prisma desta ou 

daquela esfinge (e será que resistiu?), ao observar seu corpo refletido no corpo de Paulo, 

como num espelho. No narcisismo dele, você vê o seu. Se distam entre si, é apenas em 

termos de estratégia: se ele buscava, na relação amorosa, isolar Cecília, tentando livrar-

se de Leopoldo, chegando mesmo a livrar-se de um filho, o seu primeiro ímpeto foi 

também isolá-la, cercando-a, para tanto, de um grupo de autores-monumento, que 

determinariam as vias de leitura da cidade. Antes, para você, não importavam as 

diferenças. A quem interessava que Mumford partisse de uma associação do 

sedentarismo, da permanência, do amor, da sexualidade/fecundidade, da casa, à mulher, 

e Cecília, dançando entre a casa e a rua, navegando por várias cidades para falar da sua, 

fosse marcada pela transitoriedade, pelo nomadismo, bagunçando completamente as 
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associações estabelecidas pelo norte-americano? Se Cecília navegava como Ulisses, 

bastava referendar teorias que partissem de Ulisses, ora. A quem interessava que a alegria 

incomensurável de Cecília colidisse e fizesse frente ao desencantamento do mundo de 

Benjamin, o qual via “o homem urbano como um indivíduo empobrecido em sua 

experiência vital, [...] levado pelo ritmo febril da vida cotidiana, incapacitado de estocar 

lembranças e significados” (GOMES, 2008, p. 70)? Ou a quem interessava que as cidades 

com nomes de mulher em Calvino fossem percorridas por um viajante sempre homem, 

Marco Polo, em diálogo com um outro homem, Kublai Khan? A quem interessavam, 

enfim, as diferenças na adequação da cidade dela à cidade dos homens?  

É evidente que a mulher ocupava papel importante na cidade na obra de todos 

estes autores.  A defesa de uma metodologia de leitura centrada na afetividade e no corpo, 

idem. Só que é também verdade que se fôssemos investigar as obras de que eles se valem 

para tecer suas considerações, não encontraríamos obras de mulher. A tradição literária 

dita universal que embasa as reflexões é eminentemente masculina. Na obra deles, você 

poderia assinalar o mesmo que Virginia Woolf destacou na ficção:  

 

De fato, se a mulher só existisse na ficção escrita pelos homens, poderíamos 

imaginá-la como uma pessoa da maior importância: muito versátil; heróica e 

mesquinha; admirável e sórdida; infinitamente bela e medonha ao extremo; tão 

grande quanto o homem e até maior, para alguns. Mas isso é a mulher na ficção. 

Na realidade, [...] ela era trancafiada, surrada e atirada no quarto. [...] Na 

imaginação, ela é da mais alta importância; em termos práticos, é 

completamente insignificante (WOOLF, 1985, p. 55-56). 

 

E quantas vezes, partindo dessas leituras e reflexões, você não trancafiou as 

mulheres no espaço privado dos quartos? É consenso da crítica, ao abordar o espaço das 

mulheres, destacar o espaço dos quartos contrapondo-o à cidade (como você viu, entre os 

estudos de gênero inclusivamente). E é consenso ainda maior, ao falar sobre a cidade, e 

sobre Lisboa, em particular, excluir obras de escritoras, sob a justificativa de que elas não 

dizem, ou pouco dizem, do espaço urbano. Ou então sob justificativa nenhuma, porque 

se as relações entre literatura e experiência urbana começam a ganhar destaque nas 

pesquisas acadêmicas a partir de meados da década de 1980 e de 1990, despertando um 

interesse crescente, as publicações na área não parecem ter se interessado na mesma 

medida pelos escritos de mulheres. Vide, a exemplo, os sucessivos congressos ocorridos 

desde então.  

As Actas do Colóquio Internacional “O imaginário da cidade” (AA. VV., 1989), 

realizado em outubro de 1985, patrocinado pela Fundação Calouste Gulbenkian, 
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compreende estudos deveras relevantes para as pesquisas que se debruçam sobre a 

literatura e o espaço urbano, como O signo da cidade, de Stephen Reckert, A póetica da 

cidade na composição do romance, de Maria Alzira Seixo, Présence d’Hermès dans la 

ville, de Antoine Faivre, incluindo estudos específicos sobre Lisboa, entre os quais  A 

cidade celeste na hagiografia medieval portuguesa, de Maria Clara de Almeida Lucas, 

Descrições e representações de Lisboa no século XVI, de Francisco Bethencourt, Da 

fábrica que falece à cidade de Lisboa: a cidade real e a cidade imaginada, de Artur 

Nobre de Gusmão, Imaginários à solta em Lisboa, de José Manuel Fernandes e Manuel 

Graça Dias, O imaginário da cidade de Lisboa, de Rui Mário Gonçalves, e até um estudo 

de autoria da própria Teolinda Gersão, Imagens de Lisboa em 1755 em textos portugueses 

e alemães do século XVIII, imagens das quais algumas são também citadas n’A cidade de 

Ulisses. Juntos, eles recompõem toda uma genealogia da literatura sobre Lisboa. 

Genealogia só de pais no entanto, porque entre estes, nenhum analisa a presença da cidade 

em textos de autoria feminina; restringem-se, no máximo, como Claude-Gilbert Dubois 

em Villes-femmes: quelques images fondatrices de l'imaginaire urbain, a apontar a 

associação da cidade ao corpo feminino por parte de diferentes poetas e escritores 

homens. Mais de uma década depois, o cenário não mudou muito. O terceiro número da 

revista Semear (AA. VV., 1999), da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 

intitulado “Cidades em diálogo”, que reuniu alguns dos trabalhos apresentados no 

seminário de título homônimo, organizado pela Cátedra Padre António Vieira de Estudos 

Portugueses no ano de 1997, no qual se tomou por tema central a cidade, dentre os seus 

vários títulos dedicados à Lisboa, a saber, Lisboa ao longo de uma vida, de Nuno Teotónio 

Pereira, Um monóculo perdido em Lisboa: a cidade em Eça de Queirós, de Mônica Simas, 

A primeira vista é para os cegos, de Izabel Margato, Ficções de Lisboa, de Teresa Cristina 

Cerdeira da Silva, Fotogramas, vozes e grafias: Lisboa e Rio de Janeiro, de Renato 

Cordeiro Gomes, Lisboa em prosa e verso, de Maria do Céu Guerra, nenhum partiu da 

análise de textos literários publicados por mulheres.  

Nesse contexto, é tão axiomática como previsível a interrogação feita por Ana 

Paula Ferreira, em 1993, questionando por que no país das ‘três Marias’, a crítica literária, 

com raras exceções, dificilmente encontrava espaço discursivo para reflexões sobre 

gênero. Interrogação que, na entrada dos anos 2000, se transformará em crítica atenta ao 

afirmar que “os Estudos de Literatura Portuguesa têm sido praticamente impermeáveis a 

perspectivas centradas seja na categoria ‘mulheres escritoras’, seja em questões relativas 

à política do sexo” (FERREIRA, 2000, p. 17). É revelador, a este respeito, tratando-se 
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particularmente da crítica literária sobre o espaço urbano, temática que recentemente tem 

motivado estudos seja no universo das Literaturas de Língua Inglesa (V. ALMEIDA, 

2015a), seja no universo das Literaturas de Língua Espanhola (V. GONÇALVES; 

MARTINHÃO, 2018), ou da própria Literatura Brasileira (V. DALCASTGNÉ; LEAL, 

2015), que a interseção entre gênero e espaço urbano ainda não tenha sido suficientemente 

explorada no universo da Literatura Portuguesa quando a focalização recai sobre as obras 

de autoria feminina54. 

Tal fato levanta significativas indagações a respeito do ato de ler a cidade, pois 

aponta nas teorias supostamente sem sexo da cidade, o ato de ler codificado pelo sexo e 

pelo gênero. É que apesar de as leituras seminais de nossas esfinges conduzirem-nos a 

uma visão da cidade que começa na intimidade dos quartos, com o calor da lamparina e 

gosto de maçã, de demonstrarem a importância da casa e dos espaços privados na 

constituição da cidade, de sobrelevarem o caráter afetivo e emocional de qualquer leitura 

sobre a experiência urbana, que muito pouco diz sob o olhar geometrizante meramente 

topográfico, de demonstrarem a antiquíssima ligação do corpo à arquitetura, destacando 

o espaço urbano como local por excelência das relações humanas, de advogarem em favor 

de leituras tão plurais quanto o emaranhado de discursos que a cidade suscita – 

proposições as quais muito teriam a contribuir na perseguição da cidade escrita por 

mulheres –, apesar mesmo de desde a década de 80, acompanhar o crescimento 

vertiginoso da produção, impressão e circulação de obras de mulheres, um súbito 

interesse pelo espaço urbano, pelos espaços públicos e pela topografia, inclusive 

(exemplificam as obras de Lídia Jorge, como Notícia da cidade silvestre, 1984, e da 

própria Teolinda, tanto na contística, como nos romances [V. A mulher que prendeu a 

chuva, 2007, e A árvore das palavras, 1997]), obras de mulheres continuam a ser 

desconsideradas na abordagem da cidade, apontando para uma política de amnésia 

cultural que as sentencia ao silêncio e à morte, omitindo as vivências delas e os problemas 

que, no espaço urbano, são enfrentados diferentemente por um sexo e outro. Isso, por si, 

já assinala o ato de ler gendrado a que me referi, evidenciando que, também teoricamente, 

como um Lamb, um Browne ou um Thackeray, um Benjamin, um Sennett, um Calvino, 

ou os que deles partiram, não ajudaram a ler nenhuma cidade escrita por mulher. O 

                                                           
54 É uma exceção a análise empreendida por Mônica Figueiredo (2011), que investiga, conjuntamente com 

O primo Basílio, de Eça de Queirós, Pedro e Paula, de Hélder Macedo, e Ensaio sobre a cegueira, de José 

Saramago, O vale da paixão, de Lídia Jorge, estudando especialmente a interlocução entre corpo, casa e 

cidade sob uma perspectiva gendrada. 
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problema não é tanto a identidade sexual dos teóricos; é as teorias serem calcadas num 

discurso na maioria das vezes não marcado pela diferença de gênero, num discurso que, 

“em teoria” ama/releva a mulher, mas que na prática, gerou, numa sequência significativa 

de estudos, as formas de exclusão de voz, presença e representação no processo de 

construção da cidade. A aceitação passiva e inconteste dessa ausência, graças à tradição 

multissecular da teoria e crítica literárias tomarem a autoria literária como sinônima de 

autoria masculina, acaba por não só reforçar as trancas das portas dos quartos das 

mulheres, legitimando uma masculinidade normativa do sujeito da escrita, como por 

inviabilizar o valor acadêmico de projetos de recuperação arqueológica da escrita 

feminina sobre a cidade. E as perguntas que ficam são: se nossas noivinhas há séculos 

nos ensinam que falar do corpo e das casas é falar da cidade, se há séculos nos conduzem 

a espaços de constituição afetiva, por que partir justo de nosso repertório de autores 

consagrados? Além disso, se é a experiência de Cecília e de nossas noivinhas que convoca 

essas considerações, e não o contrário, por que monumentalizá-los como esfinges? Fazê-

lo não seria o mesmo que repetir os processos de aproveitamento, apropriação e anexação 

por parte de autores homens das cantigas medievais orais produzidas por mulheres? Fazê-

lo não seria o mesmo que repetir os processos de aproveitamento, apropriação e anexação 

do próprio método imperialista-colonialista que durante tanto tempo nos acompanhou? 

Até quando, na cultura de que eu e você somos parte integrante, seremos coniventes com 

o processo de apropriação da voz das mulheres, condenadas por nós à imitação? Até 

quando elas, como Cecília, só terão voz depois de mortas? Só terão seu espaço e sua 

cidade garantidos a partir da voz audível de um homem, da curadoria de um homem tal 

qual Paulo Vaz? 

Você, aliás, na sua procura pela cidade de Cecília, como já havia reconhecido, 

admite que você era Paulo Vaz. É que ainda que você estivesse inserida/inserido nas áreas 

das Humanidades e das Artes, ainda que você se tenha aberto gradativamente à 

consideração do corpo feminino, não dissociando, conteudisticamente, emoção e razão, 

corpo e mente, e muito menos estabelecendo ligações fisiológicas para tais características, 

você, que passou a amar o corpo feminino, que passou a defender a luta pela liberdade da 

mulher, que advoga em favor da cidade da mulher, mantinha-se, no plano formal e na 

adoção de sua metodologia, resguardada/resguardado no seu mundo particular, com suas 

teorias-esfinges, imune a deixar-se contaminar pela presença da mulher, e pelo contato 

com o romance, a bem dizer. Existe espaço para tudo, não? E uma tese acadêmica não 

deveria deixar-se contaminar por relações do corpus consigo. Menos por desejos, 
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emoções, subjetividades, quer de mulheres, quer de homens. Por respeito protocolar às 

tradições? Fazê-lo não era levado a sério, era um divertimento, um jogo pertinente à 

criação artística e literária; não à criação, digo, descrição, científica – ou, digo, 

cientificista. Você reconhecia, obviamente, que um tempo em volta de Lisboa nunca 

existiu desquitado do corpo, dos espaços de intimidade, da constituição afetiva da cidade, 

mas era necessário um “instrumento de trabalho”, era preciso “organização e algum 

método” (ACU, p. 34). É por isso que no seu primeiro encontro com Cecília, a imagem 

primeira que lhe cerca era também a do professor. Do professor moderno – pode ser –, 

para quem a aprendizagem é construção conjunta, desde que não lhe tirem das mãos a 

função de mediador do conhecimento, de detentor da palavra. Do professor que, como 

Paulo, não estava acostumado a falar muito de si, com muito pudor de falar dos 

sentimentos, das emoções, do contato com o seu corpus, ainda que seu corpus só o seja 

porque despertou amor em você, porque roçou-lhe com a língua que você quis junto da 

sua. O seu amor, como o de Paulo Vaz, não era generoso. Ou só o era, enquanto o seu 

corpus fazia o que você queria, guiava-se de acordo com a sua vontade, era um corpus-

de-cão, enfim, não de gato. Você, pesquisador sem sexo, temperante, não entrava no amor 

como se estivesse a entrar em outra dimensão. Você não era – e num momento inicial 

tampouco quereria ser, poderia ser – tocado por alguma coisa que acendesse em seu ser 

animal o desejo de uma provocação que produzisse o estado erótico-estético, o desejo de 

uma provocação virtuosa que, na sua excitação sexual, se daria, pura e simplesmente. Na 

sua não menor beatice, apesar de toda a insistência teórica e artística contemporânea na 

textualidade, na parcialidade, na corporeidade e afetividade de qualquer discurso, não era 

ainda capaz de eximir o discurso da crítica literária de um caminho que a literatura já 

percorreu há muito tempo: o dualismo entre corpo e mente e todas as associações 

paradigmáticas que correm nessa esteira: razão e emoção, objetividade e subjetividade, e 

por aí vai. 

Note bem. Os ideais de pureza, verdade, racionalidade, impessoalidade, 

compartilhados pelos meios acadêmicos, aferidos por uma ciência sólida, inteiramente 

organizada e sem lacunas, é alvo de muitos olhares severos de acadêmicos das Letras e 

das Humanidades em geral. De fato – e isso não podemos negar – muitas das conclusões 

a que diferentes áreas e linhas de pesquisa chegam e até mesmo convidam, hoje, parecem 

partilhar de uma mesma crença, quer dizer, de uma mesma descrença, quanto à distinção 

cartesiana entre a res cogitans (os poderes da inteligência e espaço de construção do eu) 

e da res extensa (a substância corporal), fundamentando um puro inteligível só alcançável 
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a partir da rejeição do corpo para elevação da mente. Há uma descrença mesmo da própria 

natureza da inteligibilidade, que impede de falar de um corpus distanciada e 

racionalmente. Em primeiro lugar, por um princípio que é inerente à linguagem, ligado à 

crise dos referentes linguísticos: a palavra, desde Bakhtin (1992), como estatuto 

discursivo, longe de desvendar a realidade da vida, através de um ou uns poucos 

significados listados em estado de dicionário, não pode ser interpretada fria, esvaziada de 

seu significado e da situação que engendra – o disse já. Ela só passa a fazer sentido a nós, 

quando em uso concreto no diálogo entre os sujeitos discursivos, momento em que é 

investida tanto de um acabamento avaliativo por parte dos sujeitos constituintes do 

diálogo, como pelos valores sociais e ideológicos que sobressaem, para retomar a 

metáfora bakhtiniana, na arena onde lutam valores de orientação contraditória. Ainda que 

uma idêntica forma linguística fosse repetida ipsis litteris em diferentes contextos, muito 

dificilmente essa forma teria o mesmo significado ou seria interpretada ou sentida da 

mesma maneira. Sobre o enunciador, qualquer que seja ele, recai, simultaneamente, uma 

avaliação dos sentimentos adequados e de suas formas expressivas esperadas em 

determinadas situações sociocomunicativas. A língua, portanto, reconhecidamente, 

redundantemente, mostra-se incapaz de falar uma determinada realidade sem a mediação 

subjetiva/emocional/afetiva/corpórea. Em segundo lugar, essa impossibilidade está 

associada a uma mudança de paradigma no bojo da produção do conhecimento científico: 

Thomas Kuhn (1975), na sua análise das estruturas das revoluções científicas, destaca, ao 

lado de compromissos com uma indiscutível racionalidade, a força de determinados 

interesses situados no plano dos sentimentos e emoções, que se manifestam desde as 

escolhas dos objetos de estudo e da metodologia utilizadas, até o uso de estratégias 

persuasivas visando à adesão do leitor. Segundo Kuhn (1975, p. 61), “um homem pode 

sentir-se atraído pela ciência por todo tipo de razões, entre elas o desejo de ser útil, a 

excitação advinda da exploração de um novo território, a esperança de encontrar ordem, 

o impulso de testar o conhecimento estabelecido, entre outras”, e mesmo a adesão a 

determinados paradigmas teóricos se dá em detrimento de outros, o que sinaliza, por si, a 

dependência, na esfera científica, de “idiossincrasias de natureza autobiográfica ou 

relativa à personalidade e até à nacionalidade” (KUHN, 1975, p. 193). Em terceiro lugar, 

são os próprios discursos biologizantes, como o discurso médico das neurociências, que 

demonstram o importante papel que os processos subjetivos, emocionais e corporais, 

desenvolvem fisiologicamente nos sistemas cognitivos na construção de um dado 

conhecimento (OLINTO, 2009). Tudo isso, num halo irônico, cartesianamente 
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desconstruindo o cartesianismo e sua ordem repressiva, que na sua aversão ao corpo e às 

emoções não era menos ditatorial que o espaço de formação de Paulo Vaz (vide a casa na 

infância, regida pelo ascetismo e austeridade de Sidónio).  

E se não me parece que ainda esteja vigorando entre as teorias da crítica literária 

a recorrente ideia de que ser objetivista e racional, ater-se ao real, subjaz à natureza 

masculina, enquanto que ser subjetivista, irracional ou emocional, subjaz à natureza 

feminina – como Cecília e Paulo demonstram –, por outro lado, no plano formal, na 

prática rançosamente cartesiana da ciência, o conteúdo, uma vez fixado conforme o 

modelo protocolar, continua desejosamente indiferente à sua forma de exposição: 

  

A prioridade habitualmente essencial do trabalho crítico se calca na construção 

de referências conceituais que permita uma análise supostamente objetiva do 

texto encarado como realidade autônoma a organizar, interna e formalmente, 

sua multiplicidade.  [...] Partindo deste solo, a crítica literária habitual 

classifica, esquematiza, sistematiza, cataloga, parafraseia, descreve, analisa, 

demonstra, explica, hierarquiza, questiona [...], etc, etc, etc (PUCHEU, 2007, 

p. 13) 

 

Todavia, não sente, não pode sentir. Não no ato de teorização. É claro que ela deve 

reconhecer a subjetividade, a parcialidade, a argumentatividade, e mesmo a afetividade 

de toda linguagem. Mas que ela não ouse a manifestar tais características na tessitura de 

um texto científico, que não ela não ouse manifestar-se com seu sujeito! Ela deve de estar 

atenta: mesmo nos escritos sobre arte, estes não devem jamais almejar um modo de 

apresentação artística! Objetividade, clareza, impessoalidade são elementos essenciais ao 

pesquisador sem sexo, que deve fazer também da sua escrita, um discurso sem sexo, sem 

prazer, um texto claro, direto, evitando ambiguidades, evitando figuras retóricas – 

preocupações estéticas são para literários, ora essa! E às vezes temos eu demais sobrando, 

não é? E não é de se estranhar, seguindo essa ótica, que certos discursos, ainda quando 

das Humanidades e quando debruçados sobre um corpora extremamente variável, 

subjetivo, heterogêneo, tenham se orientado para uma forma de expressão e de 

estruturação do texto que se pretende objetiva na obsessiva pretensão de cientificidade. 

Insistir no contrário, afinal, seria contrariar um método universal! Aqui também, “a 

tendência geral [ainda] positivista, que contrapõe rigidamente ao sujeito qualquer objeto 

possível como sendo um objeto de pesquisa, não vai além da mera separação entre forma 

e conteúdo” (ADORNO, 2003, p. 18). E na nossa “alergia contra as formas consideradas 

atributos meramente acidentais” (ibid., p. 19), continuamos a separar, de um lado, 
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objetividade, mente, ciência, razão e, de outro, subjetividade, corpo, ficção, emoção, 

quando, na verdade, 

 

Toda enunciação supõe o seu próprio sujeito, quer esse sujeito se exprima de 

maneira aparentemente direta, dizendo eu, ou indireta, designando-se ele, ou 

nula, recorrendo a formulações impessoais; trata-se de engodos puramente 

gramaticais, variando apenas o modo como o sujeito se constitui no discurso, 

ou seja, dá-se teatral e fantasmaticamente aos outros; todos designam formas 

de imaginário (BARTHES, 1988, p. 27). 

 

Entretanto, esquecemo-nos desse que é um dos princípios básicos das aulas de 

Linguística. Esquecemo-nos nós do que é um dos princípios básicos da própria Literatura: 

que “para escrever não importa o quê” o nosso “material básico é a palavra [...], palavras 

que se agrupam em frases” para evolar “um sentido secreto que ultrapassa palavras e 

frases” (LISPECTOR, 2017, p. 50), que é necessário captar “o espírito da língua”, porque 

“às vezes a forma é que faz conteúdo” (ibid., p. 52).  

O que você foi pouco a pouco percebendo, porque é uma forma de exploração e 

colonização muito mais sutil, “sutil e encapotada” (ACU, p. 47), para referir Cecília e 

Teolinda Gersão, é que esse princípio metodológico cristalizado no bojo da produção 

científica estava, dos pés à cabeça, por trás do seu falso-neutro, impregnado da mesma 

ideologia e do mesmo modelo básico que o homem branco europeu estabeleceu no 

comando das nações, detentoras do poder, que procuraram, no eurocentrismo dominante 

e inquestionável, estabelecer uma falsa ideia de equilíbrio e harmonia, através de uma voz 

única, racional, universal, a qual deveria, por conseguinte, falar por todos e em nome de 

todos, apagando vozes divergentes. Penso em Walter Mignolo (2003), que estabelece uma 

relação de cumplicidades entre as línguas das nações economicamente mais poderosas e 

as estruturas do saber e da cultura do conhecimento acadêmico. Obviamente, já não é 

mais possível a ideia de que o conceito de civilização se encerre nas margens da 

civilização europeia/ocidental. Como Cecília nos diz, “o mundo era redondo, qualquer 

lugar, a partir do qual se olhasse, podia ser o centro” (ACU, p. 46-47).  Menos ainda 

parece credível que a história chegue às Américas, à África, à Ásia, à Oceania, nos tempos 

modernos, em uma sucessão de eventos que têm como origem Tróia. “E entretanto... as 

coisas têm mudado na ordem do conhecido, não na da produção do conhecimento” – 

alerta Mignolo. “O mundo se expandiu, a civilização já não é ocidental e sim planetária, 

mas a organização e as normas disciplinares continuam dentro do parâmetro do 

conhecimento ocidental” (passim MIGNOLO, 2003, p. 405). Isso porque o que as 
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culturas do conhecimento acadêmico exportam é principalmente um método, e nesse 

sentido, “‘os outros’, ‘o outro’, aquele de quem se falava ou sobre o qual se escrevia, mas 

nunca era o sujeito da fala nem da escrita” (ACU, p. 47), nunca poderia sê-lo, porque 

estaria condenado a entrar no circuito de produção científica repetindo o método 

imperialista/colonialista, extensamente patriarcal, de que muitas vezes foi vítima.  Nesse 

ponto, a supressão das marcas de subjetividade, afetividade e corporeidade, senão no 

conteúdo, na forma linguística que embasa o método científico corrente – subjetividade, 

afetividade e corporeidade que, contumaz e costumeiramente, foram associadas tanto aos 

povos latino-americanos e africanos no universo da Expansão Marítima, na linha de 

pensamento de Mignolo, como às mulheres ao longo da história, tal qual vimos aqui –, 

ratifica uma reiterada violência que toma a voz do outro, assumindo sua curadoria. 

É também nessa linha de pensamento que Spivak (1994, 2010), focalizando o 

contexto da crítica feminista e pós-colonial – os espaços de adesão emotiva a que se 

vincula –, afirma que se o sujeito privilegiado promovido por estes códigos foi mascarado 

como sujeito universal, “devemos refletir sobre como ele está escrito, em vez de 

simplesmente ler sua máscara como uma verdade histórica” (SPIVAK, 1994, p. 188). 

Quando ao perguntar-se sobre quem pode falar por quem e com qual autoridade, ela 

conclui que o subalterno não pode falar, justifica no fato de que a fala do subalterno é 

sempre mediada pelo acadêmico intelectual, que é quem tem acesso aos discursos 

hegemônicos, e é social e linguisticamente autorizado a reivindicar algo em nome do 

outro. Os sujeitos intelectuais ex-cêntricos e, principalmente, no discurso da autora, a 

mulher intelectual, teriam, portanto, uma tarefa política e também estética 

importantíssima da qual não se poderiam abster: criar espaços por meio dos quais o sujeito 

subalterno possa ser ouvido quando falar, trabalhando contra a manutenção da condição 

de subalternidade, e estando particularmente atentos (i) à inerente cumplicidade da/do 

intelectual com a apropriação metodológica do homem branco europeu; (ii) à tendência 

ao universalismo e o risco consequente da perda/esquecimento de que a ciência, como a 

literatura, está na linguagem, usa da linguagem; e, por fim, (iii) à dialética entre a 

potencialidade e o perigo da apropriação da voz do outro. É nessa esteira que aventa à 

possibilidade de a crítica feminista aprender a reconhecer e produzir teoria a partir de 

representações não-convencionais. Proposição essa corroborada por Showalter (1994), ao 

indicar a potencialidade e necessidade da crítica feminista explorar territórios selvagens, 

considerar todos os territórios selvagens, e por Ria Lemaire (1994, p. 64), ao estabelecer 

como condição “para a abertura do círculo hermenêutico que tem sido construído de 
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forma tão cuidadosa no discurso das ciências humanas – no qual cada elemento confirma 

o sistema e vice-versa”, a desconstrução não só da genealogia literária fundada num 

paradigma de paternidade cultural, no qual as mulheres são consideradas casos 

excepcionais numa literatura-árvore de homens, como a desconstrução da própria forma 

arborescente de pensar do homo sapiens universal, que é sujeito/gênio masculino muito 

bem localizado. Demanda que tem de ser atendida se quisermos reconstruir as diversas 

tradições da cultura e da literatura feminina, marginalizada e/ou silenciada, na feitura de 

uma nova história literária, marcada pelas relações de gênero.  

Daí o privilégio de explorações centradas no corpo, dentro do discurso da 

literatura de autoria feminina e dos estudos de gênero. Se no modelo protocolar do 

discurso científico, a presença do corpo na forma linguística era olhada com suspeita, 

visto ser o espaço de paixões desenfreadas, centrar-se no corpo e numa linguagem que 

continuadamente inscreve esse corpo, é uma das formas de buscar caminhar em território 

selvagem, e por isso, muitas vezes o que se queria, isto é, o que elas queriam é “a palavra 

dita, rente ao corpo, inseparada do corpo, língua, boca, braço, mão, gesto”, mente. 

“Movimento do eu para os outros e de novo destes para mim, a palavra que está no 

princípio do eu e do mundo e da vida e que é talvez, o amor” (GERSÃO, 2007, p. 116), 

tal como propõe Teolinda Gersão n’O silêncio. E isso, muito longe de circunscrever as 

mulheres novamente sob o estigma identitário do corpo e das emoções (concepção que às 

vezes nos assalta por lidarmos muito debiamente com elementos sob tensão), por uma 

renovada concepção do corpo, abre a identidade à produtividade textual. Uma das críticas 

mais desconcertantes aos estudos de gênero que o fazem, é a sugestão de que a 

consideração de um corpo feminino em tensão com um corpo masculino seria insistir 

justamente em um dualismo dicotômico que se deseja evitar. Mas a resposta que os corpos 

de Cecília e Paulo dão a você é a de que tratar da realidade e da experiência gendrada de 

vivências humanas que, pragmaticamente, não se desvinculam do sexo ou de identidades 

de gênero, de nenhuma maneira impedem desarticular o sistema de sexo/gênero com seus 

estigmas fisiológico-comportamentais, ou tampouco as múltiplas relações, encontros, 

possessões, multisexuados, na formação de cada um. Formação, lembremos, que nunca 

termina. Além disso, tratar o corpo sem sexo não seria uma sutil adaptação da razão sem 

sexo, do homo sapiens sem sexo, da literatura sem sexo, da ciência sem sexo, quase 

exclusiva de homens? 

Como observa Nelly Richard (2002, p. 131),  
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afirmar que a linguagem e a escrita são in-diferentes à diferença genérico-

sexual (que não existe diferença entre o masculino e o feminino), equivale a 

reforçar o poder estabelecido, cujas técnicas consistem, precisamente, em levar 

a masculinidade hegemônica a se valer do neutro, do im-pessoal, para falar em 

nome do universal. 

 

 E pelo menos no caso dos estudos da cidade, apesar de teorias como a de 

Benjamin, Calvino, Barthes, Sennett, Gomes, largamente difundidas, sobrelevarem o 

papel exponencial do corpo e dos afetos na construção do conhecimento da cidade – do 

corpo supostamente sem sexo, da experiência corporal e afetiva supostamente sem sexo 

–, conduziram, como você viu, à consideração, no âmbito da produção científica da 

representação literária de Lisboa, apenas do corpus de homens, escrito por homens – o 

que mostra, em primeiro lugar, que “não há constituição de poder sem constituição 

correlata de um campo de saber, nem saber que não suponha e não constitua, ao mesmo 

tempo, relações de poder” (FOUCAULT, 1996, p. 29-30), e, em segundo lugar, como 

uma história da literatura sem sexo, por trás da sua neutralidade de fachada, pode 

controlar a produção artístico-cultural, monopolizando o direito à palavra e à criação, e 

reforçar o mito de uma literatura monolítica criada e produzida por homens. 

Todos estes autores tratam da questão do corpo e da afetividade na cidade, e são 

plenamente aceitos. E usados, muitas das vezes, talvez à revelia deles próprios, no 

investimento de metodologias e leituras do espaço urbano que não levam em conta a 

relação orgânica desse corpo e desses afetos na “forma que faz conteúdo”. Todos estes 

escritos de mulheres, em cada azulejo, em cada possessão, assim – que, ao contrário, 

comumente vinculados à literatura não são aceitos na ciência senão como objeto –, na 

eleição de ouvi-los como, além de literatura, teoria, têm o potencial de não só responder 

a ânsia por corpos femininos na produção científica sobre a cidade, como de promover 

em nós, um questionamento da onipresença dos mecanismos de controle da razão na 

produção de conhecimento, que obviamente não se dá de forma desquitada de 

investimentos afetivos, que por sua vez, não são concernentes à individualidade. E ainda 

nos interpelam: o que nós fazemos na cidade acadêmica, que ainda é inegavelmente de 

Ulisses? Advogamos em favor de geografias afetivas, de geografias emocionais de 

cartografias sentimentais. Advogamos em favor do gênero. Entretanto, aplicamos na 

nossa produção escrita científica, na construção formal-discursiva sobre a cidade, estes 

mesmos afetos? Subvertemos os padrões genérico-acadêmico-formais, pretensamente 

universalizantes? Estes afetos são abertos aos encontros de múltiplos corpos, inclusive 

corpos de mulher? Escrevemos ciência no feminino ou fugimos do masculino localizado 
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(heterossexual, branco, europeu, ocidental)? Escrevemos de fato ciência no plural? 

Especificamente nós, que lidamos com literatura, abrimo-nos à literatura? Tornamo-la 

alicerce de nossas práticas cotidianas? Ao perguntarem-se “Com qual fala?” 

(BARRENO; HORTA; COSTA, 2010, p. 175), estas escritoras sinalizam-nos para o fato 

de que estamos inseridos na linguagem. Somos criadores; não vítimas do discurso. E 

ainda fazem frente a um cenário em que, contraditoriamente, se a literatura é trazida ao 

cerne das reflexões contemporâneas em vários campos disciplinares, no campo dos 

estudos literários propriamente ditos, tem cedido cada vez mais espaço ao contato 

alternativo com a teorização crítica55. Consequentemente, a visibilidade e circulação delas 

no campo da construção dos saberes afeta tanto o estatuto da historiografia literária-

cultural, não marcada pelo gênero, quanto o estatuto intelectual de uma teorização crítica 

não marcada pelo gênero, convidando-nos à “experiência libertária de corpos [...] 

sexuados e sofridos na pele, que vivem e sobrevivem em diferença” (SANTIAGO, 2004, 

p. 87). E se a literatura permite “o exercício jamais fechado da leitura [que] continua o 

lugar por excelência do aprendizado de si e do outro, descoberta não de uma 

personalidade fixa, mas de uma identidade obstinadamente em devir” (COMPAGNON, 

2009, P. 56-57), se a literatura se caracteriza por ser um lugar de encontro com o outro, 

através do qual o outro pode falar, desconstruindo as percepções de mundo cristalizadas 

que deixaram de vibrar, ela pode sim “ser nossa mestra” (SPIVAK, 2003, p. 23), nossa 

mestra subversiva. Ela pode sim ensinar um amor generoso. Tal como Cecília, na sua 

exposição em que para entrar em comunhão com a cidade, tem que entrar em comunhão 

com os judeus, muçulmanos e cristãos que formaram o território lisboeta, tem que entrar 

em comunhão com Ítaca, Troia, as pequenas aldeias gregas do nosso presente, as galerias 

das exposições coletivas de Londres, as florestas de Estocolmo, tem que entrar em 

comunhão com a alteridade que habita a si mesma, seja o Minotauro diante do qual a/o 

visitante se enxerga no espelho, seja o índio, biologicamente representado na hibridez da 

mulher, do homem e do animal, seja o africano, da terra em que nasceu e que lhe marcara 

como tatuagem, seja por fim com o homem Paulo Vaz. Tal também como Teolinda 

Gersão, no seu “quase romance”, “quase ensaio”, quase muita coisa, através de um amor 

                                                           
55 Ver Todorov (2009, p. 11), que afirma que no estudo das Letras “o estudante não entra em contato com 

literatura mediante a leitura dos textos literários propriamente ditos, mas com alguma forma de crítica, de 

teoria ou de história literária”, que tem a ver com “o processo de tornar a literatura uma disciplina 

científica”. Conclusão bastante parecida a que chega ironicamente Terry Eagleton (2006, p. 205) em sua 

Teoria da Literatura: “A razão pela qual a grande maioria das pessoas lê poemas, romances e peças está 

no fato de elas encontrarem prazer nesta atividade, o que, de tão óbvio, dificilmente é mencionado nas 

universidades”. 
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entre Literatura, Artes Plásticas, Arquitetura, História, Geografia, Política, Economia, um 

amor entre Literatura e Crítica, Literatura e Ciência, um amor entre, que lhe dá forças 

para questionar e interromper posicionamentos de um fluxo crítico outrora contínuo, 

cruzando as fronteiras que caracterizam uma e outra área. Se a Ciência (nos seus vários 

domínios) poderia estar na Literatura, nas Artes Plásticas, a Literatura e as Artes também 

poderiam estar na Ciência. Algo que defendem muitas teóricas e estudiosas de gênero56. 

Nós, críticas e críticos, talvez, tenhamos que aprender com a literatura o erótico 

espaço do entre, na invenção de um objeto interseccional, intersexual.  

 

Sim, como numa forma de amor. Por alguma razão o conjunto de obras de um 

autor sobre as quais alguém se debruça para melhor as percorrer e decifrar se 

chama “corpus”. Corpo. A fruição de uma obra de arte é um encontro, um 

corpo a corpo. Entre duas pessoas, duas subjetividades, duas visões (ACU, p. 

23). 

 

Não sei se romance teórico ou teoria romanceada. Poesia crítica, ou crítica poética. 

“Leituras malvadas”, quem sabe. Como “gesto de profanação do lugar sagrado, campo de 

conhecimento auratizado, campo rigoroso e legitimado por livros e mais livros” 

(CHIARA, 2009, p. 28), o qual só admite a presença do outro na forma racionalizante que 

na maioria das vezes apaga esse outro. Se como observou Stephen Reckert (1989, p. 19), 

a cidade “é o ponto de partida do Bildungsroman”, favorecendo o crescimento e 

aprendizagem de um protagonista, leituras malvadas para “sustar os excessos de chaves 

interpretativas que aprisionam os sentidos” (CHIARA, 2009, p. 29). “[...] instalação 

enquanto forma de arte” (ACU, p. 23), instalação enquanto forma de crítica, em que se 

pode “usar livremente elementos díspares”, pois trata-se de “uma forma híbrida, 

vampírica, um mundo em três dimensões que se era[é] convidado a atravessar”, “uma 

espécie de experiência por que se” passa, que pode “apelar a todos os sentidos, não só ao 

olfacto, ao tacto, ao intelecto”, é “como se se entrasse noutra visão, noutro lugar ou noutra 

vida. Uma experiência da qual no limite o espectador poderia (ou deveria) sair 

modificado” (passim ACU, p. 23). Talvez tenhamos mesmo de aprender a dançar, dançar 

                                                           
56 A exemplo, eu poderia citar Rita Felski (2003), que defende, no ato da teorização, a “dupla visão” de se 

poder pensar a arte e o social através de uma perspectiva tanto estética, quanto política; Myriam Chancy 

(1997), que aponta para teorização, um possível caminho naquilo que define como “poelitics”, isto é, a 

possibilidade de teorizar sobre literatura a partir de uma fusão entre poética e política; Susan Sontag, a qual 

propõe que “em vez de uma hermenêutica, precisamos de uma erótica da arte” (SONTAG, 1987, p. 23), 

capaz de organizar novos modos de sensibilidade “provocadoramente pluralistas” (ibid., p. 310); e a já 

citada Nelly Richard, que aventa ao “cruzamento de fronteiras entre teoria, estética e política” (RICHARD, 

2002, p. 166).  
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a dança erótica da excitação erótica das palavras, penetrá-las, comê-las... Aprender a 

dançar, no labirinto da cidade, como e com Ariadne e o Dionísio-Touro, que brincam no 

e com o labirinto, desviando-nos do senso de utilidade pétreo-acadêmico, aproveitando-

nos do labirinto, para ao invés de esforçarmo-nos na luta por vencê-lo, dedicarmo-nos à 

embriaguez e à orgia dos encontros, das possessões, diabólicas possessões dos corpos e 

dos textos que, como o diabo, se insinuam legião.  

Dançar, no entanto, apesar do que a tradição crítica e literária portuguesa poderia 

sugerir, não a possessão crística, a qual um espírito não coabita com outro: antes, toma o 

lugar do outro e instala o próprio eu... Possessão em que o ser possuído deixa de ter voz; 

apenas repete os passos e a vontade do eu invasor. Mas dançar a possessão xamânica, que 

no encontro dos corpos se guia pela rítmica daquilo que no encontro de Parnet e Deleuze 

(1998), ela e ele chamarão “dupla captura”: da mesma forma que em uma relação amorosa 

há uma transformação mútua entre os amantes, em que ambos adquirem características 

um do outro sem perder, contudo, sua própria identidade, da mesma forma em que há 

uma incorporação mútua de propriedades sem que haja qualquer processo de fusão, 

assimilação ou perda, também na possessão xamânica, entre o corpo hospedeiro e o 

hóspede, haverá traços, tradições, linguagens e histórias de ambos, sem simplesmente um 

ser assimilado pelo outro. Como nas telas de Cecília, você tem que tirar Calvino, 

Benjamin, Barthes, Rolnik, Almeida, todos eles, dos altares da cidade acadêmica, 

convidando-os à rua, convidando-os a dançar com Sigeia, D. Bernarda, Teresa Orta, Ana 

Plácido, Maria Amália, Guiomar Torresão, com as três Marias, com as trovadoras 

invisíveis, com Teolinda Gersão. E por que não, já que na sua visão renovada a estética é 

inseparável da política, dar a elas a primazia da condução? Tanto Rolnik (2014), quanto 

Calvino (2006), não diziam reiteradamente que quem comanda a narração ou a cartografia 

não é a voz, é o ouvido? Não se tratará de uma relação de oposição, mas de encontro: não 

Cecília ou Paulo, Rolnik ou Calvino, um corpo ou outro, uma voz ou outra, mas, um corpo 

e outro, uma voz e outra, para que a cidade faça eco ao sertão roseano, em que “tudo é e 

não é” (ROSA, 1988, p. 5).  

Não o exercício crítico ou o exercício literário: o exercício crítico e literário, 

literário e crítico, que oferece, assim, uma paixão, segundo a qual o percurso de 

aprendizagem é o do prazer, convidando-nos a experimentar outras realidades para além 

dos combates, do sofrimento, da purgação da carne para a transcendência da alma, 

próprias das relações imperialistas entre as nações, que não deixam de estar presentes, o 

vimos, no campo sagrado da científica crítica; uma realidade permissiva ao gozo, de um 
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corpo pleno de volúpia e a salvo das cicatrizes. Nesse sentido, podemos aprender com a 

literatura, que amor, prazer, emoção e arte não significam realidades alienantes ou 

alienadas, mas uma fonte de conhecimento capaz de promover e despontar a reflexão, 

proporcionando-nos a abrangência de outras verdades e realidades. Para que ater-se a uma 

só? Descolá-los das margens do texto, quem sabe seja o caminho para o encontro com a 

tão sonhada Ilha dos Amores... Ou com a cidade infernal. A viagem depois da qual, 

nostos, o regresso já não é mais possível. Você também não quer voltar para a casa. Como 

Cecília, quer ganhar o mundo, prosseguir viagem. A cidade da mulher é território 

selvagem. Você tem muitos corpus a buscar. Se para Calvino (2006, p. 71), diante do 

inferno que já está aqui, uma das maneiras de não sofrer é “tentar saber quem e o quê, no 

meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço”, para você, será mais 

instigante tentar saber quem e o quê é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço. É que o 

Inferno, no nosso imaginário, está desde sempre associado à transgressão da palavra-lei, 

da palavra-ordem, mas acima de tudo está desde sempre associado ao espaço orgíaco e 

luxurioso de encontros, de corpos animalizados, hibridizados, alter-ados.  

E no entanto, como chegar quer à Ilha dos Amores, quer à cidade infernal, e 

desarticular as cumplicidades entre línguas imperiais e estruturas epistemológicas de 

dominação, sem sucumbir nas águas, tamanho o peso da acumulação de um corpo 

possuído pelo corpo do outro, dos outros? Como fazer brotar grama entre a pedra e não 

transformar grama em árvore? Como aproximar a linguagem da crítica da execução de 

uma música? Da dança da possessão xamânica? Do gesto excitante, de penetrar o outro e 

deixar-se por ele penetrar, sem deixar-se ou fazer assimilar? Como escrever no “território 

selvagem” feminino (SHOWALTER, 1994)? Ou, no mínimo, fugir do masculino olho-

que-pretenso-vê – olho de um certo homem (e de uma certa mulher também) que faz da 

visão estratégia racional na busca de eliminar o corpo da/do outra/outro, colonizar o 

pensamento da/do outra/outro, transformar o pensamento vário e plural em pensamento 

uno, universal? Como romper, ou melhor, brincar, dançar, com os estereótipos e 

comportamentos considerados apropriados à mulher e ao homem? Com o sistema sexo-

gênero embutido e embotado sócio-historicamente, quisto biologicamente nato? Como 

contar uma história com o corpo, um corpo múltiplo e plural, um corpo com sexo, mas 

que extrapole o sexo biológico, o gênero atribuído ao sexo biológico, um corpo que não 

se feche no sistema fechado e binário de sexo e gênero? O que fazer para não deixar que 

nossas icáricas asas derretam? Ou o que fazer para que elas derretam de fato e deixem-

nos, com Dionísio-Touro e Ariadne a brincar? Como dançar com o texto, fazendo com 
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que ele nos comova, nos mova, nos abra? Como narrar, à semelhança de Sherazade, para 

seduzir, para encantar, para viver?  

E... E... E... Também aqui são mil e uma histórias. E entre a resposta e a dúvida, 

prefiro o entre. 
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5. NOTAS DE ENCERRAMENTO: EM VOLTA DE NÓS 

 

Não repetirei aqui resumidamente os passos que demos em direção ao problema 

enfocado. No capítulo anterior, cuidei de atar as pontas que julguei necessárias e 

relevantes para a compreensão de nossa jornada. Também não gostaria que você tomasse 

essas notas de encerramento como resposta, tampouco como o fim. Em relação ao 

percurso desta tese, porém, resta-me ainda uma última questão: quando opto por um 

recorte exclusivamente de mulheres escritoras, focalizando personagens femininas, eu 

não estaria reforçando o sistema hegemônico binário que pretendo questionar? Esta é uma 

questão em aberto no bojo dos estudos de gênero, e por mais que não seja meu objetivo, 

independentemente de minha vontade, acabo por, de certo modo, segregar, nesse recorte, 

uma literatura de autoria feminina. Apesar disso, tenho para mim que “dessacralizar os 

caminhos” da “formação do cânone e da história da literatura, [...] só se conquista lendo 

mais e mais conscientemente mulheres, [...] na proposta de um ato político” (DOVAL, 

2016, p. 34-35), assim como dessacralizar a formação e a história do conhecimento 

científico, exige que nos aventuremos a ganhar novas cicatrizes que não sejam a do 

homem branco, europeu, másculo e ocidental, Ulisses, imposta a todos nós sob a máscara 

de neutralidade. E isso não significa fechar “o feminino-em-nós, homens e mulheres” 

(ROLNIK, 2014, p. 232) como uma nova identidade, nem defender uma economia 

exclusivamente feminina ou exclusivamente masculina – até porque, como Cecília e 

Paulo nos ensinam, podemos encontrar essas duas economias em qualquer indivíduo. 

Existem muitas formas de se desterritorializar. E se elejo aqui estas escritoras e 

personagens como uma forma de desterritorialização, é pela profundidade das marcas que 

ao longo do tempo a mordida de um javali nos logrou. 

Foi bastante extenso o período que obras de mulheres estiveram fora das livrarias, 

das bibliotecas, das universidades, do ensino escolar, das História’s da Literatura, do 

círculo dos eleitos, enfim. Quando Isabel Allegro de Magalhães, na altura em que 

escreveu O tempo das mulheres, buscou rastrear escritoras de épocas anteriores para 

chegar a uma compreensão sobre a categoria de “tempo” na literatura de autoria feminina 

contemporânea, apontava a dificuldade de identificar “os antecedentes da actual posição 

feminina dentro das letras portuguesas” (MAGALHÃES, 1987, p. 103), justificada pelo 

desconhecimento, na cena literária dominante, de obras literárias produzidas por 

mulheres, salvo dentro de um pequeno círculo dos estudos de gênero. Conclusão 

semelhante a que Chatarina Edfeldt (2006) chega, quando se predispõe à recuperação de 
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narrativas de autoria feminina na história literária portuguesa do século XX, irrompendo-

se contra a naturalização de uma literatura monológica e homossocial. Algo reiterado 

também por Anna Klobucka (2008, p. 19), quando afirma que “a tradição multissecular 

de a autoria literária ser largamente sinónima com a autoria masculina, [...] dado inelidível 

no contexto cultural português”, torna “fundamentalmente inviável a construção de 

macro-narrativas evolutivas da tradição da escrita feminina”, sobretudo anteriormente ao 

século vinte. E creio que esse silenciamento das vozes femininas na História da Literatura 

como um todo é um dos responsáveis pelo enorme abismo existente em relação aos 

estudos sobre a cidade em obras escritas por mulheres.  

Dar visibilidade à autoria feminina, assim – o que envolve um “trabalho 

intelectual e que é também braçal, de leitura, resgate, produção, viabilização, 

visibilização, divulgação, distribuição, multiplicação por inúmeros meios” (DOVAL, 

2016, p. 35) na demarcação de um território da autoria feminina –, ainda que me implique 

aceitar o conflito de investir de certo modo numa segregação como “parte de um processo 

em andamento” (ibid., p. 35), não pode ser dispensável. Porque além de evidenciar as 

produções delas, permitindo-nos ver a questão da presença-ausência da cidade menos no 

âmbito da produção que no âmbito dos modelos de epistemologia histórico-literária e das 

concepções associadas a esses modelos, marcados, como vimos, por uma normatividade 

analítica masculina, “cria o vínculo, [...] laço fundamental para a criação de uma 

linhagem, de uma ancestralidade onde as mulheres poderão ser modelos afirmativos e 

importantes para outras mulheres” (ALMEIDA, 2009, p. 12), sem serem vistas como o 

mero reflexo assimétrico da linhagem patriarcal.  

Além disso, se a Literatura é esse campo de entrecruzamento com a sociedade, um 

veículo poderoso que nos leva ao conhecimento de nós mesmos, do mundo e do outro, tal 

qual defendemos em nosso cotidiano, como professores, como pesquisadores, como 

estudantes, nosso compromisso não deveria ser com a tal “experiência libertária de corpos 

multicoloridos, sexuados e sofridos na pele, que vivem e sobrevivem em diferença” 

(SANTIAGO, 2004, p. 87)? Nesse ponto, também gostaria de recuperar brevemente nesse 

momento final, apenas a título de reflexão, melhor dizendo, sugestão de reflexão, a 

vivência real na cidade real, e não só as vivências em cidades de papel. É que a vivência 

das mulheres é deveras diferente da vivência de homens. Mesmo em um país e em uma 

cidade, como Portugal e Lisboa, em que, como vimos, se tem investido em planos 

nacionais e municipais para a promoção da cidadania a todos os gêneros, contando com 

ações específicas para pensar a realidade da mulher (o que para nós, brasileiros, soa como 
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importante avanço, principalmente em um momento em que vários de nossos candidatos 

à presidência e uma parte significativa de nossa câmara legislativa, apoiados por uma 

parcela surpreendente da população, tenta eliminar a qualquer custo, tanto a nível 

nacional, quanto municipal, a possibilidade do trabalho com questões de gênero nas 

escolas, através de projetos políticos diversos), existe ainda uma distância entre as pautas 

políticas e a cultura misógina secularmente internalizada na sociedade. Para além dos 

exemplos já citados de diferenças salariais, de diferenças na empregabilidade, na 

representação política, de vitimação da pobreza, das restrições de horários e freguesias, 

da percepção masculina de que as mulheres desejam estar condicionadas ao lar e aos 

filhos, associada também a uma sobrecarga de trabalho no espaço doméstico, elas são 

atingidas diferentemente pela violência, e de modo bastante cruel. É claro que a violência 

é uma situação que afeta a todos, mas no caso delas é uma preocupação que não se 

restringe sequer ao espaço público, na medida em que, de acordo com o Inquérito 

Municipal à Violência Doméstica e de Gênero em Lisboa, 56% das agressões contra elas 

ocorrem justamente no espaço privado (LISBOA, 2017, p. 19), em 48,6% das vezes pelo 

próprio parceiro ou ex-parceiro, em 33,2%, por um pai ou outro familiar, um colega de 

trabalho, um chefe, um amigo, um vizinho, um colega de escola; só em cerca de 16% o 

ato de violência é praticado por desconhecidos (ibid., p. 21)57. Situação a qual, diga-se de 

passagem, o romance de Teolinda reflete muito bem no término da relação entre Cecília 

e Paulo Vaz, “único momento da narrativa em que a delicadeza na linguagem e nas 

imagens descritas, característica própria de Teolinda Gersão [...] dá lugar a resquícios 

presentes em uma estética da crueldade, uma tendência pouco aparente em sua obra” 

(MATOS, 2013, p. 111). É de assustar que 52,8% das vítimas do sexo feminino, contra 

32% entre os homens (LISBOA, 2017, p. 23), tiveram suas vidas razoavelmente ou muito 

afetadas, sentindo-se obrigadas a mudar de hábitos e rotinas de vida (52,9%), evitar sair 

sozinhas (29,1%), procurar tratamentos psicológicos (35,7%), distanciar-se dos amigos e 

familiares (41,5%), ou, em casos extremos, até mudar de residência (16,8%) ou mudar de 

emprego/escola (11,4%), (ibid., p. 24). Ainda tem de ser colocado na conta a violência 

simbólica diária da exclusão das mulheres na dita “linguagem neutra” da Administração 

Pública, dos documentos formais, e até das simbologias de placas de rua e sinais de 

trânsito, em que o corpo masculino é escolhido como modelo universal.  

                                                           
57 Contra os homens, os desconhecidos são o grupo que concentra o maior índice da autoria dos atos de 

violência: 22,4% (LISBOA, 2017, p. 21). 



211 
 

 
 

Todos estes números e dados são realidades da geografia de uma cidade gendrada, 

que não é exclusiva à Lisboa ou a Portugal. Tanto Almeida, no contexto das literaturas 

diaspóricas de Língua Inglesa (2015a) e da Literatura Brasileira (2015b), como 

Dalcastagné e Leal (2015), na Literatura Brasileira, destacam que as emoções mais 

frequentes nas cartografias urbanas construídas por mulheres são o medo, por parte delas, 

e a raiva que tende frequentemente a ser dirigida por alguém que as vê como ameaça a 

um suposto status quo ao qual julga pertencer. As cidades reais, então, confluem com as 

cidades de papel. E nesta confluência, pergunto a você e me pergunto: a vida não é preço 

alto demais a pagar para possuir a cidade, ser pedaço da cidade? Quantas mulheres mais 

morrerão na beira do asfalto, como mato, gritando alto, pronunciado e claro, na hora da 

morte: “Quanto ao futuro” (LISPECTOR, 2017, p. 109). “Quanto ao presente” importa. 

E importa muito. Não posso dizer que “morrer é um instante e passa logo” (ibid., p. 109). 

Não acredito que haja benefício que compense o prejuízo de sumir da História. O que 

desejo, não sem deixar de agir, é que Cecília, “Macabea, Ave-Maria, cheia de graça, terra 

serena da promissão, terra do perdão, tem que chegar o tempo, ora pro nóbis” de 

“espraiar-se selvagemente” em meio à “geometria inflexível” da cidade (ibid., p. 107), 

tem que chegar o tempo em que Eva, Penélope, Cecília, todas elas, sejam como mato (tal 

qual popularmente designamos algo insistente e frequente, que brota em qualquer lugar), 

que elas brotem como mato e cresçam como mato. Pode soar esperançoso, eu sei, mas até 

nisso, fui influenciado por Cecília, e no meu mundo, como no dela, o fim da viagem é o 

só o início de outra, e também trará uma luz que brilha de um verde fosco, pungente, que 

insiste em não se apagar: a minha alegria, a minha esperança.  
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