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“[...] não precisamos correr sozinhos o risco da 

aventura, pois os heróis de todos os tempos a 

enfrentaram antes de nós. O labirinto é 

conhecido em toda a sua extensão. Temos apenas 

de seguir a trilha do herói, e lá, onde temíamos 

encontrar algo abominável, encontraremos um 

deus. E lá, onde esperávamos matar alguém, 

mataremos a nós mesmos. Onde imaginávamos 

viajar para longe, iremos ter ao centro da nossa 

própria existência. E lá, onde pensávamos estar 

sós, estaremos na companhia do mundo todo.” 

 

(Joseph Campbell) 

 



RESUMO 

 

Esta dissertação pretende versar a respeito da leitura metaficcional do romance A Rainha dos 
Cárceres da Grécia (2005), do autor pernambucano Osman Lins. Teoricamente, pautamo-nos 
na descrição de Linda Hutcheon (2013), no livro Narcissistic Narrative: the metafictional 
paradox, a respeito de como a teoria mimética aristotélica pode ser lida nos romances ditos 
“contemporâneos” (discussão feita a partir de Agamben (2009)). Sustentamos o argumento de 
que a ausência, um híbrido entre tudo aquilo que não é representável e todas as suas tentativas 
de representação, é a motivação essencial de cada um dos narradores que A Rainha dos 
Cárceres da Grécia possui. Evocamos Henri Lefebvre (1983) para discutir brevemente sobre 
a teoria das representações; no campo temático, analisamos o caráter melancólico da criação 
que se pauta na ausência, bem como a angústia daqueles que enfrentam seus labirintos 
internos (SONTAG, 2017). No plano da estrutura romanesca, buscamos investigar as 
interpenetrações entre os eixos teórico, temático e estrutural no fenômeno que chamamos de 
“projeção alegórica”, que ocorre entre os personagens dos diversos níveis narrativos. Para 
tanto, recorremos à teoria sobre alegoria, presente na Origem do drama trágico alemão, de 
Walter Benjamin (2016). Buscamos investigar, também, aqueles que podem ser considerados 
os “mitos fundadores”, porque oferecem amplo material simbólico para a estruturação da 
verossimilhança de cada um dos níveis intercruzados do romance. Discutimos, 
especificamente, os mitos que podem ser considerados, segundo Eliade (1986), fundadores da 
presença de um tempo primevo, bem como trazem consigo o arquétipo da Memória – um dos 
mitos fundamentais do romance. O outro mito que se buscou analisar é a personagem Ana da 
Grécia, heroína da saga primordial que acontece nos “Cárceres da Grécia”, e que deriva a saga 
heroica de todos os outros protagonistas dos diversos níveis do romance. 
 
Palavras chave: Ausência. Alegoria. Literatura Brasileira Contemporânea. Metaficção. 
Representação. 
  



ABSTRACT 

 

This dissertation aims to deal with the metafictional reading of the novel A Rainha dos 
Cárceres da Grécia (2005) [The Queen of the Prisons of Greece], by Brazilian author Osman 
Lins. Theoretically, we refer to Linda Hutcheon’s (2013) description in Narcissistic 
Narrative: the metafictional paradox, on how Aristotle's mimesis theory can be read in so-
called “contemporary” novels (a discussion from Agamben (2009)). We sustain the argument 
that absence, a hybrid between all that is not representable and all its attempts at said 
representation, is the essential motivation for each of the narrators in A Rainha dos Cárceres 
da Grécia. Henri Lefebvre (1983) is evoked to briefly discuss the theory of representations; 
concerning the theme, the melancholic nature of a creation founded on absence, as well as the 
anguish of those who face their internal labyrinths (SONTAG, 2017) also come to light. In 
regard to the romanesque structure, we aim to investigate the interpenetrations between 
theoretical, thematic and structural axes, in a phenomenon we call “allegorical projection”, 
which occurs among the characters through the several narrative levels. To do so, we turn to 
the theory on allegory, present in The Origin of the German tragic drama, by Walter 
Benjamin (2016). It is also important to explore the termed “founding myths” because they 
offer ample symbolic material for structuring the verisimilitude of each of the interlocking 
levels of the novel; specifically, myths that can be considered, according to Eliade (1986), 
founders of the presence of a primeval time, as well as bring with them the archetype of 
Memory – one of the fundamental myths in the novel. The other myth analyzed in the present 
work is the character Ana da Grécia, the hero of the primordial saga that happens in the 
“Prisons of Greece”, and that derives the heroic saga of all the other protagonists along the 
several levels of the novel. 
 
Key words: Absence. Allegory. Brazilian Contemporary Literature. Metafiction. 
Representation. 
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INTRODUÇÃO 

 

Inscreve-se, nestas páginas, a tradução em palavras de uma angústia que, ainda 

que não resolvida, de alguma forma pode ter sido amansada. 

A trajetória acadêmica percorrida, desde o início da pós-graduação, por certo não 

foi isenta de angústia. De não saber muito bem por onde começar em termos práticos com a 

pesquisa – contávamos com alguns questionamentos de ordem teórica, abstratos demais e sem 

lastro para tomarem uma forma mínima inicial –, até uma tentativa de caminho através da 

poesia – abandonada, mas não sem que alguns (bons) frutos tenham sido gerados –, para, 

enfim, chegar ao romance sobre o qual versarão os capítulos a seguir. E mesmo depois de 

feita a difícil escolha – mudar completamente o objeto de pesquisa depois de já corrido um 

ano completo desde o início do curso de mestrado, outras tantas angústias foram brotando no 

caminho. Como entrar, afinal, em uma obra tão múltipla? Mas talvez fosse exatamente o 

inapreensível, o indizível, que nos conduziu à definição, extensa e amigavelmente discutida 

nas frequentes reuniões de orientação. Isso pode parecer um tanto ambíguo e paradoxal 

(considerando a concepção mesma do para-doxa, além da crença comum) – e o é, como 

ambígua e paradoxal é a obra estudada, e também a época em que foi produzida, e a época em 

que nos inserimos e, consequentemente, a época em que esta pesquisa está sendo produzida. 

Todo esse caos reunido, assim, em diferentes níveis de entrelaçamento, parece, de alguma 

maneira, harmonicamente arranjado.  

Diz-nos Osman Lins (2005), amalgamado em seu personagem, o professor de 

biologia, quando comenta sobre o ofício de ensinar literatura, nas páginas iniciais da sua 

Rainha dos Cárceres da Grécia:  

 
O magistério, para ser devidamente exercido – e ele está nesse caso –, 
implica o estabelecimento de sistemas, condena o vago e o intuitivo, 
reclama estudos metódicos, leva enfim a um tipo de conhecimento 
útil, ordenado, sólido, funcional, respeitável – e falto de alegria. Ora, 
há na frequentação aos textos literários algo de errante, e não me 
arrependo de haver preservado em mim essa vagabundagem 
afortunada (LINS, 2005, pp. 79-80).  

 

Partidários dessa concepção osmaniana, fomos elaborando aos poucos o que veio 

a ser a presente pesquisa. Buscamos possibilidades de aliar um rigor científico, necessário à 

situação, à alegria-angústia da descoberta literária. O binômio contraditório só poderia se 

configurar dessa forma; contemporâneos, como tudo aqui o é, esses estudos não têm a 
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intenção de definir o que quer que seja, visto que se reconhece a impossibilidade de definição 

em uma realidade tão fragmentada, fragmentária e fragmentadora. Contudo, resistente a um 

impulso unicamente estilhaçador, a pesquisa (bem como o autor pesquisado, inclusive) não 

pretende apenas apontar para a angústia e a falta – até porque, assim, seria impossível que 

essa dissertação ou o romance em questão adquirissem uma existência palpável e mensurável 

– mas também para todo o cosmos que pode ser criado a partir de um caos, seja ele aparente 

e/ou factual.  

A ausência também não se afigurou como uma possibilidade óbvia logo a 

princípio. Decidido o objeto, muita angústia e algumas lágrimas aconteceram até que se 

chegasse a uma via de entrada possível e emocionalmente viável no labirinto dos cárceres da 

Grécia. Os sistemas mitológicos, um dos poucos referenciais relativamente sólidos do projeto 

anterior, ainda se fizeram sentir por um tempo considerável (e não foram de todo 

abandonados, como será possível perceber); não foram eles que sobressaíram, contudo, como 

tentativa momentânea de organização do caos. Algumas leituras sobre contemporaneidade, 

luz, escuridão (agradeço aqui à lucidez de Agamben (2009)), bem como alguns insights 

consideravelmente posteriores à primeira leitura do romance, e (tentativas de) aulas de um 

prolongado Estágio em Docência (a experiência de sala de aula, tão enriquecedora, via de 

regra) foram de extrema valia. Anterior a tudo isso, já nos habitava, numa beirada do 

subconsciente, um pequeno poema em que Drummond versava sobre a ausência assimilada 

como presença. As ideias e os anseios se encaixaram como as peças de um quebra-cabeça em 

estágio inicial de construção. Esse é, muito provavelmente, um empreendimento cujo fim é 

impossível divisar. Mas já existe, de forma inacreditável, sofregamente concretizado, um 

ponto de partida.  

Os traços de caráter subjetivo desta escrita não foram inseridos inadvertidamente, 

como não o serão ao longo das páginas seguintes. Esse procedimento é percebido como um 

ganho para o texto de crítica, texto esse não considerado fora do grande espectro da criação. 

Nem tampouco consiste em uma inovação, ainda que seja recebido com alguma ressalva pela 

parte do conhecimento que se pretende “útil, ordenado, sólido, funcional, respeitável” (LINS, 

2005, p. 80). Pode-se perceber, assim, o aspecto da “alegria” a que fizemos alusão 

anteriormente, em que ecoa a já citada reflexão osmaniana. É curioso perceber os conceitos 

colocados em questionável oposição: no texto do romance, a “falta de alegria” está associada 

aos sistemas e ao rigor do método, em que o “vago e o intuitivo” são condenados. Não se 

pode dizer, contudo, que o rigor do método exclua necessariamente a alegria do 
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ensinar/ler/produzir literatura – e isso aparecerá de forma notável ao longo da análise do 

romance A Rainha dos Cárceres da Grécia, o objeto deste estudo.  

 

A professora Eneida Maria de Souza (1999) conta uma anedota interessante sobre 

um encontro-embate entre Autran Dourado e Jorge Luis Borges, dois escritores latino-

americanos contemporâneos, em seu livro O século de Borges. A partir de uma coincidência 

histórica e ficcional entre os autores1, ela desenvolve um raciocínio a respeito das 

interpenetrações entre a subjetividade que permeia o texto de criação e a pretensa objetividade 

do texto de crítica, duas faces de uma moeda em processo de esfacelamento:  

 
O fascínio que envolve a invenção de biografias literárias se justifica 
pela natureza criativa dos procedimentos analíticos, em especial, a 
articulação entre obra e vida, realizada através de associações de 
ordem metafórica. Consegue-se tornar infinito o exercício ficcional do 
vasto texto da literatura, graças à abertura de portas que transcendem. 
A crítica, ao escolher a vertente biográfica como uma das estratégias 
possíveis de cruzamento com o contexto histórico, descortina o 
horizonte dessas relações. Os limites provocados pela leitura de 
natureza textual – cujo foco se reduz à matéria literária – são 
equacionados em favor do exercício de ficcionalização da escrita, no 
qual o próprio sujeito teórico se inscreve como ator no discurso 
(SOUZA, 1999, p. 87). 

 

Muitos são os exemplos citados pela autora, retirados da ampla (bio)bibliografia 

de Borges, tanto de seus textos ensaísticos quanto dos de criação. Ela reconhece em Borges a 

representação de “uma grande parcela da literatura do século XX, notabilizada pelo repúdio 

ao discurso positivista dos anos 1900” (SOUZA, 1999, p. 18). Será possível verificar que 

Osman Lins, o autor do romance estudado, estava alinhado com esses questionamentos 

estéticos, estruturais e ideológicos. Podemos percebê-los não só no romance em questão, mas 

na sua obra como um todo, em especial nos textos da segunda fase do autor, reconhecidos 

como “experimentais” (a saber, para além d’A Rainha dos Cárceres, as narrativas de Nove, 

Novena e o romance Avalovara2). Pretende-se estabelecer, o quanto seja possível, uma 

simetria entre os procedimentos de crítica e criação de Osman Lins (ecoando a 

representatividade reconhecida em Borges) e o processo de vir à luz pelo qual a presente 
                                                             
1 “Motivado por uma intenção de ordem histórica – pelo menos no nível mais aparente do diálogo – Autran 
Dourado tenta se aproximar de Borges pela via indireta da figura do caudilho uruguaio Aparicio Saraiva, cujas 
proezas foram descritas por seu avô Ângelo Dourado, no livro Voluntários do martírio. O sobrenome Saraiva, 
grafado Saravia no conto de Borges ‘A outra morte’, é o motivo condutor da discussão entre os autores, 
principalmente por ter o escritor argentino afirmado, de forma categórica, que não se tratava da mesma pessoa 
[...]” (SOUZA, 1999, p. 93 – grifo da autora). 
2 Não é o propósito deste estudo, no entanto, estender a análise a essas outras obras. 
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dissertação passou, em que se misturam subjetividade e objetividade, trazidas inclusive para o 

nível textual da escrita, com a finalidade de “descortinar os horizontes dessas relações”, nas 

palavras de Souza.  

 

A pesquisa que se desenvolveu a respeito do romance baseia-se no seguinte 

questionamento: de que forma a ausência, como conceito e como entidade, permeia e motiva 

a escrita dos múltiplos romances que A Rainha dos Cárceres da Grécia contém? 

Partindo das extensivas conversas preliminares a respeito do objeto e do universo 

que existe ao redor dele – reflexões sobre literatura, existência, vida e morte, realidade e 

ficção –, conjecturou-se a hipótese de que essa ausência, um híbrido entre tudo aquilo que não 

é representável e todas as suas tentativas de representação, é uma inquietação essencial de 

cada um dos escritores que habitam o romance, incluindo aquele que se convencionou chamar 

de “Osman Lins”, bem à moda do (questionável) ortônimo pessoano. Não utilizando, no 

entanto, o procedimento da dispersão heteronímica, Lins criou textos de diferentes autorias a 

partir de si mesmo, todas elas contando com a ausência como impulso criador, não apenas 

como um de seus aspectos temáticos mas, também, em alguns de seus procedimentos formais.  

As variadas inserções da subjetividade em obra, crítica e pesquisa não poderiam 

deixar de atribuir ao tema seu já mencionado aspecto labiríntico. Não se penetra em um 

labirinto sem um objetivo definido: por isso, não faz sentido que ele seja percorrido a esmo. 

“Errar” remete-nos ao equívoco, mas também significa “andar sem rumo”. Deparamo-nos 

com toda uma sorte de erros buscando o caminho que, dentro do labirinto, guia-nos até o 

nosso objetivo. Todos esses erros não são apenas aceitáveis, como também altamente 

proveitosos – soubéssemos chegar diretamente ao seu centro, ele não representaria nenhum 

tipo de dificuldade. 

O erro fatal, no entanto, é esbarrar em equívocos tão assustadores que acabam por 

nos fazer perder aquele objetivo inicial: aquilo que nos faz encarar o desafio e aceitar uma 

empreitada consideravelmente desconhecida. Para tanto, o fio de Ariadne surge como símbolo 

daquilo que orienta: porque é possível e necessário errar, mas perder o rumo é perder o 

sentido essencial da aventura. 

Esta dissertação discute a questão da representação dentro da contemporaneidade 

em termos de escrita de ficção. Seu ponto de partida, seu fio de Ariadne, refere-se a diferentes 

ausências se convertendo em presenças – um processo fluido e constante. Ele parte de uma 

perda inicial que motiva a criação com o objetivo de preencher um espaço que ficou vazio. 
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Esse espaço vazio, preenchido ou não, tem tanto sentido (ainda que totalmente 

diverso) quanto quando ele era anteriormente preenchido – essa é uma das premissas. Como 

recurso argumentativo, evocamos o poema “Ausência”, de Carlos Drummond de Andrade 

(2015, n.p). Conjectura-se que a ausência e a presença sejam um duplo indissociável, como as 

duas faces de uma mesma moeda. 

Outra premissa é a de que a criação está pautada em uma memória fragmentada, 

em que não se pode confiar de maneira objetiva e totalizante, porque ela é remodelada e 

subvertida pela nossa subjetividade contemporânea. Pode-se tentar fazer com que ela ocupe o 

lugar do outro, mas ela nunca é o outro, absolutamente; ela é um amálgama daquilo que 

guardamos de memória do outro e daquilo que nela decidimos, de forma mais ou menos 

consciente, depositar de nós. 

Quando falamos de criação, estamos nos referindo, estritamente, à criação literária 

contemporânea de narrativas ficcionais – isso porque o objeto da dissertação é o romance de 

Osman Lins, publicado em 1976, chamado A Rainha dos Cárceres da Grécia. As categorias 

já mencionadas serão todas analisadas dentro desse romance. 

Ele é um objeto relevante para a discussão pretendida porque apresenta 

características temáticas e estruturais essencialmente perpassadas pelas questões que 

mencionamos anteriormente. Tema e estrutura, inclusive, não se apresentam de maneira 

dissociada: essa é uma característica da narrativa contemporânea, que recebe o nome de 

metaficção. O conceito de metaficção será trabalhado a partir da contribuição de Linda 

Hutcheon (2013) a respeito do tema, na obra Narcissistic narrative: the metafictional 

paradox.  

A metaficção não faz parte da contribuição para a teoria das representações: ela se 

refere a um procedimento narrativo. Essa localização será feita, portanto, a partir de outra 

teoria, a da mímese aristotélica: com o auxílio do ensaio “Natureza da lírica”, de J. G. 

Merquior (1997), bem como da própria Arte poética de Aristóteles (1973), uma introdução 

sobre questões relativas à problemática da representação será feita. 

A localização geográfico-temporal da obra se faz relevante para que a questão da 

metaficção fique suficientemente clara, de maneira a embasar as discussões que se 

desdobrarão a partir desse conceito: uma breve discussão sobre o pós-moderno e o 

contemporâneo se faz necessária, ainda que não haja um consenso geral a respeito da 

nomenclatura que se utiliza para referenciá-los. Recorremos, para embasar-nos, a dois autores 

que apresentam escolhas divergentes: Giorgio Agamben (2007; 2009), com o contemporâneo; 

e Stuart Hall (2011), com o pós-moderno. 
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Após uma caracterização da obra em termos de procedimento narrativo, 

considerando os pontos previamente mencionados, faremos uma ponte com as suas 

características temáticas, para entender o outro lado da moeda. Perceberemos, assim, de que 

maneira o binômio ausência/presença aparecerá, também, na temática do romance. 

Para discutir esse binômio, que é um ponto nevrálgico da nossa pesquisa, 

utilizaremos um autor que pretende contribuir, de fato, para a teoria das representações, já 

introduzidas no corpo da dissertação quando discutimos a mímese aristotélica: Henri Lefebvre 

(1983), que, com seu A presença e a ausência, pautará algumas investigações a respeito de 

como a criação substitui (ou não) um objeto perdido. 

Dentro do romance, são três os objetos perdidos identificados a cuja análise 

detivemo-nos: i. A mãe de Osman Lins, o escritor, morta aos 16 dias de vida de Lins (dado 

factual); ii. J.M.E., amiga/amante do narrador, o professor de Biologia, também morta (dado 

ficcional); iii. A mão do ex-marido de J.M.E., decepada ou perdida sob circunstâncias 

desconhecidas (dado ficcional). 

O início da reflexão sobre o objeto perdido versa sobre a melancolia e o caráter 

saturnino que perpassam a criação. Para tanto, citamos Susan Sontag (2017), o verbete sobre 

Saturno do Dicionário de Símbolos (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999), Terry Eagleton 

(2006) quando se refere a tópicos sobre literatura e psicanálise na sua Teoria da Literatura e 

Maria Rita Kehl em um ensaio presente na edição consultada de Luto e melancolia, de 

Sigmund Freud (2011). Conectaremos a ideia da melancolia com o contemporâneo, também, 

a partir de Agamben (2007) nas Estâncias, porque essa discussão endossa a localização 

temporal da obra. 

Para introduzir o tema da morte (de J.M.E., inicialmente, que é um dado ficcional 

altamente relevante, visto que é o que norteia a criação do romance como um todo – um 

desdobramento do tópico anterior, em que se desenvolvem apontamentos sobre a melancolia), 

já verificamos uma ambiguidade, pois se discute/referencia metaficcionalmente o clássico 

tema da “morte do autor”. Foucault (2017) e Barthes (2017) servirão de apoio para esse 

desenvolvimento teórico-crítico. 

A morte da mãe de Osman Lins será mencionada devido à existência de registros 

em arquivos do autor que apontam para a relação desse dado biográfico com a construção das 

personagens que aparecem nas suas narrativas. O poema “Confidência do Itabirano”, de 

Drummond (2012), apoiará a reflexão sobre o tema da fotografia – que, por sua vez, possui 

íntimas conexões com a já discutida questão da representação. A fotografia é um símbolo 
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essencial para a compreensão da centralidade da figura de Julia M. Enone no romance em 

discussão. 

A questão da mão decepada constituirá parte da análise que trata mais 

especificamente do romance: retomando a discussão teórica prévia, analisaremos os jogos de 

projeção entre procedimento e tema (a metaficção) e entre os personagens centrais do 

romance (os diferentes níveis de criação com suas respectivas ausências motivadoras). Um 

diagrama dos personagens e suas relações foi elaborado e guiará visualmente essa análise. 

Teoricamente, valemo-nos da discussão sobre alegoria que consta na Origem do drama 

trágico alemão de Walter Benjamin (2016). 

A dissertação tem seus apontamentos finais a respeito dos mitos fundadores do 

romance: Ana da Grécia, a heroína que percorre o labirinto arquetípico de que todos os outros 

derivam, e Memosina, a gata estéril, símbolo da memória fragmentada – aquela que ofereceu 

matéria-prima para a criação dos múltiplos níveis romanescos. A questão da memória (seus 

arquétipos e mitos relacionados) será trabalhada a partir das suas ocorrências no texto 

literário, contando com o apoio teórico que encontramos em Eliade (1986) e Campbell (1990). 

Esse tema encerra a dissertação porque se nos afigurou como o elemento que estabilizaria 

minimamente a equação proposta entre procedimento e tema, presença e ausência, perda e 

criação dentro do romance de Lins. Se a ausência é o fio de Ariadne, a Memória é um 

possível centro do labirinto. Não sabemos se esse centro existe, de fato – mas sua ideia, ainda 

que vaga e abstrata e inicialmente apenas intuída, é o que nos motivou ao início da jornada. 

Sair do labirinto é uma questão nebulosa, projetada para uma ideia incerta de futuro. Não 

sabemos o quanto essa saída é possível ou necessária. 
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1 PRINCÍPIOS DE ORIENTAÇÃO DENTRO DO LABIRINTO 

 

A teoria que pauta nossas reflexões a respeito do romance de Lins vem de uma 

série de fontes que, se não necessariamente remetem a uma mesma origem epistemológica, 

possuem aspectos convergentes em maior ou menor grau. São muitos os pontos de contato 

entre autores e suas contribuições teóricas. Buscamos desenvolver da forma mais linear 

possível os conceitos que norteiam as descobertas que fizemos ao longo do caminho 

percorrido até então, em nome de uma inteligibilidade necessária a escritos de que se exige 

serem mais formais. 

A figura central a que nos remetemos, os estudantes de literatura de cultura e 

tradição firmemente europeias, é Aristóteles (1973). Dificilmente será possível pensar em 

representação sem voltar à mímese aristotélica e seu fundamental conceito, a verossimilhança. 

Seus desdobramentos serão percebidos ao longo dos tópicos levantados, a saber: a questão da 

metaficção, o binômio ausência/presença em relação à representação, questões relativas à 

mitologia, alegorias e símbolos, entre outros assuntos relativos a objetos perdidos e suas 

tentativas de reconstrução. 

Outro elemento se faz de basilar importância para qualquer trabalho que se ocupe 

de prosa ou poesia ou mesmo suas interseções: a linguagem. Em se tratando de uma 

narrativa, tudo aquilo que a linguagem do(s) narrador(es) revela ou encerra nos interessa 

como categoria de análise. Em especial, para essa pesquisa, o que a linguagem pode carregar 

de melancolia enquanto impulso criador, para que a conexão entre procedimento e tema possa 

ser propriamente estabelecida. Importam-nos, também, aparições de aspectos cronológicos, 

geográficos, sociais e culturais, que dão indícios de quem é o autor e em que a sua criação 

está pautada. A figura do autor aparece metaficcionalmente no romance em análise: sua 

problemática é central tanto para romance quanto para a pesquisa desenvolvida. Interessou-

nos, sobretudo, o aspecto da criação enquanto emanação de seu criador; a autoria, portanto, é 

também justificável enquanto categoria a ser brevemente examinada.  

O aspecto que essa autoria assume traduz o contexto em que a criação toma 

forma. Análises e reflexões acerca do pós-modernismo/contemporaneidade (nomenclatura de 

complexa definição) serão desenvolvidas para sustentar a hipótese em que essa pesquisa se 

baseia. Tendo em vista que Osman Lins (1924-1978) produziu o que o conjunto de sua obra 

tem de mais substancial entre as décadas de 50 e 70, são justamente essas questões 

cronológico-culturais que nos interessarão de forma mais específica, ainda que elas não sejam 

exclusivas para um entendimento da obra que se pretenda o mais global possível. Esse 
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entendimento, de qualquer forma, levaria muitos e muitos anos para ser alcançado, dada a 

complexidade do romance em questão. Em função disso, tivemos que fazer escolhas, a fim de 

evitar caminhar a esmo em trajetos para os quais ainda não estamos devidamente preparados. 

A Rainha dos Cárceres da Grécia, romance publicado em 1976 – o último livro 

que Lins publicou em vida – é o objeto da pesquisa. Ficamos divididos entre a concisão 

defendida por Borges no prefácio de “O jardim das veredas que se bifurcam”, presente nas 

suas Ficções (2007)3, e o empobrecimento que a síntese promove em relação ao texto original 

de que nos fala o professor de biologia quando inicia seus apontamentos sobre o livro de Julia 

Marquezim Enone4. Será necessário, contudo, localizar brevemente os elementos essenciais 

do romance – recurso mnemônico para os seus conhecedores, e artifício auxiliador para 

aqueles que ainda não puderam dedicar algum tempo a essa leitura. 

O que poderia ser contado a respeito do romance (sua estória, as pessoas que a 

constituem, o enredo, seus elementos de fantasia e profecia, padrão e ritmo – categorias 

presentes nos Aspectos do Romance de E. M. Forster (2005)) é relativamente simples. A 

característica metaficcional da obra não atrai para si toda a engenhosidade de que o escritor 

dispôs para sua escrita5, no entanto. Aos 26 de abril de 1974, um professor secundário de 

biologia dá a conhecer uma espécie de diário-ensaio a respeito do romance que sua 

amiga/amante, Julia Marquezim Enone, havia composto alguns poucos anos antes de sua 

trágica morte. O romance de Julia, chamado “A Rainha dos Cárceres da Grécia”, traz toda 

uma miríade de personagens e acontecimentos carregados de simbolismos dúbios: Maria de 

França, a heroína trágica, e sua luta para conquistar a aposentadoria por invalidez pelo então 

INPS; Antônio Áureo, o “espírito de luz” que a acompanha nos momentos de lucidez e de 

loucura; Nicolau Pompeu, o Dudu, que em determinado momento torna-se seu noivo e a 

auxilia nos trâmites burocráticos do sistema, entre outros personagens, responsáveis em maior 

ou menor grau por variados sucessos e desditas. O professor de biologia percebe, de forma 

inicialmente inconteste, uma possibilidade de interpretação do romance sob princípios da 

quiromancia, sustentando-a até meados de seus apontamentos. Desacredita-a, depois, mas não 

de forma completa, pois a questão quiromântica continua ecoando ao longo do romance. 

                                                             
3 “Desvario trabalhoso e empobrecedor o de compor vastos livros; o de espraiar em quinhentas páginas uma 
ideia cuja perfeita exposição oral cabe em poucos minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros já 
existem e propor um resumo, um comentário” (BORGES, 2007, p. 11). 
4 “Que vale o resumo de um livro? Prática superficial, difunde e reanima a ideia corrente segundo a qual a 
história é o romance, não um de seus aspectos, dos que menos ilustram a arte de narrar. Imaginar desejos, 
contratempos, embates, desistências, o triunfo ou a morte prende-se à invenção em estado bruto. Nasce o 
romancista com o ato de dispor esses eventos e de elaborar uma linguagem que não sabemos se os reflete ou se 
apenas serve-se deles para existir” (LINS, 2005, p. 16). 
5 Essa característica do romance será trabalhada no item 1.1 da presente dissertação. 
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Entremeada a essa análise, o professor empreende uma busca de si mesmo – dentro e fora do 

romance de Julia, mas sempre atrelado a ele de alguma forma. Os acontecimentos datados em 

cada entrada do diário constituem uma espécie de colagem que narra, de forma heterogênea, a 

passagem dos dias e o desenvolvimento, muitas vezes não-linear, daquilo que o professor 

elabora sobre Julia, sobre o romance de Julia, sobre os seus próprios escritos e sobre si 

mesmo, “tecido de simulações” (LINS, 2005, p. 117) complexo em suas múltiplas evocações 

de infinitas inquietações existenciais (considerando todos os questionamentos que podem ser 

feitos a respeito da existência). 

Os prolegômenos aqui apresentados, totalmente dissuadidos de quaisquer 

expectativas de um caráter definitivo, pretendem-se, contudo, úteis enquanto contribuição 

para o que se vem pesquisando sobre o emblemático escritor pernambucano a cujo romance 

nos detivemos. Mais um arranhão na superfície do romance e, em algum momento impossível 

de precisar, um leitor atento conseguirá se aproximar um tanto mais do insondável coração da 

obra. Descreveremos, aqui, nosso esforço para contribuir para essa aproximação.  

 

 

1.1 LINDA HUTCHEON E A NARCISSISTIC NARRATIVE 

 
Literature – and the novel in particular – seemed to many 
in the sixties and seventies, if not today, to have been 
playing with its own destruction (HUTCHEON, 2013, p. 
15).6 

 

A escolha da epígrafe que acima se apresenta relaciona-se com uma das grandes 

descobertas feitas no percurso da pesquisa a respeito de características formais das narrativas 

contemporâneas. Veremos, em breve, o que os anos 60 e 70 trouxeram em termos de inovação 

para a estrutura romanesca – e quais os motivos para essa inovação ser considerada uma 

forma de destruição. O tópico relativo à narcissistic narrative (chamada a partir de agora, em 

tradução própria, de “narrativa narcisista”), encontrado em um artigo extraído dos anais do XI 

Congresso Internacional da ABRALIC7, mostrou-se consideravelmente produtivo para a 

análise a que nos propusemos, tendo em vista que o romance apresenta compatibilidades 
                                                             
6 “A literatura – e o romance, em particular – pareceu a muitos nos anos 60 e 70, ou mesmo atualmente, estar 
jogando com sua própria destruição” (HUTCHEON, 2013, p. 15 – tradução nossa). 
7 FARIA, Z. de. Sobre a metaficção e outras estratégias narrativas em A Rainha dos Cárceres da Grécia. 
Disponível em: 
<http://www.abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/066/ZENIA_FARIA.pdf>. Acesso em 
20 fev. 2017. 
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diversas com a discussão teórica levantada por Linda Hutcheon (2013). Buscamos nos 

debruçar, portanto, no apontamento dessas compatibilidades. 

No livro Ficção brasileira contemporânea, Karl Eric Schøllhammer (2009) situa 

Osman Lins e seu romance Avalovara entre os autores da década de 1970 que apresentam 

“alguns projetos solitários de grande sofisticação, voltados para um trabalho experimental de 

linguagem” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 26). O chamado trabalho de linguagem é o que 

nos interessou para avaliação inicial do romance de Lins posterior a Avalovara, a que esta 

pesquisa se dedica e que, segundo o próprio Osman Lins, em entrevista8, apresenta em relação 

ao seu predecessor alguns elementos de continuidade e de ruptura. O aspecto da linguagem 

romanesca que nos saltou aos olhos, inicialmente, diz respeito à metaficcionalidade que 

perpassa o corpo do texto – Hutcheon lança mão do tradicional conceito da mímese para 

desenvolver seu raciocínio relativo às narrativas ditas contemporâneas, grupo a que o romance 

de Lins pertence em um sentido cronológico estrito. 

Na introdução ao seu estudo, a autora apresenta uma leitura alegórica do mito de 

Narciso e Eco, presente nas Metamorfoses de Ovídio (2017, pp. 187-197 – ver Anexo A), e 

os paralelos que ele apresenta em relação à sua proposta de caracterização da narrativa pós-

moderna metaficcional, que ela chama de “narcisista”: 
 
This [the argument of narcissism as the “original condition” of the novel as a 
genre] is done by representing, by means of the myth, the diachronic 
development of self consciousness in fiction in the briefest form possible. 
[…] While it is clear that from Ovid’s perspective, Narcissus is indeed self-
obsessed to the point of self-destruction, even Ovid himself notes that 
Narcissus lives on – in two different forms, one (his own) in the underworld, 
and one (as a flower) that, while different in form, does bear his name. Both 
Ovid and the naiads and dryads who lament Narcissus’ change are seen 
ironically here as representative of those critics who lament the death of the 
novel – refusing to accept that the form of fiction might just have changed 
(HUTCHEON, 2013, p. 8).9 
 

                                                             
8 “Suponho que, olhada em conjunto, a minha obra revela coerência, como se cada livro nascesse do outro. Mas, 
ao mesmo tempo em que cada um nasce do outro, estabelece uma rebelião. Eu poderia até, freudianamente, dizer 
que os meus livros refletem um pouco a geração física, a paternalidade e a revolta dos filhos contra o pai, em que 
o filho continua o pai, no sentido de afirmar contra ele sua individualidade” (STEEN, 2008, p. 152). 
9 “Este [o argumento do narcisismo como “condição original” do romance enquanto gênero] é feito pela 
representação, por meio do mito, do desenvolvimento diacrônico da autoconsciência na ficção da forma mais 
breve possível. [...] Embora esteja claro que, na perspectiva de Ovídio, Narciso seja realmente obcecado consigo 
mesmo ao ponto da autodestruição, o próprio Ovídio observa que Narciso vive – em duas formas diferentes, uma 
(a sua própria) no submundo, e outra (na de uma flor) que, enquanto diferente em forma, carrega o mesmo nome. 
Ovídio e as náiades e dríades que lamentam a mudança de Narciso são vistas ironicamente aqui como 
representativas daqueles críticos que lamentam a morte do romance – recusando-se a aceitar que a forma da 
ficção pode apenas ter mudado” (HUTCHEON, 2013, p. 8 – tradução nossa). 
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O narcisismo do romance consiste na permanência de chamarmos “romance” uma 

forma que passou por uma mudança tão profunda que a ela aludimos como uma espécie de 

morte. Não casualmente, declara Walter Benjamin (2012), em seu “Experiência e pobreza”, a 

impossibilidade de que sejam escritos romances no contexto do pós-guerra, devido ao que ele 

chama de pobreza de “experiências comunicáveis” (BENJAMIN, 2012, p. 124). Fosse o 

romance uma comunicação de experiências, meramente, poderíamos compactuar com o 

ensaísta; sua reflexão assume caminho diverso daquele tomado por Hutcheon, no entanto. A 

paixão de Narciso, que o levou à sua aparente autodestruição, refere-se ao corpo que ele viu 

refletido no imaculado lago10. Enamorada de si a ponto de se submeter à referida 

transformação, a narrativa narcisista evidenciará seu aspecto mais radicalmente diferente: a 

linguagem. 

Não são poucas as ocorrências da reflexão metaficcional a respeito de que 

artifícios são utilizados na linguagem romanesca. Ela não é apenas evidenciada – o narrador 

dialoga com o leitor, simulando com este uma deliberação conjunta a respeito de qual forma 

seria a mais adequada para tratar do tema a que ele decidiu se dedicar: 

 
Tomarei outro rumo. Quero um ensaio onde, abdicando da imunidade ao 
tempo, e, em consequência, da imunidade à surpresa e à hesitação, eu 
estabeleça com o leitor – ou cúmplice – um convívio mais leal. Que outra 
opção, neste caso, impõe-se mais naturalmente que o diário? Assim, dia a dia 
seguireis o progresso e as curvas das interrogações que me ocorram (LINS, 
2005, p. 14). 
 

Assim o professor de biologia justifica a escolha do suposto “gênero ideal” sob o 

qual ele desenvolveria seus apontamentos – aspectos do ensaio entrelaçados com as 

características consideradas propícias para que a relação com leitor/cúmplice seja leal. Para 

além desse gênero (in)definido – é e não é ensaio, é e não é diário, simultaneamente – a 

relação de cumplicidade com o leitor, se não é inédita11, dá-se de forma peculiar, em especial 

no que incita o leitor a participar de um eterno presente da escrita cotidiana, cristalizado nesse 

atípico diário. O leitor é uma peça-chave para o que Linda Hutcheon chama de “the 

metafictional paradox” (o paradoxo metaficcional) no que tange ao envolvimento que dele se 

exige nesse desnudamento dos processos linguísticos do romance. 

                                                             
10 Conferir, no Anexo A, a estrofe 3, verso 6 até  a estrofe 4, verso 4 – Narciso descobrindo seu próprio reflexo, e 
o processo que o leva a definhar, como narrado nas Metamorfoses de Ovídio (2017).  
11 Na mesma página da citação anterior, o narrador nos remete a outros exemplos literários de autores que 
lançaram mão do recurso do diário em suas escritas (cf. LINS, 2005, p. 14). 
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Antes de se dedicar a descrever a narrativa narcisista, Hutcheon nos aponta a 

tendência dominante em termos de objetivo do romance e da ficção, de forma geral, a que a 

metaficção se opõe – não necessariamente em função de um eixo cronológico: 
 
Therefore, at a certain time, when formal realism was seen as the accepted 
goal of fiction, the novel, like Narcissus, seemed to refuse to give 
independent power to (or even pay any attention to) its medium, language. 
Character, action, morality, representation of reality – not words – were its 
conscious concerns. Language was merely a means, never an end. As a 
result, the value of deliberate and careful linguistic choice in the writing and 
evaluating of the novel seemed to diminish until, like Echo’s bones which 
turned to stone, all that appeared to remain were skeletal structures and 
petrified conventional terms to be adopted uncritically by the conforming 
novelist. (HUTCHEON, 2013, p. 11)12 

 

A linguagem e suas peculiaridades foram postas de lado no primado do que a 

autora chama de “realismo formal”. A lírica ganha, então, o título a ela dado por José 

Guilherme Merquior (1997) de “mensagem linguística em que o significante é tão visível 

quanto o significado, isto é, em que a carne das palavras é tão importante quanto o seu 

sentido” (MERQUIOR, 1997, p. 17). Apenas o romancista conformado se permitiria 

perpetuar os “termos convencionais petrificados” (HUTCHEON, 2013, p. 11 – tradução 

nossa). Já verificamos, contudo, o apontamento de Schøllhammer (2009, p. 26) para a 

“sofisticação do trabalho experimental de linguagem” osmaniano. Por certo podemos afirmar 

que ele foi um romancista que, inconformado, não podia permitir que o extrato linguístico não 

fizesse jus aos temas que ele pretendia abordar em sua obra, como pudemos verificar, 

inclusive, na citação em que o narrador delibera sobre o gênero ideal para sua dúbia escrita 

(cf. LINS, 2005, p. 14) – mas não apenas nela: 

 
Penso: o texto, uma vez decomposto (no sentido químico), decifrado – e se a 
decomposição integral seria viável e provável, como ambicionar à total 
decifração? –, de certa maneira se evola. Mesmo pensando assim, sou 
homem do meu tempo e, como um nadador a quem puxa a corrente, vou 
sendo levado, neste meu comentário, a separar, isolar, classificar o que 
no romance é uno. Neste ponto, penso em algo inviável: uma obra que se 
apresentasse desdobrada, construída em camadas e que fingisse ser a sua 
própria análise. Por exemplo: como se não houvesse Julia Marquezim Enone 

                                                             
12 “Portanto, em certo momento, quando o realismo formal era visto como o objetivo aceito da ficção, o 
romance, assim como Narciso, parecia se recusar a dar poder independente (ou até mesmo prestar atenção) ao 
seu meio, a linguagem. O caráter, a ação, a moralidade, a representação da realidade – e não as palavras – eram 
suas preocupações conscientes. A linguagem era apenas um meio, nunca um fim. Como resultado, o valor da 
escolha linguística deliberada e cuidadosa na escrita e na avaliação do romance pareceu diminuir até que, como 
os ossos de Eco, que se transformaram em pedra, tudo o que pareceu permanecer eram as estruturas esqueléticas 
e os termos convencionais petrificados a serem adotados de forma acrítica pelo romancista conformado” 
(HUTCHEON, 2013, p. 11 – tradução nossa). 
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e A Rainha dos Cárceres da Grécia, como se o presente escrito é que fosse o 
romance desse nome e eu próprio tivesse existência fictícia. 
Tal obra, se possível, qual o seu destino? Condenariam ou absolveriam o 
criador que ousara aventurar-se, nu, em domínio alheio? Mas fujo do 
meu traçado. O que pretendia era só acautelar-me, sufocar um pouco em 
mim o demônio das separações, antes de comentar a parte do romance onde 
surge o incrível Espanador-da-Lua (LINS, 2005, p. 55 – grifos nossos). 

 

O romancista, “criador que ousara aventurar-se, nu, em domínio alheio” (LINS, 

2005, p. 55), traz não apenas a inquietação a respeito da recepção de sua obra, como também 

incita o leitor ao incômodo frente à ironia do narrador que denuncia a sua própria 

ficcionalidade. O narrador instiga o engajamento do leitor em vários sentidos: se o convida a 

opinar a respeito da construção do romance, também denuncia o jogo (meta)ficcional, de 

maneira a intrigar o leitor, provocando não apenas sua reflexão mas também suas emoções. 

Tudo isso através de uma outra espécie de linguagem romanesca, essa do romancista 

inconformado que, segundo Hutcheon, é agora um produtor consciente de um novo sistema de 

signos: 

 
The very activity of the novelist seems to alter in direction when he becomes 
aware that he has been the unconscious producer of a synchronic model or 
sign-system; then perhaps he decides to do so consciously and self-
consciously. Similarly, the activity of the reader is not one of being a 
consumer of stories, but rather one of learning and constructing a new sign-
system, a new set of verbal relations. The novel becomes a new and strange 
kind of code written almost in hieroglyphs and analogous in process to 
primitive myth or fairy tales (HUTCHEON, 2013, p. 14).13 

 

A metaficção contribui para a formação de seu leitor, mesmo que não tenha um 

objetivo meramente didático: o convite a decifrar esse “código novo e estranho, escrito quase 

em hieróglifos” (HUTCHEON, 2013, p. 14 – tradução nossa) põe o leitor em contato com o 

processo da escrita de ficção – exige-se mais que uma contemplação passiva e um consumo 

de entretenimento. A mensagem, por isso mesmo, não pode ser banal nem em sua forma, nem 

em seu conteúdo, ainda que seja demasiadamente humana: os hieróglifos são um código 

humano, por certo. Mas sua raiz hieros-14 é o que lhe faz “análogo[a] em processo aos mitos 

ou contos de fadas primitivos” (HUTCHEON, 2013, p. 14 – tradução nossa) – a depender da 
                                                             
13 “A própria atividade do romancista parece mudar de direção quando ele percebe que foi o produtor 
inconsciente de um modelo ou sistema de signos sincrônico; então talvez ele decida fazê-lo conscientemente e 
consciente de si mesmo. De forma semelhante, a atividade do leitor não é de um consumidor de histórias, mas 
sim de aprender e construir um novo sistema de signos, um novo conjunto de relações verbais. O romance se 
torna um código novo e estranho, escrito quase em hieróglifos e análogo em processo aos mitos ou contos de 
fadas primitivos” (HUTCHEON, 2013, p. 14 – tradução nossa). 
14 hier(o)-: “antepositivo, do grego hierós,á ou ós, ón, ‘sagrado, santo, divino’; ocorre em cultismos [sic], 
ligados sobretudo à religião [...]” (HOUAISS e VILLAR, 2001, p. 1531). 
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chave de decifração que se possua, o texto revelará camadas de significação cada vez mais 

profundas. 

Quando comenta a respeito da crítica literária embutida na metaficção, Hutcheon 

conclui quanto ao raciocínio desenvolvido entre o que estabelece a análise estruturalista e a 

identificação de muitos romances modernos com a sua própria teorização: “With metafiction, 

then, the distinction between literary and critical texts begins to fade” (HUTCHEON, 2013, p. 

15)15. O ensaísta alemão Theodor Adorno (2012), em seu “O ensaio como forma” (com 

alguns poucos anos de diferença tanto para a primeira publicação de Hutcheon sobre a 

Narcissistic narrative, em 1980, quanto para a publicação d’A Rainha dos Cárceres, em 

1976 – a primeira publicação das Notas de Literatura é de 1974), adverte-nos sobre o status 

que o ensaio ocupa na Alemanha, um “produto bastardo” cuja forma carece de “uma tradição 

convincente” (ADORNO, 2012, p.15) – e cujo paralelo com a literatura aproxima-o dela de 

forma bem semelhante à de Hutcheon, mas tomando o caminho inverso. Hutcheon evoca o 

que a metaficção possui de crítica (ensaística) sobre si mesma; Adorno depreende do ensaio o 

que ele possui (ou deveria possuir) de parentesco com a linguagem literária: 

 
Também aqui, como em todos os outros momentos, a tendência geral 
positivista, que contrapõe rigidamente ao sujeito qualquer objeto possível 
como sendo um objeto de pesquisa, não vai além da mera separação entre 
forma e conteúdo: como seria possível, afinal, falar do estético de modo não 
estético, sem qualquer proximidade com o objeto, e não sucumbir à 
vulgaridade intelectual nem se desviar do próprio assunto? (ADORNO, 
2012, p. 18). 

 

Podemos compreender, no caso da literatura, que o que ela possui de estético é 

justamente o tópico sobre o qual estamos discutindo: o trabalho de linguagem, a “carne das 

palavras” (cf. MERQUIOR, 1997, p. 17), não menos importante do que o significado que elas 

evocam e nos fazem, em maior ou menor grau, decifrá-lo, a depender de sua complexidade. 

Na discussão sobre o estético, permitir que este incida sobre a forma, e não apenas caracterize 

o seu conteúdo, é fundamental inclusive para evitar o dogmatismo que essa separação 

acarretaria: 

 
Na alergia contra as formas, consideradas como atributos meramente 
acidentais, o espírito científico acadêmico aproxima-se do obtuso espírito 
dogmático. A palavra lançada irresponsavelmente pretende em vão provar 

                                                             
15 “Com a metaficção, então, a distinção entre literatura e crítica começa a desaparecer” (HUTCHEON, 2013, p. 
15 – tradução nossa). 
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sua responsabilidade no assunto, e a reflexão sobre as coisas do espírito 
torna-se privilégio dos desprovidos de espírito (ADORNO, 2012, p. 19). 

  

Outorga-se autoridade ao discurso quando se garante a inviolabilidade do elo 

entre forma e conteúdo. A mesma crítica que poderia ser feita à antiobjetividade do texto 

literário, que o separa de um discurso dito científico (“um tipo de conhecimento útil, 

ordenado, sólido, funcional, respeitável – e falto de alegria” (cf. LINS, 2005, p. 80)), poderia, 

assim, recair por sobre o ensaio enquanto gênero textual que deveria reclamar certo tipo de 

estudo metódico que atestasse sua confiabilidade. Adorno defende, contudo, a necessidade de 

que se encare o ensaio sob outro ponto de vista: 

 
A objeção corrente contra ele [o ensaio], de que seria fragmentário e 
contingente, postula por si mesma a totalidade como algo dado, e com isso a 
identidade entre sujeito e objeto, agindo como se o todo estivesse a seu 
dispor. O ensaio, porém, não quer procurar o eterno no transitório, nem 
destilá-lo a partir deste, mas sim eternizar o transitório (ADORNO, 2012, p. 
27). 

 

Percebemos, nas considerações de Adorno, seu descrédito quanto à totalidade 

como algo dado e pronto. É precisamente no ponto em que a totalidade se configura como 

ilusória que o ensaio se torna, enquanto modo de análise, altamente coerente com a forma 

com que a realidade se nos apresenta. Com o mesmo tom irônico a que já aludimos, o 

professor de biologia, analisando o romance de Julia Marquezim Enone, afirma que “A 

Rainha dos Cárceres, como todo romance de certa envergadura, é um objeto heterogêneo” 

(LINS, 2005, p. 63) – os elementos que o constituem derivam de variados campos do saber e 

da experiência humana, “tudo enlaçado com problemas formais de grande atualidade” (LINS, 

2005, p. 63 – grifo nosso). Sua heterogeneidade – o que ele possui de fragmentário – não o 

impede de formar uma unidade, isso que Adorno chama de “eternizar o transitório” (cf. 

ADORNO, 2012, p. 27). Os problemas formais enlaçam os fragmentos de que o romance se 

constitui, qual um fio que une as pérolas de um colar, criando um todo estético e funcional: 

“O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra 

sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada” 

(ADORNO, 2012, p. 35). A concepção de “realidade” é, para o moderno, algo que já dispensa 

a noção de totalidade, linearidade, continuidade entre as partes. Uma primeira reflexão, em 

que fossem pontuados aspectos cronológicos que depusessem contra o moderno e a favor dos 

sentidos unívocos (a cuja reflexão eventualmente nos dedicaremos), pertenceria ao que 

Adorno chama de “obtuso espírito dogmático” (cf. ADORNO, 2012, p. 18). Alinhada a essa 
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concepção, encontramos, na discussão que Agamben (2007) promove sobre Freud e o objeto 

ausente, a defesa da fragmentação enquanto procedimento para a construção da obra: 

 
Schlegel, a quem se deve a profética afirmação de que “muitas obras dos 
antigos transformaram-se em fragmentos, enquanto muitas obras dos 
modernos o são ao nascerem”, pensava, como Novalis, que toda obra 
acabada estivesse necessariamente sujeita a um limite de que só o fragmento 
poderia escapar (AGAMBEN, 2007, p. 61). 

 

O fragmento depõe os limites estabelecidos pelas obras de natureza totalizante – 

essas dos antigos que, inevitavelmente, transformam-se em fragmento ao longo do tempo. O 

pensamento antigo é outro, contudo (e a transformação pela qual o sujeito passa na pós-

modernidade será brevemente discutida no capítulo a seguir); o mundo fragmentado pede, 

agora, que a subjetividade dê-lhe um eixo sobre o qual, de forma individual, em maior ou 

menor grau, ele irá se estruturar. A narrativa fragmentada, seja ela do ensaio ou do romance, 

não difere muito da fluidez característica de tal processo de estruturação. Isso é que o 

romance narcisista carrega em seus mecanismos de representação, em seu tipo específico de 

mímese. De acordo com Hutcheon: 

 
Overtly narcissistic novels place fictionality, structure, or language at their 
content’s core. They play with different ways of ordering, and allow (or 
force) the reader to learn how he makes sense of this literary world (if not his 
own real one). Such texts are not outside the mimetic code. Twentieth-
century realism allows for a mimesis of dynamic process, as well as static 
product, or object. [...] What has always been a truism of fiction, though 
rarely made conscious, is brought to the fore in modern texts: the making of 
fictive worlds and the constructive, creative functioning of language itself 
are now self-consciously shared by author and reader. The latter is no longer 
asked merely to recognize that fictional objects are “like life”; he is asked to 
participate in the creation of worlds and of meaning, through language. He 
cannot avoid this call to action for he is caught in that paradoxical position 
of being forced by the text to acknowledge the fictionality of the world he 
too is creating, yet his very participation involves him intellectually, 
creatively, and perhaps even affectively in a human act that is very real, that 
is, in fact, a kind of metaphor of his daily efforts to “make sense” of 
experience. (HUTCHEON, 2013, pp. 29-30)16  

                                                             
16 “Romances explicitamente narcisistas põem ficcionalidade, estrutura ou linguagem no núcleo de seu conteúdo. 
Eles jogam com diferentes maneiras de ordenar e permitem (ou forçam) o leitor a aprender como ele dá sentido 
ao mundo literário (ou mesmo ao seu próprio mundo real). Tais textos não estão fora do código mimético. O 
realismo do século XX permite uma mímese de processo dinâmico, bem como de um produto estático ou de um 
objeto. [...] O que sempre foi uma obviedade da ficção, embora raramente tornada consciente, é trazida à tona 
nos textos modernos: a criação de mundos fictícios e o funcionamento construtivo e criativo da própria 
linguagem são agora compartilhados por autor e leitor de forma autoconsciente. Não se pede apenas, do último, 
que reconheça que os objetos de ficção são ‘como a vida’; ele é convidado a participar da criação de mundos e 
de significado através da linguagem. Ele não pode evitar este chamado à ação, pois está preso naquela posição 
paradoxal de ser forçado pelo texto a reconhecer a ficcionalidade do mundo que ele também está criando, ainda 
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Autores e leitores da narrativa metaficcional, essa que a autora chama de 

“twentieth-century realism” (HUTCHEON, 2013, p. 29) (“realismo do século XX”, em 

tradução livre – ver nota 16), compartilham conscientemente a criação/representação do 

mundo de forma ficcional. Para tanto, autor e leitor não mais lançam mão somente de uma 

“imitação de estados de ânimo (stasis)” (MERQUIOR, 1997, p. 21), essa a que Merquior se 

refere recuperando o termo presente na Arte Poética (1973) aristotélica, mas, sim, a mímese 

de um processo dinâmico, que é o movimento precipitado pela criação. É certo que esse 

movimento, enquanto artifício linguístico, refere-se tão só à literatura; Linda Hutcheon 

defende, contudo, de que forma ele pode ser uma espécie de metáfora para o esforço humano 

cotidiano de dar sentido à sua existência. O narrador d’A Rainha dos Cárceres, em seu papel 

duplo de autor e leitor, oferece-nos caleidoscópica e vertiginosamente uma dupla 

representação desse esforço: enquanto escreve o seu próprio romance, busca no romance 

homônimo de Julia M. Enone, como leitor, o que ela deixa de si própria e de sua percepção 

subjetiva do mundo e dele como parte desse mundo, nas esferas individual e coletiva 

(conforme análise presente no subtópico 2.1 desta dissertação, relativa a uma citação do 

romance (LINS, 2005, p. 43)17). Essa análise é feita de forma mais detida no capítulo 3, em 

que nos ocupamos em especial do texto romanesco e das fusões promovidas entre sua forma e 

seu conteúdo. 

A fim de que compreendamos melhor como se dá a “mímese do processo 

dinâmico” (cf. HUTCHEON, 2013, pp. 29-30), avaliaremos, no tópico a seguir, de que 

procedimentos a metaficção dispõe para levar a cabo essa forma especial de representação. 

 

 

1.2 MÍMESE ARISTOTÉLICA E MISE EN ABYME 

 
Mimesis is transmutation, not reproduction, whether it be 
a mimesis of product or process (HUTCHEON, 2013, p. 
43).18 

 
Um estudo particular a respeito do papel do leitor seria de grande valia para a 

análise do romance, tendo em vista as características dialógicas do romance já mencionadas, 
                                                                                                                                                                                              
que sua própria participação o envolva intelectualmente, criativamente e talvez mesmo afetivamente em um ato 
humano que é muito real, que é, de fato, uma espécie de metáfora para seus esforços diários de ‘fazer sentido’ a 
partir da experiência” (HUTCHEON, 2013, pp. 29-30 – tradução nossa). 
17 Ver página 54, Capítulo 2, tópico 2.1. 
18 “Mímese é transmutação, não reprodução, seja ela mímese do produto ou do processo” (HUTCHEON, 2013, 
p. 43 – tradução nossa). 
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bem como a valorização que Linda Hutcheon atribui ao leitor face ao texto metaficcional. 

Ainda que reconheçamos tal importância, necessitaríamos pensar um estudo que abarcasse o 

papel do leitor de forma mais profunda, o que poderia ser feito recorrendo aos teóricos da 

Estética da Recepção. Esse estudo, no entanto, será feito em outro momento. Não 

abdicaremos, contudo, da teoria de Hutcheon para pensar na expressão identitária do autor no 

que tange aos estratos temático e formal do romance, visto que a reflexão teórica da autora 

contribui substancialmente também para o encadeamento lógico da pesquisa aqui 

desenvolvida. 

A chamada “mímese do produto”, processo de representação através do qual o 

romance fornece ao leitor uma realidade previamente estruturada, que ele deve assimilar de 

forma mais ou menos passiva, não garante uma compreensão mais complexa da relação que 

se estabelece entre o romance metaficcional e o seu leitor: 

 

Since product mimesis alone does not suffice to account for the new 
functions of the reader as they are thematized in the texts themselves, a 
mimesis of process must perhaps be postulated. The novel no longer seeks 
just to provide an order and meaning to be recognized by the reader. It now 
demands that he be conscious of the work, the actual construction, that he 
too is undertaking, for it is the reader who, in Ingarden’s terms, 
“concretizes” the work of art and gives it life (HUTCHEON, 2013, p. 39).19 

 

Sem um receptor disposto a fazer a decifração, os hieróglifos se tornam ícones 

mortos. A vida só é insuflada na obra quando a mensagem circula, independente da 

profundidade textual que o leitor alcance – ele pode mergulhar, e mergulhar cada vez mais. 

Esse processo supõe, entretanto, uma linguagem que consiga emular a criação em seu aspecto 

cinético – não mais o produto final da criação que o autor compartilha com o leitor, mas o 

processo criativo, movimento precipitado pelo autor mas que necessita vitalmente do leitor 

para colocar essa criação em marcha. 

Se a “mímese do processo dinâmico” demanda uma definição para além do que já 

foi teorizado a respeito da mímese, Hutcheon recupera o conceito aristotélico que se ocupa da 

imitação e o expande, buscando novas possibilidades de compreender de que forma essa 

imitação se concretiza dentro da narrativa contemporânea: 

 

                                                             
19 “Uma vez que a mímese do produto por si só não é suficiente para explicar as novas funções do leitor, visto 
que elas são tematizadas nos próprios textos, talvez deva ser postulada uma mímese do processo. O romance não 
mais procura apenas fornecer uma ordem e um significado a ser reconhecido pelo leitor. Agora ele exige que o 
leitor esteja consciente do trabalho, da construção real, que ele também está empreendendo, pois é o leitor que, 
nos termos de Ingarden, ‘concretiza’ a obra de arte e lhe dá vida” (HUTCHEON, 2013, p. 39 – tradução nossa). 
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Some distinction between the two kinds of mimesis – product and process – 
does seem desirable, especially because product mimesis, when petrified into 
a limiting concept of “realism,” becomes exclusive and denies the validity of 
any process orientation. Even Aristotelian mimetic theory, essentially 
objectivist in nature, allowed room for the imitation of creative process, 
since art was perceived as an active rival of the ordered and ordering 
processes of nature itself, as the act of creating a totality through a 
harmonious design to a logical end (HUTCHEON, 2013, p. 40).20 

 

A autora consegue vislumbrar dentro do texto aristotélico uma possibilidade de 

que ele abarque a mímese do processo, em especial quando comenta que a “mimesis is never 

limited to a naïve copying at the level of product alone” (HUTCHEON, 2013, p. 41).21 

Ressalvando a natureza objetivista do pensamento de Aristóteles que, se considerada 

dogmaticamente, resultaria na compreensão da mímese enquanto uma “cópia ingênua”, 

Hutcheon demonstra que o processo criativo pode ser identificado na oposição que a arte 

representa em relação aos processos ordenados e ordenadores da natureza – de que a teoria 

aristotélica, em grande parte, se ocupa. 

Esse processo criativo não é capaz, contudo, de recriar a realidade em todos os 

seus aspectos – e, ainda que isso fosse possível, não é essa a finalidade da ficção. Representa-

se a realidade em um mundo que, sendo diverso do que aquilo que o ser humano pôde 

conceber até então, não apresenta decréscimo em relação à sua “realidade” ou “validade”; 

segundo Hutcheon:  

 
As many metafictionists have assured their readers, fictional creations are as 
real, as valid, as “truthful,” as the empirical objects of our physical world. 
The essence of literary language lies not in its conforming to the kind of 
statement found in factual studies, but in its ability to create something new 
– a coherent, motivated “heterocosm,” or other world. Mimetic literature has 
always created illusions, not literal truths; it has always utilized conventions, 
no matter what it might choose to imitate – that is, to create. The familiar 
image of the mimetic mirror suggests too passive a process; the use of 
micro-macro allegorical mirroring and mises en abyme in metafiction 
contests that very image of passivity, making the mirror productive as the 
genetic core of the work. In such fiction the reader is made aware of the fact 
that literature is less a verbal object carrying some meaning, than it is his 
own experience of building, from the language, a coherent autonomous 

                                                             
20 “Uma distinção entre os dois tipos de mímese – produto e processo – parece desejável, especialmente porque a 
mímese do produto, quando petrificada em um conceito limitante de ‘realismo’, torna-se exclusiva e nega a 
validade de qualquer orientação do processo. Até mesmo a teoria mimética aristotélica, de natureza 
essencialmente objetivista, permitiu espaço para a imitação do processo criativo, uma vez que a arte foi 
percebida como um rival ativo dos processos ordenados e ordenadores da própria natureza, como o ato de criar 
uma totalidade através de um projeto harmonioso para um fim lógico” (HUTCHEON, 2013, p. 40 – tradução 
nossa). 
21 “A mímese nunca se limitou a uma cópia ingênua no simples nível do produto” (HUTCHEON, 2013, p. 41 – 
tradução nossa). 
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whole of form and content. This whole is what is meant here by the term 
“heterocosm” (HUTCHEON, 2013, p. 42 – grifos da autora).22 

 

O espelho mimético da “mímese do processo dinâmico” é ativo e produtivo; 

Hutcheon ressalta, em seu estudo, a produtividade conferida ao leitor. Mais evidente que o 

heterocosmo que o leitor é incitado a criar no momento da leitura, referimo-nos, aqui, ao 

heterocosmo que o metaficcionista produz. Verificando arquivos em que consta o ponto de 

vista do autor a respeito de como ele vive o processo da escrita literária, podemos encontrar 

referências que demonstram o quanto Osman Lins partilha da ideia que Hutcheon expõe sobre 

a metaficção enquanto criação de um “heterocosmo” coerente e motivado. No volume dois da 

coleção Viver & Escrever, de Edla van Steen (2008), há a resposta a uma entrevista em que o 

autor compara a escrita a uma cosmogonia:  

 
[...] no momento em que o escritor se põe diante de uma página em branco 
para escrever o seu livro, sua narrativa, as palavras explodem, então ele está 
novamente diante do caos do mundo e do caos das palavras, que ele vai 
ordenar. Vai haver uma nova passagem do caos ao cosmos (LINS in 
STEEN, 2008, p. 153). 

 

Essa “nova passagem do caos ao cosmos” é, essencialmente, a repetição do 

momento inicial da criação do Universo – não nos parece excessiva essa comparação, se 

considerarmos a extensão e a variedade que os universos ficcionais podem alcançar. 

Guardamos as devidas proporções, contudo, no que tange ao material de que o criador dispõe: 

é através da palavra que o escritor vai transmutar o universo objetivo em universo ficcional. 

Na epígrafe desse tópico, percebemos como Hutcheon nega o status de “representação” da 

mímese, por saber que sua resultante é outra coisa – verificamos, agora, de onde vem esse 

processo de transmutação (de acordo com a nossa tradição teórica europeia), suas motivações 

iniciais, e como ele alcançou o estado que estamos ora discutindo. 

Já nos referimos a Aristóteles (1973) através de José Guilherme Merquior (1997) 

e Linda Hutcheon (2013). Cada um apresenta sua contribuição para a teoria da mímese; 
                                                             
22 “Como muitos metaficcionistas asseguraram a seus leitores, as criações fictícias são tão reais, tão válidas, tão 
‘verdadeiras’ quanto os objetos empíricos do nosso mundo físico. A essência da linguagem literária não está em 
conformidade com o tipo de afirmação encontrada nos estudos factuais, mas na sua capacidade de criar algo 
novo – um ‘heterocosmo’, coerente e motivado; quer dizer, um outro mundo. A literatura mimética sempre criou 
ilusões, não verdades literais; sempre utilizou convenções, independentemente do que possa escolher imitar – ou 
seja, criar. A imagem familiar do espelho mimético sugere um processo excessivamente passivo; o uso de 
espelhamento micro-macro alegórico e a mise en abyme contesta exatamente essa imagem da passividade, 
tornando o espelho tão produtivo quando o núcleo genético do trabalho. Em tal ficção, o leitor é conscientizado 
do fato de que a literatura é menos um objeto verbal, que carrega algum significado, do que sua própria 
experiência de construção, a partir da linguagem, um todo autônomo e coerente de forma e conteúdo. Este é o 
significado do termo ‘heterocosmo’” (HUTCHEON, 2013, p. 42 – tradução nossa). 
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consultar um material mais próximo à fonte pode ser, no entanto, um movimento produtivo 

para compreender não apenas o que fizemos da teoria aristotélica, mas também o que dela 

ainda conservamos:  

 
Ao que parece, duas causas, e ambas naturais, geraram a poesia. O imitar é 
congênito no homem (e nisso difere dos outros viventes, pois, de todos, é ele 
o mais imitador, e, por imitação, aprende as primeiras noções), e os homens 
se comprazem no imitado (ARISTÓTELES, 1973, p. 445 [1448 b]). 

 

A poesia (enquanto arte mimética através das palavras) é própria do ser humano 

porque consiste em uma imitação – princípio de aprendizado e, também, fonte de prazer. Não 

seria o romance metaficcional um corolário de definição tão aparentemente simples? Seu 

leitor aprende a criar um heterocosmo a partir da leitura de forma mais prazerosa do que um 

leitor que, não interessado estritamente por questões teóricas a respeito do romance, lesse um 

texto desprovido de literariedade em sua estrutura. Prosseguimos:  

 
[...] o elemento mais importante é a trama dos fatos, pois a tragédia não é 
imitação de homens, mas de ações e de vida, de felicidade |e infelicidade; 
mas felicidade| ou infelicidade reside na ação, e a própria finalidade da vida 
é uma ação, não uma qualidade (ARISTÓTELES, 1973, p. 448 [1449 b]). 

 

Já Aristóteles traz em seu texto o caráter dinâmico da imitação: a finalidade da 

vida seria uma ação, em oposição ao que ele chama de “qualidade”. Merquior elabora, em sua 

linha de raciocínio, a questão da imitação dos estados de ânimo, chamados por ele stasis, para 

a constituição do que a lírica recupera da realidade. Esse conceito representa não uma 

contradição ao que o filósofo postula em sua Arte Poética, mas uma continuidade. Se são as 

ações o objeto da imitação (e devemos reparar que, na citação anterior, refere-se à tragédia, 

que é a poética em ação na cena teatral), a stasis a que Merquior se refere são “ações em 

potência”, guardadas nos estados de ânimo. Verificamos, portanto, na história da teoria 

mimética que consta nas fontes consultadas, considerações que se aplicam tanto a um caráter 

pontual, os “atos no gatilho” (MERQUIOR, 1997, p. 21), quanto à imitação de ações, o 

caráter dinâmico que Hutcheon aponta dentro da metaficção. 

O conceito aristotélico perpetuado em grande parte das reflexões a respeito da 

ficção, contudo, é aquele diretamente relacionado com um grande incômodo do leitor: afinal, 

o que é verdadeiro no romance? Que critérios nos fazem aceitar e assimilar o universo 

ficcional, por mais fantástico que ele eventualmente venha a ser? 
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A verossimilhança é a característica que garante a coerência interna da criação do 

escritor. Juntamente com a “necessidade”, o indivíduo da ficção alça uma categoria 

universalizante, “mais filosófica e mais séria” (mais real?) do que a história: 

 
Pelas precedentes considerações se manifesta que não é ofício de poeta 
narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, 
quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade. [...] 
Por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a história, pois 
refere aquela principalmente o universal, e esta o particular. Por “referir-se 
ao universal” entendo eu atribuir a um indivíduo de determinada natureza 
pensamentos e ações que, por liame de necessidade e verossimilhança, 
convêm a tal natureza; e ao universal, assim entendido, visa a poesia, ainda 
que dê nomes às suas personagens; particular, pelo contrário, é o que fez 
Alcibíades ou o que lhe aconteceu (ARISTÓTELES, 1973, p. 451 [1451 b]). 

 

A questão da verossimilhança não está separada da teoria sobre a mímese, 

contudo. Elas são duas questões integrantes da reflexão colocada por essa metaficção que ora 

estamos discutindo: o que está sendo representado, e como essa representação se dá? 

Merquior (1997), no já mencionado ensaio “Natureza da lírica”, explica em que 

consiste o curioso mecanismo que ele chama de “astúcia da mímese” – fenômeno que nomeia 

seu livro de ensaios sobre lírica. Considera o autor que a “poesia é o tipo de mensagem 

linguística em que o significante é tão visível quanto o significado, isto é, em que a carne das 

palavras é tão importante quanto o seu sentido” (MERQUIOR, 1997, p. 17). A chamada 

“carne das palavras” remete-nos ao extrato do trabalho de linguagem que é feito na lírica – 

contudo, quando nos dedicamos à reflexão das duas formas de mímese sobre as quais nos 

conta Hutcheon, como dizer que esse trabalho é próprio da lírica, somente? A narrativa 

metaficcional, com toda a evocação que ela produz no leitor quanto à consciência da 

linguagem, não lhe permite ficar inerte diante da “carne das palavras” utilizadas na ficção. 

A finalidade que Merquior atribui à obra lírica não se restringe a ela, porém – o 

ensaísta possui essa percepção, que nos é dada a saber quando ele afirma que a lírica se aplica 

“a uma finalidade partilhada com todo gênero propriamente literário: a representação fictícia 

de situações humanas, dotadas de interesse permanente” (MERQUIOR, 1997, p. 17). O termo 

que nos chama a atenção: representação. O “interesse permanente” se faz observar não 

apenas na temática da ficção de que estamos tratando (o amor, a perda, a morte, a arte, a 

escrita, as angústias existenciais, a tão mencionada ausência), mas também em como esses 
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temas aparecem correlacionados e espelhados uns nos outros23 nos diversos níveis da 

representação que se dá no romance – e, no caso d’A Rainha dos Cárceres, na mise en 

abyme que os correlaciona. 

 
[...] enquanto, na língua, o imitativo é o próprio código, ao passo que a 
mensagem corrente (os enunciados usuais) não possui por si nenhum caráter 
mimético, orientando-se, ao contrário, para a comunicação com fins 
pragmáticos, na literatura, é a mensagem (a obra) que se dedica à mímese. 
No poema, a função mimética é projetada da dimensão dos universais para a 
dimensão dos particulares ficcionais – “imaginados”, sejam ou não fictícios. 
Mediante a representação não servil de particulares é que se busca transmitir 
significações de ressonância universal. Por uma espécie de astúcia da 
mímese, a representação do singular logra significação universal 
(MERQUIOR, 1997, p. 22 – grifo do autor). 

 

A representação “não servil” concerne à consciência que se deposita na 

linguagem, de modo que esta não se restrinja à sua forma corrente, aos seus “fins 

pragmáticos” cotidianos. Veremos, no próximo tópico, que a linguagem, em si, já é uma 

tentativa de representação de um “real” ausente; substituímos aquilo a que não temos acesso 

por uma linguagem conceitual, que atingiu o nível de complexidade que hoje estudamos nas 

Letras – através da Linguística, em fenômenos relativos ao engendramento dos conceitos 

evocados pelos signos e suas manifestações em diferentes tipos de discurso; e nos Estudos 

Literários, um discurso específico, de proporções tão monumentais que, a ele, toda uma área 

do saber se dedica. Merquior atribui o fenômeno da “astúcia da mímese” a toda a literatura, 

em todos os gêneros que a ela pertencem: 

 
O fenômeno porém, por nós chamado “astúcia da mímese”, não concerne 
especificamente ao lírico. A obtenção de um conhecimento especial sobre 
aspectos “universais” da vida humana (considerados de interesse constante 
para o espírito) mediante a figuração de seres singulares é comum a todos os 
gêneros literários; é o modus operandi da literatura em geral (MERQUIOR, 
1997, p. 26). 

 

Seu funcionamento dentro da literatura assume alguns aspectos passíveis de 

análise. Hutcheon utiliza o mito de Narciso, a que já nos referimos, para exemplificar a 

característica autorreflexiva da metaficção; Merquior, curiosamente, vale-se da mesma 

simbólica para elucidar o fenômeno: “A mímese é um espelho; não reflete nada a priori; por 

isso, é capaz de reproduzir tudo” (MERQUIOR, 1997, p. 27). Hutcheon estende a capacidade 
                                                             
23 Como o fazem as próprias palavras na lírica, segundo Merquior: “Podemos dizer que a mímese poética é 
imitação das palavras, que se refletem e correspondem, antes mesmo de ser representação de algo externo” 
(MERQUIOR, 1997, p. 23). 
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de “refletir” do espelho mimético, como já mencionamos, para a transmutação que ocorre na 

mímese, seja ela de um objeto, “do produto”, ou de algo fluido e mutável – o “processo”. Ela 

descreve, em sua obra, três métodos de tematização dos artifícios narrativos: a paródia, a 

alegoria e a mise en abyme – sendo esses dois últimos frequentemente confundidos devido às 

suas similaridades. Para o nosso estudo, em especial, nos interessa a alegoria – a ser tratada a 

posteriori, mais detidamente, através do estudo apresentado por Benjamin (2016) em seu 

Origem do drama trágico alemão, e a mise en abyme, a que agora nos dedicamos. 

Hutcheon cita um estudo de Lucien Dällenbach a respeito dessa modalidade, 

apontando para suas possibilidades de desdobramento: 

 
Dällenbach feels that the mirroring image is central to the concept of the 
mise en abyme, but that there are three distinguishable kinds. One is a simple 
reduplication, in which the mirroring fragment has a relation of similitude 
with the whole that contains it. A second type is a repeated reduplication “in 
infinitum” in which the above-mentioned mirroring fragment bears within 
itself another mirroring fragment, and so on. The third type of doubling is 
labeled “aporistique”, and here the fragment is supposed to include the work 
in which it itself is included (HUTCHEON, 2013, p. 55).24 

 

A descrição dos três tipos de espelhamento categorizados por Dällenbach nos 

conduz, naturalmente, ao seguinte questionamento: será possível definir a que tipo de mise en 

abyme o autor d’A Rainha dos Cárceres lança mão – se ele lançar mão de apenas um dos 

tipos descritos? 

A multiplicidade interpretativa do texto literário em questão, a depender do início 

que se escolha para a jornada romance adentro, pode permitir que lá sejam lidas todas as 

possibilidades descritas para o referido fenômeno. Sua natureza fragmentária abre espaço para 

variadas organizações de suas partes: podemos verificar, por exemplo, a “reduplicação 

simples”, a depender do que elejamos enquanto “todo” e enquanto “parte”. Sua construção em 

camadas permite, também, que suas partes sejam lidas em reduplicação “in infinitum”, 

considerando a intensa relação de espelhamento alegórico que os personagens de todas as 

camadas do romance mantêm entre si; para a leitura selecionada para essa dissertação, 

                                                             
24 “Dällenbach compreende que a imagem do espelhamento é fundamental para o conceito de mise en abyme, 
mas que existem três tipos distintos. O primeiro é uma reduplicação simples, na qual o fragmento de 
espelhamento tem uma relação de semelhança com o todo que o contém. Um segundo tipo é uma reduplicação 
repetida ‘in infinitum’, na qual o fragmento de espelhamento acima mencionado contém em si mesmo outro 
fragmento de espelhamento, e assim por diante. O terceiro tipo de duplicação é rotulado como ‘aporístico’, e 
aqui o fragmento deve incluir o trabalho em que ele próprio está incluído” (HUTCHEON, 2013, p. 55 – tradução 
nossa). 
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contudo, o terceiro tipo nos pareceu o mais apropriado para dar conta da relação que se 

pretendeu estabelecer entre as partes do romance. 

O dado mais evidente do romance, para além do nome do seu autor: seu próprio 

nome. A saga de Ana da Grécia, acompanhada por Maria de França nos desconexos jornais a 

que ela tem acesso, nomeia todas as camadas: é ela, afinal, a primeira Rainha dos Cárceres, o 

nível dito “mais profundo” do encadeamento das narrativas. Sua aparição na última entrada 

do diário (LINS, 2005, p. 214) revela, por fim, o mistério guardado em todas as páginas 

anteriores: consideramos este o fragmento que espelha, em si, o todo do romance, sua unidade 

mais evidente, o corpo do livro de forma integral, o que explicaria por que o romance tem sua 

alcunha enquanto título. Enquanto duplicação “aporística”, no entanto, a relação se torna mais 

complexa: ainda que Ana da Grécia preexistisse ao romance de Lins, o processo mimético 

pelo qual ela passa (seja ele uma transmutação direta, em maior ou menor grau, de um dado 

real ou ficcional anterior) faz, dela, simultaneamente mito fundador e criatura, integral ou 

parcialmente composta, pelo criador do nível dito “mais evidente” do encadeamento das 

narrativas. Assim sendo, Ana da Grécia é o núcleo do fragmento que espelha todo o romance, 

incluindo-o, ao mesmo tempo em que todo o romance, em todos os seus fragmentos, contém-

na – visto que sua saga é aquela que deriva todas as outras sagas vividas pelos protagonistas 

de todas as camadas do romance. 

Buscaremos compreender melhor esse espelhamento no capítulo 3, quando nos 

dedicaremos à análise de alguns aspectos do romance, recuperando as discussões temáticas e 

formais desenvolvidas nos dois primeiros capítulos. Especificamente, referenciamo-nos a 

autores que estabelecem relações entre o mitológico e o real para compreender a articulação 

que existe entre Ana da Grécia, Maria de França, Julia Marquezim Enone e o professor de 

biologia – cada qual com sua saga própria, mas todas convergem, de alguma forma, para um 

sentido específico. 

Antes de avançarmos para o que se elaborou enquanto reflexão sobre os temas que 

mais despontaram no romance a partir da nossa leitura, buscaremos mostrar, ainda, um 

aspecto linguístico-literário-filosófico que, a partir de nossas considerações, rondaria o 

fenômeno da linguagem como um todo; objetivamos, através de alguns apontamentos sobre a 

contribuição que Henri Lefebvre (1983) faz à teoria das representações, estabelecer uma ponte 

que forneça uma coesão satisfatória entre os aspectos formais e temáticos do romance sobre o 

qual este estudo versa. 
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1.3 LEFEBVRE: PRESENÇA, AUSÊNCIA E REPRESENTAÇÃO 

 

Registro os dois fenômenos por refletirem a intensidade 
da presença, em mim, de Julia Marquezim Enone e do 
seu livro – e por mostrarem como, ainda em mim, ela e 
seu texto se trespassam (LINS, 2005, pp. 34-5). 

 

As três ausências identificadas no romance e estabelecidas por esta pesquisa 

enquanto possibilidades de origem de um impulso criador têm suas fronteiras distintivas 

parcialmente abolidas. Dentro do universo do romance, conseguimos algumas pistas do 

processo de aglutinação que elas sofrem. 

A citação que abre esta seção do texto apresenta uma informação relevante. Os 

“fenômenos” a que o professor de biologia se refere remetem às imagens que, durante uma 

das crises de cegueira pelas quais ele passa ao longo do romance, se lhe afiguraram, 

imaginárias, em meio às trevas em que ele se encontrava durante “quase três semanas” (LINS, 

2005, p. 34). Julia, é claro, entre elas, mas também seu livro e o heterocosmo em que o 

professor se movia, “entre carnal e verbal” (LINS, 2005, p. 34). São esses os fenômenos que 

refletem a presença que Julia ainda representa para o professor, essencialmente através de sua 

obra, seu livro, extensão de si tão viva que foi possível, para o professor, “mover-se” dentro 

dele. 

A ausência-presença de Julia possui dimensões menos abstratas na obra que ela 

deixou de legado, se comparada às memórias dela conservadas pelo professor; mas mesmo 

sua obra, enquanto trabalho de ficção, é um híbrido de ausência-presença: não só pela 

hipótese de sua leitura enquanto preenchimento da ausência que a mão decepada de Heleno, 

seu ex-marido, representa, mas porque, enquanto ficção, ela é, em si, uma representação. De 

acordo com Lefebvre (1986), a representação é uma separação essencial – configura-se como 

um intervalo: 

  

No, el ser y el cognoscente no coinciden como Descartes trató de probarlo. 
Sí, hay en algún lugar una falla, una rotura, una ruptura, una fragmentación, 
como dicen algunos; otros dicen: una fisura, un corte, una cesura, incluso 
una prohibición inicial. Esta separación distancia el pensamiento del ser, 
cosa que dificulta la definición de lo verdadero y lo falso. Eso fue lo que 
percibieron algunos presocráticos. Esta distancia también separa la 
mediación de la inmediación (Hegel) – el sujeto del objeto (línea cartesiana a 
pesar de los esfuerzos de Descartes) – la vida espontánea de la vida 
reflexiva, lo humano de la animalidad, el lenguaje de lo real, el espíritu del 
cuerpo, el deseo de la cosa, el consciente del inconsciente (escuela 
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freudiana) etcétera. Añadamos la presencia de la ausencia. Lo cual engendra 
un intervalo, un entre (LEFEBVRE, 1983, pp. 21-22).25 

 

As oposições listadas por Lefebvre possuem, em sua maioria, relações diretas com 

os temas da presente análise. A fragmentação que separa cada um dos lados do abismo não é, 

também, uma novidade no texto – já a ela nos referimos quando caracterizamos o romance 

metaficcional e o que ele inclui de ensaístico, inclusive submetendo o próprio ensaio a uma 

elaboração que nos auxilie a compreendê-lo tal como Adorno (2012) a ele se refere. As 

imagens da ruptura e do corte voltarão a aparecer, em breve, quando discutirmos o que é o 

contemporâneo a partir de Agamben (2009); a problemática do verdadeiro e do falso é 

essencial para a ficção, como buscamos discutir anteriormente a partir dos conceitos 

aristotélicos de mímese e verossimilhança. Dentre as oposições, chamaram-nos a atenção, 

contudo, aquelas que separam a mediação da imediação, o sujeito do objeto, o desejo da coisa 

e, é claro, a linguagem do real: todas elas passíveis de paralelos elucidativos a respeito do 

binômio presença-ausência a que tanto nos referimos, e que encerra a lista da citação. 

O autor elabora três hipóteses para que se compreenda esse fenômeno de 

separação: i. a otimista, em que existe a possibilidade de:  

 

salvar el puente entre el ser y el código que lo descifra. Dicho en otras 
palabras, la escisión permite el desarrollo, el desplazamiento. Sólo el 
metafísico apasionado de absoluto pretende tener asidos los bordes del 
abismo por aquello mismo que lo ahonda según el: el lenguaje, el saber, la 
actividad productora y creadora (LEFEBVRE, 1983, p. 22);26 

 

ii. a pessimista, em que se declara que “el abismo no puede ni colmarse ni salvarse. [...] 

Reinan irremediablemente la ausencia y la sombra e sin duda más allá de las palabras el 

silencio. [...] La presencia asedia pero nunca se alcanza” (LEFEBVRE, 1983, p. 22);27 e a iii. 

                                                             
25 “Não, o ser e o cognoscente não coincidem, como Descartes pôde prová-lo. Sim, há em algum lugar uma 
falha, um rasgo, uma ruptura, uma fragmentação, como alguns dizem; outros diriam: uma fissura, um corte, uma 
cesura, inclusive uma proibição inicial. Essa separação distingue o pensamento do ser, o que dificulta a definição 
do verdadeiro e do falso. Isso foi o que alguns pré-socráticos perceberam. Esta distância também separa a 
mediação do imediato (Hegel) – o sujeito do objeto (linha cartesiana, apesar dos esforços de Descartes) – a vida 
espontânea da vida reflexiva, o humano da animalidade, a linguagem do real, o espírito do corpo, o desejo da 
coisa, o consciente do inconsciente (escola freudiana) e assim por diante. Adicionemos: a presença da ausência. 
O que engendra um intervalo, um entre” (LEFEBVRE, 1983, p. 21-22 – tradução nossa). 
26 “salvar a ponte entre o ser e o código que o decifra. [...] Em outras palavras, a cisão permite o 
desenvolvimento, o deslocamento. Somente o metafísico apaixonado pelo absoluto pretende aproximar as bordas 
do abismo com aquilo mesmo que o aprofunda, segundo ele: a linguagem, o saber, a atividade produtora e 
criadora” (LEFEBVRE, 1983, p. 22 – tradução nossa). 
27 “o abismo não se pode nem preencher, nem salvar. [...] A ausência e a sombra reinam irremediavelmente e, 
sem dúvida, para além das palavras, o silêncio. [...] É possível aproximar-se da presença, mas ela nunca é 
alcançada” (LEFEBVRE, 1983, p. 22 – tradução nossa). 
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mística que, “por su parte, busca la presencia perdida; la encuentra ex-estáticamente (en un 

éxtasis) trascendiendo la ausencia y la representación, salvando la distancia infinita con un 

salto prodigioso, a menos que sea a base de paciencia, por una lenta ascesis” (LEFEBVRE, 

1983, p. 22).28  

Buscamos refletir, a partir da definição dessas três versões, se o romance de Lins 

aponta para alguma dessas tendências. Mais uma vez, compelidos a evitar qualquer 

reducionismo da complexa multiplicidade da obra, avaliamos que, a depender do ponto de 

vista escolhido para a aceitação do jogo literário, cada uma das versões pode ser identificada – 

em especial porque não há um único sujeito relacionado a um objeto único. 

Retomaremos essa análise, portanto, quando nos detivermos especificamente a 

esses sujeitos e às ausências que os movem no tópico 3.2 do terceiro capítulo, “O jogo 

alegórico: labirintos refletidos em abismo”. Para o momento, um fator comum que une os 

sujeitos analisados já nos oferece uma possibilidade de resposta, ainda que parcial: são eles, 

Osman Lins, o professor de biologia e J.M.E., autores de uma obra, submetidos às 

possibilidades e aos limites da representação através da linguagem verbal. E, de acordo com 

Lefebvre, “[...] es en la obra donde se resuelve la problemática de la representación” 

(LEFEBVRE, 1983, p. 27).29  

Observando a concretização da obra enquanto resolução da problemática da 

representação, talvez não seja casual que ela se apresente enquanto fator comum aos referidos 

sujeitos, se a nossa hipótese é a de que a ausência é um incômodo partilhado. Ela nos dá 

indícios, ademais, de outros pontos de contato – a ausência se apresenta em sujeitos de 

natureza melancólica (questão a ser trabalhada no segundo capítulo) e que, em função dessa 

natureza, inclusive, ocupam-se das questões da linguagem e de tudo o que é capaz (ou não) 

de representar. 

Essa resolução que a obra oferece, contudo, não a insere completamente na esfera 

das representações: 

 
[...] la obra tiene una presencia, que no se sitúa entre la presencia y la 
ausencia sino que las reúne haciendo don de su presencia, colmando un 
vacío o sea una virtualidad: una ausencia. Mientras el producto permanece 

                                                             
28 “por sua vez, procura a presença perdida; ela a encontra ex-estaticamente (em um êxtase) transcendendo a 
ausência e a representação, cobrindo a distância infinita com um salto prodigioso, a não ser que se baseie na 
paciência, por uma lenta ascese [na filosofia grega, conjunto de práticas e disciplinas caracterizadas pela 
austeridade e autocontrole do corpo e do espírito, que acompanham e fortalecem a especulação teórica em busca 
da verdade (cf. HOUAISS e VILLAR, 2001, p. 313)]” (LEFEBVRE, 1983, p. 22 – tradução nossa). 
29 “[...] é na obra que se resolve a problemática da representação” (LEFEBVRE, 1983, p. 27 – tradução nossa). 
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en medio de las representaciones, la obra se sitúa más allá de las 
representaciones (LEFEBVRE, 1983, p. 28).30  

 

Se a obra funde partes de presença e ausência, preenchendo um vazio, ela está 

para além da representação porque a sua natureza não é mais a de um intervalo – mas, sim, 

uma unidade intrinsecamente paradoxal, ou, recuperando o termo utilizado por Dällenbach 

(apud HUTCHEON,2013, p. 55), uma aporia. 

A discussão promovida por Lefebvre alcança níveis muito mais profundos do que 

o objetivo que se coloca para o presente estudo: o autor se propõe a uma contribuição 

complexa e ampla a respeito da teoria das representações. Detivemo-nos em algumas de suas 

primeiras considerações sobre o tema, em especial no que toca a questão da obra, porque a ela 

nos referimos como modo de reunir seus dois extremos, cujo paradoxo antes os une do que 

efetivamente os separa, de acordo com o que aqui se tem elaborado. Buscamos refletir a 

respeito do já referido abismo entre presença e ausência, ainda que em seus apontamentos 

iniciais, pois é a partir do campo semântico evocado por essas duas palavras que 

desenvolvemos a reflexão sobre o romance proposta por esta pesquisa. O corpo do texto 

romanesco apresenta essas palavras em momentos e lugares emblemáticos, como pudemos 

verificar ao longo de sua leitura e de algumas análises aqui presentes; existe um outro texto, 

no entanto, particularmente importante para a compreensão desses aspectos na obra 

trabalhada: 

 
O que eu quero dizer não é que escrever seja uma tentativa de reconstruir 
imaginariamente o rosto materno, mas um rosto que não existe, um rosto 
imaginário. [interrupção da fita] Falo em termos metafóricos e isto explica 
que esta reconstrução, no meu caso, não seja feita através de personagens 
femininos ou masculinos. [interrupção da fita] Na realidade o que eu quero 
dizer é isso: que o ficcionista tenta reconstruir algo cujo contorno ele 
pressente, [interrupção da fita] apenas pressente e que a obra realiza 
[interrupção da fita]. (LINS in GURCIELLO, 2013, online) 

 
O depoimento de Osman Lins a respeito do seu procedimento de escrita endossa a 

linha de raciocínio que buscamos seguir, não apenas para a sua obra individual, senão para o 

ficcionista num sentido amplo – o que o “rosto materno” significa enquanto contorno a ser 

preenchido, abismo a ser percorrido, preenchido ou não, através dos universos ficcionais e 

                                                             
30 “[...] a obra tem uma presença, que não se situa entre a presença e a ausência, mas, sim, as reúne, doando-se 
em sua presença, preenchendo um vazio – ou seja, uma virtualidade: uma ausência. Enquanto o produto 
permanece entre as representações, a obra se situa para além delas” (LEFEBVRE, 1983, p. 28 – tradução nossa). 
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suas construções verbais, dependerá da subjetividade daquele que escreve; o tema da ausência 

na escrita de ficção logra, assim, o aspecto universalizante a que Merquior (1997, p. 26) se 

refere quando comenta sobre a “astúcia da mímese”, e o que Aristóteles (1973, p. 451 [1451 

b]) estabelece enquanto objetivo para a arte poética. Verificamos, assim, a possibilidade de 

compreender a ausência enquanto elemento essencial à escrita de ficção, num sentido amplo, 

procedimental e abstrato, para o estabelecimento da forma do texto, porque a natureza do 

intervalo entre a linguagem e o real é a mesma do intervalo que existe entre a presença e a 

ausência; mas, também, como essa abstração penetra tematicamente no texto romanesco a que 

nos referimos, porque foram identificadas ausências de elementos concretos (o rosto materno, 

a amada morta, a mão decepada) a partir dos quais cada um dos narradores dos diversos níveis 

do romance constrói cada uma das suas respectivas narrativas. 

Nesse primeiro capítulo, buscamos “classificar o que no romance é uno” (LINS, 

2005, p. 55) para tornar mais explícitos os caminhos que elegemos para “deslindar o que é 

emaranhado” (LINS, 2005, p. 55) no texto ficcional de que nos ocupamos. Se aqui 

trabalhamos majoritariamente com o que o romance apresenta enquanto recurso formal para a 

criação metaficcional que ele consolida, investigaremos, no capítulo a seguir, as questões 

temáticas que se desdobram a partir da forma – dois aspectos que, como buscamos demonstrar 

ao longo deste texto, devem ser indissociáveis para que se mantenha a coerência da obra 

segundo o seu contexto de produção. Continuaremos, no capítulo a seguir, a esmiuçar esse 

contexto, inclusive, dada a sua já esperada relevância também para a temática eleita na 

presente pesquisa. 
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2 A AUSÊNCIA COMO FIO DE ARIADNE  

 

Não por mero efeito de estilo que denominamos, anteriormente, o romance de 

Lins como “labiríntico”. Certos de que comparações e alegorias não são dispensáveis quando 

se busca a definição de objetos complexos – assim como recorreram extensivamente a 

metáforas e símbolos todos os povos antigos e atuais, com suas lendas e mitos –, 

compreendemos A Rainha dos Cárceres da Grécia como um emaranhado de fios de 

presença e sentido que possui uma harmonia própria. Leitores de primeira viagem podem ter 

dificuldades de se guiar na sua multiplicidade de caminhos; não é fácil, decerto, ter certeza 

dos passos que se dão dentro de um labirinto cujos princípios de orientação sejam 

desconhecidos – como eles o são, via de regra, em se tratando de labirintos. 

A imbricação de temas e estruturas eleva o nível de complexidade do objeto. 

Diante da enigmática fronteira – desconcertante não pela impossibilidade de entrar, mas pela 

inumerável quantidade de entradas –, escutamos, guardada em alguma esquina de lembrança, 

o professor Gilvan dizendo: “você precisa escolher uma porta”. A necessidade de escolha: 

uma constante do cotidiano de todos os seres humanos. Escolher é renunciar, é ganhar e 

perder simultaneamente, sem que os resultados finais se deem a conhecer para que tenhamos 

certeza de que o que escolhemos é, de fato, a decisão mais acertada.  

Não nos sentimos solitários nessa angústia, principalmente porque conseguimos 

lê-la, direta ou indiretamente, nas tantas obras consultadas para a escrita desta dissertação, 

tanto as literárias quanto as de crítica/teoria. O professor de biologia, um dos narradores do 

romance em questão, escolhe escrever sobre a obra de Julia Marquezim Enone, sua amada 

ausente, e não sobre ela própria – suas justificativas se abrilhantam como uma solução, a mais 

perfeita possível, à sua necessidade de expressão:  

 
Ocupar-me do livro oferece vantagens evidentes. O texto impedirá que 
eu me embarace entre as recordações e imagens conservadas, dédalo a 
disciplinar. Somo, à existência do texto, a sua natureza. O texto: em 
princípio, doação universal. Se sobre ele opinamos ou se os 
iluminamos de algum modo – se fazemos com que se ampliem em nós 
–, operamos sobre um patrimônio coletivo (LINS, 2005, p. 8). 

 

Foram consideradas suas limitações próprias, relativas a uma potencial 

indisciplina que impediria a construção do texto (pela dificuldade de lidar com o que sua 

memória preserva – recordações e imagens), bem como as vantagens em termos de criação – 
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operar sobre um patrimônio coletivo amplia a possibilidade de ter leitores para a sua obra. As 

escolhas demandam alguns pressupostos básicos para sua definição, portanto. 

Chama-nos a atenção o uso de um mesmo termo em um texto diverso: enquanto 

pesquisávamos sobre a melancolia, conceito tão afim às inquietudes iniciais, encontramos em 

Susan Sontag (2017), em sua obra Sob o signo de Saturno, a seguinte anedota sobre Walter 

Benjamin: 

 
Certa ocasião, esperando alguém no Café des Deux Magots, em Paris, 
narra, tentou montar um diagrama de sua vida: era como um dédalo, 
de que cada relação importante era “a entrada do labirinto”. [...] Com 
estas metáforas, ele assinala um problema geral de orientação e 
simboliza a dificuldade e a complexidade. (Um labirinto é um lugar 
onde as pessoas se perdem) (SONTAG, 2017, p. 82). 

 

Ambos os autores lançam mão da figura mitológica de Dédalo, arquiteto que 

projetou o labirinto do rei Minos, onde se encerrava, em seu tenebroso centro, o Minotauro; 

utilizam-no, porém, em um notável processo metonímico, que transfigura o criador em 

criatura quando da substantivação de seu nome. Notáveis, também, são os aspectos a que 

ambos vinculam seus “dédalos a disciplinar”: recordações, imagens conservadas, perspectiva 

de vida. Todos eles são representados pela dificuldade e pela complexidade do labirinto. 

Benjamin atribui a cada relação importante uma possibilidade de entrada no seu 

labirinto pessoal. As recordações do professor de biologia relativas à sua amada, autora do 

livro a cuja análise ele se propõe, estão (ainda?) em processo (eterno?) de disciplinamento: 

constituem um labirinto pessoal, também. Este objeto de pesquisa, de afeição e de 

(auto)compreensão tampouco apresenta divergências na forma como nos relacionamos com 

ele: como Benjamin, como o professor de biologia, também nós possuímos esse labirinto de 

escolhas, relações, perdas e ganhos. Escolhemos, dentro dos pressupostos básicos de 

viabilidade de dar prosseguimento à pesquisa, um fio de Ariadne: a questão da ausência. 

Essa definição veio depois de algum tempo e um tanto de leituras, releituras, 

exposições e discussões – não apenas do livro de Lins, mas do que nos é possível captar e 

refletir da realidade imediata e pregressa, das projeções do futuro e das análises do passado. A 

ausência é o centro de todo um leque de angústias: muito da história da filosofia e das 

religiões busca explicar os porquês da humanidade; a modernidade e a contemporaneidade se 

debaterão a partir da desistência de buscar um sentido existencial unívoco31; a nossa morte, 

                                                             
31 O narrador da loteria babilônica de Borges resume precisamente a questão na sentença: “Conheci o que os 
gregos ignoram: a incerteza” (BORGES, 2007, p. 53). 
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ausência de algo que supostamente nos anima (no sentido mesmo de “dar alma”, o sopro da 

vida); a morte do outro, ausência do corpo e do ser a partir de quem nos definimos (nos 

reconhecemos e nos estranhamos, afinal, nos espelhos da diferença). 

A ausência não é apenas angústia, contudo. Drummond traz a questão à baila em 

um conjunto de versos aos quais podemos nos deter brevemente para repensar alguns 

conceitos prévios: 

 
AUSÊNCIA 
 
Por muito tempo achei que a ausência é falta.  
E lastimava, ignorante, a falta.  
Hoje não a lastimo.  
Não há falta na ausência.  
A ausência é um estar em mim.  
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,  
que rio e danço e invento exclamações alegres,  
porque a ausência, essa ausência assimilada,  
ninguém a rouba mais de mim. (ANDRADE, 2015, n.p) 

 

Não sendo falta, a ausência já não corresponde, para a persona poética, a algo 

digno de lástima – ele atribui a tal concepção uma “ignorância” longamente perdurada. Um 

processo de aquisição de sabedoria ou, no mínimo, de experiência32, permite a subversão 

daquilo que se entende por ausência: ela se torna um “estar”, algo que se “aconchega nos 

braços”; logo, um “ente”, que mudou em essência por conta de sua assimilação (que pode ser 

lida tanto como um processo de entendimento quanto como um processo de incorporação – 

em ambos os casos, torna-se algo de impossível extração posterior, como lemos no último 

verso). 

Partindo dessa transformação, propusemos o já referido conceito-entidade 

“ausência”, discutindo seus limites e relações com o que se entende por “presença”. O nulo, a 

vacuidade, o espaço vazio ganham proporções de sentido literal e simbólico no processo de 

escrita, servindo como motor de criação para cada um dos narradores identificados n’A 

Rainha dos Cárceres da Grécia. Osman Lins, o professor de biologia e Julia Marquezim 

Enone se misturam; suas vozes, experiências e escritas dispensam contornos que os distingam 

com precisão; a melancolia33 que tinge cada um dos seus discursos nos serve de referência 

para ensaiar algumas decifrações dos processos de elaboração, em registro escrito, das 
                                                             
32 Essa possibilidade interpretativa conta com fato de o poema de Drummond ter sido extraído do livro Corpo; 
lançado em 1984, foi um dos seus últimos livros publicados. Pode-se inferir, portanto, que suas ideias se 
desenvolvem em um momento de maturidade do poeta. 
33 A conceituação de melancolia, bem como sua discussão relativa ao texto literário em análise, será feita a 
posteriori, no tópico 2.1. 
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ausências que acometem esses sujeitos. Os limites entre o real e o ficcional são diluídos nos 

diferentes níveis discursivos; todos esses voláteis labirintos, além de estarem sob o signo de 

Saturno, estão também sob o cambiante signo da contemporaneidade34. 

 

2.1 MELANCOLIA 

 
O trabalho do escritor incita-o a isolar-se. Todas as 
formas de convivência lhe são familiares, mas vem o dia 
em que ele fecha a porta e é aí, quando parece cortar as 
ligações com todos e, inclusive, versa uma linguagem 
pouco habitual, que ele se une aos demais. Claro, esse 
ato não é mágico, e o escritor pode errar: na difícil 
solidão da obra, só alguns logram intensificar e 
aprofundar as ligações com tudo o que, materialmente, 
está longe (LINS, 2005, p. 196). 

 

Que tipo de disposição de espírito faz com que um indivíduo enfrente o complexo 

emaranhado interno de emoções, ideias, memórias? Análises demandam silêncio, 

concentração, e um ensimesmar-se que tende necessariamente ao isolamento. 

Anunciaremos, à medida que se faça necessário, um ou outro trecho da obra 

literária que sustente a análise temática que segue; assim o fez o professor de biologia, em sua 

obra, com a finalidade de tornar possível a leitura do seu diário-ensaio. Justifica:  

 
 [...] resumir os fatos encadeados no livro que iremos comentar é 
indispensável. Ainda não impresso (oportunamente, revelarei os motivos 
desse fato), ficaria meu leitor na posição de alguém que presencia um debate 
sobre o qual lhe faltam referências (LINS, 2005, pp. 16-7).  

 

Para pensar sobre os princípios norteadores da reflexão a que se propõe, um dado 

a respeito da personagem principal da primeira Rainha dos Cárceres da Grécia35 se faz 

relevante: Maria de França, a protagonista d’A Rainha dos Cárceres escrita por Julia M. 

Enone, é apartada das convenções em diversos sentidos – pela loucura, pela pobreza, pela 

dificuldade de comunicar-se – e, portanto, de estabelecer vínculos minimamente satisfatórios 

com o outro. Os acessos de loucura levam-na a procurar por assistência; sua falta de recursos 

faz com que ela precise enfrentar os labirintos da burocracia brasileira representada pelo então 

                                                             
34 Este conceito será abordado a posteriori (no tópico 2.2, “Teseu contemporâneo”). 
35 A fim de tornar mais fácil a referência a cada um dos níveis textuais do romance sobre o qual essa pesquisa se 
debruça, convencionamos chamar de “primeira” a Rainha dos Cárceres da Grécia “escrita” por Julia 
Marquezim Enone, de “segunda”, a que conta com o professor de biologia como narrador, e de “terceira”, seu 
nível mais concreto, que é a obra assinada por Osman Lins. 
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INPS. Em uma de suas variadas investidas, procura o “Hospital de Alienados” (LINS, 2005, 

p. 26): a alienação36 será um conceito significativo para compreender os indivíduos, 

narradores e/ou personagens, que falam através dos já mencionados vários romances que A 

Rainha dos Cárceres da Grécia contém. 

É possível identificar uma projeção de Julia M. Enone em sua personagem, em 

especial no que tange a um compartilhamento de experiências comuns37: narra o professor de 

biologia alguns dados biográficos de sua amada, incluindo o episódio em que, “Internada pela 

segunda vez, aborta dois meses depois no Hospital de Alienados e desde então fica estéril” 

(LINS, 2005, p. 123). Também Julia é um indivíduo apartado pela dificuldade de se situar 

dentro de convenções morais, sociais e mentais – ela transmuta tal dificuldade em escrita, em 

criação38, evocando memórias que se podem dizer melancólicas por sua dimensão obscura. 

Voltando a Susan Sontag, quando em seu ensaio reflete a respeito de Walter 

Benjamin e os vínculos que ele estabelecia entre seu temperamento e os temas sobre os quais 

escrevia, encontramos o seguinte relato: “Considerava-se um indivíduo melancólico, 

desdenhando os modernos rótulos psicológicos, e invocava a astrologia tradicional: ‘Nasci 

sob o signo de Saturno — o astro de revolução mais lenta, o planeta dos desvios e das 

dilações...’” (SONTAG, 2017, p. 81). A ensaísta diz, ainda, que “A metáfora do labirinto, em 

Benjamin, sugere também a ideia dos obstáculos criados por seu temperamento” (SONTAG, 

2017, p. 83). Vemos aqui relacionados, em circunstâncias diretas de causa e consequência, o 

espírito saturnino criando labirintos para uma definição mental e emocional; é possível traçar 

paralelos entre o procedimento de Benjamin e a melancolia identificada na (simulação de) 

escrita de Julia M. Enone, em especial se considerarmos que sua personagem, Maria de 

França, encontra-se presa nos corredores no INPS, qual Ana da Grécia escapando dos seus 

cárceres39 (narrativa inicial que nomeia o romance). Quando procuramos pelo verbete 

                                                             
36 O conceito de alienação que será aqui utilizado refere-se, em primeira instância, a um estado mental. De 
acordo com o dicionário Houaiss, a alienação mental é definida como: “1. perturbação do sentimento de 
identidade sob o peso de coerções culturais sobre o indivíduo; 2. loucura, perda da razão em virtude das 
perturbações psíquicas que tornam uma pessoa inapta para a vida social; 3. sintoma clínico no decorrer do qual 
situações ou pessoas conhecidas perdem seu caráter familiar e tornam-se estranhas” (HOUAISS e VILLAR, 
2001, p. 157). Não ignoramos, contudo, o peso político e ideológico que essa palavra contém, e o quanto essa 
dimensão é, também, significativa para a obra literária em questão; no entanto, para fins de objetividade, não nos 
deteremos extensamente a outras acepções. 
37 Esse assunto será abordado de forma mais desenvolvida no terceiro capítulo, tópico 3.2, onde é proposta uma 
análise das projeções alegóricas que se verificam entre alguns personagens das diversas camadas do romance.  
38 A despeito da esterilidade biológica, derivada de um trauma, J.M.E. ainda carrega, em si, um potencial de 
criação. 
39 Existem cinco níveis de indivíduos identificados no romance, emulados um no outro, sem uma necessária 
relação hierárquica entre eles: do que se convencionou chamar o nível “mais profundo”, Ana da Grécia, 
referência inicial da cadeia metafórica, passando por Maria de França, criada por Julia M. Enone, a Julia M. 
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“labirinto” no Dicionário de Símbolos (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999), encontramos 

como arquétipo, não inesperadamente, o já referido dédalo minoico: “A origem do labirinto é 

o palácio cretense de Minos, onde estava encerrado o Minotauro e de onde Teseu só 

conseguiu sair com a ajuda do fio de Ariadne. Conservam-se, pois, em suma, a complicação 

de seu plano e a dificuldade de seu percurso” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 530).  

O simbolismo de Saturno também não surpreende quando nos deparamos com sua 

definição. Os elementos que ele encerra são extensos, e consideravelmente pertinentes para a 

discussão que aqui se elabora. Vejamos, pois, o texto do verbete, quase na íntegra, visto que 

ele oferece variados pontos de análise: 

 
SATURNO  
 
[...] 
Na astrologia, Saturno encarna o princípio da concentração, da 
contração, da fixação, da condensação e da inércia. É, em suma, uma 
força que tende a cristalizar, a fixar na rigidez as coisas existentes, 
opondo-se, assim, a toda mudança. O nome de Grande Maléfico lhe é 
conferido a justo título, pois ele simboliza todo tipo de obstáculo, as 
paradas, a carência, o azar, a impotência, a paralisia. O lado bom do 
seu influxo confere uma profunda penetração, resultante de longos 
esforços refletidos, e corresponde à fidelidade, à constância, à ciência, 
à renúncia, à castidade e à religião. [...]  
Saturno é o planeta maléfico dos astrólogos; sua luz, triste e fraca, 
evoca, desde os primeiros tempos, as tristezas e provações da vida; 
sua alegoria é representada pelos traços fúnebres de um esqueleto 
movendo uma foice. No nível mais profundo da função biológica e 
psicológica que Saturno representa, na verdade, descobrimos um 
fenômeno de desprendimento: a série de experiências de separação 
que se encadeia ao longo da história do ser humano, desde a ruptura 
do cordão umbilical do recém-nascido até o despojamento supremo do 
velho, passando pelos vários abandonos, renúncias e sacrifícios que a 
vida nos impõe. Através desse processo, Saturno fica encarregado de 
liberar-nos da prisão interior da nossa animalidade e dos nossos laços 
terrestres, libertando-nos das correntes da vida instintiva e de suas 
paixões. Nesse sentido, ele constitui uma força de freio em favor do 
espírito e é a grande alavanca da vida intelectual, moral e espiritual. O 
complexo saturnino é a reação da recusa de perder40 aquilo a que nos 
ligamos sucessivamente durante a vida, a fixação cristalizada na 
infância, o desmame e as situações diversas de frustrações afetivas 
que levam a uma exasperação da avidez sob várias formas (bulimia, 
cupidez, ciúme, avareza, ambição, erudição), ligando o aspecto 
canibalesco do mito ao tema de Cronos devorando os seus próprios 

                                                                                                                                                                                              
Enone recuperada pelas memórias e pelo texto em análise pelo professor de biologia, o próprio professor e o que 
há de Osman Lins nele – considerado o nível “mais externo” da elaboração metafórica. 
40 Como a obsessão da representação se relaciona com essa recusa de perder? O poema de Drummond fala de 
uma tentativa de se roubar, inclusive, a ausência assimilada. A recusa de perder se vincula inclusive a um 
esquecimento imposto: apontaremos, futuramente, para a relação que existe entre o complexo saturnino e 
algumas das figurações da memória no romance. 
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filhos41. A outra face desse Jano apresenta o quadro contrário de um 
desprendimento excessivo sob os diversos aspectos da auto-anulação, 
da desistência do ego, da insensibilidade, da frieza, da renúncia 
extrema que resulta no pessimismo, na melancolia e na recusa de viver 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, pp. 806-7, grifos do autor).42 

 

Saturno representa, de acordo com o verbete, o “Grande Maléfico”, mas suas 

conotações não pertencem apenas a uma polaridade de negação e de perda, uma vez que 

consideremos aquilo que se pode produzir a partir das suas influências. Concentramos a 

análise em torno de três elementos: Julia M. Enone, o professor de biologia, e de que forma 

esses dois personagens, projetados por Osman Lins (nos quais, consequentemente, ele se 

projeta em alguma proporção), localizam-se sob o mesmo signo saturnino que Benjamin 

identifica em seu temperamento e sua obra. 

A escritora da primeira R.C.G. apresenta os obstáculos e a carência em seu texto, 

concentrados em todas as dificuldades que incidem sobre Maria de França43 – já verificamos 

como seus supostos dados biográficos convergem para dificuldades muito semelhantes 

representadas em sua ficção. Percebem-se em sua constituição, também, os processos de 

separação que, em última instância, como para todos os seres humanos, têm na morte seu 

momento final: o ex-marido, “o de nome Heleno” (LINS, 2005, p. 123), que representou uma 

série de frustrações e incompreensões44 até seu final afastamento; o já referido aborto (cf. 

LINS, 2005, p. 123) processo traumático de perda; e sua trágica morte, narrada pelo professor 

de biologia em um discurso ao mesmo tempo lírico e técnico45. Saturno proporcionou-lhe, 

como outra face de uma mesma moeda, a dita “alavanca da vida intelectual” (CHEVALIER; 
                                                             
41 Com a finalidade de ilustrar imageticamente o sentido obscuro que Saturno evoca, bem como parte da 
simbólica que o compõe, encontra-se, no Anexo B, o quadro Saturno devorando seu filho, do pintor espanhol 
Francisco de Goya. 
42 Os termos que virão em negrito no texto a seguir retomarão os conceitos apresentados na citação do verbete. 
43 O enredo da primeira R.C.G., escrita por J.M.E. lido a partir da chave simbólica quiromântica, apresenta, em 
um dos seus capítulos, aspectos pontuais da influência de Saturno sobre personagem Maria de França: “O 
capítulo I evoca o dedo médio, o que o dedo médio significa para os quiromantes. A escolha parece lógica, 
quando lemos que o médio implanta-se no monte de Saturno, planeta anunciador de obstáculos. Maria de França, 
representante das migrações agrárias na periferia urbana – setor particularmente desfavorecido da população 
brasileira –, integra-se, apesar de pobre, na condição de vítima [...]. As trinta páginas datilografadas não se 
reduzem a isto, muitos os registros de teor quase naturalista aí disseminados, mas, em linhas gerais, pode-se 
identificar esse capítulo como o que anuncia a vida ingrata da heroína. [...] o capítulo todo, pode-se dizer, é um 
anunciador implícito de fortuna adversa” (LINS, 2005, p. 52). 
44 Pretende-se trabalhar os detalhes mais específicos referentes aos diferentes enredos que o romance contém no 
terceiro capítulo, em que a análise de certos personagens é feita de forma mais detida. 
45 A narrativa da morte de J.M.E. evoca dois aspectos essenciais do professor de biologia: o lírico, que ecoa sua 
inclinação literária, representado pelo poema de Petrarca que abre o texto do dia 27 de março; e a descrição 
técnica (portanto, tendendo à linguagem científica), relativa à sua formação e atuação profissional nas Ciências 
Naturais, do caminhão que esmagou Julia: “Não, Petrarca, teu soneto não é duro bastante para celebrar o 
aniversário, o segundo, da iníqua morte de Julia, esmagada, cinco meses depois de dar por terminada a sua obra, 
sob um caminhão GM de cor verde, chassi de oitocentos e oitenta e dois milímetros, eixo dianteiro tipo viga em I 
[...], carregado, peso bruto total vinte e dois mil e quinhentos quilos” (LINS, 2005, p. 133).   
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GHEERBRANT, 1999, p. 807): motivada pela recusa das sucessivas perdas, sua criação 

acontece como forma de elaboração e superação, mas vem inevitavelmente tingida pelos 

sombrios tons da melancolia. 

O comportamento melancólico-saturnino do professor de biologia emula o 

igualmente melancólico-saturnino processo criativo de Julia M. Enone: em seu diário-ensaio 

pode ser lida, inicialmente, uma tentativa de elaboração da perda que a morte de sua amada 

representa. Ambos os processos assumem, cada um à sua maneira, o aspecto labiríntico, 

inclusive no que se refere a uma mistura de elementos abstrusos (representados, na escrita de 

J.M.E., pela loucura de Maria de França, e pela escrita fragmentária que se percebe no diário-

ensaio do professor). Sua melancolia, contudo, já apresentava sinais anteriores à experiência 

do luto, em especial se considerarmos sua penetração nas Ciências Naturais e na leitura de 

textos literários. De acordo com Sontag: 

 

Somente porque o livro é um mundo é que podemos penetrar nele. O 
livro, para Benjamin, é outro espaço no qual perambular. Quando o 
indivíduo nascido sob o signo de Saturno se sente observado, seu 
verdadeiro impulso é olhar para o chão, para um canto. Ou, melhor, 
baixar a cabeça e olhar o caderno. Ou esconder a cabeça atrás do muro 
de um livro (SONTAG, 2017, p. 92). 

 

Seria adequado pensar, portanto, na leitura e na escrita como maneiras tipicamente 

melancólicas de lidar com a perda de quem se ama. Observamos, inclusive, como o professor 

se caracteriza como celibatário após a perda de J.M.E.: “Outras suposições surgem e lutam. 

Mas a verdade, afinal, não chega a importar muito. Seja qual for (mesmo Julia teria a 

resposta?), sobressai de tudo a minha penúria de forças, lastimável, eu, cujo verão começa a 

declinar, um celibatário nutrido de leituras [...]” (LINS, 2005, p. 124 – grifo nosso). Por 

definição, o celibatário é aquele que não estabelece laços concretizados em uma união estável 

(representado, via de regra, pelo casamento46) – o professor não o foi, considerando que ele e 

Julia tiveram uma relação, ainda que não oficializada institucionalmente (ou, pelo menos, esse 

dado não consta no texto de nenhum dos níveis do romance). Podemos pensar a perda de sua 

amada, assim, como o fator que consolida, no professor, a melancolia saturnina que perpassa 

sua obra e que já lhe é naturalmente própria. 

A medicina antiga atribuía certos desequilíbrios na saúde do indivíduo a um 

descontrole, motivado pela influência dos astros no momento do nascimento, dos quatro ditos 

                                                             
46 Celibato: do latim caelibatus, “estado ou condição do adulto que não é casado”. Disponível em: 
<https://www.priberam.pt/dlpo/celibato>. Acesso em 05 dez. 2017. 
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“humores” que possuiríamos todos. Agamben (2007) recupera do Regimen sanitatis, 

documento médico medieval sobre a preservação da saúde, alguns correlatos entre os quatro 

elementos da natureza e seus respectivos humores: melancolia/terra; fleuma/água; ar/sangue; 

cólera/fogo (AGAMBEN, 2007, p. 33). O indivíduo melancólico é aquele em quem a bílis 

negra, aquela atrelada à terra, prepondera, e “é aquela cuja desordem pode provocar as 

consequências mais nefastas” (AGAMBEN, 2007, p. 33). Em seu estudo sobre a acídia, o 

filósofo italiano vincula-a à tristitia quando disserta sobre o desenvolvimento conceitual dos 

sete pecados capitais dentro do contexto religioso; esse mal acometeria, em especial, os 

religiosos enclausurados. Observamos, aqui, a já mencionada relação entre o caráter saturnino 

e a clausura, o celibato e a religião, elementos presentes no verbete anteriormente citado (cf. 

CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, pp. 806-7).  

Maria Rita Kehl, em seu ensaio “Melancolia e criação” (KEHL, 2011, pp. 8-31), 

vincula isso que os antigos denominavam “desequilíbrio” a uma possibilidade de criar a partir 

da experiência que o desequilíbrio representa: 

 
O desequilíbrio causado pelo excesso da bile negra torna o melancólico 
propenso a ser, “quase no mesmo instante, muito quente e muito frio”. Mas é 
essa mesma possibilidade (que ele não escolheu) de habitar extremos que 
torna o melancólico aberto à criação poética. Ou seja: a ‘tornar-se outro’ 
(Aristóteles) – como Madame Bovary, de Flaubert! Esse era o modo como 
os antigos entendiam a capacidade do poeta de inventar o que não existia. O 
outro modo de “tornar-se outro” seria a loucura (KEHL, 2011, p. 27). 

 

A psicanalista assinala elementos essenciais para a análise aqui proposta: o 

“dom”/“maldição” de habitar extremos conduz o “tornar-se outro” tanto à criação literária 

(abertura de um heterocosmo ficcional) quanto à loucura (que nos remete, mais uma vez, aos 

múltiplos sentidos que a alienação pode possuir). Essa associação coaduna com a 

caracterização dos diversos criadores que habitam o romance, bem como com sua atmosfera 

de incerteza: qual limiar estabeleceria até onde o “tornar-se outro” da criação literária não se 

converteu, irremediavelmente, em loucura? 

Põe-se, assim, a necessidade de uma ponderação. O isolamento que o professor de 

biologia estabelece para si – identificado na escassez dos laços afetivos – relaciona-se com a 

sua demanda interna de compreensão (do luto, do outro, de si mesmo) e de produção (do 

romance enquanto externalização dos processos de entendimento). “A necessidade de estar só 

— assim como a amargura da própria solidão — é característica do melancólico. Para que o 

trabalho seja realizado, precisamos estar sós — ou, pelo menos, não nos prendermos a 
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relacionamentos permanentes” (SONTAG, 2017, p. 93).47 Seu trabalho se configura no 

gênero híbrido diário-ensaio-romance, mais uma vez evocando características essenciais de 

sua personalidade: a necessidade de uma expressão de si, os recursos de uma escrita 

científica, o gosto pela literatura. Seu produto final, por complexo que seja, é 

inequivocamente um livro; e o livro “não é apenas um fragmento do mundo, ele próprio é um 

pequeno mundo. O livro é uma miniaturização do mundo, que o leitor habita” (SONTAG, 

2017, p. 91) 

Nesse momento, passamos a considerar a questão dos autores enquanto aqueles 

que passaram pelo processo de criação do objeto que lhes é peculiar – para além do 

comportamento saturnino de J.M.E. e do professor de biologia, há ainda um escritor que não 

foi mencionado. Osman Lins não escapa ao jogo de inter-relações e projeções narrador-

personagem48; o relato abaixo, extraído de uma entrevista com o autor, nos fornece dados 

para compreender a relação que Lins estabelece com sua criação: 

 
A Rainha dos Cárceres da Grécia, romance escrito em forma de 
diário, foi sendo datado exatamente de acordo com os dias em que 
estava sendo escrito, tratando-se de uma obra estritamente relacionada 
com os acontecimentos de cada dia. [...] A Rainha dos Cárceres, sem 
recusar as preocupações com o universo e o eterno, é mais voltada 
para o cotidiano, o temporal, o efêmero (STEEN, 2008, p. 156).  

 

A vinculação da escrita a uma temporalidade objetiva – os dias do diário são os 

dias de Osman Lins, inclusive com indicações de circunstâncias externas concomitantes à sua 

escrita49 – revela uma forte presença do autor mais concreto, imiscuído em sua obra. É 

impossível afirmar de forma categórica qualquer intencionalidade de criação; contudo, o 

efêmero, inerente à dimensão temporal, é uma característica que dialoga com os já analisados 

temas da morte e da separação. Se Lins se inscreve, na terceira R.C.G., dentro dessa dimensão 

cotidiana e temporal, podemos pensá-la a partir do que diz Sontag: “Para o indivíduo nascido 

                                                             
47 Confirmamos seu alinhamento com essa perspectiva de criação ao retornarmos à epígrafe dessa sessão (ver 
página 46). 
48 O processo de “projeção alegórica”, desenvolvido a partir de como o conceito da alegoria é caracterizada por 
Benjamin na Origem do Drama Barroco Alemão, auxiliará a compreensão dessas inter-relações, em 
desenvolvimento no terceiro capítulo desta dissertação. 
49 Da entrada do diário do dia 30 de outubro: “[...] Para não deixar sem acréscimo o livro e porque o assunto, a 
meu ver, integra o mundo de Maria de França, resumo a matéria hoje estampada no Diário Popular. Noventa e 
três menores, escoltados por treze homens da lei – alguns destes com capuzes ocultando o rosto –, foram 
conduzidos num ônibus para o município mineiro de Camanducaia e abandonados no mato [...]” (LINS, 2005, p. 
58). A Operação Camanducaia é um dado não-ficcional, desenvolvido ao longo do livro em vários momentos 
através dos recortes de jornal, que apontam para uma das linhas temporais do romance e para o mundo concreto, 
objetivo e cotidiano. (Ver em: <http://jornalggn.com.br/noticia/operacao-camanducaia-violencia-de-estado-e-
impunidade-no-brasil>. Acesso em 18 ago. 2017). 
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sob o signo de Saturno, o tempo é o meio da repressão, da inadequação, da repetição, mero 

cumprimento. No tempo, somos apenas o que somos: o que sempre fomos” (SONTAG, 2017, 

p. 85). É através da linguagem romanesca que Osman Lins, o professor de biologia e J.M.E. 

se repetem, se integram, se confundem e se desvendam, traduzindo suas repressões e 

inadequações – sua alienação50 e, em especial, a forma como ela se torna uma marca da 

diferença em relação ao outro.   

Essa alienação se faz compreender de forma dupla. Ela pode assumir um aspecto 

psíquico extremado na forma de uma perturbação incapacitante (como é possível conferir em 

sua definição51 e, dentro do texto de Lins, também na caracterização da personagem Maria de 

França, cuja incapacidade faz com que a assistência do Estado seja necessária), mas não se 

pode desatribuir sua necessidade enquanto tentativa de delinear um sentido individual, ainda 

que disparatado, que confira alguma sensação de unidade para o sujeito – em especial, como 

já pudemos antever, para o sujeito melancólico, esse que necessita de um ensimesmar-se 

reflexivo na busca de respostas para suas inquietações. Certos aspectos teóricos da literatura 

pautados em alguns conceitos da psicanálise podem auxiliar na compreensão da (in)definição 

psíquica a que os personagens de ficção também se submetem/são submetidos. 

Segundo Eagleton, em sua Teoria da Literatura (2006), a psicanálise enquanto 

viés para os Estudos Literários tem uma contribuição significativa no que tange à expressão 

do conteúdo psíquico através da linguagem. Os processos de entendimento do sujeito – seja 

ele, em maior ou menor nível, ficcional – podem passar pelo encadeamento conceitual que se 

opera na linguagem. Ao mencionar Lacan, Eagleton recorre aos conceitos de metáfora e 

metonímia (2006, p. 236), procedimentos utilizados pelo inconsciente para a articulação do 

conteúdo onírico, para explicar o porquê de o psicanalista afirmar que “o inconsciente se 

estrutura como uma linguagem” (2006, pp. 236-7). As formações identitárias (essas relativas 

ao processo de entendimento do ser humano inserido na pós-modernidade / 

contemporaneidade, sobre as quais discutiremos posteriormente, de forma mais detida, a 

partir de Agamben (2009) e Hall (2011)) podem ser entendidas, como já mencionamos52, 

através do mesmo processo de diferenciação a que Saussure se refere: “um termo ou sujeito é 

aquilo que é apenas porque exclui outro” (EAGLETON, 2006, p. 249). 

A atribuição de sentido a um significante passa pela ausência do objeto 

significado – uma alienação em relação ao objeto referido. Nossa construção conceitual, e 
                                                             
50 Ver nota 36. 
51 Ver nota 36. 
52 Ver página 45 – quando se comenta sobre os reconhecimentos e estranhamentos a partir dos espelhos da 
diferença. 
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todo o aparato teórico-crítico construído sobre a questão da representação, se pauta em uma 

grande ausência: a ausência de um objeto dito “primordial”, aquele sobre o qual apenas 

falamos porque não o temos a nossa disposição. A partir daí cria-se a necessidade da 

complexa cadeia de referencialidade que, para a psicanálise, apoia-se no processo metafórico 

ou metonímico de acesso ao real, a depender do momento da existência do indivíduo: se 

anterior ou posterior ao que Lacan chama de “ordem simbólica” (EAGLETON, 2006, p. 249). 

A linguagem, esse fenômeno altamente complexo e cheio de matizes, é baseada 

em um encadeamento de ausências. De acordo com Eagleton: 

 

Ao ganhar acesso à linguagem, a criança pequena inconscientemente 
aprende que um signo só tem significação porque se difere de outros 
signos, e aprende também que o signo pressupõe a ausência do objeto 
que significa. Nossa linguagem “substitui” os objetos: toda linguagem 
é, de certa maneira, “metafórica”, porque se coloca em lugar da posse 
direta, sem palavras, do próprio objeto (EAGLETON, 2006, p. 250). 

 

Esse procedimento é a estruturação da linguagem em si, segundo Lacan; não se 

pode deixar de perceber, no entanto, como o romance de Lins, com suas características 

marcadamente metaficcionais, insere essa mesma questão em uma das problemáticas do livro 

(que não pode ser chamada de principal, pois qualquer hierarquização que não seja 

fundamentada pode recender a leviandade no tratamento do texto literário em questão). Já 

vimos como o narrador busca por soluções para não se perder nos labirintos de recordações 

que J.M.E. simboliza – a saber, a escolha pelo comentário do livro de Julia, e não dela própria 

–; ele não consegue, no entanto, se livrar por completo das inquietações e angústias que 

rondam seu objeto de estudo e de afeto. Por ser um livro, e a esse universo literário estarem 

intimamente vinculados todos os narradores dos diversos níveis do romance – Osman Lins, o 

professor de biologia, Julia M. Enone –, é na linguagem que o professor vai investigar a sua 

presença/ausência na representação a cuja análise ele se detém: 

 
12 de outubro 
Tardia e desconexa, vem me inquietar uma pergunta sobre o modo 
como, durante o mês de setembro, nos dias de cegueira, vi-me dentro 
do romance, movendo-me nele. Significaria isto o desespero de não 
ver, aí, traços meus? A ausência não deixa de ser inquietante para 
quem tanto amou a romancista (e ama-a ainda, na medida em que 
amamos os mortos), e eu quase poderia indagar: “Como saber se existi 
– se, ao menos, existi para ela –, quando, no seu livro, em nada me 
reconheço?” (LINS, 2005, p. 43, grifo nosso). 
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Chama-nos a atenção, inicialmente, a semântica do verbo “ver” (em destaque na 

citação) acompanhada pela questão da cegueira. O narrador possui certa enfermidade 

oftalmológica que esporadicamente priva-o da visão: nesses dias de privação a inquietação e 

o desespero se esbatem sobre ele. A necessidade de compreender diferentes questões 

transporta-o para dentro do romance, e ele se move dentro dele, qual um de seus personagens 

– que não existe, de fato, ou que não pôde por ele ser identificado. A falta de reconhecimento 

de si no outro – sua ausência no livro de J.M.E. – é tão inquietante e desesperadora que ele 

quase poderia indagar sobre sua própria existência, ou pela mínima existência possível que 

ele poderia desejar, que é a que ele reconhece no romance de Julia, metonímia ficcional de 

sua autora. O existir é colocado em xeque nos momentos de pouca reflexão, de domínio de 

emoções aterradoras, da cegueira, da privação de uma percepção objetiva: o quase indica esse 

limiar muito tênue que, se cruzado, levaria ao absurdo, à grande loucura da dúvida existencial. 

Reconhecer-se no outro se torna determinante para o reconhecimento e a validação de si; sem 

o outro, o eu não pode se estruturar. E não são outros quaisquer que podem cumprir com esse 

papel: existe uma contraparte essencial que, no caso do professor de biologia, é um lugar 

ocupado por Julia, sua amada ausente. Ela é o mínimo possível de que o professor necessita 

para sua construção e validação de si; sem ela, nada é viável, e a partir dela todo o restante 

pode ser feito. Essa relação que o professor estabelece com J.M.E. através da linguagem 

poderia ser, talvez, compreendida como um corolário da justificativa inicial do professor para 

a escolha da análise do livro de Julia: o texto vai carregar, sim, aspectos mais objetivos do que 

as lembranças (os “dédalos a disciplinar” (LINS, 2005, p. 8)); mas, sendo ambos romancistas, 

é na linguagem do romance que sua comunicação pode se tornar mais efetiva, porque existe 

uma afinidade expressiva na escolha de seus meios de comunicação. 

As diferentes perdas, desde a perda do objeto “primordial” até as perdas 

individuais mais palpáveis – aquelas das quais provamos quando nos encontramos em uma 

situação de luto – repetem-se umas nas outras, mantendo uma mesma essência. Para o 

professor de biologia, a perda de J.M.E. quebra o seu espelho referencial mais vigoroso: a 

busca para o preenchimento dessa ausência física acontecerá na linguagem romanesca, assim 

como todo ser humano busca na linguagem, eternamente, os “objetos substitutivos [...] com 

o[s] qual[is] tentamos inutilmente preencher a lacuna no centro mesmo de nosso ser” 

(EAGLETON, 2006, p. 252). 

O movimento inicial da linguagem enquanto metonímia para a ausência do real, 

como já vimos em Eagleton (2006, p. 250), aparece em Agamben (2007) a partir do mesmo 
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elemento inicial: o conceito freudiano do fetiche. Ele atribui a esse fenômeno essencial da 

linguagem o seu “potencial poético”: 

 
[...] não se trata apenas de uma analogia superficial pelo fato de que a 
substituição metonímica não se esgota na pura e simples substituição de um 
termo por outro; o termo substituído é, pelo contrário, ao mesmo tempo 
negado e lembrado pelo substituto [...] e é justamente dessa espécie de 
“referência negativa” que nasce o potencial poético particular de que fica 
investida a palavra (AGAMBEN, 2007, p. 60). 

 

Poderíamos dizer, assim, que seria a criação poética (e, por extensão, a criação 

literária como um todo, como buscamos estabelecer no capítulo anterior a partir dos 

comentários acerca da “astúcia da mímese” (MERQUIOR, 1997, p. 26)) a concentração, o 

aprofundamento, os esforços refletidos53 sobre um potencial que não só pertence ao 

fenômeno linguístico, mas é dele essencialmente constitutivo. 

Verificamos, aqui, uma dialética da coexistência de opostos paradoxais que se 

desdobram paralelamente, tais como aqueles listados por Lefebvre (1986, pp. 21-22) sobre os 

quais nos debruçamos no primeiro capítulo – aos quais se unem aqueles referentes ao caráter 

saturnino da criação literária. Também Agamben (2007) se refere à relação entre presença e 

ausência em sua análise do fetiche: 

 
[...] o fetiche leva-nos ao confronto como paradoxo de um objeto 
inapreensível que satisfaz uma necessidade humana precisamente através do 
seu ser tal. Como presença, o objeto-fetiche é, sem dúvida, algo concreto e 
até tangível; mas como presença de uma ausência, é, ao mesmo tempo, 
imaterial e intangível, por remeter continuamente para além de si mesmo, 
para algo que nunca se pode possuir realmente (AGAMBEN, 2007, pp. 61-
62). 

 

É árdua a tarefa de fixar a reflexão sobre o caráter saturnino sobre um único 

ponto, para não admitirmos, talvez equivocadamente, sua impossibilidade. A dualidade que 

aqui se apresenta é a mesma que viemos verificando desde os aspectos iniciais da pesquisa; e, 

segundo Agamben, é essa mesma dualidade que estimula a transmutação da polaridade 

negativa do signo de Saturno: 

 
É assim que a ambígua polaridade negativa da acídia se torna o fermento 
dialético capaz de transformar a privação em posse. Já que o seu desejo 
continua preso àquilo que se tornou inacessível, a acídia não constitui apenas 

                                                             
53 Esses termos foram recuperados, mais uma vez, do verbete sobre Saturno extraído do Dicionário de Símbolos 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 806-7). 
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uma fuga de..., mas também uma fuga para..., que se comunica com o seu 
objeto sob a forma da negação e da carência (AGAMBEN, 2007, p. 32). 

 

Se pensarmos, aqui, de que forma esse movimento simultâneo de fuga de.../fuga 

para... nos indivíduos do romance a cujas ausências aludimos, perceberemos, em todos, a 

fuga da ausência para a obra (esta que, segundo Lefebvre (1986, p. 28) está “para além das 

representações”). A obra de Osman Lins, em todo o seu conjunto, é desenvolvida dentro do 

contorno deixado pela ausência do rosto materno, como já discutimos no tópico 1.3 do 

Capítulo 1. O professor de biologia não foge da ausência de J.M.E. apenas para a obra de 

J.M.E., como inicialmente ele nos provoca supor, mas também para a sua própria obra. Já no 

caso de J.M.E., aglutinamos todas as ausências sobre as quais o professor nos informa na 

“possivelmente equívoca” interpretação quiromântica da construção de seu romance, pautada 

na já referida mão decepada – se nos detivéssemos a uma análise mais aprofundada do 

discurso construído pelo professor a respeito do romance de J.M.E., perceberíamos, no 

entanto, a arbitrariedade estipulada pela referência à ausência da mão, pois há variados 

aspectos do que nos é dado a saber sobre J.M.E. que evidenciariam sua existência melancólica 

profundamente marcada por toda uma miríade de ausências. 

Não casualmente, identificamos no romance uma saturnina declaração de J.M.E.: 

“’[...] Fazei-me orgulhosa da minha condição de pária e severa no meu obscuro trabalho de 

escrever’” (LINS, 2005, p. 53 – grifo nosso). Partilhando da mesma influência de Saturno, 

Julia dispensa o que essa influência traria em termos de “nobreza”. Segundo Agamben 

(2007): 

 
Assim, o deus canibal e castrado, que a imagerie medieval representava coxo 
e empunhando a foice ceifadora da morte, transformava-se agora no signo, 
sob cuja equívoca dominação a mais nobre espécie de homens, a dos 
“religiosos contemplativos”, destinada à investigação dos mistérios 
supremos, encontrava o seu lugar junto ao pelotão “todo rude e material” dos 
infelizes filhos de Saturno (AGAMBEN, 2007, p. 36). 

 

J.M.E. encarna a dualidade saturnina em sua particular conciliação de opostos: a 

investigação que ela promove a respeito dos mistérios supremos é feita a partir dos 

esquecidos, dos “párias” entre os quais ela se reconhece, altamente imbuída de uma 

consciência social. A grande heroína arquetípica de seu romance: uma ladra, Ana da Grécia. 

A heroína trágica em que a própria Julia se espelha, como já verificamos: Maria de França, 

pobre, louca, vítima de abusos, maltratada e esquecida pelo Estado. É junto aos rudes e 

materiais filhos de Saturno que J.M.E. pertence – sua coerência só se mantém na oposição ao 
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que a escrita teria de “nobre” ou “luminoso”. A negação desses aspectos garante sua ligação 

com aqueles por quem ela se dedica ao ofício da escrita: “[...] na difícil solidão da obra, só 

alguns logram intensificar e aprofundar as ligações com tudo o que, materialmente, está 

longe” (LINS, 2005, p. 196). 

Dentro do grande espectro da criação romanesca de Lins, são várias as abordagens 

do “tornar-se outro” para o reconhecimento do outro e de si: é possível dizer que J.M.E. 

apresenta um viés mais social, enquanto o professor de biologia traz essas reflexões para uma 

esfera mais individual. A relação com o outro que o melancólico estabelece, 

independentemente do viés adotado, apresenta, para alguns, um recurso que possibilite seu 

manejo, uma postura ativa frente às saturninas tendências à inércia e à paralisia: 

 
[...] para dominar esse outro que os habitava, alguns melancólicos, da 
Antiguidade até o apogeu da Era Moderna, vieram a público descrever sua 
experiência, ou escrever a partir dela. Vem daí a importância do papel 
representado pelo melancólico, como um sujeito que teria perdido seu lugar 
no laço social e sente necessidade de reinventar-se, no campo da linguagem 
(KEHL, 2011, p. 27). 

 

Mais uma vez, deparamo-nos com a representação através da linguagem, agora 

enquanto forma de reinvenção para aqueles que se apartaram (ou foram apartados) do laço 

social. A descrição de uma experiência – no caso aqui analisado, feita através da escrita 

ficcional – é trazida a público para possibilitar essa reinvenção/reintegração. Segundo Kehl, 

esse movimento é próprio de alguns melancólicos, desde a Antiguidade até a Era Moderna – 

todos esses seres humanos, “infelizes filhos de Saturno”, possuíram e possuem angústias 

sobre as quais sentiram necessidade de comunicar. 

Veremos, no tópico a seguir, como esses sujeitos se inscrevem em seu momento 

histórico, e em que consiste sua comunicação na época em que as teses sobre a morte do 

autor são uma tendência dominante. Quem seria, afinal, esse que entra no instável e 

cambiante labirinto da contemporaneidade?  
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2.2 TESEU CONTEMPORÂNEO  

 
Existe um certo tipo de mito que pode ser chamado de 
busca visionária, partir em busca de algo relevante, uma 
visão, que tem a mesma forma em todas as mitologias. 
[...] Todas essas diferentes mitologias apresentam o 
mesmo esforço essencial. Você deixa o mundo onde está 
e se encaminha na direção de algo mais profundo, mais 
distante ou mais alto. Então atinge aquilo que falta à sua 
consciência, no mundo anteriormente habitado. Aí surge 
o problema: permanecer ali, deixando o mundo ruir, ou 
retornar com a dádiva, tentando manter-se fiel a ela, ao 
mesmo tempo em que reingressa no seu mundo social. 
Não é uma tarefa das mais fáceis (CAMPBELL, 1990, p. 
137). 

 

A busca pelo reconhecimento de uma identidade, seja ela individual ou coletiva, é 

um empreendimento essencial do ser humano. A depender da época em que vive, o sujeito 

disporá de referências específicas em relação às quais poderá se pautar; a história da 

humanidade, ao longo de seu curso, apresenta e continuará apresentando modificações 

epistemológicas que vão determinar novas chaves de compreensão da complexa questão que 

ora se coloca. 

Stuart Hall (2011), em seu livro A identidade cultural na pós-modernidade, 

aponta aqueles por ele reconhecidos como os “grandes avanços na teoria social e nas ciências 

humanas ocorridos no pensamento, no período da modernidade tardia (a segunda metade do 

século XX), ou que sobre ele tiveram seu principal impacto” (HALL, 2011, p. 34) que 

precipitaram o descentramento final do sujeito cartesiano: i. o pensamento marxista; ii. a 

descoberta do inconsciente por Sigmund Freud; iii. a linguística saussureana; iv. Foucault e o 

“poder disciplinar” e v. o feminismo como crítica teórica e movimento social. Detivemo-nos, 

para esta pesquisa, nos itens ii e iii, em função do que se discutiu anteriormente sobre a 

melancolia, tendo em vista os paralelos que pudemos perceber entre a questão da linguagem e 

a estruturação da psique do sujeito. 

De forma análoga aos outros teóricos a que recorremos para desenvolver nossos 

apontamentos do eu em relação ao “outro”, Hall também recorre à concepção lacaniana no 

que concerne a inserção do indivíduo nos sistemas simbólicos: “A formação do eu no ‘olhar’ 

do Outro, de acordo com Lacan, inicia a relação da criança com os sistemas simbólicos fora 

dela mesma e é, assim, o momento da sua entrada nos vários sistemas de representação 

simbólica – incluindo a língua, a cultura e a diferença sexual” (HALL, 2011, p. 38). Língua, 

cultura e diferença sexual são, inclusive, aspectos altamente inter-relacionados e 
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determinantes para o sujeito, de forma isolada e conjunta. Essa determinação não pode 

sugerir, no entanto, uma fixação dessa identidade: 

 
Assim, em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos 
falar de identificação, e vê-la como um processo em andamento. A 
identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está dentro de 
nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é “preenchida” a 
partir de nosso exterior, pelas formas através das quais nós imaginamos ser 
vistos por outros. Psicanaliticamente, nós continuamos buscando a 
“identidade” e construindo biografias que tecem as diferentes partes de 
nossos eus divididos numa unidade porque procuramos recapturar esse 
prazer fantasiado da plenitude (HALL, 2011, p. 39). 

 

A plenitude e a inteireza não são atributos do sujeito moderno, como já 

verificamos em Adorno (2012, p. 35) quando, em sua discussão sobre o ensaio como forma, 

ele aponta para a natureza fragmentária do ensaio e sua necessária coerência em relação à 

maneira como modernamente se concebe a realidade. O movimento que a busca por uma 

unidade provoca no sujeito, ainda que remeta a um estado cujo alcance final é ilusório, é 

motivado por uma falta (uma ausência), e é ela que nos coloca em relação com o outro.  

Essa relação é o que fundamenta o mecanismo de funcionamento da linguagem. 

De acordo com Hall (2011): 

 
[...] os significados das palavras não são fixos, numa relação um a um com 
os objetos ou eventos no mundo existente fora da língua. O significado surge 
nas relações de similaridade e diferença que as palavras têm com outras 
palavras no interior do código da língua. Nós sabemos o que é a “noite” 
porque ela não é o “dia”. Observe-se a analogia que existe aqui entre língua 
e identidade. Eu sei quem “eu” sou em relação com “o outro” (por exemplo, 
minha mãe) que eu não posso ser (HALL, 2011, pp. 40-41). 

 

A revisão desses aspectos relativos a identidade e língua surgem, aqui, na 

definição de um teórico que desenvolve essas questões a partir da nomenclatura “pós-

modernidade”. Sabemos o quão difícil é a conceituação desse termo e as implicações que o 

seu uso traz; buscamos, ao longo da pesquisa, não apresentá-lo sem outro termo relacionado, a 

“contemporaneidade”. 

Pontuar extensivamente o que esses termos possuem de desvantagem ou 

vantagem em seus usos não é tarefa que agora nos compete, visto que demandaria um tanto 

mais de leituras para que alcançássemos níveis razoáveis de elaboração e definição. 

Selecionamos as citações aqui presentes para oferecer concepções sobre a cronologia em que 

o romance pesquisado se insere considerando a complementaridade de suas metodologias: 
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Hall nos oferece um raciocínio histórico a respeito de cultura e identidade, fundamentando-se 

no que ele considera haver de mais significativo para sua compreensão no contexto da 

segunda metade do século XX. 

Agamben (2009), por sua vez, promove um raciocínio mais poético-filosófico em 

seu ensaio O que é o contemporâneo: a despeito da diversidade metodológica, encontramos 

convergências significativas com o que Hall estabelece sobre a pós-modernidade, bem como 

com o que viemos refletindo a respeito do romance metaficcional, a questão da ausência-

presença relativa às representações, e as figurações da melancolia e do caráter saturnino na 

criação literária. 

Interessou-nos, sobretudo, a reflexão promovida sobre o contemporâneo e seu 

aspecto temporal (lembramos, aqui, que Saturno é o deus romano do tempo, que encontra no 

Cronos grego o seu análogo). Assim defende o filósofo italiano o seu ponto de vista sobre a 

questão: 

 
A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio 
tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 
precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma 
dissociação e um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente 
com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 
contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não 
podem manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 2009, p. 59 – grifo do 
autor). 

 

A conciliação de opostos aparece aqui mais uma vez, na definição do que seria a 

contemporaneidade. Já vimos de forma relativamente detalhada o paradoxo evocado na 

temática da obra; é interessante perceber, contudo, que essa definição não restringe o 

contemporâneo a um momento específico da cronologia da humanidade, a despeito do relevo 

que suas características apresentam no nosso momento atual. De forma muito semelhante, 

Hutcheon (2013) define a narrativa narcisista: ela não se limita enquanto procedimento formal 

exclusivo da pós-modernidade, mas nela alcança grande dispersão e destaque. 

A dissociação temporal enquanto característica do contemporâneo chama-nos a 

atenção tanto por sua contradição intrínseca quanto por sua possibilidade de relação com o 

despojamento, a separação e a ruptura evocados na definição simbólica de Saturno (cf. 

CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, pp. 806-7). Agamben (2009) defende, ao referir-se ao 

poeta, que: 
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O poeta, enquanto contemporâneo, é essa fratura, é aquilo que impede o 
tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue que deve suturar a 
quebra. [...] O outro grande tema – também este, como o precedente, uma 
imagem da contemporaneidade – é o das vértebras quebradas do século e da 
sua sutura, que é a obra do indivíduo (AGAMBEN, 2009, p. 61). 

 

A obra enquanto sutura de uma quebra, de que nos fala Agamben, muito se nos 

afigura como a montagem do quebra-cabeça proposto nessa pesquisa, em especial no que 

tange à reflexão de Lefebvre (1983), trabalhada no Capítulo 1, a respeito de como a obra 

preenche o abismo da representação reunindo o par de opostos presença-ausência (cf. 

LEFEBVRE, 1983, p. 28). O poeta (aquele que faz um uso “não servil” da linguagem) não é, 

contudo, um solucionador da problemática mas, antes, um intermediário, pois ele é 

simultaneamente a fratura promovida no tempo e o produtor da obra que lhe servirá de sutura. 

Como já observamos em nossos apontamentos sobre o caráter saturnino da 

criação literária de J.M.E., esse papel desempenhado pelo poeta não possui, em si, um aspecto 

dito “luminoso”. Segundo Agamben (2009): 

 
Todos os tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade, 
obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa 
obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do 
presente. [...] perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou 
passividade, mas implica uma habilidade particular que, no nosso caso, 
equivalem a neutralizar as luzes que provêm da nossa época para descobrir 
as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável 
daquelas luzes (AGAMBEN, 2009, pp. 62-63). 

 

Uma consulta direta ao texto deste ensaio oferece a interessantíssima reflexão 

entre luzes e trevas que Agamben promove na análise fisiológica do olho humano; aqui nos 

coube perceber, no entanto, a mesma contestação de uma inércia/passividade que seriam 

próprias daqueles que se envolvem com o aspecto obscuro do tempo, de forma geral, bem 

como de seu próprio tempo (o sujeito sob influência do signo de Saturno, poderíamos dizer). 

Impossível, neste momento, não nos referirmos a duas imagens já mencionadas: a primeira, a 

enfermidade oftalmológica do professor de biologia, que o submete a períodos de cegueira 

em que, curiosamente, ele enxerga aspectos de si mesmo, de J.M.E. e de seu livro que, de 

outra forma, ele não perceberia (cf. LINS, 2005, p. 43 – e a análise dessa citação feita no 

tópico anterior). A segunda: os enormes e iluminados olhos de Saturno representados na 

obscura pintura de Goya, presente no Anexo B dessa dissertação. É através dos olhos 

saturninos que se percebe o “escuro especial”, a obscuridade significativa tão somente para 

aquele que consegue mergulhar nas trevas do presente em que vive e, aí, capturar, na fratura 
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do tempo, no labirinto representado por aquilo que nos escapa, a ausência-presença a partir da 

qual a obra é composta. 

Parece-nos curioso, no entanto, que, mesmo com a defesa do descentramento e da 

fragmentação do sujeito, com sua identidade fluida, essencialmente constituída de opostos 

paradoxais, em constante processo de identificação com o outro, ele tenha um papel tão 

demarcado, tanto no texto do romance quanto nesta pesquisa. A época em que o romance foi 

escrito é vigorosamente permeada pela discussão da morte do autor, de maneira que essa 

reflexão teórica aparece de forma evidente no corpo do texto. Buscaremos refletir, portanto, 

se essa aparente contradição apresenta possibilidades de síntese para a movimentação 

dialética aqui identificada. 

O professor de biologia, em suas divagações iniciais a respeito das motivações 

para a sua escrita, faz um levantamento analítico dos prós e contras de escrever sobre a obra 

de Julia M. Enone. Questiona-se, a partir de dados concretos externos (a propaganda das 

porcelanas de Delft, um conceito firmado por certo teórico romano dos estudos literários), 

sobre a validade de analisar uma obra com cuja autora ele possuía “reações estereotipadas de 

admiração ou confiança” (LINS, 2005, p. 11). Chega o autor, em seguida, ao emblemático 

questionamento: “Posso indagar ainda: assente que o autor não existe, teria sido eu amante de 

ninguém?” (LINS, 2005, p. 11). 

É nesse momento que o professor de biologia defende seu ponto, evocando a 

noção de autoria, e citando o Pierre Menard borgiano como argumento de autoridade – sua 

argumentação crítico-teórica é embasada em conceitos derivados de um conhecimento a 

respeito das discussões em voga no campo dos estudos literários de então. Porém, o 

personagem em questão não apenas contradiz seu embasamento, como o despreza: “Além do 

mais, estando eu longe de ser – e do desejo de ser – um teórico universitário, por que fixar-me 

a normas? Vamos em frente” (LINS, 2005, p. 12). A simulação de Osman Lins em professor 

de biologia (Osman Lins fora, até pouco antes da publicação do livro, professor universitário) 

nos deixa pistas que denunciam sua construção, apontando para a questão da 

metaficcionalidade.  

O embate alcança sua investida final no questionamento que abre o texto do dia 

10 de junho: “Sim. Por que submeter-me à tendência hoje vitoriosa?” (LINS, 2005, p. 12). É 

necessário remetermo-nos, seguindo o procedimento osmaniano, a um dado objetivo 

cotidiano: a obra começou a ser escrita no dia 26 de abril de 1974, como indicado em sua 
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página inicial (LINS, 2005, p. 7)54. Os anos 60 e 70 trouxeram à tona uma reflexão já 

consagrada dentro dos estudos literários: a tese da morte do autor. É a essa “tendência hoje 

vitoriosa” (LINS, 2005, p. 12 – grifo nosso) que o professor de biologia se opõe, contra-

argumentando-a. 

Buscamos verificar de que forma a tese da morte do autor dialoga com a 

construção do romance em questão – ainda que refutada e questionada, ela sustenta as 

relações de causa e consequência do enredo, não apenas em sua elaboração inicial, mas ao 

longo de todo o romance. Avaliaremos, aqui, quais são seus pontos de convergência e 

divergência a partir dos ensaios O que é um autor, de Michel Foucault (2017), e A morte do 

autor, de Roland Barthes (2017): em especial, buscaremos nos deter em como a ausência, 

tema central da nossa pesquisa, afigura-se conceitualmente nesses ensaios, e as possíveis 

motivações pelas quais essa tese aparece tão explicitamente no corpo do texto do romance. 

A formulação de Foucault sobre o tema dispensa, em seus apontamentos iniciais, 

a longa reflexão a que viemos nos referindo sobre a “amarração de um sujeito na linguagem”: 

 
Pode-se dizer, inicialmente, que a escrita de hoje se libertou do tema da 
expressão: ela se basta a si mesma, e, por consequência, não está obrigada à 
forma da interioridade; ela se identifica com sua própria exterioridade 
desdobrada. O que quer dizer que ela é um jogo de signos comandado menos 
por seu conteúdo significado do que pela própria natureza do significante; e 
também que essa regularidade da escrita é sempre experimentada no sentido 
de seus limites; ela está sempre em vias de transgredir e de inverter a 
regularidade que ela aceita e com a qual se movimenta; a escrita se desenrola 
como um jogo que vai infalivelmente além de suas regras, e passa assim para 
fora. Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de 
escrever; não se trata da amarração de um sujeito em uma linguagem; trata-
se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de 
desaparecer (FOUCAULT, 2017, pp. 6-7). 

 

Para o filósofo, a libertação que a escrita adquire em relação à expressão conduz 

ao desaparecimento do sujeito no espaço do texto. A escrita enquanto “jogo de signos 

comandado menos por seu conteúdo significado do que pela própria natureza do significante” 

(FOUCAULT, 2017, pp. 6-7) possui fortes pontos de contato com a discussão relativa à 

metaficção, a que aludimos, a partir de Hutcheon (2013), no Capítulo 1. 

Esse não é o único aspecto comum entre as elaborações teóricas, no entanto. 

Segundo Barthes (2017), a escrita começa a partir do momento em que o autor, enquanto ente 

                                                             
54 “A Rainha dos Cárceres da Grécia, romance escrito em forma de diário, foi sendo datado exatamente de 
acordo com os dias em que estava sendo escrito, tratando-se de uma obra estritamente relacionada com os 
acontecimentos de cada dia” (STEEN, 2008, p. 156). 



65 
 

que orienta o sentido a ser decifrado, “morre”: rompe-se com a divindade detentora das 

chaves de decifração do texto, entregando-o enquanto escrita para aquele que vai estabelecer 

o sentido real e individual (o único possível) do texto: o leitor. 

 
[...] o scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto; não está de 
modo algum provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, 
não é de modo algum o sujeito de que o seu livro seria o predicado; não 
existe outro tempo para além do da enunciação, e todo texto é escrito 
eternamente aqui e agora. É que (ou segue-se que) escrever já não pode 
designar uma operação de registro, de verificação [...] mas sim aquilo a que 
os linguistas, na sequência da filosofia oxfordiana, chamam um 
performativo, forma verbal rara (exclusivamente dada na primeira pessoa e 
no presente), na qual a enunciação não tem outro conteúdo (outro enunciado) 
para além do ato pelo qual é proferida [...] (BARTHES, 2017, p. 4). 

 

O caráter performativo da linguagem literária assemelha-se ao ato de fala; não é 

mais uma questão de registro, mas a fundação de uma nova realidade, de uma nova existência, 

em relação à qual é indiferente aquele que performa essa fundação – porque a única relação 

que vai importar em termos de sentido, no fim, é a da performance e o seu receptor, o leitor. 

Nesse sentido, pode-se observar certa continuidade teórica tanto em relação à 

caracterização de Hutcheon (2013) da metaficção enquanto fundação de um “heterocosmo”, 

em que o leitor possuirá um papel muito mais ativo de criação do que aquele que desempenha 

em relação ao “realismo formal”, quanto a respeito da reflexão a que submetemos a 

concepção de Lins, que também compreende a escrita como uma fundação cósmica: uma 

nova passagem do caos ao cosmos acontece quando da produção de um texto ficcional. 

Foucault trabalha a mesma questão da performatividade dos atos de fala quando delibera a 

respeito do que representa o “nome do autor”: 
 
Os textos, os livros, os discursos começaram a ter realmente autores 
(diferentes dos personagens míticos, diferentes das grandes figuras 
sacralizadas e sacralizantes) na medida em que o autor podia ser punido, ou 
seja, na medida em que os discursos podiam ser transgressores. O discurso, 
em nossa cultura (e, sem dúvida, em muitas outras), não era originalmente 
um produto, uma coisa, um bem; era essencialmente um ato – um ato que 
estava colocado no campo bipolar do sagrado e do profano, do lícito e do 
ilícito, do religioso e do blasfemo. Ele foi historicamente um gesto carregado 
de riscos antes de ser um bem extraído de um circuito de propriedades. 
(FOUCAULT, 2017, p. 14) 

 

O risco da escrita se equilibra pelo benefício da propriedade quando do 

reconhecimento da autoria, essa que surge no fim da Idade Média, segundo toda a 

historiografia do função-autor feita por Foucault no mencionado ensaio – historiografia essa 
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que não nos compete agora esmiuçar. Essa autoria, no entanto, não tem a função de glorificar 

o sujeito, em sua própria escrita, enquanto herói que se sacrifica, tendo em vista que esse 

sacrifício já acontece na existência do escritor – este que se isola do restante do mundo para 

dedicar-se ao seu ofício, como buscamos verificar no tópico anterior. A única marca que ele 

deve deixar no texto é a da sua ausência: 

 
Esse [o parentesco da escrita com a morte] logo subverte um tema milenar; a 
narrativa, ou a epopeia dos gregos, era destinada a perpetuar a imortalidade 
do herói, e se o herói aceitava morrer jovem, era porque sua vida, assim 
consagrada e magnificada pela morte, passava a imortalidade; a narrativa 
recuperava essa morte aceita. De uma outra maneira, a narrativa árabe – eu 
penso em As mil e uma noites – também tinha, como motivação, tema e 
pretexto, não morrer: falava-se, narrava-se até o amanhecer para afastar a 
morte, para adiar o prazo desse desenlace que deveria fechar a boca do 
narrador. A narrativa de Shehrazade é o avesso encarniçado do assassínio, é 
o esforço de todas as noites para conseguir manter a morte fora do ciclo da 
existência. Esse tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, 
nossa cultura o metamorfoseou; a escrita está atualmente ligada ao sacrifício, 
ao próprio sacrifício da vida; apagamento voluntário que não é para ser 
representado nos livros, pois ele é consumado na própria existência do 
escritor. A obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora o 
direito de matar, de ser assassina do seu autor. [...] Mas há outra coisa: essa 
relação da escrita com a morte também se manifesta no desaparecimento das 
características individuais do sujeito que escreve; através de todas as 
chicanas que ele estabelece entre ele e o que ele escreve, o sujeito que 
escreve despista todos os signos de sua individualidade particular; a marca 
do escritor não é mais do que a singularidade de sua ausência; é preciso que 
ele faça o papel do morto no jogo da escrita. Tudo isso é conhecido; faz 
bastante tempo que a critica e a filosofia constataram esse desaparecimento 
ou morte do autor (FOUCAULT, 2017, p. 7). 

 

O desaparecimento das características da individualidade do autor dentro de seu 

texto serviria à necessidade atual de ressaltar o significante do texto literário metaficcional, 

seu corpo, aquilo que passou pela “morte” que Hutcheon (2013) vincula analogicamente com 

o mito de Narciso. No ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo”, Adorno 

(2012) defende não a subversão do tema milenar da imortalização do herói na narrativa – 

antes, ele aproxima o indivíduo antigo do contemporâneo, à medida que ele “liquida a si 

mesmo, convergindo com a situação pré-individual no modo como esta um dia pareceu 

endossar o mundo pleno de sentido” (ADORNO, 2012, p. 62). A forma como as 

individualidades são anuladas diferem, no entanto: o indivíduo antigo tem sua subjetividade 

anulada em nome da relevância do coletivo, enquanto o contemporâneo se desintegra por uma 

absoluta impossibilidade de criar sentidos objetivos. 
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Isso se expressaria, na narrativa contemporânea, através de uma fluidez de 

referencialidade que o texto apresenta em relação ao narrador de primeira pessoa. Segundo 

Foucault: 

 
É sabido que, em um romance que se apresenta como o relato de um 
narrador, o pronome da primeira pessoa, o presente do indicativo, os signos 
da localização jamais remetem imediatamente ao escritor, nem ao momento 
em que ele escreve, nem ao próprio gesto de sua escrita; mas a um autor ego 
cuja distância em relação ao escritor pode ser maior ou menor e variar ao 
longo mesmo da obra. Seria igualmente falso buscar o autor tanto do lado do 
escritor real quanto do lado do escritor fictício: a função-autor é efetuada na 
própria cisão – nessa divisão e nessa distância. Será possível dizer, talvez, 
que ali está somente uma propriedade singular do discurso romanesco ou 
poético: um jogo do qual só participam esses “quase-discursos”. Na verdade, 
todos os discursos que possuem a função-autor comportam essa 
pluralidade de ego (FOUCAULT, 2017, p. 19, grifo nosso). 

 

Essa fluidez de referencialidade apresentaria alguma relação com o fato de Osman 

Lins não ter atribuído ao seu narrador principal (o autor da segunda R.C.G.) um nome 

próprio? O “professor de biologia”, não se identificando com um nome, torna-se, antes de um 

sujeito unívoco, uma abstração, um estilhaçamento de sujeito, um fragmento: ninguém é tão 

somente o papel profissional que desempenha. Se o status de “professor de biologia” nos dá 

bastantes pistas a respeito de como esse sujeito vai se comportar enquanto personagem ao 

longo do texto do romance, muitas vezes ele serve exatamente para despistar os “signos de 

sua individualidade particular” (FOUCAULT, 2017, p. 7); muitas vezes há mesmo uma 

contradição na caracterização desse sujeito sem nome. Esse narrador, no entanto, não nos 

deixa permitir que essa questão passe despercebida: ao mesmo tempo em que ele se apaga, ele 

denuncia seu próprio apagamento55 – característica particular da narrativa metaficcional, que 

inclui em si sua própria crítica, como já tencionamos verificar. As citações do romance 

inseridas na nota 55 são, em outras palavras, a elaboração crítico-teórica da questão do 

narrador, aqui problematizada a partir dos teóricos que colocaram em voga a discussão da 

                                                             
55 Podemos verificar essa denúncia em pelo menos dois momentos distintos do romance: na entrada do diário do 
dia 24 de janeiro: “Escrevia, ontem, quando ficou insensível o meu braço direito e, ao mesmo tempo, eu não 
conseguia lembrar os termos braço e mão. Via-o e tocava-o, conseguia movê-lo (sem firmeza, sim), mas era 
como se ele fosse o espectro anônimo e o braço verdadeiro estivesse em outro mundo, não sei dizer de que 
maneira. A sensação não durou, e mesmo assim impressionou-me. Coisa parecida sucedeu em outubro com o 
meu nome, também num dia em que escrevi durante horas” (LINS, 2005, p. 103); e na entrada do dia 18 de 
setembro, a última do romance: “A consciência das alternativas – tão sedutoras! – que oferece esse monólogo 
centrado no ‘eu’ (no ‘eu’ de quem, amigos, no meu?) provoca em mim uma exaltação repassada de júbilo e 
terror, como se eu até agora estivesse disfarçado, como se viesse desempenhando um papel, como se escondesse 
a minha natureza real ou não possuísse verdadeiramente uma. [...] Temo, porém, que muitos já recusem, 
suspeitosos, a minha identidade e, portanto, a minha natureza. Não irei persuadi-los do contrário” (LINS, 2005, 
p. 212). 
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morte do autor das décadas de 60 e 70. Quando o professor de biologia questiona, a si mesmo 

e ao leitor, em que “eu” seu monólogo está centrado, esse questionamento que se põe tem 

exatamente a mesma natureza da crítica que Foucault faz ao sujeito de sentido e identidade 

unívocos: 

 

Será que, empreendendo a análise interna e arquitetônica de uma obra (quer 
se trate de um texto literário, de um sistema filosófico, ou de uma obra 
científica), colocando entre parênteses as referências biográficas ou 
psicológicas, já se recolocaram em questão o caráter absoluto e o papel 
fundador do sujeito? Mas seria talvez preciso voltar a essa suspensão, não 
para restaurar o tema de um sujeito originário, mas para apreender os pontos 
de inserção, os modos de funcionamento e as dependências do sujeito. Trata-
se de inverter o problema tradicional. Não mais colocar a questão: como a 
liberdade de um sujeito pode se inserir na consistência das coisas e lhes dar 
sentido, como ela pode animar, do interior, as regras de uma linguagem e 
manifestar assim as pretensões que lhe são próprias? Mas antes colocar essas 
questões: como, segundo que condições e sob que formas alguma coisa 
como um sujeito pode aparecer na ordem dos discursos? Que lugar ele pode 
ocupar em cada tipo de discurso, que funções exercer, e obedecendo a que 
regras? Trata-se, em suma, de retirar do sujeito (ou do seu substituto) 
seu papel de fundamento originário, e de analisá-lo como uma função 
variável e complexa do discurso (FOUCAULT, 2017, p. 28, grifo nosso). 

 

O sujeito não é um fundador fixo do discurso, e Osman Lins pactua com isso, 

como se pôde observar na construção dos personagens responsáveis por papéis de autoria 

dentro do romance, muitas vezes imiscuídos uns nos outros (situamos paralelamente, a esse 

respeito, as autorias referentes a Lins, ao professor de biologia e à J.M.E., responsáveis por 

cada um dos três níveis de construção romanesca d’A Rainha dos Cárceres, cada qual com 

sua ausência motivadora – que, ao fim e ao cabo, derivam-se de uma única ausência original, 

a mesma que põe em curso a cadeia metonímica de que se compõe a linguagem). Por que, 

então, haveria, dentro do romance, essa oposição explícita à “tendência hoje vitoriosa” da 

morte do autor? 

 
O autor deve se apagar ou ser apagado em proveito das formas próprias ao 
discurso. Isto posto, a pergunta que eu me fazia era a seguinte: o que essa 
regra do desaparecimento do escritor ou do autor permite descobrir? Ela 
permite descobrir o jogo da função-autor. (FOUCAULT, 2017, p. 35). 

 

O que propomos enquanto possibilidade de solução para esse impasse é a recusa 

de absolutos – direcionamento próprio da contemporaneidade, como já vimos, que não adota 

um único ponto de vista, mas, sim, tende a fundir opostos em sua caracterização. Ou seja: não 

é que o autor não exista – ele apenas não existe enquanto indivíduo único e unívoco, o pilar 
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em que a crítica anterior às teses sobre a “morte do autor” se sustentava. Ele é apenas uma 

das várias funções de que o texto se compõe. O autor existe dentro de uma função, ele não é 

um pilar irrevogável do texto – e essa discussão é necessária, segundo Foucault, para que não 

nos pautemos em um caráter absoluto do autor dentro do texto, como se ele fosse uma 

entidade não passível de problematização. Se Osman Lins contesta a tese da morte do autor, 

ele não a faz completamente: a contradição, altamente dialética, é um dos métodos 

organizadores do discurso d’A Rainha dos Cárceres. Verificaremos, no capítulo a seguir, 

como essa questão da autoria, bem como os questionamentos de ordem teórica que se 

estabelecem ao redor dela, é transmitida para a caracterização dos personagens a cujas 

análises nos deteremos. 
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3 O JOGO ALEGÓRICO: LABIRINTOS REFLETIDOS EM ABISMO 
 

Transitam as personagens em um espaço 
simultaneamente real e irreal, que o estado mental de 
Maria de França justifica ou simula justificar: A Rainha 
dos Cárceres da Grécia, insisto, é um tecido de 
simulações (LINS, 2005, p. 117). 

 

Tentamos estabelecer uma linearidade mínima ao longo do texto dessa 

dissertação, visto que, uma vez que se entra em um labirinto, não há como escolher dois 

caminhos simultâneos quando nos deparamos com uma bifurcação. Se toda escolha implica 

uma angústia (o que teria acontecido se tivéssemos optado pelo outro caminho?), como 

efetivamente implicou, há qualquer coisa de misterioso, ausente em nossas projeções iniciais, 

que fez dos caminhos percorridos um todo com alguma coerência. Há um maravilhamento 

particular, para nós, em cada encaixe teórico constatado – principalmente porque muitos deles 

foram antes intuídos do que premeditados. 

Este texto acadêmico partilhou, em alguns momentos – e é inegável, neste ponto, 

a influência do texto osmaniano em quem aqui escreve –, da sensação/tentativa de 

procedimento da composição textual enquanto tessitura. Penélope tece a ausência de Ulisses 

diuturnamente – tecemos, aqui, uma série de ausências inomináveis que ganharam uma forma 

inesperada, uma vez que a intuição a que aludimos escapa, muitas vezes, à compreensão 

lógica e suas projeções. 

A etimologia pode parecer, em alguns momentos, um preciosismo, mas o apoio 

por ela oferecido não nos deixa de ser grato. O dicionário Houaiss traz, na definição do 

verbete “texto”, sua origem do verbo latino tēxo, -is, -xui, -xtum, -ĕre: “tecer, fazer tecido, 

entrançar, entrelaçar, construir sobrepondo ou entrelaçando” (HOUAISS e VILLAR, 2001, p. 

2713). Verificamos, pois, a validade argumentativa de Adorno (2012) a respeito do ensaio, 

considerando a imagem que origina a palavra de que dispomos, em língua portuguesa, para 

esse ato, oral ou escrito, de composição: 

 
O ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interação 
recíproca de seus conceitos no processo da experiência intelectual. Nessa 
experiência, os conceitos não formam um continuum de operações, o 
pensamento não avança em um sentido único; em vez disso, os vários 
momentos se entrelaçam como num tapete. Da densidade dessa tessitura 
depende a fecundidade dos pensamentos (ADORNO, 2012, p. 30). 
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Seria dispensável, neste momento, apontar a densidade que A Rainha dos 

Cárceres da Grécia apresenta em cada aspecto de seu hibridismo formal. Interessa-nos sua 

menção ao “tecido de simulações” (LINS, 2005, p. 117) e o entrelaçamento, tanto de 

conceitos quanto de todos os outros elementos constitutivos do romance, de que nos fala 

Adorno, relacionando-o à “fecundidade dos pensamentos” (ADORNO, 2012, p. 30). 

O fragmento do tecido romanesco por que optamos analisar refere-se aos seus 

personagens-narradores, e algumas pontas em que eles se amarram a outros elementos das 

narrativas por eles compostas e/ou as que os rodeiam. Como praticamente tudo o que há no 

romance em questão, sua tessitura apresenta caráter dúbio: a superposição/entrelaçamento de 

seus elementos ora preserva, ora apaga os limites que os definem enquanto unidade. Para 

viabilizar a análise pretendida, recorremos ao conceito benjaminiano de alegoria, presente no 

ensaio Origem do drama trágico alemão (2016). A chamada “projeção alegórica” que 

relaciona os personagens analisados buscará auxiliar a compreensão desse jogo de espelhos 

em que Osman Lins, o professor de biologia, Julia M. Enone, Maria de França e Ana da 

Grécia se encontram, tanto no nível da forma (como já verificamos na discussão sobre a mise 

en abyme em Hutcheon (2013)) quanto no nível temático (em que os personagens foram 

submetidos à chave de compreensão que o simbolismo saturnino oferece). Tencionamos 

esmiuçar minimamente a alegoria em Benjamin para, depois, dedicarmo-nos propriamente a 

essa análise. 

 

 

3.1 A ALEGORIA SEGUNDO WALTER BENJAMIN 
 

Uma distinção inicial se faz necessária à conceituação do alegórico. Signo, 

símbolo e alegoria são formas diversas de representação: cada uma traz, em si, o apontamento 

de uma ausência, de algo que está fora de alcance. Nas discussões sobre linguagem aqui 

desenvolvidas, para as quais nos pautamos em certas concepções da psicanálise na tentativa 

de compreender a natureza do signo linguístico, pudemos verificar em que consiste esse 

movimento específico, abstração que norteia o uso da linguagem como um todo. Benjamin 

situa a alegoria paralelamente a esse movimento: “a alegoria [...] não é uma retórica ilustrativa 

através da imagem, mas expressão, como a linguagem, e também a escrita” (BENJAMIN, 

2016, p. 173 – grifo nosso). Essa definição vai de encontro ao que se poderia atribuir de 

simplicidade à compreensão do conceito. O autor contrasta a alegoria com o símbolo – 

vejamos o que tal comparação pode revelar: 
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A medida de tempo da experiência do símbolo é o instante místico, no qual o 
símbolo absorve o sentido no âmago mais oculto, por assim dizer na floresta, 
da sua interioridade. Por seu lado, a alegoria não está livre de uma dialética 
correspondente, e a calma contemplativa com que ela mergulha no abismo 
entre o ser figural e a significação não tem nada da autossuficiência 
indiferente que encontramos na intenção, aparentemente afim, do signo. O 
estudo da forma do drama trágico mostrará, mais do que qualquer outro, 
como no fundo desse abismo da alegoria ruge violentamente o movimento 
dialético (BENJAMIN, 2016, p. 176). 

 
Se o abismo da alegoria apresenta uma movimentação dialética violenta, é nisso 

que ela se difere do signo – e sua aparência de “autossuficiência indiferente” – e do símbolo – 

e sua absorção do sentido em uma interioridade tão complexa e obscura quanto à de uma 

floresta. A dialética fundamental de que a alegoria se constitui, não sendo menos complexa 

que a do símbolo, não possui sua plácida aparência: sua movimentação é trazida para a 

superfície, de forma a explicitar o conflito que ela carrega consigo. “As alegorias são, no 

reino dos pensamentos, o que as ruínas são no reino das coisas” (BENJAMIN, 2016, p. 189) – 

discutimos previamente o quanto o fragmentário foi uma objeção contra o ensaio apontada 

por Adorno (2012) em sua defesa do “Ensaio como forma”; discutimos, também, como o 

romance contemporâneo absorveu o fragmento enquanto procedimento. Se o ensaio e o 

romance contemporâneo lançam mão do fragmento por rejeitarem uma concepção totalizante 

do real, o que o Barroco traz, de acordo com Benjamin, é uma oposição ao “mundo luminoso 

do símbolo” (BENJAMIN, 2016, p. 171), próprio do Renascimento. 

A teoria de Benjamin sobre a alegoria apresenta outros pontos de contato com a 

discussão desenvolvida nos capítulos anteriores. O fragmentário nos conduz diretamente à 

questão da ausência, em especial no que recuperamos de Agamben (2007) em sua reflexão 

acerca do objeto-fetiche: “como presença de uma ausência, [o objeto-fetiche] é, ao mesmo 

tempo, imaterial e intangível, por remeter continuamente para [...] algo que nunca se pode 

possuir realmente” (AGAMBEN, 2007, p. 62). A ruína representa a ausência da totalidade 

tangível, e assim Benjamin define sua importância para o drama barroco: “O que jaz em 

ruínas, o fragmento altamente significativo, a ruína: é esta a mais nobre matéria da criação 

barroca” (BENJAMIN, 2016, p. 190 – grifo nosso). Que outro olhar, que não o saturnino, 

poderia atribuir tanto significado a um objeto essencialmente decadente? 

 
Assim, se quisermos, poderemos dizer que também para os poetas deste 
período a natureza continuou a ser a grande mestra. Mas a eles ela não se 
mostra no botão e na flor, mas na extrema maturidade e na decadência das 
suas criações. O seu sonho é o de uma natureza como eterna caducidade, na 
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qual apenas o olhar saturnino daquela geração reconheceu os sinais da 
história (BENJAMIN, 2016, p. 191). 

 

O olhar do Barroco é saturnino porque olha para a natureza não em sua potência, 

mas em sua decadência – nos aspectos relativos ao que Saturno simboliza em termos de uma 

transformação que o conecta diretamente com a ideia da morte, por oposição a tudo aquilo 

que se ilumina com a expressão da vida. As formas decadentes não permitem sua fixação, 

justamente porque estão em estágio terminal; em função disso é que o alegórico tem aparência 

fluida e instável, daquilo que é sempre outra coisa porque está, o tempo todo, ruindo, rumo à 

destruição: “Para resistir à queda na contemplação absorta, o alegórico tem de encontrar 

formas sempre novas e surpreendentes. Já o símbolo, de acordo com os mitólogos românticos, 

permanece tenazmente igual a si mesmo” (BENJAMIN, 2016, p. 195). A luminosidade do 

símbolo, a vida que o habita, está nele profundamente arraigada, o que garante sua 

estabilidade; o procedimento alegórico é o de infundir movimentação a um objeto a que a 

melancolia tirou o sentido: 

 
As alegorias envelhecem porque da sua essência faz parte o desconcertante. 
Se um objeto, sob o olhar da melancolia, se torna alegórico, se ela lhe sorve 
a vida e ele continua a existir como objeto morto, mas seguro para toda a 
eternidade, ele fica à mercê do alegorista e dos seus caprichos. E isto quer 
dizer que, a partir de agora, ele será incapaz de irradiar a partir de si próprio 
qualquer significado ou sentido; o seu significado é aquele que o alegorista 
lhe atribuir. Ele investe-o desse significado, e vai ao fundo da coisa para se 
apropriar dele, não em sentido psicológico, mas ontológico. Nas suas mãos, 
a coisa transforma-se em algo de diverso, através dela ele fala de algo de 
diverso e ela torna-se para ele a chave que lhe dá acesso a um saber oculto 
que ele venera na coisa como seu emblema. É nisto que reside o caráter 
escritural da alegoria. Ela é um esquema, e como esquema um objeto do 
saber; mas o alegorista só não a perderá se a transformar num objeto fixo: a 
um tempo imagem fixada e signo fixante (BENJAMIN, 2016, p. 195-196). 

 

A fixação de um dado objeto através do procedimento alegórico não faz dele algo 

de menor do que seus pares de sentido ontológico próprio ou autossuficiente. A alegoria cria 

um sistema de compreensão particular dentre os que partilham o caráter melancólico 

saturnino. Seus procedimentos de investimento de sentido em objetos que, para outros, 

estariam mortos – e, portanto, invalidados – coloca, de fato, o alegórico enquanto forma 

expressiva tão potente quanto a linguagem, ainda que de natureza diversa. Seu oposto 

simétrico, no entanto, é o símbolo: sua negação extremada os aproxima em termos de 

potência: 
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[...] ao privilegiar a coisa face à pessoa, o fragmentário frente à totalidade, a 
alegoria é o contraponto do símbolo, mas por isso mesmo igual a ele em 
força. A personificação alegórica sempre nos iludiu sobre este ponto: a sua 
função não é a de personificar o mundo das coisas, mas a de dar forma mais 
imponente às coisas, vestindo-as de personagens (BENJAMIN, 2016, p. 
199). 

 

O que o alegórico promove é a transformação de um objeto que, sob o olhar 

saturnino, foi esvaziado de sentido; ele transforma esses objetos em “personagens”, com todas 

as suas características de transitoriedade, obscuridade e decadência. Seu constante morrer é o 

que faz rugir violentamente, em si, o movimento dialético, eterna fusão de opostos simétricos 

para a construção de sínteses – é o que movimenta a inércia melancólica, sua tendência a uma 

cristalização imóvel e infecunda. É, essa, a possibilidade de criação do indivíduo sob o signo 

de Saturno: ele vai transformar em personagens tudo o que, para ele, é contingente e 

fragmentado, caminho diverso daquilo que o símbolo ilumina com a sua plenitude de sentido. 

Buscamos observar, na análise a seguir, os recursos de que os sujeitos do romance lançam 

mão em suas melancólicas criações – verificaremos, contudo, em que medida a melancolia 

sorveu o sentido dos objetos, esvaziando-lhes o sentido, e se/onde existe no romance, ainda, 

alguma forma luminosa de onde derivariam as possibilidades de significação que o 

melancólico pode ou não atribuir à sua criação.  

 

 

3.2 ANÁLISE DOS PERSONAGENS 

 
Os densos objetos do poeta, fabricante de sínteses, 
atraem – hoje, mais do que nunca – inteligências 
analíticas. Armamo-nos de instrumentos separadores, 
para deslindar o que é emaranhado. 
Penso: o texto, uma vez decomposto (no sentido 
químico), decifrado – e se a decomposição integral seria 
viável e provável, como ambicionar à total decifração? – 
de certa maneira se evola. Mesmo pensando assim, sou 
homem do meu tempo e, como um nadador a quem puxa 
a corrente, vou sendo levado, neste meu comentário, a 
separar, isolar, classificar o que no romance é uno. 
Neste ponto, penso em algo inviável: uma obra que se 
apresentasse desdobrada, construída em camadas e que 
fingisse ser a sua própria análise. Por exemplo: como se 
não houvesse Julia Marquezim Enone e A Rainha dos 
Cárceres da Grécia, como se o presente escrito é que 
fosse o romance desse nome e eu próprio tivesse 
existência fictícia (LINS, 2005, p. 55). 
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A ironia do narrador metaficcional que se expõe de forma tão evidente para o 

leitor é um chamado à ação, como pudemos verificar no Capítulo 1. Convoca-se o leitor para 

um mergulho no texto, de maneira a investigar o jogo de linguagem que lá dentro se opera – e 

não são poucos os aspectos intrigantes que ele apresenta. 

“Os densos objetos do poeta, fabricante de sínteses, atraem – hoje, mais do que 

nunca – inteligências analíticas” (LINS, 2005, p. 55). A análise que o romance demanda 

daquele que o lê exige o enfrentamento de algo denso – e essa densidade está relacionada às 

ideias que foram sintetizadas dentro da linguagem, ou mesmo dos conceitos que compõem a 

tessitura da narrativa romanesca metaficcional. O narrador atribui esse procedimento ao poeta 

– não nos deixemos levar, no entanto, pelo que o senso comum atribui ao termo, ou já 

perderíamos, logo a princípio, o que a linguagem d’A Rainha dos Cárceres possui de 

poético. 

“Armamo-nos de instrumentos separadores, para deslindar o que é emaranhado” 

(LINS, 2005, p. 55). As ferramentas teóricas de que dispusemos até agora nos auxiliaram a 

entrar no denso labirinto do romance. Depois de estar às voltas com as reflexões sobre 

metaficção e representação, ausência e melancolia, habituamo-nos a elas para deslindar, no 

romance, o que nos convocou com mais urgência: as relações entre os sujeitos que habitam 

cada uma das camadas textuais. 

Movidos por essa intenção, elaboramos o mapa a seguir, para nos orientar no 

emaranhado de subjetividades de que o romance se compõe: 
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Figura 1: Mapa parcial dos sujeitos em relação dentro do romance 

 

Fonte: Elaborado pela autora. 
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Intentávamos decompor o máximo possível das relações que conseguimos mapear 

– inicialmente, constatamos que não haveria tempo hábil para tanto. Mas “o texto, uma vez 

decomposto (no sentido químico), decifrado – se e a decomposição integral seria viável e 

provável, como ambicionar à total decifração? – de certa maneira se evola” (LINS, 2005, p. 

55). Alguns de seus emaranhados permanecerão cifrados, para que mantenha uma parcela 

necessária de sua corporeidade. Ficamos, assim, permanentemente enlaçados no enigma, cuja 

natureza é invariavelmente cifrada. 

Mesmo concordando com o narrador, aventuramo-nos “a separar, isolar, 

classificar o que no romance é uno” (LINS, 2005, p. 55), qual um professor de Ciências 

Naturais que se põe a estudar Literatura. São inviáveis, decerto, as pretensões de abarcar a 

totalidade do texto em questão, ainda que se escolha apenas uma parte de apenas um dos seus 

aspectos. Pretendemos, contudo, que esta análise contribua para que futuros leitores também 

sejam enlaçados por esse enigma. 

Decidimos não permitir que o narrador nos convencesse da inviabilidade da obra, 

essa “que se apresentasse desdobrada, construída em camadas e que fingisse ser a sua própria 

análise” (LINS, 2005, p. 55). Percebe-se aqui a atitude dúbia do romancista: ao mesmo tempo 

em que sua escrita traz termos cuja semântica evoca uma impossibilidade, ela instiga o leitor à 

decifração. Tentamos buscar, portanto, os sujeitos presentes em cada uma dessas camadas 

desdobradas, identificando suas intercomunicações a despeito de pertencerem a diferentes 

universos ficcionais. 

 

3.2.1 Osman Lins – mãe  

 

Marcamos Osman Lins como o primeiro criador, em maiúsculas (por ser ele o 

criador de natureza mais objetiva), bem como definimo-lo como “mais real”, entre aspas (com 

o objetivo de relativizar, aqui, o conceito de “real”). Apesar de não desconsiderarmos o que a 

obra de Lins possui de biográfico, trazer essa questão à baila de forma centralizadora para a 

análise do romance necessitaria de que nos houvéssemos detido a outras especificidades 

teóricas – essa questão poderá, contudo, ser investigada em pesquisas posteriores. 

A partir de dados arquivísticos colhidos de forma pontual em um número reduzido 

de fontes (a saber, a já mencionada entrevista em Steen (2008) e o ensaio de Gurciello 

(2013)), permitimo-nos considerar o sujeito Osman Lins, assim como sua mãe e a relação que 

existe entre eles, também como material ficcional – porque a subjetividade de Lins foi, em 

parte, por ele transmutada em ficção, considerando que o conjunto de sua obra representa, 
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como um todo, uma busca íntima por suprir uma ausência; mas, em especial, porque 

definimos esta como a primeira das ausências motivadoras do romance a que nos referimos. 

Ela aparece em alguns aspectos simbólicos; dedicamo-nos, agora, à sua identificação. 

 
O traço fundamental da minha vida é que, dezesseis dias depois que nasci, 
perdi minha mãe. Fui criado pela minha avó, por outros parentes… Minha 
mãe não deixou fotografia, de modo que eu fiquei com essa espécie de claro 
atrás de mim. Dizem que ela se parecia com uma das minhas filhas, não sei. 
Mas esse negócio acho que me marcou bastante. Já tive oportunidade de 
dizer que isso configura a minha vida como escritor, pois parece que o 
trabalho do escritor, metaforicamente, seria construir com a imaginação um 
rosto que não existe. Isso talvez tenha me conduzido a suprir de algum 
modo, através da imaginação, essa ausência. Não digo que tenha sido 
traumatizado, mas tenho a impressão que a coisa me marcou. Em 
consequência dessa morte, passei minha infância praticamente sozinho. 
(LINS in GURCIELLO, 2013, online). 

 

Ainda que Lins reforce o aspecto metafórico da recriação do rosto materno 

ausente (a cuja reflexão nos detivemos no capítulo 1, ao fim do tópico 1.3), a perda da mãe é 

por ele definida como “traço fundamental”. Se essa metáfora não alude a algum personagem 

feminino ou masculino específico, não deixamos de perceber algumas ocorrências do tema da 

fotografia ao longo do romance, das quais destacamos duas: 

 
Há ainda no túmulo a ampliação – oval e em sépia – de uma fotografia. À 
falta de retrato mais recente ou em obediência ao obscuro desejo de negar, 
por este modo, a adulta, oferecendo aos eventuais contempladores do 
monumento uma imagem de inocência, o rosto que ali se tem de Julia, 
emoldurado num véu claro e fluido, é o da sua primeira comunhão (LINS, 
2005, pp. 59-60). 

 

A descrição refere-se à entrada do diário do dia 2 de novembro – o dia de finados. 

A alusão à fotografia vem acompanhada do tema da morte e de um luto ainda em elaboração; 

diz-nos o narrador, o professor de biologia, que “O Dia de Finados destina-se talvez a 

recordar os mortos desde muito esquecidos. Outro é o caso de Julia” (LINS, 2005, p. 59). A 

fotografia é um auxílio para a memória, uma evocação de presença, mas, no caso de Julia, é 

uma memória forjada por sua família, a que o professor atribui “à falta de retrato mais recente 

ou em obediência ao obscuro desejo de negar, por este modo, a adulta” (LINS, 2005, p. 59). O 

retrato, não sendo fiel à Julia que ele conheceu – e, portanto, não cumpria integralmente com 

a sua função de representação – não deixa de guardar um traço que seria, para ele, 

reconhecível: “Prematuro, vela nessa manhã da sua infância o mesmo olhar audaz que possuía 

ao morrer” (LINS, 2005, p. 60). O rosto de Julia na fotografia oval e em sépia é, dentro do 
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romance, também um discurso construído por autores que possuíam objetivos específicos 

nessa construção, e que é passível de diferentes leituras: não o veem da mesma forma aqueles 

que passam pelo túmulo, o professor de biologia, ou mesmo o ex-marido de Julia, Heleno, a 

que a próxima citação se refere: 

 

“Depois, ela aparecia e queria voltar. Eu não tinha forças pra dizer não. Era 
muito bonita nesse tempo. Viu algum retrato dela ainda menina?” 
“Vi. Há um no túmulo.” 
Derrisória agressão. Atingira-o, eu, mas bem pouco: era um homem com 
valores arbitrários, e a morte para ele valeria tanto quanto nada (LINS, 2005, 
p. 121). 

  

O tema da fotografia, mesclado com o tema da morte, aparece, nesse trecho do 

romance, com outra conotação: refere-se à entrada do dia 26 de fevereiro, quando o professor 

de biologia relata o seu fatídico encontro com Heleno. A menção à fotografia intenciona uma 

agressão ao ex-marido; lemos a lembrança da morte, aqui, como uma tentativa de atingir o 

outro de forma emocionalmente contundente; lança-se mão de tal recurso porque, para o 

professor, essa morte ainda é uma agressão, e representa uma ferida em processo de 

recuperação.  

Essa primeira relação, que inevitavelmente remete às outras posteriores em alguns 

aspectos (e que, portanto, será retomada), fala da ausência materna evocada, no romance, 

através da fotografia, e o quanto essa ausência é pungente para todos os que passaram pela 

experiência da perda. A respeito do mesmo tema, verificamos, em Carlos Drummond de 

Andrade (2012), a tradução poética de uma ideia/sentimento afim nos versos finais da 

“Confidência do Itabirano”: “Tive ouro, tive gado, tive fazendas. / Hoje sou funcionário 

público. / Itabira é apenas uma fotografia na parede. / Mas como dói!” (ANDRADE, 2012, 

n.p). Neste ponto, voltamos às hipóteses de Henri Lefebvre (1983) para a compreensão do 

fenômeno da representação enquanto criadora de abismos – em cada um dos seus lados está, 

respectivamente, a presença e a ausência, bem como os outros pares de opostos simétricos 

listados pelos filósofo (cf. LEFEBVRE, 1983, pp. 21-22). Evocamos, aqui, a hipótese 

pessimista a respeito dessa separação infundida pela representação; se, de acordo com 

Lefebvre, “La presencia asedia pero nunca se alcanza” (LEFEBVRE, 1983, p. 22 – verificar 

tradução na nota 27), o primado da ausência na representação, remetendo constantemente 

àquilo que jamais pode ser alcançado, é que ratifica a fotografia, seja ela de J.M.E. ou de 

Itabira, enquanto objetos que causam dor – a sua materialidade, mesmo exígua (Itabira é 
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apenas uma fotografia), é a prova de uma impossibilidade, diante da qual só resta a 

resignação. 

 

3.2.2 Professor de biologia – J.M.E. 

 

Se a análise da relação de Lins com a figura materna possui algo de “mais 

objetivo” porque remete a dados não-ficcionais cujo processo de ficcionalização pôde ser, de 

alguma forma, acompanhado, as relações a que agora nos dedicaremos ganham um nível de 

complexidade diferente. Conhecidas as características metaficcionais do romance em questão, 

seus personagens ganham um status que não nos permite lê-los como lemos aqueles dos 

romances que Linda Hutcheon (2013, p. 11) diz pertencerem a um “realismo formal”. 

Poderíamos nos restringir à simplicidade de tratar do livro narrado pelo professor 

de biologia como um processo de elaboração do luto pela morte de J.M.E. – não estaríamos de 

todo equivocados. Uma leitura psicanalítica seria, para tanto, mais apropriada; há nessa 

relação, contudo, uma força essencialmente literária, que apaga muitas das fronteiras que 

poderiam existir Julia e o professor (assim como, dentro da criação literária, as fronteiras 

entre a figura materna de Lins e sua personagem em questão vão desbotando, até que a 

representação fotográfica assume múltiplos sentidos dentro e fora do romance). Antes de 

tudo, é necessário considerar que o professor escolhe analisar o livro que Julia escreveu – 

evidenciando-a, para o leitor, enquanto romancista autora da primeira A Rainha dos 

Cárceres da Grécia. Esse é o dado ficcional inicialmente apresentado – o professor de 

biologia, no entanto, vai se construindo ao longo do seu escrito também como romancista, 

autor de uma Rainha dos Cárceres da Grécia própria.  

A fim de evidenciar os aspectos comuns entre o professor e J.M.E., elaboramos a 

tabela abaixo, para comparar citações do romance que trazem reflexões paralelas: 
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Figura 2: Tabela comparativa de algumas das semelhanças entre o professor de biologia e J.M.E. que 
constam no texto do romance 

 Sobre J.M.E. Sobre o professor de biologia 

O status ficcional “Posso indagar ainda: assente que o autor 
não existe, teria sido eu amante de 
ninguém?” (LINS, 2005, p. 11) 

“Neste ponto, penso em algo inviável: 
uma obra que se apresentasse 
desdobrada, construída em camadas e 
que fingisse ser a sua própria análise. 
Por exemplo: como se não houvesse 
Julia Marquezim Enone e A Rainha 
dos Cárceres da Grécia, como se o 
presente escrito é que fosse o 
romance desse nome e eu próprio 
tivesse existência fictícia” (LINS, 
2005, p. 55). 

O ofício da escrita “‘Santo Afonso Henriques! Fazei de mim 
uma escritora. Mas só isto. [...] Fazei-me 
orgulhosa da minha condição de pária e 
severa no meu obscuro trabalho de 
escrever.’ (Dos papéis de J.M.E.)” 
(LINS, 2005, p. 53) 

“Sou um homem sensível, e, sob esse 
aspecto, fora do meu tempo, um 
homem sensível e enlutado, portador 
ao mesmo tempo da fascinação por 
um texto e da paixão por quem o 
engendrou. Sobra-me, portanto, 
liberdade para conduzir o meu livro, 
aventura intelectual e também, à sua 
maneira, ato de amor, nada me 
obrigando a excluir deste ensaio o que 
eu não puder elucidar” (LINS, 2005, 
p. 153). 

Fonte: Elaborado pela autora. 
 

Dentro da tabela proposta, vemos consideráveis pontos de contato entre a 

elaboração desses dois personagens, cuja relação romântico-afetiva aproxima-os de uma 

forma tão complementar (porque eles já são indivíduos consideravelmente paralelos em seus 

aspectos e suas motivações) quanto significativa (porque o amor, terceiro elemento da 

equação que se estabelece entre o professor e J.M.E., vincula-os de uma forma cheia de 

implicações específicas). 

O status ficcional de que ambos partilham relaciona-se ao grande jogo 

metaficcional que vai se desdobrando ao longo do romance. A denúncia de seu aspecto de 

criação dá, a eles, uma plasticidade típica de um universo que não se ocupa de ser verdadeiro 

mas, sim, verossímil. Num jogo em que as regras do real são subvertidas em nome da criação, 

sua força expressiva se amplia, assim como na linguagem poética: o que seria impossível para 

a representação em um dito “realismo formal” funde os dois narradores do primeiro e do 

segundo níveis da R.C.G., não só em nome de uma celebração da prosa de ficção (como 

lemos, na contracapa da edição consultada, o comentário de José Paulo Paes a respeito do 
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romance de Lins), mas numa investigação tão aventurosa quanto consciente de quais seriam 

os limites da representação ficcional. 

Na caracterização desses personagens, uma mesma paixão os une, que não o amor 

que sentem um pelo outro (apesar de não haver, no romance, qualquer confirmação explícita 

desse sentimento por parte de Julia – muitos são os subentendidos do texto): o ofício da 

escrita. Verificamos, no segundo capítulo, em que consistiria o aspecto saturnino da criação 

de J.M.E., sua identificação com os “rudes e infelizes filhos de Saturno” (cf. AGAMBEN, 

2007, p. 36); a criação do professor partilha desse aspecto, em especial porque o luto permeia 

a sua análise, já transferida para a obra de J.M.E. em nome do que ele justifica enquanto 

vantagem: “O texto impedirá que eu me embarace entre as recordações e imagens 

conservadas, dédalo a disciplinar” (LINS, 2005, p. 8). Pudemos ver, contudo, que essa 

justificativa se sustenta de forma muito frágil: se o professor de biologia contesta aquilo que 

se estabelece em seu tempo enquanto crítica à “morte do autor”, é porque, mesmo 

reconhecendo a necessidade da problematização da função-autor dentro do discurso, ele não 

considera que o texto esteja totalmente desvinculado da subjetividade daquele que o produz. 

Logo, o texto evoca, inevitavelmente, recordações e imagens conservadas; e o registro dessa 

comoção, de mais essa fusão de opostos (o “real” e o ficcional), evidencia qual é, de fato, o 

objetivo do professor de biologia quando ele se dedica à análise do romance de sua amada 

morta: 

 
Não. Da belbutina à hipotenusa, dealbar, sintagma insolente haja vista o 
ofidiano, sutura e nó. Sou eu que assim comando, quero e dirijo, ousio. Por 
que essas voltas e cercos, esses movimentos de gato? Atacar de frente, 
disparar na mosca, abrir o jogo. Julia Marquezim Enone é o seu livro e 
algumas frases reveladoras. Mesmo estas podem não revelar, mas enganar, 
esconder. Morreu, e eu a amei, o que não quer dizer conhecer. Além de 
comentário e, parcialmente, substituto de obra ainda inacessível ao público, 
este livro talvez seja, quem sabe?, não o testemunho de quem conheceu a 
romancista (modo de reatar, ilusoriamente, a convivência interrompida), 
mas, ao contrário, a tentativa de conhecê-la, sim, de desvendar, mediante o 
aprofundamento do seu texto, o ser que amei e amo ainda – como se pode 
amar uma sombra. Possível, também, que esta inquirição não conduza a 
nenhuma verdade – nenhuma – e que eu apenas construa, sobre o romance 
da minha amiga, outro romance, outra amiga, à imagem de modelos que 
ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o que procuro iluminar é o meu 
próprio rosto, como o velho Montaigne (“sou eu quem eu retrato”), meu 
rosto, sim, mas de ângulo diverso e com diverso ânimo, pois desde muito 
(desde sempre?) sinto-me fugir de dentro de mim mesmo e pergunto sem 
resposta: “Quem sou?” (LINS, 2005, p. 197 – grifos do autor).  
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Se J.M.E. é efetivamente o seu livro, a transferência das recordações para o 

romance é uma ilusão; nada é posto de forma decisiva, contudo, então as duas possibilidades 

são igualmente reais. Igualmente reais são, enfim, todas as justificativas apresentadas para 

que o professor se houvesse detido à análise do romance de Julia: para reatar aquilo que a 

morte interrompeu, para conhecê-la (visto que amar e conhecer não são situações análogas); 

ou mesmo como movimento de criação, que se apoia em elaborações de natureza puramente 

ficcional vinculadas a modelos inconscientes em maior ou menor grau. Ainda há, com igual 

peso, a hipótese que aponta, mais uma vez, para essa relação em que os limites são tão pouco 

precisos: se conhecer a obra é conhecer J.M.E. e, também, uma busca por si mesmo, em que 

J.M.E. e o professor de biologia seriam diferentes? 

Poderíamos pensar, aqui, na hipótese otimista proposta por Lefebvre (1983) para 

que se compreenda a representação: “el lenguaje, el saber, la actividad productora y creadora” 

(LEFEBVRE, 1983, p. 22 – verificar tradução na nota 26), ao mesmo tempo que aprofunda o 

abismo, é capaz de reaproximar seus dois extremos. A assimilação de J.M.E. no professor de 

biologia acontece através da atividade produtora e criadora a que ambos se dedicam: a escrita 

romanesca. Lefebvre identifica esse posicionamento com o de um “metafísico apaixonado 

pelo absoluto” – o professor de biologia se configuraria, assim, como esse metafísico, que 

busca respostas para o seu “Quem sou?” na investigação do outro, seu espelho, pela fusão que 

o absoluto promoveria entre elementos que, em algum momento de difícil definição, foram 

separados, mas pertencem a uma única origem.  

 

3.2.3 J.M.E. – Heleno 

 

A ausência de Heleno em relação a J.M.E. foi inicialmente interpretada pelo 

professor em função de um emblemático elemento: a mão amputada do ex-marido de Julia. 

Essa hipótese, por real que seja, é tanto afirmada quanto desmentida ao longo do texto do 

romance. Escreve o professor, nos primeiros apontamentos identificados sobre este assunto: 

“Concluída nova releitura, dissipou-se toda dúvida: A Rainha dos Cárceres remete-nos 

constantemente a princípios correntes na quiromancia, cada um dos seus cinco capítulos 

correspondendo a um dos cinco dedos [...]” (LINS, 2005, p. 51). Os elementos simbólicos da 

quiromancia, bem como a inserção de certos nomes de personalidades célebres relacionadas a 

essa antiga arte adivinhatória, disfarçados, entre os nomes dos personagens de J.M.E. 

(Nicolau Pompeu, Belo Papagaio, Rônfilo Rivaldo), foram sendo paulatinamente 

identificados pelo professor ao longo do seu diário. O fundo quiromântico da interpretação do 
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romance de Julia só é relacionado a essa mão amputada depois do encontro entre Heleno e o 

professor: 

 
Omiti que o de nome Heleno – quando se levantou, eu vi – tinha o braço 
esquerdo decepado à altura do pulso. Minha omissão não era calculada e não 
deve ser interpretada como um gesto nobre: não poupava o homem. Eu 
resistia a enfrentar o fato, insólito, de admitir nele um rival. Não, não em 
relação a Julia – em relação ao livro. Incapaz de esclarecer se ela desposara 
um mutilado ou se a amputação ocorrera mais tarde (faltava-me língua para 
esta pergunta inconcebível), a incerteza roía-me, pertinaz como esses medos, 
nem sempre falsos, de que progride em nós, discreta, uma doença mortal. 
Opunham-se as duas versões, cheias de consequências. Sentira ainda a 
minha amiga, nos seus tenros quadris, as duas mãos do esposo, e era esta a 
imagem neles sobreviva? A coincidência entre o órgão mutilado e o fundo 
quiromântico do livro desprestigiava essa hipótese, sobre a qual prevalecia, 
tão aflitiva quanto absurda, a que surge como o seu reverso: Julia M. Enone, 
criança, conhece e ama um aleijado, um manco; anos mais tarde, dando a 
impressão de organizar o seu livro como um jogo de alusões à ciência de ler 
nas mãos a vida e a morte, na realidade monta-o como um órgão artificial, 
refazendo, com tão astuciosa alquimia, a mão que falta ao incôngruo 
parceiro da sua adolescência. Uma doação ambígua como a que antes lhe faz 
do próprio corpo, e bem mais grave (LINS, 2005, pp. 123-4). 

 

Ressalta-nos a oposição que o professor cria entre as duas possibilidades para o 

momento da amputação da mão de Heleno, que não lhe foi dado a saber: a primeira versão é 

registrada enquanto pergunta, brevemente elaborada; a segunda versão é afirmada, em todos 

os seus detalhes, como se fosse essa a possibilidade eleita enquanto a mais plausível, tendo 

em vista todas as reflexões por já desenvolvidas a respeito do romance de Julia. É, inclusive, 

em relação ao romance que o professor admite Heleno enquanto rival – em especial por 

considerar bem mais grave a composição do livro, alquimia para refazer o órgão ausente no 

marido, do que a doação que Julia faz de seu próprio corpo. Hierarquiza-se, aqui, o corpo do 

texto em relação ao corpo biológico. Isso nos remete, inclusive, ao que o professor busca de si 

dentro do texto de Julia, não conseguindo encontrá-lo sem o auxílio de Alcmena, sua 

sobrinha56. Saber o romance de Julia tão generosa doação a um ex-marido que em tanto lhe 

feriu seria, de fato, um incômodo pouco nobre, porém compreensível, justificando a 

resistência do professor em admitir a rivalidade. 

                                                             
56 “Por muito tempo haverão de ressoar aqui seu instrumento, seu riso juvenil, seus passos de garça – e quando 
escrevo aqui penso na casa e no livro, este, que mais de uma vez fui tentado a mostrar-lhe. Insistiu em ler A 
Rainha dos Cárceres e me surpreendeu com um testemunho: ‘Vejo o senhor no livro inteiro’. Como eu 
protestasse um tanto ansioso, esclareceu: ‘Não que eu o reconheça em alguma das pessoas. Mas está aqui.’” 
(LINS, 2005, p. 95). 
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A página seguinte do diário do professor já desmente a versão favorecida, no 

entanto. O motivo para a mudança de perspectiva vincula-se estritamente com o que viemos 

discutindo sobre a percepção do sujeito pós-moderno a respeito do real: 

 
Descrevi nas páginas anteriores um processo do qual eu tinha noção, 
envolvendo os abstrusos meandros dos que amam, sempre expostos a atos 
vis. Outro movimento mais profundo, entretanto, inacessível à minha 
percepção e domínio, desenvolvia-se, ia alcançar o livro da ausente a quem 
amo, minha concepção do livro, e esta madrugada revelou-se. 
Por isto, em definitivo, incluirei aqui as últimas anotações. A Rainha dos 
Cárceres da Grécia, sem que uma vírgula se deslocasse, sofreu uma 
transformação anterior. A mão, não a minha ou a de alguém, a mão ideal, 
abstrata, modelar, que é de certo modo o esqueleto do romance, sua 
armação, ressecou, ou, para ser mais preciso, ausentou-se, deixando em seu 
lugar um vácuo. A concepção da obra, tudo o que ministra nas suas 
artificiosas (e secretas) alusões quiromânticas, o nexo aceito pela tradição – 
e incorporado ao livro – entre a mão de cada um e os astros, entre cada um 
de nós e a Criação, tudo recende agora a equívoco. Uma negativa vinda de 
fora, do nosso universo cambiante e efêmero, por meu intermédio insinuou-
se entre os muros da obra e lá está, fora do meu alcance, triste (LINS, 2005, 
p. 125). 

 

O universo cambiante e efêmero não dá espaço para que “ideais” ou “modelos” 

sirvam de base para a composição de uma narrativa – e isso se intensifica de voltarmos à 

caracterização, feita no tópico anterior, do professor de biologia como algum tipo de 

“metafísico apaixonado pelo absoluto”, que admite uma origem única para tudo aquilo que 

compõe o universo manifestado, esse “nexo aceito pela tradição entre cada um de nós e a 

Criação” (cf. LINS, 2005, p. 125). Mais uma vez, percebemos a fusão entre opostos 

contraditórios; a dúvida, porém, instila na interpretação quiromântica do livro essa negativa, 

triste, melancólica, que retira do universo qualquer coisa que ele possuísse de engenhosidade 

metafísica na sua construção, de maneira que o professor tenciona desistir de suas 

considerações a respeito do livro de Julia. Sabemos, no entanto, que esse equívoco não foi, 

efetivamente, determinante para dissuadir o professor: seu livro se estende por outras tantas 

páginas posteriores. Poderíamos compreender, em função disso, que a motivação do ato 

criador pode ter, segundo o narrador, diversas fontes, mesmo as mais auto-excludentes; a 

construção do romance persistirá nessa multiplicidade de pontos de apoio, como 

verificaremos no tópico 3.3, sobre os mitos e símbolos identificados n’A Rainha dos 

Cárceres da Grécia. 
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3.3 MITOS E SÍMBOLOS 

 

3.3.1 Ana da Grécia 

 

Em que ponto do nosso momento histórico o arcaico e o contemporâneo se 

tocam? Os manuais de literatura trazem o dado do romance, forma literária burguesa, como 

pertencente à linha histórica da epopeia57. No Capítulo 2, observamos a aproximação que 

Adorno (2012) promove entre a anulação de uma subjetividade expressa na narrativa, tanto do 

indivíduo antigo quanto do contemporâneo. Para a análise aqui proposta, pensamos em 

recuperar a saga do herói, elemento essencial da antiga epopeia, para buscar compreender de 

que forma o romance contemporâneo se apropria dessa herança do passado. 

Referimo-nos, nesta pesquisa, à Ana da Grécia como a heroína arquetípica, cuja 

saga devida todas as outras sagas heroicas do romance. A célebre história da rainha dos 

cárceres da Grécia é cuidadosamente ocultada do leitor até as páginas finais do romance; lê-la 

é recordar muitos pontos substanciais de todas as páginas precedentes. A referência que a 

figura dessa heroína constitui para aqueles que se dedicam à leitura do romance (aqueles que 

se arriscam a entrar no labirinto do Minotauro) vem elucidada por Joseph Campbell (1990), 

em seu O poder do mito: 

 
[...] não precisamos correr sozinhos o risco da aventura, pois os heróis de 
todos os tempos a enfrentaram antes de nós. O labirinto é conhecido em toda 
a sua extensão. Temos apenas de seguir a trilha do herói, e lá, onde 
temíamos encontrar algo abominável, encontraremos um deus. E lá, onde 
esperávamos matar alguém, mataremos a nós mesmos. Onde imaginávamos 
viajar para longe, iremos ter ao centro da nossa própria existência. E lá, onde 
pensávamos estar sós, estaremos na companhia do mundo todo. 
(CAMPBELL, 1990, p. 131) 

 

Campbell não se refere, aqui, à liquidação da subjetividade contemporânea – mas 

como desvincular esse movimento de “matar a si mesmo” dessa questão atual? Como 

contestar o que existe de paralelo entre a referência do ponto crucial da aventura do herói, 

“onde pensávamos estar sós, estaremos na companhia do mundo todo” (CAMPBELL, 1990, 

p. 131), e o ofício da escrita, em que “na difícil solidão da obra, só alguns logram intensificar 

                                                             
57 “[...] a epopeia, considerada, na linha da tradição aristotélica, a mais elevada expressão da arte, cede lugar a 
uma forma burguesa: o romance. [...] A poesia populariza-se, abandonando o exclusivismo dos salões 
aristocráticos e as cortes amaneiradas. Com isso, o romance passa a representar o papel antes destinado à 
epopeia, e objetiva atingir idêntico alvo: constituir-se como espelho do povo, a imagem fiel da sociedade” 
(MOISÉS, 2012, pp. 382-383). 
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e aprofundar as ligações com tudo o que, materialmente, está longe” (LINS, 2005, p. 196)? 

Podemos considerar a leitura do mito não apenas como conceito arcaico, mas como 

procedimento atemporal, arquetípico – aquele mesmo que a dúvida do professor de biologia 

fez ausentar na interpretação quiromântica do romance de J.M.E., mas que, mesmo 

(parcialmente) desacreditado, permaneceu de forma resistente dentro do romance. 

Reproduziremos, aqui, o que consideramos que há de essencial no romance a 

respeito das linhas gerais que evocam a história de Ana da Grécia. A partir dessa narrativa, 

prosseguiremos com a nossa análise: 

 

Nesse lugar nomeado Grécia, que, no espírito de Maria de França, flutua 
como ilha sobre imensa nuvem arenosa, a invencível Ana vagueia até a 
morte, renegando, obstinada, qualquer ocupação produtiva, compelida ou 
entregue por princípio a todo gênero de falcatruas, do estelionato ao furto, 
com a só restrição, que se impõe, de agir sem armas. Sempre a mudar de 
sobrenome, mas conservando o nome de batismo, para honrar o que ela 
considera a sua marca, sobe, em uma embarcação pintada de vermelho, 
como as naus alígeras de Ulisses, de Creta ao continente, age na antiga 
Citera e a seguir em Esparta, cruza o Peloponeso, é presa e condenada em 
Maratona, em Atenas, em Samos, em Corinto, em pequenas cidades 
banhadas pelos mares Jônio e Egeu, traçando sobre todos esses nomes, 
magnificados por acontecimentos históricos e míticos (onde vos bateis 
agora, preclaro Aquiles e tu, que submeteste a Pérsia?), traçando nova gesta, 
individual e sem fulgor.  
Tal justaposição escapa a Maria de França, apenas atraída pela astúcia com 
que Ana, persistente e desastrada nos seus golpes, tantas vezes sendo presa e 
condenada, move-se nos tribunais e entre as grades dos presídios, entidades 
para Maria de França inacessíveis e, para a atual concidadã de Minos, juiz da 
corte infernal, decifradas, conseguindo, no cárcere, revisão de processo e 
perdão, quando não sumia entre os muros como sombra, iludindo a 
vigilância dos guardas, para surgir e voltar a ser presa nos lugares menos 
previsíveis, vindo, com o passar dos anos, das penas, dos perdões e das 
fugas, a personificar uma legenda, a da mulher que conhece, no tramado da 
força e da administração, todas as saídas – estejam escritas nas leis ou 
erigidas em pedra –, a ponto de ser recebida com honras nas celas onde é 
encerrada e receber, sem que houvesse nisto a mínima ironia, o título, por 
ninguém contestado na parte continental do país ou nas ilhas, de “Rainha dos 
cárceres da Grécia”. 
Quando já se aproximava do fim, um magistrado, no tribunal, pretendeu 
mostrar aos presentes a maldade que se escondia por baixo dos seus olhos. A 
resposta, única a restar de tudo que as prisões e cortes da Grécia, durante 
meio século, ouviram de sua boca, ficou célebre: 
“O senhor vê mal. O que eu tenho escondido debaixo dos meus olhos é 
medo. Medo de saber de que modo o tempo passa.” (LINS, 2005, pp. 214-
215) 

 

A reflexão que se segue a essa narrativa, na consulta ao romance, versa sobre o 

“medo de ver como o tempo passa”. Mais uma vez, maravilhamento e espanto: não seria Ana 
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da Grécia a heroína que teme o poder de Saturno por saber-se a ele subjugada? Todos os seus 

crimes e a astúcia com a qual ela se livra das suas consequências, bem como o impulso que 

não a permite jamais fixar-se: o medo do tempo. Se Saturno é “uma força que tende a 

cristalizar, a fixar na rigidez as coisas existentes, opondo-se, assim, a toda mudança” (cf. 

CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 806), Ana foge constantemente para não ver o 

efeito do tempo sobre as coisas e as pessoas. De que forma sua saga é alegoricamente 

projetada na saga de Maria de França? 

Diz-nos Campbell, quando comenta sobre os estímulos que os mitos oferecem à 

certa “tomada de consciência”: “Os mitos são infinitos em sua revelação” (CAMPBELL, 

1990, p. 157). Em muito essa observação nos remete à semelhança que Linda Hutcheon 

(2013) estabelece entre a narrativa narcisista e os mitos ou contos de fadas primitivos naquilo 

que ambos possuem em termos de camadas de significação e suas respectivas chaves de 

decifração. Maria de França ignora tudo o que Ana da Grécia possui em comum com os 

heróis gregos e suas consagradas gestas; ela não ignora, porém, o que Ana traz consigo de 

heroico. “Um herói lendário é normalmente o fundador de algo, o fundador de uma nova era, 

de uma nova religião, uma nova cidade, uma nova modalidade de vida” (CAMPBELL, 1990, 

p. 145). O professor de biologia disseca essa representação heroica de Ana da Grécia para 

Maria de França, a “nova modalidade de vida” fundada por Ana, que lhe serve de inspiração: 

“Ana, para Maria de França, é – o que ela jamais chega a ser – a heroína lúcida, a vidente, 

movendo-se ágil entre mistérios e obstáculos” (LINS, 2005, p. 216). Maria de França vê no 

périplo de Ana possibilidade ou, mesmo, uma esperança, de ser algo de além (e de “melhor”, 

por assim dizer) do que ela é: 

 
Às voltas com papéis que não entende, com instruções que não entende, com 
deferimentos e indeferimentos esotéricos, com prorrogações misteriosas, 
Maria de França reconhece desolada que tudo lhe escapa e sonha com ardor 
a metamorfose suprema: transformar-se em Ana, a Rainha dos Cárceres, 
compreender o impossível, decifrar. 
Iriam ver, então (LINS, 2005, p. 218). 

 

O lado luminoso de Ana é o que motiva Maria de França em sua jornada. Mas 

todo herói tem seu lado obscuro – a motivação de Ana da Grécia é o medo de saber como o 

tempo passa. Se essa dimensão do mito escapa à Maria de França, Julia M. Enone não passa 

por ela ilesa, nem tampouco o professor de biologia: apoiando-se na mesma heroína para a 

composição de suas próprias sagas (em que texto e vida se misturam e se confundem), é ao 

poder do Tempo que eles se curvam, entre reverentes e rebeldes, em sua escrita literária. 
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O que a melancólica J.M.E. projeta alegoricamente de Ana da Grécia em Maria de 

França é a saga heroica frustrada: Maria de França é o fragmento decadente de uma luminosa 

interpretação da lucidez de Ana. O “fragmento altamente significativo” a que alude Benjamin 

(2016, p. 190) é a alegoria que Maria de França representa: quando transportada para a 

realidade social brasileira, o que resta do mito é uma heroína alienada e continuamente 

derrotada em suas batalhas, olhar saturnino para a caducidade do real. Se a função da 

personificação alegórica “não é a de personificar o mundo das coisas, mas a de dar forma 

mais imponente às coisas, vestindo-as de personagens” (BENJAMIN, 2016, p. 199), o que 

J.M.E. faz com Maria de França é, a partir de Ana da Grécia, a personificação alegórica de si 

mesma e de todos aqueles com quem ela se identifica e por quem ela escreve: os alienados, os 

esquecidos, o pelotão, todo rude e material, dos infelizes filhos de Saturno. 

 

3.3.2 Memosina 

 

A gata estéril de Maria de França esgueira-se por entre as frases do romance de 

J.M.E., de forma que o professor de biologia se dá conta de sua existência apenas quando vê, 

“na noite de 27 de março, segundo aniversário da morte de Julia Marquezim Enone, um gato 

enlameado saltar de um caixote de lixo no centro da cidade” (LINS, 2005, p. 203). É esse o 

mote inicial da reflexão que consta na entrada do diário de 23 de setembro, a última registrada 

pelo professor, longo fluxo de consciência que encerra o romance. 

“Para resistir à queda na contemplação absorta, o alegórico tem de encontrar 

formas sempre novas e surpreendentes. Já o símbolo, de acordo com os mitólogos românticos, 

permanece tenazmente igual a si mesmo” (BENJAMIN, 2016, p. 195). Mnemósine, a deusa 

da Memória, é o símbolo que deriva Memosina, símbolo (des)norteador do romance de 

J.M.E.: 

 

Conta Hesíodo que no princípio era o caos, tenebroso e sem fim. Mas Gea, a 
Terra, surge, e dela nascerá o firmamento, Urano, seu igual em extensão, 
para que a cobrisse toda. Cria ainda Gea os elevados cumes e os abismos 
talássicos. Recebe dentro de si o próprio filho, Urano, o espaço estrelado, e, 
dentre os seres fabulosos que engendram, nasce Mnemósina, a Memória. 
Memosina ou Mimosina são desfigurações desse nome, culto e sem halo 
emotivo. 
Recordar seria então um ato essencial, ligado intensamente à Terra e aos 
astros que a envolvem. Implantam-se, nele, a Criação, o entendimento e a 
direção, o rumo (LINS, 2005, p. 205). 
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Memosina é a desfiguração de Mnemósine: sua conversão em símbolo para dentro 

do romance passa por uma negação do que a deusa da Memória tem de “culto e sem halo 

emotivo”. Ao contrário da mãe das Musas, Memosina é estéril: ela não tem, em si, a 

possibilidade de gerar, análoga ao poder de “Criação” que o ato de recordar traz consigo. 

Poderíamos dizer, assim, que ela simbolizaria tudo o que o romance de J.M.E. (e do 

professor?) traz, em si, em termos de desfigurações da memória: 

 
Memosina, pequeno animal deplorável, concentra em si o fenômeno de que 
romance e mundo estão impregnados, a geral obliteração da memória, 
enfermidade metafísica (onde nasce e como fazê-la regredir?) que precipita o 
homem e suas obras na insânia, na sem razão (LINS, 2005, pp. 206-207). 

 

Se Memosina tem uma força mitológica dentro do romance enquanto símbolo da 

obliteração da memória, precisamos verificar, antes, a extensão que a força do mito alcança 

enquanto narrativa de referência (tal como a da saga da heroína Ana da Grécia), para 

tentarmos calcular, ainda que minimamente, a penetração que ela alcança na construção de 

seu sentido, inculto e emotivo, dentro dos níveis de que a R.C.G. se compõe: 

 

[...] o mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido 
no tempo primordial, o tempo fabuloso do “princípio”. Em outros termos, o 
mito narra como, graças às façanhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade 
passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: 
uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento humano, uma instituição. 
É sempre, portanto, a narrativa de uma “criação”: ele relata de que modo 
algo foi produzido e começou a ser (ELIADE, 1986, p. 11 – grifo do autor). 

 

A deusa Mnemósine, segundo o mito recuperado pelo professor de biologia na 

Teogonia de Hesíodo, carrega em si aquilo que Eliade (1986) atribui à função do mito: ela 

conta como a Memória veio a ser no Cosmo, segundo a concepção helênica da criação. 

Memosina funda novamente esse momento de criação (acontece, no romance, uma nova 

passagem do caos ao cosmos), mas nesse novo cosmos romanesco, a “enfermidade metafísica 

de que romance e mundo estão impregnados” vem simbolizada no mito reconfigurado, que dê 

a dimensão desse novo aspecto do real: “Não só os figurantes dos quais depende a sorte de 

Maria de França têm memória curta: também ela é propensa a esquecer. Nessa faixa, esquecer 

não aparece como um fato monstruoso, um desvio, e sim como signo da erosão do mundo, do 

seu desgaste” (LINS, 2005, pp. 208-209). Essa concepção do mundo em desgaste refere-se, 

uma vez mais, ao que o mundo contemporâneo oferece em sua composição: o contingente e o 

fragmentário, o duvidoso que dissipa a possibilidade de vínculo com arquétipos modelares. 
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Sua menção introduz, portanto, o que Calíope, musa da epopeia, canta sobre a 

gesta contemporânea: como mover-se em um mundo sem memória? O que a obliteração da 

memória limita em termos de atuação do indivíduo sobre o mundo? A heroína e todos ao seu 

redor trazem a dimensão do trágico não através da memória dos grandes feitos, mas do 

esquecimento das banalidades cotidianas, enfermidade que determina o fracasso da saga pela 

impossibilidade de alcançar a lucidez necessária para mover-se entre os mistérios e 

obstáculos. A Memória arquetípica traz, no interior de seu símbolo, a onisciência, da qual os 

personagens do romance de J.M.E. estão infinitamente distantes: 

 

A deusa Mnemósine, personificação da “Memória”, irmã de Cronos e de 
Oceanos, é a mãe das Musas. Ela é onisciente: segundo Hesíodo (Teogonia, 
32, 38), ela sabe “tudo o que foi, tudo o que é, tudo o que será”. Quando o 
poeta é possuído pelas Musas, ele sorve diretamente da ciência de 
Mnemósine, isto é, sobretudo do conhecimento das “origens”, dos 
“primórdios”, das genealogias (ELIADE, 1986, p. 108). 

 

Essa subversão do mito primordial, ao mesmo tempo em que aponta para o 

esquecimento, conduz aqueles que padecem desse mal à sua consequência mordaz: “[...] na 

medida em que é ‘esquecido’, o ‘passado’ – histórico ou primordial – é homologado à morte. 

A fonte de Letes, o ‘esquecimento’, faz parte integrante do reino da Morte. Os defuntos são 

aqueles que perderam a memória” (ELIADE, 1986, p. 109). De acordo com o sistema 

mitológico grego, encontra-se, entre os rios do submundo, o Letes. As águas dos cinco rios 

infernais representam punições para os mortos que os atravessam – a última das punições, o 

esquecimento58. Se a ascese grega visa alcançar a Verdade, um mundo em que não há mais 

absolutos, tampouco um arquétipo da Verdade, padecerá necessariamente de um 

distanciamento cada vez mais abissal do encontro com as suas “origens”. 

O professor de biologia manifesta seu incômodo em relação à insânia provocada 

pela corrosão da memória: questiona-se, a respeito disso que ele chama de “enfermidade 

metafísica”: “onde nasce e como fazê-la regredir?” (LINS, 2005, p. 206). Há, contudo, 

aqueles em relação aos quais o esquecimento não produz efeitos. Segundo Eliade (1986):  

 

Na Grécia, portanto, temos duas valorizações da memória: 1) a que se refere 
aos eventos primordiais (cosmogonia, teogonia, genealogia) e 2) a memória 
das existências anteriores, ou seja, dos eventos históricos e pessoais. Letes, o 
“Esquecimento”, opõe-se com igual eficácia às duas espécies de memória. 

                                                             
58 “RIO: [...] Os nomes dos rios dos Infernos indicam quais são os tormentos reservados aos condenados: 
Aqueronte (dores), Flegetonte (queimaduras), Cocito (lamentações), Estige (horrores), Lete (esquecimento)” 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1999, p. 781). 
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Mas Letes é impotente em face de alguns privilegiados: 1) aqueles que, 
inspirados pelas Musas ou graças a um “profetismo ao reverso”, 
conseguiram recuperar a memória dos eventos primordiais; 2) aqueles que 
[...] conseguem recordar-se das suas existências anteriores. Essas duas 
categorias de privilegiados superam o “Esquecimento” e, consequentemente, 
também a morte, de certa maneira (ELIADE, 1986, p. 110). 
  

A que tipo de memória o professor se referiria em sua angústia pelo esquecimento 

que se esbate sobre o mundo factual e o mundo romanesco? Se Memosina é a Memória 

possível para o mundo fragmentado, a criação que ela permite é uma a-criação, antes uma 

destruição do que uma criação, impossível para esse símbolo caracterizado enquanto estéril. 

A memória perdida que causa o incômodo é explicitada no texto do romance: 

 

Ninguém suponha que a memória hoje perdida é esta, pessoal, com que 
fixamos nossa vida – couro esticado entre varas. Posso viver e vivo enquanto 
morrem em mim os traços e, ainda mais efêmeros, as frases dos meus mortos 
e o peso, na pele, das mãos deles. Mas se não reconheço a minha espécie? Se 
ignoro para quê? Se esqueci o motivo? Se perco o segredo? Sei, sei que não 
se vive por simples decisão e que a morte ronda, ronda, sei que nada posso 
contra. Talvez um homem pense, como os que acabam de perder o braço, 
acreditar mover a mão cortada (LINS, 2005, p. 207). 

 

Superar o esquecimento seria, por fim, superar a morte: não no sentido individual, 

que se configura enquanto impossibilidade, mas a morte da humanidade enquanto criação 

derivada de uma origem específica, da qual estamos cada vez mais distantes, qualquer que ela 

seja. Ser inspirado pelas Musas, sorver do conhecimento de Mnemósine, é recordar: lembrar é 

trazer algo de volta à vida, a presença que se converteu em ausência, e que é recuperada 

através da obra. Resta-nos, apenas, Memosina, a memória corrompida que desarticula as 

estruturas, destruindo-as; o olhar saturnino com que miramos os fragmentos é, afinal, a 

possibilidade de construção que o mundo contemporâneo nos oferece. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A obra, fusão final que verificamos entre a presença e a ausência, foi conquistada, 

em todos os níveis do romance, inclusive na escrita desta pesquisa, através da lenta ascese a 

que Lefebvre (1983) alude na terceira de suas hipóteses para a compreensão do fenômeno de 

separação que caracterizaria as representações. Buscamos, como buscam Osman Lins, o 

professor de biologia, J.M.E., Maria de França e Ana da Grécia, uma presença perdida, 

inteireza que nos escapa, e que, se ainda ressoa no que a pesquisa tem de fragmentário – tal 

como o romance estudado – constituiu-se, sofregamente, como uma unidade, composta de 

fragmentos altamente significativos. Dispensamos a concepção arcaica de Verdade por sabê-

la impossível para o sujeito contemporâneo. 

As escolhas, vistas de uma perspectiva com pretensões mínimas de conclusão, 

conduziram-nos a um resultado parcial que, em muitos aspectos, foi revelador. A ausência, 

contudo, ainda se faz sentir, intuída em muitas das faces do romance (e das inquietações 

pessoais) que precisaram ser deixadas de lado. Mas todos os heróis que viveram (e vivem) 

suas sagas romanescas conseguiram delinear, através dos fragmentos, um caminho para 

aplacar o que a angústia da ausência os provoca. 

A jornada do herói é uma jornada em direção ao âmago do seu labirinto interno. 

Para todos os heróis, uma escolha comum: a composição da obra. Ainda que a Memória que 

nos oriente seja própria da nossa época – arruinada, com tudo o que a ruína nos pode instigar 

enquanto tentativa de reconstrução – nos resta uma possibilidade, na obra, de criar uma 

identidade com os elementos de que dispomos: o outro que nos rodeia. Criamo-nos, assim, 

sempre outros, porque a obra não pode registrar em si o que existe na fluidez do tempo: 

 
Descoberta que me atordoa. Enquanto não me envolvo com um texto através 
do qual me revelo de maneira inapelável (uma vez que, por mais que tente 
ocultar-me, se digo “eu” é este eu que me faz, e fazer, em tal caso, que 
poderia significar senão formar, dar, revelar?), enquanto vou e venho pelo 
mundo, seguro, um homem com a sua rede fixada em muitos pontos 
concretos, proclamando com voz firme um “eu” que é a imagem do meu 
rosto, nem sequer a morte vem ameaçar a minha identidade. 
Mas se tomo um papel ou, o que é mais grave e assustador, se alguém toma 
um papel e escreve “eu”, e, por trás desse pronome, me põe no seu lugar, 
quem me garante mais nada? Eis-me então a nascer de uma expressão 
gramatical como o som nasce da boca, eis-me na dependência dessa 
articulação, a ela exposto, indefeso. Não, não devo dizer “dependência”: se 
ela pode mentir-me, eu próprio, utilizando-a com sabedoria, posso impor a 
algum destinatário longínquo não importa que presença. Meu formador será 
o texto; e o destinatário nunca poderá insurgir-se contra ele, negá-lo. Posso 
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criar-me outro na escrita, posso criar-me todos, menos um – este que, real e 
infinitamente, sou no tempo (LINS, 2005, pp. 209-210). 

 

A criação se curva ante o tempo – elemento determinante para muitos aspectos 

dessa pesquisa, tanto como obscura figuração saturnina que exerce sua influência sobre todos 

os indivíduos que aqui deixam suas marcas quanto como arquétipo em relação ao qual nos 

vinculamos dialeticamente. Verificamos, ao longo da pesquisa, o quanto a subjetividade 

contemporânea e suas dúvidas inconclusivas esvaziam os modelos em que eventualmente 

poderíamos nos pautar, qualquer que seja a relação estabelecida; contudo, abrir mão das 

ruínas do passado, sobre as quais tantas coisas puderam (e podem) ser construídas, é rejeitar 

uma possibilidade de sermos efetivamente contemporâneos. Diz-nos Agamben (2009): 

 
Os historiadores da literatura e da arte sabem que entre o arcaico e o 
moderno há um compromisso secreto, e não tanto porque as formas mais 
arcaicas parecem exercitar sobre o presente um fascínio particular quanto 
porque a chave do moderno está escondida no imemorial e no pré-histórico. 
Assim, o mundo antigo no seu fim se volta, para se reencontrar, aos 
primórdios; a vanguarda, que se extraviou no tempo, segue o primitivo e o 
arcaico. [...] Já que o presente não é outra coisa senão a parte de não-vivido 
em todo vivido, e aquilo que impede o acesso ao presente é precisamente a 
massa daquilo que, por alguma razão (o seu caráter traumático, a sua 
extrema proximidade), neste não conseguimos viver. A atenção dirigida a 
esse não-vivido é a vida do contemporâneo. E ser contemporâneo significa, 
nesse sentido, voltar a um presente em que jamais estivemos (AGAMBEN, 
2009, p. 70). 

 

Voltar ao imemorial tempo da Memória onisciente, investigar as marcas que 

Saturno imprime em nossa subjetividade contemporânea, é enxergar o escuro do nosso tempo 

– e, através dessa dissociação, sermos dialeticamente arcaicos e modernos: contemporâneos. 

A fluidez das formas, a contingência dos fatos, nada disso nos deve impedir de abarcar todos 

os aspectos do real e do ficcional em nossas sagas pessoais, acadêmicas e criativas. Essa 

pesquisa buscou demonstrar o quanto o paradoxo pode ser produtivo enquanto procedimento: 

a fusão de opostos permeou o texto porque permeia os criadores, as criaturas e as suas obras. 

Futuramente, essa pesquisa continuará a se debruçar sobre as transformações que o simbólico 

sofre ao longo do tempo – porque, se tememos descobrir como o tempo passa, essa angústia 

não nos deve paralisar mas, sim, nos mover continuamente, como a Ana da Grécia que habita 

cada labirinto com o qual nos deparamos. 
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ANEXO A – “Narciso e Eco”, extraído das Metamorfoses de Ovídio (2017, pp. 187-197)  
 

Famosíssimo em todas as cidades da Aônia, 
Tirésias dava respostas infalíveis ao povo que o consultava. 
A azulada Liríope foi quem primeiro comprovou a fidelidade 
dos oráculos dele. O Cefiso envolveu-a, um dia, 
em sua sinuosa corrente e violou-a em suas águas. 
De seu ventre cheio, a belíssima ninfa deu à luz uma criança, 
que já então podia ser amada, a quem chamou Narciso. 
Consultado sobre se este veria os longos dias de uma velhice avançada, 
respondeu o profético adivinho: “Se ele não se conhecer.” 
Por muito tempo pareceu sem sentido o oráculo do adivinho. 
Comprovam-no o desenlace, os acontecimentos, 
o tipo de morte e a estranheza de sua loucura. 
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De fato, o filho de Cefiso tinha somado mais um aos seus quinze 

anos e poderia considerar-se tanto uma criança como um jovem. 
Muitos jovens, muitas donzelas o desejaram. 
Mas (havia tão áspera soberba em tão aprazível beleza) 
jovem nenhum, nenhuma donzela lhe tocou o coração. 
Viu-o, quando encaminhava para as redes os ansiosos veados, 
a ninfa retumbante, a que aprendeu a responder a quem fala 
e a não ser ela a falar primeiro, Eco, a que repete o som. 
Eco ainda tinha corpo, não era só voz! E, contudo, loquaz, 
não fazia da boca um uso diferente daquele que hoje faz, 
de modo que podia repetir as últimas de muitas palavras. 
Fora Juno quem isto fizera, porque quando, às vezes, teria podido 
surpreender no monte as ninfas deitadas com Júpiter, 
sabedora disso, retinha ela a deusa com longa conversa 
enquanto as ninfas fugiam. A filha de Saturno, sabedora disso, 
diz-lhe: “Ser-te-á reduzida a faculdade dessa língua 
pela qual fui enganada, e muito reduzido o uso da tua voz.” 
E com os fatos confirma as ameaças. Eco, entretanto, 
repete o final da frase e devolve as palavras ouvidas. 
Ora, tendo visto Narciso a deambular por regiões isoladas, 
foi tomada de amores por ele e, furtivamente, segue-lhe os passos. 
E quanto mais o segue, mais próxima está da chama em que arde, 
Exatamente como o inextinguível enxofre que reveste a extremidade 
das tochas é incendiado pela proximidade da chama. 
Oh! Quantas vezes desejou aproximar-se com palavras ternas 
e usar de carinhosas súplicas! Impede-lho a natureza, e nem lhe 
consente que tome a iniciativa. Mas está disponível, isso lhe permite, 
para esperar os sons, aos quais devolve as próprias palavras. 
Ora aconteceu que o jovem, afastado do grupo fiel de seus companheiros, 
havia gritado: “Ei! Está aí alguém ?!” E, “alguém”, respondera Eco. 
Estupefato, faz rodar a vista para todos os lados e grita a plenos 
pulmões: “Vem!” E ela chama a quem a chama. Volta-se ele 
e, de novo, porque ninguém vinha, grita: “Por que foges de mim?!” 
E recebeu de volta as palavras que pronunciou. 
Insiste e, iludido pela imagem da voz que responde, exclama: 
“Vem cá! Encontremo-nos!” Eco, que jamais teria respondido, 
fosse a que som fosse, com maior agrado, repetiu: 
“Encontremo-nos!” Secundando ela as próprias palavras,  
sai da floresta e avança, disposta a abraçar o cobiçado colo. 
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Ele foge. E diz, ao fugir: “Retira as mãos deste aperto! 
Antes morrer que seres senhora de mim!” 
Ela repetiu apenas: “... que seres senhora de mim.” 
Desprezada, oculta-se nas florestas e, envergonhada, cobre a face 
com folhagem e, desde então, vive em solitários antros. 
Mas seu amor mantém-se, e cresce até com a dor da recusa. 
E as preocupações, que lhe tiram o sono, mirram-lhe o infeliz corpo, 
a magreza enruga-lhe a pele, e todo o humor do corpo 
se evola no ar. Apenas lhe restam a voz e os ossos, 
E a voz mantém-se. Dizem que os ossos assumiram a forma de pedras. 
Oculta-se nas florestas a partir daí, e não é vista em monte nenhum. 
Toda a gente a ouve. É som o que nela vive. 
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Assim zombara ele desta, zombara assim de outras ninfas nas águas 

ou nos montes nascidas, como havia zombado de muitos jovens. 
Um dia, alguém, despeitado, dissera, erguendo ao céu as mãos: 
“Oxalá ame ele assim! Assim não alcance ele a quem ame!” 
A Ramnúsia deu o seu assentimento a estas justas súplicas. 
Havia uma fonte, límpida e prateada, de águas transparentes, 
em que nem pastores, nem as cabras que eles apascentam 
na serra, ou outros animais haviam tocado; a que nem ave alguma 
ou alguma fera, ou ramo caído de árvore haviam turbado. 
Em redor havia erva que a proximidade da água alimentava, 
e uma floresta que não deixará aquecer o lugar por sol nenhum. 
O jovem, cansado pelo entusiasmo da caça e pelo calor, 
atraído pela beleza do lugar e pela fonte, descansou aí. 
Ao procurar saciar uma sede, brota nele uma outra sede. 
Enquanto bebe, arrebatado pela imagem da beleza que avista, 
ama uma ilusão sem corpo. Crê ser corpo o que apenas é água. 
Extasia-se ante si mesmo e fica imóvel, de rosto imóvel também, 
fica hirto como uma estátua de mármore de Paros. 
Estendido no chão, contempla dois astros, que são os seus olhos; 
contempla os cabelos, dignos de Baco e dignos de Apolo; 
contempla as faces, virginais ainda, o colo de marfim,  
a graça da boca e o rubor misturado a nívea brancura. 
Admira tudo o que o torna a ele digno de admiração. 
Sem o saber, a si se deseja; é aquele que ama, e é ele o amado. 
Ao cortejar, a si se corteja. Arde no fogo que acende. 
Quantos beijos inúteis deu na fonte que lhe mentia! 
Quantas vezes, para abraçar seu pescoço, que via no meio das águas, 
Mergulhou os braços, sem neles se encontrar! 
Não sabe o que vê, mas o que vê consome-o! 
E a mesma ilusão que engana seus olhos, excita-os. 
Ingênuo! Por que buscas em vão agarrar uma fugitiva imagem? 
O que desejas não existe! O que amas, retirando-te, perdê-lo-ás! 
Essa sombra que vês é o reflexo da tua imagem! 
Nada tem de seu! Contigo chega e contigo está. 
Partiria contigo, se tu partir pudesses! 
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Nem a preocupação de Ceres, nem a necessidade de repouso 

o podem afastar dali. Estendido na erva, à sombra, contempla, 
com olhar insaciável, a enganosa imagem, e morre vítima 
de seus próprios olhos. Soerguendo-se um pouco, 
estendendo os braços às florestas que o rodeiam, desabafa: 
“Será, florestas, que alguém amou com tão cruel sofrimento? 
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Com certeza o sabeis, pois fostes para muitos refúgio oportuno! 
Tendo vossas vidas atravessado tantos séculos, recordais-vos, 
nesse longo curso, de alguém que se haja consumido assim? 
Encanta-me e vejo-o, mas o que vejo e me encanta 
não o consigo encontrar! Tal é o desvario que enreda a quem ama! 
E para maior penar, não é o vasto mar que nos separa, 
nem um longo caminho, nem montanhas, nem muralhas 
de portas fechadas. Somos impedidos por um pouco de água! 
Ele deseja o meu abraço, pois sempre que eu levo meus beijos 
às límpidas águas, sempre ele se esforça por trazer até mim sua boca! 
Parece poder ser tocado. É mínimo o que se interpõe entre quem se ama! 
Quem quer que tu sejas, vem até aqui! Por que troças de mim, jovem  
sem par? Para onde foges quando te busco? Não são, com certeza, 
nem o aspecto nem a idade razão para que fujas, e até as ninfas 
me amaram! Prometes-me nem sei que esperança em teu rosto amigo. 
Quando eu te estendo os braços, também tu estendes os teus. 
Quando rio, tu sorris. E notei algumas vezes tuas lágrimas, se eu chorava. 
Respondes também com os teus aos meus sinais de cabeça. 
E, quanto posso supor pelo movimento de tua bela boca, 
formulas palavras que aos meus ouvidos não chegam. 
Esse sou eu! Apercebi-me disso e nem a minha imagem me engana! 
Abraso-me de amor por mim! Atiço e sofro o efeito das chamas! 
Que hei de fazer? Requestar ou ser requestado? Que hei de esperar? 
Em mim está o que cobiço. A riqueza me empobrece. 
Oh! Pudesse eu separar-me de meu corpo! Estranho desejo 
de quem ama, querer eu que o objeto do meu amor esteja longe! 
A dor já me rouba as forças, e não me resta 
muito tempo de vida. Sucumbo na flor da idade. 
A morte não me é pesada, ela alivia-me as dores. 
Gostaria que aquele a quem amo tivesse mais longa vida. 
Agora, cordialmente unidos, morreremos ambos numa vida só.” 
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Com estas palavras, quase louco, voltou a olhar a mesma imagem. 

Com as lágrimas perturbou as águas e a imagem desvaneceu-se 
na ondulação do lago. Ao vê-la afastar-se, gritou: 
“Para onde vais!? Espera! Não me deixes, cruel, 
a mim que te amo! Possa eu ao menos olhar o que tocar 
não posso e assim alimente minha triste loucura!” 
E, entre lágrimas, rasga sua veste de cima a baixo e fere 
o peito desnudado com mãos cor de mármore. 
Ferido, o peito adquire um rubor rosado, como acontece às maçãs 
que, estando claras de um lado, adquirem, do outro, uma rubra cor; 
ou como acontece nos cachos às uvas em maturação, 
que apresentam uma cor de púrpura. 
Ao ver na água, novamente calma, esta situação, 
não resistiu mais, mas, como costumam a dourada cera 
derreter em lume brando e o orvalho da manhã 
ao calor do Sol, assim se funde ele, gasto pelo amor, 
e lentamente é consumido por um fogo oculto. 
Já nem existe cor, mistura de branco e rubro, nem ânimo, 
nem forças, nem os encantos que admirava há pouco. 
Nem se mantém o corpo que Eco amara outrora. 
Mas esta, ao vê-lo, irada e ressentida embora, compadeceu-se dele 
e sempre que o infeliz jovem gritava “ai!”, 
com a voz em eco, ela respondia “ai!”. 
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E quando, com as mãos, ele feria seus braços, 
ela devolvia o mesmo som dos golpes. 
Foram estas as últimas palavras ao voltar a olhar a fonte: 
“Oh! Jovem amado em vão!” A encosta devolveu as palavras todas. 
E, dizendo ele “adeus!”, também Eco respondeu: “Adeus!” 
Ele deixou cair na erva verde a cabeça cansada. 
A morte fechou os olhos que admiravam a beleza do dono. 
E ainda depois de ser recebido na mansão infernal 
se contemplava na água do Estige. Choraram-no as Náiades, 
suas irmãs, que, cortando o cabelo, o ofertaram ao irmão. 
Choraram-no as Dríades. Eco repercute o choro. 
Preparavam já as tochas que se agitam no ar, o féretro e a pira, 
mas em parte alguma se encontrava o corpo. No lugar do corpo, 
encontraram uma flor amarela com pétalas brancas em volta do centro. 
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ANEXO B – Saturno devorando a un hijo, de Francisco de Goya y Lucientes (1820-1823) 

 

 
 

Fonte: 
<https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/saturno/18110a75-b0e7-430c-bc73-

2a4d55893bd6>. Acesso em 11 fev. 2018. 
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