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“[...] 

E o cano da pistola 

Que as crianças mordem 

Reflete todas as cores 

Da paisagem da cidade 

Que é muito mais bonita 

E muito mais intensa 

Do que no cartão postal... 

[...] 

Eu não espero pelo dia 

Em que todos 

Os homens concordem 

Apenas sei de diversas 

Harmonias bonitas 

Possíveis sem juízo final  

[...]” 

(VELOSO, Caetano. Fora de ordem)



RESUMO 

Rubem Fonseca tem sua primeira publicação na década de 1960, entretanto, sua 

literatura passa a ganhar maior destaque a partir da década de 1970. Entre seus 

escritos algumas categorias são recorrentes como a cidade, a violência, a 

sexualidade, a solidão, o corpo. A presente dissertação compreende que o autor 

desenvolve em sua obra duas tendências, no que diz respeito principalmente a seus 

contos, uma relativa aos contos publicados em meados da década de 1970 e outra 

relativa aos contos publicados em meados da década de 1990. Assim, as narrativas 

referentes a meados da década de 1970 apresentam pontos distintos às que o autor 

desenvolverá em meados da década de 1990. Os contos Intestino grosso (1973), 

publicado no livro Feliz ano novo, e especialmente o conto Olhar (1992), publicado 

no livro Romance Negro, compõem o principal corpus literário desta pesquisa, por 

serem seus narradores entendidos como alteregos do autor, e por apontarem suas 

percepções sobre a arte, especificamente a literatura, a sociedade e as relações 

humanas em nossa modernidade. Após uma breve passagem pelos momentos 

históricos de cada período aqui tratado, um conto do autor foi analisado. Assim, 

elegeu-se o conto “Olhar” para ilustrar o período de 1990 e e o conto “Relato de 

ocorrência” para ilustrar o período de 1970. 

Palavras-chave: Rubem Fonseca. Literatura. Modernidade. Sociedade. 



ABSTRACT 

Rubem Fonseca had his first publication in the 1960’s, however, his literature gained 

greater prominence from the 1970’s. In his writings some categories are recurrent 

like the city, the violence, the sexuality, the solitude, the body. The present research 

shows that the author develops two tendencies in his work in respect to his stories. 

Thus, the narratives referring to the mid 1970’s presents distinct points to those that 

the author will develop in the mid 90’s. The tales Intestino grosso (1973) and 

especially the short story Olhar (1992) make up the main literary corpus of this 

research, due to their narrators being understood as the author’s alter ego, pointing 

out their perceptions about art, specifically literature, society, human relations in our 

modernity. After a brief passage through the historical moments of each period here 

treated, a tale of the author was analyzed. Thus, the "Olhar" tale was chosen to 

illustrate the period of 1990 and the "Relato de ocorrência" tale to illustrate the period 

of 1970. 

Keywords: Rubem Fonseca. Literature. Modernity. Society. 
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1 INTRODUÇÃO 

A discussão a que se propõe esta dissertação é a relação entre literatura, 

arte e cultura na obra de Rubem Fonseca. Autor de nossa literatura contemporânea, 

muito se pesquisa acerca da obra do escritor, com destaque para algumas 

categorias recorrentes em suas narrativas como a cidade, a violência, a sexualidade, 

a solidão e o corpo. 

O presente estudo percorre alguns contos fonsequianos através da 

temática da fome para traçar semelhanças e diferenças entre os contos produzidos 

e publicados pelo autor na década de 1970 e entre os que foram produzidos e 

publicados na década de 1990, no que tange o seu ponto de vista sobre a literatura, 

a arte e a cultura. 

A partir de uma leitura comparativa dos livros de contos publicados pelo 

autor nessas duas décadas, é possível perceber uma mudança na concepção do 

papel da literatura e da arte na sociedade contemporânea, sobretudo a brasileira. 

Tais mudanças ocorrem paralelamente a outras pelas quais nossa sociedade 

passou, mudanças políticas e econômicas, por exemplo, que interferem direta ou 

indiretamente na maneira como a arte é vista e produzida. 

De acordo com Ariovaldo José Vidal (2000) em seu livro Roteiro para um 

narrador em que aborda os cinco primeiros livros de contos de Rubem Fonseca, ou 

seja, os produzidos entre as décadas de 1960 e 1970, “Sua produção de contos está 

em sintonia com momentos marcantes do período, tanto os da vida brasileira, 

quanto aqueles mais gerais que determinaram uma mudança mais profunda no 

comportamento das pessoas.” (VIDAL, 2000, p. 14). 

Assim, pode-se dizer que, no que cabe ao conjunto de contos publicados, 

Rubem Fonseca desenvolve pelo menos duas poéticas em seus contos, uma 

correspondente à década de 1970 e outra à década de 1990. Embora não seja a 

intenção desta pesquisa definir ou discutir o que é uma poética do conto, cabe dizer 

que se entende, aqui, a poética como as características do texto em função do que 

expressam, ou seja, a poética representa o escopo do artista, o que e como ele 

pretende transmitir. Desse modo, dois contos ilustram essas duas fases do autor, 

Intestino Grosso – publicado no livro Feliz Ano Novo, em meados da década de 

1970 – e o conto Olhar – publicado no livro Romance Negro, em meados da década 
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de 1990. Tais contos são narrados em primeira pessoa por personagens escritores, 

representam o alter ego de Fonseca, e ambos apresentam como pano de fundo uma 

discussão acerca da função social da arte e problematizam o papel da autoria. 

Funcionam exatamente como metanarrativas capazes de explicitar o que acima 

chamou-se poética do conto em Rubem Fonseca. Entretanto, é dado maior 

destaque ao conto Olhar, por considerá-lo pouco contemplado pela crítica e pelos 

estudos em Rubem Fonseca e por ser este o ponto de partida para o 

desenvolvimento da pesquisa, ao contrário de Intestino Grosso, bastante lembrado, 

mas nem por isso menos importante. 

As publicações de Fonseca estão repletas de alter egos. Conhecido como 

um autor que pouco aparece na mídia ou em eventos literários nacionais e avesso a 

celebridade, é através de seus textos que se chega ao autor e a seus pensamentos. 

Deonísio da Silva (1996), na edição que contempla Rubem Fonseca da coleção 

Perfis do Rio, chegou a dizer que embora não dê entrevistas, Rubem Fonseca pode 

ser considerado o autor mais entrevistado da literatura brasileira, pois é entrevistado 

por ele mesmo em seus livros. 

O universo artístico é ponto recorrente na escrita de Rubem Fonseca, 

servindo por muitas vezes como tema de suas narrativas, que através da 

metalinguagem discutem e, em certa medida, definem o ponto de vista artístico do 

autor. Segundo Gilvan Procópio Ribeiro (2000), em seu estudo O olho e o discurso: 

uma leitura de Rubem Fonseca, a literatura feita por Fonseca busca encontrar ou 

injetar algum sentido no mundo. 

Na Segunda seção, é dado destaque ao conto Olhar, publicado em 1992 

no livro Romance Negro e Outras Histórias”, uma vez que parte de sua análise todas 

as demias que compreendem este estudo. Nela, autores como Candido, Figueiredo, 

Vidal e outros que compõem a fortuna crítica acerca da obra de Fonseca são 

elencados para contribuírem com a análise do conto em questão. 

Já na terceira seção, “Rubem Fonseca e a década de 1970”, é 

apresentado um breve panorama da produção de Rubem Fonseca no contexto da 

década de 1970, para tanto recorreu-se aos escritos de Padilha, Candido, Faria, 

Figueiredo entre outros. 

Já na quarta seção, “A fome em ‘Relato de ocorrência”, é feita uma 

análise do conto Relato de ocorrência, publicado no livro Lúcia MC Cartney em 

1969, para uma breve ilustração dos escritos do autor na década de 1670 assim 
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como para destacar a temática da fome, cara a este trabalho. Nesta seção, auxiliam 

na análise os escritos de Holanda e Faria. 

A quinta seção é destinada a uma breve observação da obra de Rubem 

Fonseca dentro do contexto da década de 1990. Nelas são trazidos à tona trechos 

de alguns contos do autor para ilustrarem a análise da década. 

A sexta seção, “O artista da fome, mercado cultural”, é composta por uma 

discussão sobre o mercado cultural através do conto O artista da fome de Kafka e 

sua relação com a afirmação “Arte é fome” presente no conto Olhar. Também 

compõem essa seção os escritos de Lipovetsky e Canclini. 

A sétima seção, “Canclini e nossa modernidade”, é de alguma forma uma 

continuação da sexta, entretanto com maior destaque aos escritos de Canclini em 

“Culturas Híbridas”. Benjamin também é destacado nessa seção, por ser difícil falar 

em modernidade sem trazer à luz seus pensamentos. 

Para finalizar, coube à oitava seção as considerações finais deste 

trabalho. Seção esta em que, após todas as discussões levantadas, foi estabelecida 

de forma mais clara uma comparação entre os contos Intestino Grosso e Olhar. 
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2 LITERATURA E ARTE EM “OLHAR” 

Sobre a ficção de Rubem Fonseca, Vera Lúcia Follain de Figueiredo 

(2003) em seu estudo Os crimes do Texto: Rubem Fonseca e a Ficção 

Contemporânea afirma que tal ficção 

[...] encena o vazio existencial de indivíduos que, diante da 
impossibilidade de levar a fundo as virtudes da moral tradicional, 
transformam-se em figuras errantes e desconstrutoras ou em 
nostálgicos amargurados ou em cínicos, que se movem, sem culpa, 
guiados pela moral mercantilista da troca. (FIGUEIREDO, 2003, p. 
21). 

Assim, como exemplos de figuras errantes e desconstrutoras, temos a 

personagem central do conto O Cobrador, que por enxergar as injustiças da 

sociedade a que ele próprio é submetido e por não conseguir se enquadrar nesse 

teatro da moral da vida em sociedade, resolve fazer justiça e cobrar tudo aquilo que 

lhe devem, ou aquilo que ele julga lhe dever a sociedade, que de fato o deve. Como 

os de personalidade cínica, pode-se citar o empresário, pai de família e com boa 

condição financeira de Passeio Noturno, que com um estilo hedonista sai à noite 

com seu carro para desfrutar do que para ele é um prazer, matar pessoas 

atropeladas. O personagem do autor residente em um sobrado com claraboia em A 

Arte de Andar nas ruas do Rio de Janeiro, Augusto, que de batismo chama-se 

Epifânio, enquadra-se nos personagens nostálgicos e amargurados, sente uma 

nostalgia pela cidade do Rio de Janeiro presente em sua memória, apresenta uma 

fome afetiva pela antiga cidade. 

A personagem principal e narradora do conto Olhar, um escritor solitário, 

quase um misantropo, como ele mesmo se classifica, inicialmente, pela atitude 

solitária, pelos hábitos metódicos e por considerar como arte, ou como boa arte, 

apenas as produções consideradas clássicas, pode ser enquadrado na categoria 

dos nostálgicos amargurados, ao menos até a troca de olhar que de alguma forma 

muda sua maneira de viver. A partir desse olhar, o personagem pode ser 

enquadrado na categoria dos desconstrutores por não apresentar limites em 

satisfazer seus desejos. 
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Nesta linha de raciocínio, Martínez (2004) corrobora a ideia de que não 

são os personagens fonsequianos amorais, mas a moral que os rege é a de saciar a 

si mesmos. O autor ainda afirma serem tais personagens conscientes de seus atos, 

embora nem sempre levem em consideração o peso de suas atitudes sobre os 

demais. Um dos possíveis reflexos dessa moral dos personagens fonsequianos no 

leitor é a sua falta de capacidade, ou de querer, julgar tais atos. Esse não saber ou 

não poder julgar explica-se pela forma como o autor constrói o fluxo da narrativa. 

Como cúmplice da construção desse fluxo narrativo há a presença predominante do 

narrador personagem que torna a narrativa, como bem frisou Figueiredo (2003), 

quase uma confissão. 

O conto Olhar, narrado em primeira pessoa, começa com uma pergunta 

instigante: “Um olhar pode mudar a vida de um homem?” (FONSECA, 1992, p. 61). 

A pergunta torna-se ainda mais instigante quando o narrador explica a que tipo de 

transformação ele se refere: “transformações terríveis” (FONSECA, 1992, p. 61). 

Por se tratar de um narrador personagem, que mais a frente se apresenta 

como um autor, pode-se suspeitar que ele já tenha a resposta para tal pergunta. 

Talvez o que ele queira é comprovar, para nós leitores, sua teoria. Assim, começa a 

narrar um evento pessoal e inusitado. 

Adepto do que ele considera uma boa arte, a arte clássica, a personagem 

se julga acima das demais pessoas, não apenas ao se afirmar um autor clássico, 

mas também por nunca ter entrado em um restaurante, embora tivesse dinheiro 

suficiente para isso. O narrador, segundo ele mesmo, necessitava apenas de 

alimentos do espírito. Assim, limitava-se a comer apenas o suflê de espinafre que 

solicitava a sua empregada, Talita, cuja presença lhe incomodava o suficiente para 

determinar que ela trabalhasse apenas duas horas diárias, que deixasse pronto 

todos os dias; passando horas solitárias em meio a manifestações artísticas. 

Esse incomodo causado pela presença de Talita, representante de uma 

parcela da população marginalizada e faminta, assemelha-se a à rejeição que faz 

com que o executivo do conto O Outro, publicado no livro Feliz Ano Novo, de 1975, 

dê esmolas ao personagem do menino, que ele enxerga como grande e forte, uma 

verdadeira ameaça. Entretanto, o menino era um representante franzino e faminto, 

características que o narrador só se dá conta após matá-lo com um tiro para livrar-se 

de sua presença. 
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Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele ao me ver 
disse “não faça isso, doutor, só tenho o senhor no mundo”. Não 
acabou de falar, ou se falou eu não ouvi, com o barulho do tiro. Ele 
caiu no chão, então vi que era um menino franzino, de espinhas no 
rosto, e uma palidez tão grande que nem mesmo o sangue, que foi 
cobrindo a sua face, conseguia esconder. (FONSECA, 1994, p. 414). 

Assim, a ameaça que o menino representava é a mesma ameaça que 

sente o autor de Olhar, a ameaça de se ver obrigado a enxergar o outro e tudo 

aquilo que ele representa; enxergar o que é mais cômodo e suportável ignorar. Pois 

enxergar o outro é comprometer-se com ele, e isso nenhum dos dois narradores 

pretendiam. 

Após uma crise de inanição, que o fez suar frio, ter arrepios, visões e 

ouvir vozes, o Autor-escritor teve uma inspiração para um poema e o redigiu sob o 

título de Os Trabalhadores da Morte, seguem os versos: 

OS TRABALHADORES DA MORTE 
(Para Mégnin e H. Gomes) 
 
Joyce, James se emocionava com a marca marrom 
de cocô na calcinha 
(nem tão calcinha assim, naquele tempo) 
Da mulher amada. 
Agora a mulher morreu 
(a dele, a sua e a minha) 
e aquela mancha marrom de bactérias 
começa a tomar conta do corpo inteiro. 
Elas atacam em turnos: 
muca, muscina e califora, belos nomes, 
dão início ao trabalho de destruição; 
lucilia, sarcófoga e onésia 
fabricam os odores da putrefação; 
dermestestes (afinal um nome masculino) 
cria a acidez da pré-fermentação; 
fiofila, antomia e necróbita fazem 
a transformação caseínica dos albuminoides; 
tireófiro, lonchea, ofira, necroforus e saprinus 
são a quinta invasão, dedicada à fermentação; 
urópode, toroglifos, glicífagos, tracinotos e serratos 
consagram-se à dissecação; 
anglossa, tineola, tirea,atageno, antreno 
roem o ligamento e o tendão, 
afinal tenébrio e ptino acabam com o que restou 
de homem, gato e cão. 
Não há quem resista a esse exército 

Contido num cagalhão. (FONSECA, 1992, p. 63-64). 
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O poema escrito pelo narrador foi intitulado de Os Trabalhadores da 

Morte em uma clara referência às bactérias responsáveis pelo processo de 

decomposição de toda e qualquer matéria orgânica, inclusive cadáveres humanos, é 

dedicado a Jean-Pierre Mégnin, autor do livro La Faune des Cadaveres: Application 

de L’entormologie à la Medicine Légale e a Hélio Gomes, professor de medicina 

legal e autor do livro Medicina Legal, pelo motivo óbvio do tema a que o poema 

encerra.  

Pode-se perceber que não se trata de uma obra clássica, ou de um autor 

clássico, como se autointitula a personagem, nem por sua forma – não há uma 

métrica regular ou um esquema fixo de rimas – nem pela temática ou linguagem que 

o compõe. 

Criado a partir dos nomes femininos (em sua maioria) das bactérias que 

se alimentam dos cadáveres, o poema começa com uma menção à presença de tais 

organismos nas fezes das roupas íntimas da esposa de James Joyce, aproximando-

a, assim, das mulheres comuns, humanizando-a, talvez mais que isso: aproximando 

homens e mulheres de suas características animais, em geral reprimidas e dignas 

de vergonha – fezes, urina, sexo etc.  

Em relação à aparição de James Joyce no poema, pode-se perceber um 

conflito entre a tradição clássica (objeto de desejo da personagem) com o 

modernismo poético de língua inglesa (representado por Joyce). O nome do poeta e 

romancista é apresentado pelo sobrenome, conforme tradição do idioma e da cultura 

a que representa, logo abaixo, no verso seguinte, há o verbete cocô paralelo ao 

nome de James que se emocionava com a marca marrom (de cocô, ou cagalhão) na 

calcinha da esposa, assim, James se emociona com o material humano. A posição 

entre o nome de Joyce e o verbete cocô pode ter outras explicações, no conto 

Intestino Grosso. A personagem entrevistada, também um autor, afirma detestar 

Joyce e todos os seus contemporâneos e antecessores (FONSECA, 1994, p. 466). 

Logo temos a relação entre emoção e arte, arriscando-se a dizer entre amor e arte 

(amor pela matéria humana). 

Nos dois versos a seguir o autor contrapõe a vida (representada pela 

mancha de fezes na calcinha da mulher de Joyce – só defeca quem está vivo) com a 

morte (quando a mancha da calcinha toma o corpo inteiro). Neste momento de 

morte o homem se iguala não apenas aos demais animais, que também têm sua 
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matéria carne consumida pelos processos de decomposição, mas a matéria de 

excremento do seu próprio corpo. 

Outro fato curioso a respeito da menção à calcinha manchada de fezes da 

mulher de Joyce, é a clara referência à história, verídica ou não, de que este andava 

de fato com a calcinha suja da esposa. A realidade sobre o fato não é sabida, 

entretanto, como disse o autor de Intestino Grosso, “O que importa não é a 

realidade, é a verdade, e a verdade é aquilo em que se acredita” (FONSECA, 1994, 

p. 462). 

Tal aproximação dá-se também nos versos finais em que a morte e as 

fezes aproximam homem, gato e cão: “afinal tenébrio e ptino acabam com o que 

restou/ de homem, gato e cão. / Não há quem resista a esse exército / Contido num 

cagalhão.” (FONSECA, 1995, p. 64). Logo, questiona a superioridade de uns sobre 

os outros, sejam humanos ou animais. 

Importante ressaltar aqui que o método de jejuar já foi aplicado 

antigamente por alguns santos da igreja católica com o intuito de obter visões e/ou 

inspirações divinas, como lembrará o médico consultado pelo autor. Embora este 

desejo não fique explícito no texto, é importante lembrar que a personagem se 

considera um autor clássico e que segundo ele “uma obra é considerada clássica 

por ter, através dos tempos, mantido a atenção ininterrupta dos leitores. Que mais 

pode um autor querer? Que me chamem, pois, de clássico, ou mesmo de 

acadêmico.” (FONSECA, 1992, p. 61). 

Ocorre que o resultado de sua inspiração não revela, segundo o próprio o 

personagem, seu viés para a escrita clássica. Pode-se suspeitar então que seria o 

autor um falso clássico, até porque trata-se de um narrador personagem que narra o 

fato conforme seus desejos. 

A personagem demostra sofrer de uma das angústias do sujeito moderno: 

a de alcançar de alguma forma o sucesso profissional. Trazendo para o debate o 

pensamento de Roger Bastide em que afirma continuar sendo a arte uma categoria 

social, qualquer autor escreve pensando em um público “se trabalha é em vista de 

certas sanções sociais: glória ou popularidade, desejo de alcançar uma elite ou de 

se tornar imortal.” (BASTIDE, 1979, p. 74). 

Em oposição ao que pensa seu paciente, Dr. Goldblum, após diagnosticar 

o ataque de inanição sofrido pelo protagonista e este se mostrar profundamente 

envergonhado pelo poema que escreveu por nele conter palavras consideradas 



18 

grosseiras pelo personagem, afirma que “arte é fome” (FONSECA, 1992, p. 65) e 

convida o paciente para um jantar. 

Neste momento da narrativa temos um embate sobre a arte: o que ela é e 

como atua na sociedade. Para o autor protagonista, arte é algo superior, sublime, 

inefável, suficiente. Já do ponto de vista do médico, que é também um admirador 

das artes, arte é fome, é vontade, é desejo, é falta, é corpo. 

A arte como manifestação social e cultural de um povo desempenha um 

papel fundamental na sociedade, o de observação e apreensão do mundo a sua 

volta e a posteriori representação e crítica a este mundo. Logo, a literatura, como 

manifestação artística que é, também desempenha esta função de representação, 

resistência e transformação. 

Antonio Candido (1995), em seu texto O direito a literatura, considera 

como literatura todas as criações poéticas, ficcionais, dramáticas em todos os níveis 

de uma sociedade, em diferentes tipos de cultura “desde o que chamamos folclore, 

lenda, chiste, até as formas mais complexas e difíceis da produção escrita das 

grandes civilizações” (CANDIDO, 1995, p. 242). Desta forma, o crítico literário diz 

não existir povo ou homem que possa viver sem entrar em contato com alguma 

forma de literatura, ou seja, sem alguma maneira de criar histórias. A respeito disso, 

Candido (1995) afirma ser esta representação artística “fator indispensável de 

humanização e, sendo assim, confirma o homem na sua humanidade, inclusive 

porque atua em grande parte no subconsciente e no inconsciente.” (CANDIDO, 

1995, p. 243). 

Cada sociedade ou grupo social cria suas manifestações artísticas e 

ficcionais de acordo com suas crenças, sentimentos, regras, fraquezas, passado e 

presente e tudo mais que as caracterizem. Neste caso, ainda em consonância com 

os escritos de Candido (1995), “A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, 

apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente os 

problemas.” (CANDIDO, 1995, p. 243), ou seja, desempenha um papel, de certa 

maneira, formador, mas não apenas dentro das convenções. Desempenha tal papel 

porque põe o sujeito em conflito entre ele e o mundo: “um livro pode ser fator de 

perturbação e mesmo de risco.” (CANDIDO, 1995, p. 244). 

Sem conseguir se esquivar, o protagonista, até então vegetariano, vê-se 

em um restaurante com um grande aquário. Aparentemente sem saber como agir ou 

que critério utilizar para escolher um peixe, já pensando em pedir um suflê de 
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espinafre, se encanta pelo nadar e principalmente pelo olhar de uma das trutas: 

“Subitamente percebi que uma das trutas me olhava. Nadava de maneira mais 

elegante do que as outras e possuía um olhar meigo e inteligente. O olhar da truta 

deixou-me encantado.” (FONSECA, 1992, p. 66). 

Chega-se aqui ao que Massaud Moisés (2012) chamaria de principal ou 

única célula dramática do conto em análise. O olhar que a truta retribui ao 

protagonista do conto é a ação, a causa, que vai ter como efeito todas as outras 

ações da narrativa, além de ser o fato que motivou o autor personagem a escrever o 

texto. 

Após devorar a truta, o personagem confessa ter sentido enorme prazer 

durante aquela refeição. Entretanto, recusou-se a jantar outras vezes com o médico 

e até tentou voltar a comer apenas os suflês de espinafre que Talita, sua 

empregada, lhe preparava.  

Sob o efeito do olhar da primeira truta que devorara, o escritor não para 

de pensar sobre o peixe, nas palavras do narrador “pensava na truta de maneira 

extremamente complexa: [...] e pensava, principalmente, no olhar da truta 

respondendo ao meu olhar.” (FONSECA, 1992, p. 67). Começa o personagem então 

a pensar em outras manifestações literárias que não as suas, pensa em Cortázar e 

no conto Meu tio o iauaretê de Guimarães Rosa, em que o personagem se 

transforma em uma onça. Sobre isso o autor esclarece: “Mas eu não quero tornar-

me uma truta: eu queria COMER uma truta de olhar inteligente.” (FONSECA, 1992, 

p. 67, grifo do autor). 

Assim o olhar gera a primeira transformação, o homem que era 

vegetariano, que não reconhecia a necessidade do seu corpo em receber alimento e 

gerar energia, passa agora a frequentar, sem a companhia de Dr. Goldblum e com 

receio de que as pessoas a sua volta notassem o seu imenso prazer em devorar 

trutas, restaurantes com a única exigência de que nestes existissem aquários, para 

que ele pudesse escolher seu peixe pelo olhar. 

Importante salientar que, de acordo com o Dicionário de Símbolos, de 

Cirlot (2005 apud ALVES, 2014), o peixe representaria simbolicamente a 

fecundidade e o sagrado, assim como na fé cristã, em que Cristo aparece como 

pescador e após ressuscitado alimenta-se de peixe, esta imagem associa-se, junto 

com o pão e a hóstia, a um símbolo eucarístico, de comunhão e renascimento. Dito 

isso, pode se dizer que o movimento de transformação que o personagem faz após 
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comungar do peixe é também este, de renovação, uma vez que ele muda seu gosto 

e seus hábitos. 

A mitologia está repleta de transformações perigosas após a 

contemplação de um olhar, Narciso que se apaixona por si mesmo ao ver a sua 

imagem em um espelho d’agua; as filhas e a esposa de Ló, transformadas em 

estátuas de sal; Perseu vencendo a Medusa após obriga-la a olhar-se; o medo dos 

índios em terem suas almas perdidas ao mirarem suas imagens em espelhos. Sem 

contar o olhar enigmático, quase um mito, de Mona Lisa, uma das mais conhecidas 

pinturas do artista renascentista Leonardo da Vinci (ALVES, 2014). 

A este respeito, Marilena Chaui (1988) destaca a função mística, criadora, 

do olhar. Segundo a filósofa, o homem ao fazer uso da visão está no limite entre a 

materialidade e a espiritualidade, não é à toa que o dito popular afirma que os olhos 

são a janela para a alma. 

Nessa perspectiva, pode-se inferir que após ser seduzido pelo olhar 

daquele peixe de movimentos elegantes destacando-se dos demais, o personagem 

teve sua alma, seu eu, revelado. 

Em outra passagem, após ser indagado sobre o que desejaria comer por 

um garçom novato que acaba lhe sugerindo um coelho à caçadora, o personagem 

sente-se tentado a experimentar tal sabor, mas queria antes poder contemplar o 

olhar do animal. Postos no que se chamaria comumente em uma saia justa, os 

funcionários explicam-lhe com dificuldade que isto não seria possível uma vez que 

os coelhos já se encontravam temperados, para não dizer mortos. Após um longo 

debate, o autor decide saborear o coelho a caçadora, sem, contudo, fitar-lhe o olhar. 

Entretanto, o personagem afirma: 

Comi consciente o tempo todo, da peculiaridade daquele sabor, uma 
doçura que não era a do mel, muito menos a do açúcar, um paladar 
que me dava a inesperada sensação de gozo singular.  
[...] que prazer gustativo me seria propiciado se eu pudesse ver os 
olhos dos coelhos antes de morrerem. 
O coelho decapitado me pareceu uma coisa feia, algo indefinido 
entre gato e cachorro, já que é a cabeça que distinguia esses 
animais um do outro, quando mortos e esfolados. A um bicho sem 
cabeça falta algo muito importante, os olhos. (FONSECA, 1992, p. 
70-71, grifo nosso). 
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Na busca por saciar o desejo de saborear um coelho após ter seu olhar 

contemplado, o protagonista se dirige a uma loja de animais de estimação e compra 

um coelho, mais uma vez, o critério para a escolha do animal a ser degustado é o 

olhar. Já em sua residência, pôs-se a admirar o modo como o animal se alimentava 

de seu tapete persa e de cenouras. Nesta mesma cena, cogitou como seria o 

mastigar de um porco e concluiu que estes animais, embora mais vorazes, também 

demonstrariam fragilidade e beleza, condições que o autor considera essenciais à 

singular condição animal. E conclui: “Arte é fome.” (FONSECA, 1992, p. 71, grifo 

nosso). 

Tem-se, então, a segunda e talvez mais significativa, transformação pelo 

olhar, o modo como autor passa a enxergar a arte; se arte é fome, é também artigo 

de primeira necessidade do corpo e não apenas da alma, como julgava 

anteriormente. 

Bem salienta Silviano Santiago (1982) ao eleger Rubem Fonseca como 

“prosador por excelência do corpo” (SANTIAGO, 1982, p. 61, grifo do autor). A 

respeito disso, Ariovaldo José Vidal (2000) contribui ao afirmar que é pelo corpo que 

passa todas as sensações e experiências na obra do autor, nesta medida é por meio 

de sua dessacralização que se têm e se perde a dimensão do humano. 

Ao som da nona sinfonia de Beethoven e inteiramente nu, o protagonista 

se dirige à banheira com o coelho já morto, é neste ambiente, por temer sujar a 

cozinha de sangue, que seguindo as recomendações de um dos cozinheiros do 

restaurante que frequentava, o personagem realiza a esfoladura do animal. Feito 

isso, separa as tripas e restos em um caldeirão e o coelho, pronto para ser 

temperado, em outro.  

Em seguida, deixa o banheiro “imaculadamente limpo” (FONSECA, 1992, 

p. 73) e toma um longo e morno banho para em seguida preparar o coelho na 

cozinha. Com o prato pronto, ele degusta vagarosamente refeição, deixando claro o 

indescritível prazer que sentia em saborear um coelho cujo olhar foi visto. 

O coelho é popularmente conhecido como símbolo da procriação e da 

fertilidade, da luxuria e da rapidez. Conhecido também como uma espécie de 

guardião do tempo, em Alice no País das Maravilhas, de John Tenniel. Algumas 

culturas também o entendem como o guardião da vida e dos segredos elementares. 

Além de sua relação também com a cultura cristã, de animal doce e inofensivo, 
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símbolo da sabedoria. Assim, também comunga o personagem de toda essa 

simbologia. 

Relembrando os estudos de Taylor (2011), temos aqui mais uma 

contradição do homem moderno em relação à moral vigente. Segundo o autor, o 

sujeito moderno é dotado de uma profundidade que o permite captar a 

expressividade dos seus atos frente ao meio em que vive. Mas também, há nesse 

sujeito uma capacidade de reinterpretação e desprendimento em relação a este 

meio e, dependendo da intensidade desse desprendimento, o sujeito pode incorrer 

em um hedonismo, buscando o prazer a qualquer custo. Pode-se dizer que o 

personagem principal do conto em análise, incorre em hedonismo, pois fere as 

nossas regras morais, sociais, alimentar-se do que a princípio seria um animal de 

estimação. Mas o personagem não teme este juízo, está mais preocupado em saciar 

o seu desejo e a obter prazer. 

Há neste e em outros pontos do conto mais uma marca da literatura 

contemporânea, destacando-se as narrativas de Rubem Fonseca, que Vera 

Figueiredo (2003) aponta em seus estudos sobre o autor: 

A arte tenta, então, cada vez mais, a afastar-se dos procedimentos 
de ruptura, das negações radicais que supunham afirmações 
também radicais. Em vez de revolução, a transgressão. Isto é, 
violação permanente de fronteiras – misturando tempos, espaços e 
remodelando continuamente identidades. (FIGUEIREDO, 2003, p. 
12). 

Assim, em Fonseca, encontramos essa veia transgressora que de alguma 

forma também revoluciona, no sentido de que transforma, o olhar e o pensar do 

leitor; afastando-o de sua realidade, uma vez que é ficção, mas ao mesmo tempo 

aproximando-o a ela, na medida em que as vezes é necessário afastar-se da cena 

para compreendê-la. Neste sentido, convida o leitor à reflexão das morais e regras 

sociais vigentes tornando a literatura e as artes em geral não a ferramenta que 

transformará os valores vigentes, mas a tal arte perigosa relembrando as palavras 

de Candido já citadas. 

A transgressão que pretende o autor empírico e o hedonismo a que está 

sujeito o autor ficcional ficam ainda mais claros na última passagem do conto, em 

que observando a banheira pelo reflexo do espelho, o autor personagem cogita a 



23 

possibilidade de aumentá-la para saborear não apenas um carneiro, animal que 

também deseja provar, mas um homem. 

Comtemplei, através do espelho, pensativo, a banheira. Quem fora 
mesmo que me dissera que os cabritos tinham um olhar ao mesmo 
tempo meigo e perverso, uma mistura de pureza e devassidão? E o 
olhar dos seres humanos? Hum... Aquela banheira era pequena. 
Precisava comprar uma maior. (FONSECA, 1992, p. 73). 

A proposta do desejo de transgressão proposta por Figueiredo (2003), 

fica muito clara quando o personagem revela seu desejo de comungar de um cabrito 

e de um ser humano após, enfim, contemplar o seu olhar. A transgressão nesse 

momento se dá através de duas possíveis interpretações. 

A primeira, e mais clara delas, o desejo do ato de canibalismo, seguindo a 

leitura linear do texto, transgressora por fazer de alimento um semelhante, não 

apenas a si mesmo, como a Deus – importante lembrar que na cultura cristã o 

homem foi feito a imagem e semelhança de Deus e por isso não pode ter seu corpo 

imaculado ou jantado. 

A segunda e também transgressora hipótese é do desejo sexual, carnal, 

de cópula com o homem – por ser o ato sexual ainda um tabu em nossa sociedade, 

mais pela expressão de tal desejo do que pelo ato em si – e com o cabrito, uma vez 

que se sente atraído pelo olhar de devassidão inerente às duas espécies, segundo o 

personagem – o que seria uma transgressão ainda maior, indo contra não apenas às 

convenções sociais como, talvez, às da natureza. 

Desse modo, pode-se dizer que a literatura fonsequiana configura-se 

como uma literatura clássica, não a literatura clássica tradicional, embora aquela 

também seja legitimada pelos estudos literários, mas sobretudo, por se tratar de 

uma literatura que sacia e ao mesmo tempo provoca fome. Sobre essa literatura diz 

Padilha (2007): 

Suas obras alcançam o prodígio de circular, com êxito, 
simultaneamente, em pólos antagônicos: possui excelente aceitação 
junto ao grande público não expecializado e, ao mesmo tempo, tem o 
mérito de inspirar estudos, debates e discussões no território restrito 
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do universo acadêmico, confirmando a legitimidade de largo alcance 
obtida pelos seus livros e corroborada ainda pela crítica. 
[...] a condensação de elementos igualmente díspares, oriundos tanto 
da cultura de massa como da cultura erudita, numa reordenação não 
dicotômica que põe em xeque as fronteiras mesmas desses extratos. 
(PADILHA, 2007. p. 13). 

Assim, volta-se à ideia já apresentada de que arte e cultura estão 

relacionadas à questão do convívio e da comunhão entre indivíduos e sociedade, 

como já destacado através dos escritos de Candido. Logo, a baixa cultura que o 

autor execrava, inicialmente, fica na metáfora de olhar/comer o outro e de alguma 

forma, ser/sentir o outro. Tal relação entre arte, cultura e sociedade será melhor 

desenvolvida mais a seguir. 
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3 RUBEM FONSECA E A DÉCADA DE 1970 

Historicamente a década de 1970 é bastante significativa para a 

sociedade brasileira. Politicamente vivia-se em um estado de exceção imposto pela 

ditadura militar, também conhecida como anos de chumbo, período que mancha de 

maneira definitiva nossa história e no qual o governo passa a lidar de maneira ainda 

mais violenta e vigilante com as manifestações culturais em 1968, através de um 

processo sistemático de censura prévia da produção cultural da época. É também 

neste momento que surge a TV a cores e vive-se, no âmbito econômico, o momento 

que ficou conhecido como milagre brasileiro, devido às altas taxas de crescimento 

difundidas pelo governo militar e ofertas de emprego e um crescente e violento 

processo de urbanização pelo qual passavam principalmente as grandes cidades 

brasileiras. 

Neste momento há um incentivo por parte do governo ditatorial, com o 

auxílio da linguagem televisiva em difusão, ao consumo de bens simbólicos, de 

produtos culturais de massa, pois segundo Ortiz (2006), associava-se a este 

consumo a ideia de democracia, o acesso a esses bens dava a falsa impressão de 

liberdade de pensamento. Tal incentivo ocorre através do I Plano Nacional de 

Cultura, que buscava incentivar, através inclusive de recursos financeiros, a 

produção artística voltada para o discurso farsante da ditadura e, assim, passar a 

falsa impressão de liberdade de expressão artística e cultural, aprimorava-se então a 

forma de censura. 

Através da TV buscava-se disseminar a ideia de uma identidade nacional 

que corroborava os ideais das elites e do poder vigente, ou seja, escondia-se 

principalmente a miséria e as desigualdades sociais, aproveitando-se de uma 

população sem direito a voz e com acesso a fontes restritas e censuradas de cultura 

e informação. 

Nesse cenário, cria-se um conflito de ideias e ideais; de um lado o poder 

governamental com apoio dos canais de televisão, sobretudo a Rede Globo, ditando 

o que seria consumido pela população no que diz respeito à cultura e pregando a 

falsa ideia de uma única e uniforme identidade nacional, de outro os produtores 

culturais de esquerda. A este respeito pontua Maria Rita Kehl (1979) que 
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O padrão Globo de qualidade que se firmou sobretudo a partir de 73 
com a chegada da televisão colorida é incompatível com a estética 
do subdesenvolvimento criada por produtores culturais de esquerda 
– os teatros Arena e Oficina (considerando evidentemente as 
diferenças entre as suas propostas), o CPC da União Nacional dos 
Estudantes, os cineastas do Cinema Novo. A opulência visual 
eletrônica criada pela emissora contribuiu para apagar 
definitivamente do imaginário brasileiro a ideia de miséria, de atraso 
econômico e cultural. (KEHL, 1979, p. 6). 

O país experimentava sob a mira da ditadura militar um processo de 

urbanização que influenciou nossa produção literária, principalmente no que diz 

respeito à concepção e à representação da vida na cidade, comumente encontrada 

como cenário de reconhecidas obras nacionais, como por exemplo nas narrativas de 

Machado de Assis. Sobre isso esclarece Padilha (2007): 

[...] que a literatura urbana presente na literatura moderna, sobretudo 
nas obras produzidas na década de 30, conservava ainda traços de 
um indissociável provincianismo, inclinado a fixar, por meio de um 
discurso ufanista, marcas de identidade nacional, ao mesmo tempo 
em que se preocupava em retratar aspectos sociológicos e subjetivos 
dos personagens. (PADILHA, 2007, p. 31). 

Nessa perspectiva, ainda não existia até as décadas de 60, 70, 

principalmente até a década de 1970 – sem negar a importância da produção 

artística na década anterior –, uma literatura de fato urbana, que tratasse a cidade e 

suas questões como materialidade do próprio texto. 

Segundo Candido (1989), é a partir dessas duas décadas e devido a 

todos esses acontecimentos sócio históricos, que se vê na literatura brasileira um 

outro momento narrativo, marcado pela polifonia discursiva e pela transgressão de 

valores culturais e sociopolíticos, em que não cabia uma única identificação 

nacional. Portando, indo em direção contrária ao que pregava o governo e a mídia, 

com destaque para a mídia televisiva em expansão. 

A respeito dessa nova forma de narrar que se vê em nossa literatura, 

Candido (1989) diz ser esta: 
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Contra a escrita elegante, antigo ideal castiço do país; contra a 
convenção realista baseada na verossimilhança e o seu pressuposto 
de uma escolha dirigida pela convenção cultural; contra a lógica da 
dosagem dos efeitos; finalmente contra a ordem social, sem que com 
isso os textos manifestem uma posição política determinada. 
(CANDIDO, 1989, p. 211). 

Pode-se dizer então que a produção artística, em particular a literária, não 

procura mais atingir os ideais de uma construção identitária única e deixa de lado 

um certo saudosismo provinciano, para dar lugar às múltiplas vozes que surgem na 

cidade. Como bem lembra Faria (1999),  

Não dá mais para Diadorim. [...]. Abrem-se as feridas do homem e da 
metrópole, revelando uma ampla geografia humana pautada pela 
solidão, pela violência, por diversas outras formas de privação e 
exclusão, contra as quais, no entanto, os intelectuais e os artistas já 
não dispõem das armas que caracterizaram a denúncia e a 
resistência que marcaram os anos 60. Resta-lhes apenas descrevê-
las, hiperbolizá-las, incorporá-las à própria linguagem, numa atitude 
muito mais de exposição que de contestação. (FARIA, 1999, p. 22, 

25). 

Neste contexto, Rubem Fonseca publica seu primeiro e importante livro 

de contos da década, Feliz Ano Novo, de 1975 – tendo antes publicado o romance O 

caso Morel, em 1973 e posteriormente O Cobrador em 1979 –. Acusado de atentar 

contra a moral e os bons costumes, o livro foi censurado pelo então Ministro da 

Justiça do governo Geisel, Armando Falcão, em 1976, após uma vendagem de 

aproximadamente 30 mil exemplares, e recolhido. De modo geral, os contos expõem 

ficcionalmente situações e diferenças sociais que o então governo, como já dito, 

pretendia esconder violentamente. Nas palavras do autor entrevistado em Intestino 

Grosso, conto que encerra o livro em questão, “estou escrevendo sobre pessoas 

empilhadas na cidade” (FONSECA, 1994, p. 173). 

Os contos produzidos por Fonseca que compreendem a década de 1970 

pautam-se sobretudo nas representações das feridas abertas de uma sociedade 

pelo processo violento de urbanização, sem nenhum preparo de cunho político e 

social. No que tange às pessoas dessa sociedade e que vivenciam a vida nas 

cidades brasileiras que passaram por esse processo, sendo o cenário principal a 
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capital fluminense, elas são representadas através de personagens como Pereba, 

de Feliz Ano Novo; o cobrador, de O Cobrador; por Elias e Lucília, de Relato de 

Ocorrência; assim como pelo pai de família assassino, de Passeio Noturno; entre 

outros. 

Assim, o cenário urbano é composto principalmente pelo subúrbio, 

ambientes como delegacia, favelas, bordéis, repartições públicas largadas compõem 

o enredo fonsequiano da época através de uma linguagem direta, crua. Como no 

conto A Coleira do Cão. 

Não sei como essa gente aguenta. Eu não me incomodava de não 
ter água corrente para tomar banho, lavar a cara. Mas não ter latrina! 
Isso é fogo!, disse Washington. 
Para onde vai essa merda toda?, perguntou Pedro. 
Eu não tinha pensado nisso”, disse Vilela. Devem existir fossas. 
[...] 
Quando chove desce tudo pelas valas, misturada com urina, restos 
de comida, porcaria dos animais, lama e vem parar no asfalto. Uma 
parte entra pelos ralos, outra vira poeira fininha que vai parar no 
para-lama dos automóveis e nos apartamentos grã-finos das 
madames, que não fazem a menor ideia que estão tirando merda em 
pó de cima dos móveis. (FONSECA, 1994, p. 221). 

Devido a suas escolhas temáticas e de uma linguagem sem o disfarce da 

figuração, a narrativa de Fonseca foi considerada pelo crítico e teórico literário 

Alfredo Bosi (1997) como uma literatura brutalista e/ou neorrealista, nos moldes das 

narrativas produzidas nas décadas de 1970-1980. 

A sociedade brasileira é, a um só tempo sofisticada e bárbara. 
Imagem do caos e da agonia de valores que a tecnocracia produz 
num país de terceiro Mundo é a narrativa brutalista de Rubem 
Fonseca que arranca sua fala direta e indiretamente das 
experiências da burguesia carioca. (BOSI, 1997, p. 17). 

Pode-se propor uma leitura, segundo a qual Rubem Fonseca responderia 

à afirmativa de Bosi por meio da personagem central do conto Intestino Grosso. 

Esse conto que narra a entrevista de um autor que pouco se apresenta em público a 

um repórter que pouco sabe de sua obra. Como dito anteriormente, o autor 
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entrevistado pode ser considerado como um alter ego de Rubem Fonseca, assim, 

através dele pode-se observar o que pensa o autor quando tomado não por 

brutalista, mas por pornográfico. Ao ser interrogado pela personagem do repórter se 

a linguagem aceita socialmente sofre influência de uma moral quase cristã, a 

personagem do autor responde:  

É claro. A metáfora surgiu por isso, para os nossos avós não terem 
que dizer – foder. Eles dormiam com, faziam o amor (às vezes em 
francês), praticavam relações, congresso sexual, conjunção carnal, 
coito, cópula, faziam tudo, só não fodiam. (FONSECA, 1994, p. 463, 

grifos do autor). 

Ainda sobre essa crítica, quase moralizante, a personagem responde que 

“Ao atribuir à arte uma função moralizante, ou, no mínimo, entretenedora, essa 

gente acaba justificando o poder coativo da censura, exercido sob alegações de 

segurança ou bem-estar público.” (FONSECA, 1994, p. 466). 

Contrapondo o rótulo de literatura brutalista proposto por Bosi (1997) à 

narrativa e linguagem de Rubem Fonseca, Figueiredo (2003) ainda aponta que a 

linguagem utilizada pelo autor, principalmente no que tange ao emprego da primeira 

pessoa, borra os limites entre enunciado e enunciação, mas não para remeter para 

qualquer instancia fora da ficção, como, por exemplo, o autor empiricamente 

considerado, e sim para o jogo infinito de simulações que afasta o espectro de um 

realismo ingênuo (FIGUEIREDO, 2003, p. 17). 

Ainda a respeito do caráter de literatura brutalista, no qual alguns críticos 

inserem o autor, Ariovaldo Vidal (2000) afirma que  

Sem dúvida, há relação entre a obra de Fonseca e essas tendências; 
mas seria reduzir a sua obra quase a um modismo, quando ela tem 
se mostrado resistente ao tempo. Seria negar também a base de 
leitura crítica que há, explicita ou implicitamente, no rico imaginário 
do seu narrador. (VIDAL, 2000, p. 53). 

Logo, pode-se considerar que a narrativa fonsequiana esbarra em 

algumas limitações da crítica que por muitas vezes a considera como simples função 

de representação quase empírica da miséria humana. Tal limitação da literatura de 
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Rubem Fonseca a um viés meramente sociológico não concebe a relevância da 

complexidade das questões levantadas em suas obras ficcionais. Assim, o autor 

traz, através também da linguagem que emprega em suas narrativas, marcas da 

vida cotidiana contemporânea a fim de discutir a realidade que se impõe ao homem 

urbano brasileiro residente nas grandes metrópoles. Mais do que uma língua 

nacional, o autor apresenta línguas e linguagens de diversas classes sociais. 

De acordo com Fiorin (1997) a língua expõe uma visão de mundo, e pode 

ser considerada a manifestação de uma cultura. De maneira análoga podemos 

compreender que assim também é com a linguagem, como manifestação cultural 

representa de alguma forma uma identidade, ou várias. É o que acontece com a 

polifonia trazida nos contos fonsequianos, várias vozes, várias linguagens que 

circulam pela cidade e expõe a problemática desses sujeitos. Como o trecho abaixo, 

retirado do conto O Cobrador: 

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes para 
fora, está todo mundo me devendo! Estão me devendo comida, 
buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me 
devendo. Um cego pede esmolas sacudindo uma cuia de alumínio 
com moedas. Dou um pontapé na cuia dele, o barulhinho das 
moedas me irrita. Rua Marechal Floriano, casa de armas, farmácia, 
banco, china, retratista, Light, vacina, médico, Ducal, gente aos 
montes. De manhã não se consegue andar na direção da Central, a 
multidão vem rolando como uma enorme lagarta ocupando toda a 
calçada. (FONSECA, 1994, p. 492). 

O que todas essas personagens e as vozes que representam têm em 

comum e os fazem representantes dessa sociedade ferida é a fome por que cada 

sujeito está particularmente ou coletivamente acometido, seja pela fome do corpo 

por alimento – energia - seja a fome metafórica, em todos os seus significados, 

justiça, amor, prazer, sexo, arte. Assim, a fome que interlaça essas personagens 

pode ser entendida, compreendida como a ausência, a ausência de tudo ou 

qualquer coisa que as humanizem. A este respeito diz Faria (1999): 

Vê-se, em Rubem Fonseca, a fome (mais que o medo) como mola 
propulsora das reações quase sempre violentas, contra a 
impossibilidade de se satisfazer um desejo, contra a impotência que 
se sente, ao se ter um bem negado.  O que varia, no fundo, é a 
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tangibilidade desse bem. Neste sentido, há desde a fome de comida 
propriamente dita até outras fomes, como a de afeto, a de 
compreensão, a de sexo, entre outras. Fome ganha, então, status de 
símbolo. (FARIA, 1999, p. 87). 

O professor fundamenta sua afirmação na leitura do conto O Balão 

Fantasma, do livro O Buraco na Parede, de 1995. Nesse conto, que tematiza a 

perseguição policial a equipes de baloeiros no Rio de Janeiro, surge a seguinte 

passagem, que serve para balizar a leitura metafórica e expandida do signo fome 

em Rubem Fonseca (1995): 

Tascam o balão porque não foram eles que puseram aquilo no céu, 
por que não perdoam ao balão ter caído das alturas, porque o balão 
é um corpo estranho nas ruas. Ele é como os pássaros migratórios 
mortos a pauladas nas praias do Nordeste porque estão andando 
exaustos na areia enquanto deviam estar voando. 
Eles matam os pássaros por que sentem fome. 
Os tascadores também têm fome. Há muitas fomes. (FONSECA, 
1995, p. 512). 
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4 A FOME EM “RELATO DE OCORRÊNCIA” 

Publicado no livro Lúcia McCartney de 1969, originalmente sob o título de 

Relato de uma ocorrência em que qualquer semelhança não é mera coincidência 

esse conto teve seu nome primeiro título alterado a partir da sétima edição. 

Narrado em terceira pessoa, um dos poucos contos fonsequianos de 

narrador observador, a escolho pelo foco narrativo, juntamente com o título original, 

endossam o tom quase jornalístico da linguagem utilizada pelo autor, que também 

muito se assemelha aos relatórios policiais, como visto já no primeiro período do 

texto, “Na madrugada do dia 3 de maio, uma vaca marrom caminha na ponte do rio 

Coroado, no quilômetro 53, em direção ao Rio de Janeiro.” (FONSECA, 1994, p. 

360). 

O pequeno conto se baseia naquilo que poderia ser mais uma cena 

corriqueira que viraria notícia nos telejornais brasileiros, ou mesmo na mídia 

impressa: um acidente de trânsito envolvendo uma vaca e um ônibus de passageiro. 

Entretanto, o peculiar olhar dado ao conto, quase notícia, é o que chama atenção. 

Como dito, o conto começa noticiando o choque entre o ônibus e a vaca, o ônibus 

cai da ponte no rio e alguns passageiros que nele viajavam morrem, entretanto, 

todos os fatos são centralizados e narrados a partir da figura do corpo do animal que 

fica caído, morto, em cima da ponte. 

Debaixo da ponte estão mortos: uma mulher vestida de blusa 
comprida e blusa amarela, de vinte e poucos anos presumíveis e que 
nunca será identificada; Ovídia Monteiro, de trinta e quatro anos; 
Manuel dos Santos Pinhal, de trinta e cinco anos, que usava uma 
carteira de sócio do Sindicato de Empregados em Fábrica de 
Bebidas; o menino Reinaldo, de um ano, filho de Manuel; Eduardo 
Varela, casado, quarenta e três anos. (FONSECA, 1994, p. 360). 

Em uma perspectiva normal de uma notícia, seria dado maior enfoque 

aos passageiros e ao motorista, Plínio Sérgio. Entretanto, logo em seguida à 

descrição do acidente, são apresentados os outros personagens que compõem a 

narrativa, os “residentes das cercanias” (FONSECA, 1994, p. 361), Elias Gentil dos 

Santos e sua esposa Lucília, que presenciaram a queda do ônibus, e Marcílio da 
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Conceição e Ivonildo de Moura Júnior, todos apresentados por nome e sobrenome, 

como habitual em uma ocorrência policial ou em uma notícia. 

Atormentado pela presença dos outros dois homens, Elias manda que 

sua mulher vá em casa buscar um facão enquanto olha com ódio para Marcílio e 

Ivonildo. O narrador dá ênfase no olhar e pensamento do primeiro para com os 

demais 

Surge Marcílio da Conceição. Elias olha com ódio para ele. Aparece 
também Ivonildo de Moura Junior. E aquela besta que não traz o 
facão!, pensa Elias. Ele está com raiva de todo mundo, suas mãos 
tremem. Elias cospe no chão várias vezes, com força, até que sua 
boca seca. (FONSECA, 1994, p. 360). 

Como se pode prever a partir da ordem de Elias para a esposa, a 

intenção do homem é esquartejar o corpo do animal para que este lhe sirva de 

alimento, o que a personagem teme é a divisão da carne do animal com as demais 

testemunhas, pois de acordo com a fala de Elias “A situação não tá boa não” e esta 

parece ser uma boa oportunidade para comer carne, além de não poderem 

“desperdiçar” o alimento. 

Outro fato que é importante ressaltar e que já fica marcado no início do 

conto, é a relação entre Elias e sua esposa. Claramente é uma relação de 

desigualdade pautada na diferença de gênero das personagens, em que o homem 

se impõe à vontade da mulher, que obedece aos mandos do marido. Não que a 

carne da vaca não a interessasse, ou que ela não faria o que fosse preciso para 

saboreá-la. O fato é que a fala de Elias para com a esposa é de ordem, e demonstra 

a desigualdade que existe mesmo entre sujeitos de mesma classe social, 

característica de nossa sociedade. Tal desigualdade é intensificada ao fim do conto, 

quando o narrador revela a já avançada gestação de Lucília. Quando a mulher volta 

com o facão, o marido o segura com raiva e vai em direção a vaca seguindo as 

orientações da esposa “No lombo é onde fica o filé, diz Lucília. Elias corta a vaca.” 

(FONSECA, 1994, p. 361). 

Observando a atitude de Elias, Marcílio pede a faca do homem 

emprestada. Elias, que claramente não queria dividir a carne com os demais, nega 

com raiva – revelando mais um tom de suposta superioridade dele para com a 

esposa, a quem chama de imbecil e para com Marcílio, a quem chama de mulato, 
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em tom pejorativo - obrigando Marcílio e Ivonildo a saírem rapidamente em busca de 

facas.  

Eles vão apanhar facas, diz Elias com raiva, aquele mulato, aquele 
corno. Suas mãos, sua camisa e sua calça estão cheias de sangue. 
Você devia ter trazido uma bolsa, uma saca, duas sacas, imbecil. Vai 
buscar duas sacas, ordena Elias.  
Lucília corre. (FONSECA, 1994, p. 361). 

Quando retornam, Ivonildo e Marcílio têm a companhia de familiares com 

facas para também usufruírem da carne da vaca. No local também há um carro de 

polícia, representante do poder instituído, o motorista do carro exige que lhe 

emprestem uma faca caso contrário “apreendo tudo” (FONSECA, 1994, p. 361). 

Aqui está retratada mais uma fome, a fome do Estado, do poder público 

que se revela primeiro pela precária qualidade de vida daquelas pessoas, falta de 

saúde, moradia, saneamento, subnutrição, vide a personagem Lucília que “Está 

grávida de oito meses, sofre de verminose e sua casa fica no morro, a ponte no alto 

de outro morro. Lucília trouxe uma segunda faca com ela. Lucília corta a vaca.” 

(FONSECA, 1994, p. 361), e segundo pela atitude de um de seus representantes, 

que sem pudor tenta tirar proveito da situação, se ele não tiver carne, ninguém mais 

terá. 

Tal personagem apresenta uma moral individual e egoísta que Sérgio 

Buarque de Holanda vai discutir em seu livro Raízes do Brasil publicado pela 

primeira vez em 1936. Neste livro Holanda busca refletir sobre a formação da 

identidade da sociedade brasileira, quando então desenvolve o conceito do homem 

cordial que um pouco se aproxima do que se conhece como jeitinho brasileiro. Diz 

Holanda (1995): 

[...] toda a nossa conduta ordinária denuncia, com frequência, um 
apego singular aos valores da personalidade configurada pelo recinto 
doméstico. Cada indivíduo, nesse caso, afirma-se ante aos seus 
semelhantes indiferente à lei geral, onde esta lei contrarie suas 
afinidades emotivas, e atento apenas ao que o distingue dos demais, 

do resto do mundo. (HOLANDA, 1995, p.155). 
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Além disso, ainda há o personagem do açougueiro, João Leitão, nome 

sugestivo para um açougueiro – vale lembrar também que os sobrenomes 

brasileiros relacionados a bichos tem origem portuguesa, logo referem-se à gênese 

de nossa sociedade cordial –, que proibido de se jogar sobre o corpo da vaca, 

espera todos saírem para pegar o que sobrou do animal para provavelmente 

comercializá-lo, deixando na ponte apenas uma poça de sangue, em uma atitude 

quase de comensalismo, em que o lema do capitalismo se faz gritante, tudo é 

mercadoria. 

As verdadeiras vítimas do acidente relatado no conto são as pessoas que 

desossam a vaca em uma atitude quase primitiva. Nas palavras de Faria (1999) 

“Esses indivíduos, cuja descrição do comportamento beira o patético, já nesse 

curtíssimo conto, tornam-se vítimas evidentes do poder oficial instituído.” (FARIA, 

1999, p. 910). Assim, as fomes aqui tratadas são de primeira ordem, de 

sobrevivência. 

As personagens desse conto são as pessoas “empilhadas na cidade” 

sobre as quais o Autor entrevistado de Intestino Grosso diz escrever. Seguindo sua 

linha de pensamento, Relato de Ocorrências está repleto de pornografia, pois 

segundo o Autor entrevistado, a miséria é a real pornografia, desconstruindo o que 

comumente entende-se por pornográfico. 

Já ouvi acusarem você de escritor pornográfico. Você é? 
Sou, os meus livros estão cheios de miseráveis sem dentes. 
Os seus livros são bem vendidos. Há tanta gente assim interessada 
nesses marginais da sociedade? Uma amiga minha, outro dia, dizia 
não se interessar por histórias de pessoas que não têm sapatos. 
Sapatos eles têm, às vezes. O que falta sempre é dentes. 
(FONSECA, 1994, p. 461). 

Assim, pode-se dizer que a poética fonsequiana desenvolvida 

principalmente durante a década de 1970, pauta-se nesses sujeitos e nessa fome. A 

fome por comida, por igualdade social; e ambienta-se principalmente nas periferias 

da cidade, que por sua vez, também é representação dessa fome. 
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5 RUBEM FONSECA E A DÉCADA DE 1990 

A obra de Rubem Fonseca no que compreende a década de 1990 é 

composta por quatro livros de contos Romance Negro e Outras Histórias, de 1992; O 

Buraco na Parede, de 1995; Histórias de Amor, de 1997 e A Confraria dos Espadas, 

de 1998. Além de três romances: Agosto, de 1990; O selvagem da Ópera, de 1994; 

E do Meio do Mundo Prostituto só Amores Guardei ao meu Charuto, de 1997. 

No que tange os acontecimentos históricos da década de 1990, esta é 

resultado, obviamente, de importantes acontecimentos das décadas anteriores, 

sobretudo da década de 1980, com a queda do muro de Berlin e o desmantelamento 

da União Soviética, no âmbito mundial, e a recente democracia reconquistada após 

os anos da ditadura civil-militar, em âmbito nacional. No âmbito econômico, destaca-

se o plano Real e a dependência/obediência ao Fundo Monetário Internacional (FMI) 

e ao Banco Mundial. 

Se na década de 1970 a literatura fonsequiana trazia marcas de um 

processo de urbanização desordenado, na década de 1990 as pessoas continuam 

empilhadas na cidade e a literatura e as artes, no contexto da América-Latina, 

também passam por algumas transformações, como a crise da modernidade como 

destaca Canclini (1998) – fato que será abordado mais adiante. 

A cidade continua sendo espaço privilegiado nos contos de Rubem 

Fonseca, entretanto outros centros urbanos aparecem, como a cidade francesa 

Grenoble, um dos espaços do conto Romance Negro. 

Ao chegarem a Grenoble uma limusine os espera. Alguns poucos 
escritores merecem esse tratamento especial; quase todos os 
demais, junto com jornalistas, recepcionistas, agentes, editores, 
publicitários, relações públicas, entram no ônibus que os levarão 

para seus hotéis. (FONSECA, 1994.p. 700). 

A figura do policial, do detetive, do cobrador é substituída pela do escritor, 

ou, quando aparecem, estão de alguma forma ligados a personagens que também 

circulam pelo campo das letras, como as amantes que cursam Letras de Idiotas que 

Falam Outra Língua, do livro O Buraco na Parede, de 1995, veja: 
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Silvia 
Não quero brigar, podia chamar você de feixe de ossos, comida de 
cachorro. Mas não quero brigar. Você é a poesia, eu sou a música, 
tudo bem. Mas eu estudei letras na faculdade. 
Regina (gritando) 
Eu também estudei letras! (FONSECA, 2005. p. 545-546). 

Já as delegacias, os botecos, as favelas dividem a atenção do autor, com 

as livrarias, restaurantes, casas de classe média, como o apartamento do velho 

advogado de O Livro de Panegíricos, também do livro Romance Negro e Outras 

Histórias, de 1992. 

Uma mulher abre a porta do apartamento na avenida Delfim Moreira 
e eu digo que vim pelo anúncio. Ela me manda entrar. Um salão 
enorme. As janelas estão abertas e pode-se ver o mar lá fora, muito 
azul. Grandes merdas. Um homem está na janela e se vira quando 

entro. Vem em minha direção. (FONSECA, 1994. p. 660). 

A partir da década de 1990, fica ainda mais nítida a preocupação de 

Rubem Fonseca com a função social exercida pela literatura e o papel do autor 

nisso tudo, como já apontava na década de 1970 o conto Intestino Grosso. Assim, o 

autor começa a representar tais angústias através de seus personagens autores, 

como Jonh Landers, que para ter fama e reconhecimento mata e toma o lugar do 

famoso escritor Peter Winner (as personagens foram separadas ao nascimento e 

adotas por famílias distintas). 

Consegui que Einner viesse ao telefone, alegando ser um auxiliar de 
Clotilde Farouche. Você era editora da Grasset, naquela ocasião, a 
editora de Winner e – mais uma coincidência – se recusara a publicar 
um livro meu. Lembra-se? O quarto fechado, de John Landers? Não 
responda agora. (FONSECA, 1995. p. 156). 
[...] 
Esses dois meninos foram entregues para adoção. Um foi adotado 
por um casal de nome Landers, de Boston, e o outro por um casal de 
nome Winner, de Harrodsburg. Você entendeu a tragédia? 

(FONSECA, 1995. p. 186). 
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Outro autor-personagem importante e que ilustra essa década é 

Augusto/Epifânio, que se dedica a alfabetizar prostitutas e a andar pelas ruas da 

cidade do Rio de Janeiro, pois pretende escrever um livro um livro chamado A arte 

de Andar nas ruas do Rio de Janeiro: “[...] Anota o que vê ao caminhar pela cidade e 

escreve seu livro A Arte de Andar nas ruas do Rio de Janeiro.” (FONSECA, 1995. p. 

15-16). 

Entretanto, a personagem que melhor representa todas essas as 

questões com as quais preocupa-se Fonseca é de fato o autor-personagem de 

Olhar, devido a isso o destaque dado ao conto neste trabalho. 
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6 O ARTISTA DA FOME, MERCADO CULTURAL 

A afirmação do autor-personagem de Olhar de que Arte é fome 

(FONSECA, 1995, p. 71) retoma o conto Um Artista da Fome, publicado em 1924, 

no qual Franz Kafka também relacionou arte e poesia à fome. 

A referida narrativa apresenta como personagem principal um 

representante da antiga arte de jejuar, que vê sua arte perdendo espaço e o 

interesse do povo, ainda assim, continua a se apresentar expondo-se em uma gaiola 

sem comer durante dias e se sujeitando aos caprichos do pequeno público, que 

suspeitava de falcatruas do artista e, por isso, o mantinham sobre constante 

vigilância, os vigilantes eram escolhidos entre o próprio público a troco ironicamente 

de comida, tratava-se de uma “Mera formalidade, instituída para tranquilizar o povo, 

pois os iniciantes sabiam perfeitamente bem que, fossem quais fossem as 

circunstâncias, nem mesmo a força o artista resolveria quebrar o jejum durante a 

prova. A honra da profissão o impedia”. (KAFKA, c2000/2003, p. 4). 

Pode-se, por analogia, comparar a arte de jejuar apresentada no conto às 

demais artes, incluindo a literatura, foco de maior interesse deste estudo, uma vez 

que como a literatura, a produção artística da personagem kafkaniana está sujeita 

aos rumores do mercado e do interesse do público, que se mostram manipuláveis. 

Por isso o empresário do artista da fome só lhe permitia o espetáculo por quarenta 

dias, o que nada tinha a ver com sua saúde, fato que indignava o artista por se 

julgava capaz de uma arte bem maior, podendo ficar muito mais dias sem se 

alimentar do que o prazo estipulado pelo empresário. 

O prazo máximo fora fixado em quarenta dias pelo empresário, que 
não lhe permitia ir além, nem mesmo nas grandes cidades. Havia 
boas razões para isso. A experiência demonstrara que, durante 40 
dias, a curiosidade do público podia ser mantida pela pressão de 
anúncios, mas depois disso o povo começava a se desinteressar, 
diminuindo o número de simpatizantes. (KAFKA, c2000/2003, p. 5). 

Em determinado momento da narrativa, a personagem principal vê-se 

abandonada pelo público e resolve empregar-se em um grande circo que passava 

pela cidade, circo este que trocava constantemente de apresentações, aceitando 
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qualquer artista que não exigisse muito – uma referência ao mercado artístico e aos 

moldes do trabalho em um sistema capitalista. 

No circo, durante um curto período, o jejuador conseguiu algum êxito, 

mas logo encontrou-se jogado em sua jaula junto à jaula dos animais, numa 

tentativa de atrair o público que teria que passar por ele para admirarem as atrações 

principais, excetuando-se as crianças: “as crianças, sem nada entender, pois nem 

na escola e nem em casa haviam sido preparadas para isto (que lhes importava o 

jejum?) indicavam, pelo brilho dos olhos, que dias mais auspiciosos estavam por vir.” 

(KAFKA, c2000/2003, p. 8). 

Ainda sobre a indiferença das pessoas à arte, o narrador acredita que 

aqueles que não a apreciarem espontaneamente, não serão capazes de 

compreendê-la, logo, a arte acaba por não encontrar a recompensa merecida. 

Ao fim do conto, quando o artista foi encontrado abandonado e quase 

morto em sua jaula, que parecia estar vazia, a personagem principal confessa ao 

vigia que o encontra que o público não deveria de fato admirá-lo, pois na verdade 

ele jejuava por necessidade: “– Porque não consegui encontrar comida a meu 

gosto”. (KAFKA, c2000/2003, p. 10). 

Neste ponto, ecoa, ainda que anacronicamente, a conclusão da 

personagem fonsequiana, “Arte é fome” (FONSECA, 1995, p. 71). O jejuador de O 

Artista da Fome precisava da arte porque não concordava com a vida, ou esta não 

lhe bastava. 

O conto de Kafka revela um verdadeiro circo de horrores a que se sujeita 

o protagonista. Pode ser lido, portanto, como uma metáfora da relação da arte e dos 

artistas com o mercado a que estão sujeitos. 

De acordo com Lipovetsky (2007) a expressão sociedade de consumo 

surge ao final do século XIX, período em que as indústrias começam a se dedicar à 

produção em larga escala de produtos de bens de consumo, em que se obtém lucro 

através das altas vendagens e em que a ampliação do mercado consumidor era 

importante. Assim, o acesso da classe trabalhadora ao mercado de consumo era 

necessário para esta fase do capitalismo que se estende até a década de 50 do 

século XX. De acordo com Lipovetsky (2007): 
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A economia de consumo é inseparável desta invenção de marketing: 
a busca do lucro pelo volume e pela prática dos preços baixos. Pôr 
os produtos ao alcance das massas: a era moderna do consumo é 
condutora de um projeto de democratização do acesso aos bens 
mercantis. (LIPOVETSKY, 2007, p. 28). 

Essa lógica do consumo e da efemeridade dos produtos, a fim de gerar 

ainda mais mercado, consolidou-se ainda mais no século XX, em que ainda, de 

acordo com o autor, vivemos sobre as regras mercadológicas e de acumulação de 

capital que trouxe consigo a possibilidade de mercantilizar tudo, necessária para o 

objetivo de acúmulo de capital. Sobre este período, corrobora Wallerstein (2001): 

Um ou mais elementos faltavam, porque nos sistemas sociais 
históricos anteriores tais elementos não haviam sido transformados 
em mercadoria, ou então essa transformação ainda era incipiente. 
[...] Por isso, o capitalismo histórico incluiu a ampla mercantilização 
de processos – não só os de troca, mas também os de produção e 
de investimento – antes conduzidos por vias não mercantis. No 
anseio de acumular cada vez mais capital, os capitalistas buscaram 
mercantilizar cada vez mais esses processos sociais presentes em 
todas as esferas da vida econômica. Como o capitalismo é centrado 
em si mesmo, nenhuma relação social permaneceu isenta de uma 
possível inclusão. O desenvolvimento histórico do capitalismo 
envolveu o impulso de mercantilizar tudo. (WALLERSTEIN, 2001, p. 
15). 

A configuração capitalista de que tudo pode ser transformado em 

mercadoria influencia em todos os campos da vida em sociedade, não é diferente no 

campo artístico e cultural. 

Horkheimer e Adorno (2002) definem a indústria cultural como a 

capacidade de parte da sociedade atual em atribuir novas qualidades a elementos já 

existentes para assim criar produtos comercializáveis às massas e, de alguma 

forma, determinar o que será consumido por ela. 

A indústria cultural se mantém através da manutenção e da concentração 

econômica e administrativa em apenas uma parcela da sociedade; assim o estilo de 

vida torna-se o principal produto produzido e vendido por ela a fim de manter os 

interesses dessa parcela da população. Portanto os consumidores exercem um 

papel de passividade diante das influencias dessa indústria que no máximo procura 
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adaptar-se ao gosto daqueles, gosto que ela também tem o poder de moldar. Assim, 

a arte e a literatura também estão sujeitas a esse mercado, pois de uma forma ou de 

outra também são frutos dessa sociedade. 

A manutenção do poder político e econômico nas classes dominantes é 

importante para a manutenção desse ciclo criado a partir da indústria cultural, de 

modo que esta não pode promover obras ou artistas que contestem essa ordem em 

detrimento de sua existência, ficando assim, o artista limitado em sua produção, ou 

ignorado, como o artista da fome de Kafka. Assim, a indústria cultural se abstém às 

criticas sociais, políticas e econômicas e quando as fazem é visando melhor algum 

setor que ainda não funciona bem e sempre de forma isolada, nunca permitindo um 

pensamento coletivo e amplo a respeito de nossa condição social. 

O que interessa a essa indústria é a manutenção do status quo, para 

tanto uniformiza as produções intelectuais e artísticas e limita a difusão de qualquer 

pensamento que seja contrário a seus interesses, logo, que não seja meramente 

uma mercadoria. 

Canclini (1998) em Culturas Hibridas discute tal relação apontando para o 

fato de a escolha do público não ser uma escolha genuína, mas sim norteada por 

uma relação de poder estabelecida principalmente pelo sistema capitalista a fim de 

manter a posição social das classes dominantes. 

Também a literatura está sujeita a isso através da tentativa de padronizar 

os escritores literários seja através da linguagem ou das temáticas, vendendo 

sempre histórias novas essencialmente e esteticamente iguais. A respeito disso diz 

Benjamim (1986): “A obra de arte reproduzida é cada vez mais a reprodução de uma obra 

de arte criada para ser reproduzida”. (BENJAMIN, 1986, p. 171). 
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7 CANCLINI E NOSSA MODERNIDADE TARDIA 

A fundo, o que os dois contos – Intestino Grosso e Olhar – representam é 

a discussão acerca do culto e do popular, questões que permeiam nosso 

modernismo e nossa modernidade e que, segundo autores como Canclini, se deram 

tardiamente e de modo distinto em relação à Europa. Logo, faz-se necessária uma 

compreensão sobre o que propõe Néstor Garcia Canclini a partir de seu livro 

Culturas Híbridas, de 1997. Assim, segundo o autor, 

[...] seria preciso entender a sinuosa modernidade latino-americana 
repensando os modernismos como tentativas de intervir no 
cruzamento de uma ordem dominante semi-oligárquica, uma 
economia capitalista semi-industrializada e movimentos sociais semi-

transformadores. (CANCLINI, 1998, p. 83). 

Em seus estudos, Canclini analisa a relação/diferença entre a 

modernidade sociocultural e a modernidade econômica nos países da América 

Latina, considera sobretudo os países Argentina, Brasil e México (país de origem do 

autor). Segundo Canclini (1998), para entendermos nossa modernidade é importante 

compreendermos como ela se deu historicamente. 

O autor foca nos agentes sociais envolvidos com a produção artística, 

aborda o que é tradicional e o que é moderno para defender a ideia de que aqui – 

América Latina –, no que tange o campo das artes e das relações sociais, há 

“culturas hibridas” (CANCLINI, 1998) em que a modernidade está na mistura entre o 

culto e o popular. Isso se deve ao fato de que  

Os países latino-americanos são atualmente resultado da 
sedimentação, justaposição e entrecruzamento de tradições 
indígenas (sobretudo nas áreas mesoamericanas e andinas), do 
hispanismo colonial católico e das ações político educativas e 
comunicacionais modernas. (CANCLINI, 1998. p. 73). 

Ainda de acordo com o autor, por termos sido colonizados pelas nações 

europeias mais atrasadas e submetidas a movimentos antimodernos, “tivemos um 
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modernismo exuberante com uma modernização deficiente” (CANCLINI, 1998. p. 

67). Canclini destaca que até a década de 1970 não vivemos de fato uma 

modernidade, mas tivemos ondas modernistas/modernas, nossa sociedade vai 

encontrar sinais firmes de modernização, principalmente no que compreende o 

aspecto econômico, entre os anos de 1950 e 1970, quando ocorrem de fato algumas 

mudanças estruturais em nossa sociedade, como o início de um desenvolvimento 

econômico mais sólido e diversificado; consolidação e expansão do espaço urbano; 

expansão do mercado de bens culturais e das universidades; novas tecnologias 

comunicacionais (televisão); avanço de movimentos políticos mais radicais. 

É neste contexto, como dito anteriormente, que se encaixa o primeiro 

alterego fonsequiano que interessa a este trabalho. É aqui que o autor personagem 

de “Intestino Grosso” se coloca quando de certa maneira teoriza sobre a produção 

literária e artística que defende, aquela em que não há mais espaço apenas para 

Diadorim. 

Entretanto, essa modernização socioeconômica, dita por Canclini, 

acontece em descompasso com o modernismo artístico literário, uma vez que 

aquela não emancipa a figura do autor/ artista que agora se vê sob as regras do 

mercado cultural, é preciso produzir para atender a este mercado. O Estado mal 

ocupou-se das artes clássicas, tradicionais, colocando-as em museus, catalogando-

as. Coube a iniciativa privada, principalmente através da TV, a promoção da cultura 

moderna tanto para as elites quanto para as massas. 

No que tange ao aspecto dos receptores quanto a modernidade, Néstor 

Garcia Canclini diz que o pouco conhecimento sobre a história da América-Latina 

dificulta inclusive uma busca nos museus sobre a modernidade e como ela é vista. 

De acordo com seus escritos, “não chegamos a uma modernidade, mas a vários 

processos desiguais e combinados de modernidade” (CANCLINI, 1998, p. 154). 

Após toda uma retrospectiva histórica essencial para a compreensão do 

nosso processo de modernização, o antropólogo aborda a crise da modernidade, por 

volta dos anos 1990, e das tradições quando o moderno se mistura à novas práticas 

sociais. De acordo com o autor, não existe saída para a cultura enquanto uma 

prática for considerada superior a outra. O que de fato existe é uma reconfiguração 

dos capitais artísticos/simbólicos resultado da hibridação de nossa cultura. Tal fato é 

representado na obra de Rubem Fonseca na figura do autor-personagem de Olhar, 
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que demora, nega, mas aceita essa hibridização artística a partir do momento em 

que descobre que “Arte é fome” (FONSECA, 1995, p. 71). 

Canclini (1998) afirma que a crise da modernidade está justamente na 

utilização de pares antagônicos como tradicional versus moderno, logo, defende a 

utilização de outros instrumentos conceituais que compreendam essa nossa 

hibridação. Para tentar finalizar esta breve passagem pela obra do antropólogo 

mexicano, cabe ressaltar que seu estudo 

[... ] não permite estabelecer relações mecânicas entre modernização 
econômica e cultural. Nem tampouco ler esse processo como 
simples atraso [...]. [O que está proposto é que] Essa modernização 
insatisfatória deve ser interpretada em interação com as tradições 

que persistem. (CANCLINI, 1998. p. 353). 

Ou seja, compreender a modernidade significa entender os meios de 

entrada e saída que nela ocorrem e captar como os agentes sociais se reestruturam 

no popular, no massivo e no tradicional. Nas palavras do autor, 

Cabe afirmar então que a análise cultural da modernidade requer pôr 
lado a lado os modos de nela entrar e dela sair. Mas dito assim é 
equívoco, porque sugere que a modernidade seria um período 
histórico ou um tipo de prática com a qual é possível vincular-se 
escolhendo estar nela ou não. (CANCLINI, 1998, p. 355). 

Em um artigo denominado Democratização no Brasil – 1979-1981 

(Cultura versus Arte) publicado no livro Declínio da Arte, Ascensão da Cultura, 

Silviano Santiago (1998) faz uma interessante abordagem sobre como se deu esse 

processo de quase rompimento com as belles lettres. Quase rompimento por que 

não se trata de um rompimento em si, mas de uma convivência simultânea entre as 

belles lettres e as outras manifestações artísticas de cunho mais popular, 

convivência que, pacifica ou não, compõem a nossa modernidade, como também 

sugere Canclini (1998). Diz Silviano (1998): “Esse debate amplo e aberto se 

passaria no campo da arte, considerando-se esta não mais como manifestação 

exclusiva das belles lettres, mas como um fenômeno multicultural que estava 

servindo para criar novas e plurais identidades sociais” (SANTIAGO, 1998. p. 13). 
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De acordo com Santiago (1998), até o fim da ditadura civil-militar a arte 

brasileira apresentava um aspecto de cunho mais social, sobretudo durante os anos 

de chumbo. A literatura, assim como a música e outras manifestações artísticas da 

época, era então ferramenta de resistência e denúncia contra o então regime 

antidemocrático. 

Ainda de acordo com o autor, com final do estado de exceção, a arte 

passa a ser pensada como dominante cultural e adquire um caráter mais 

antropológico, “A arte abandonava o palco para se dar no cotidiano da Vida.” 

(SANTIAGO, 1998. p. 13), o que acaba gerando um mal-estar entre os intelectuais 

da época, como propôs Heloísa Buarque de Holanda em artigo citado por Santiago 

(1998). 

Importante salientar que tal incomodo é o mesmo sofrido pela 

personagem fonsequiana em Olhar, o incômodo com os novos setores da produção 

cultural de métodos menos ortodoxos. 

Assim, o personagem de Rubem Fonseca que narra o conto Olhar é a 

representação mimética dessa crise da modernidade e ao mesmo tempo desses 

processos de nela entrar e dela sair, como proposto por Canclini (1998). O 

personagem autor vive em sua pele essa contradição entre o culto e o popular para 

então, ao final do conto, se fundir nesses dois, ou seja, sofre um processo de 

hibridação, pois tem sua origem na arte clássica, tradicional, mas se contamina com 

o popular quando tem sua vida transformada não apenas por um olhar, mas por 

olhares e formas de olhar. 

O que o conto não diz é como essa experiência muda a vida do autor. 

Mas pode-se inferir essa mudança através do poema Trabalhadores da Morte que 

deixa uma pista de como o processo de comer carne/ comer o outro é o caminho de 

aceitação daquela arte tosca, vil, não clássica do poema que a personagem não 

aceitava, mas que agora passa a consumir e produzir. 

Difícil falar em modernidade e não trazer à tona os escritos de Benjamin 

sobre a obra de Baudelaire. Sobretudo importa a este trabalho e às questões aqui 

levantadas a análise do filósofo a cerda de uma passagem de O Splenn de París em 

que o poeta perde sua auréola ao pular uma poça de lama. De acordo com 

Benjamin (1989), a auréola representava o sentido sagrado da arte, aproximando-a 

ao culto aos deuses e possibilitando experiências transcendentais. 
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Ainda de acordo com o filósofo, o poder da arte em provocar certa 

experiência transcendental, quer seja por sua ligação com o divino, quer seja por 

sua beleza, modifica-se com a possibilidade de uma reprodução infinita das obras 

originais, possibilitada através das novas tecnologias. Assim, a arte e o artista ficam 

reduzidos à condição de mercadorias dentro da sociedade moderna capitalista. 

Benjamin (1989) também relaciona à questão da perda da aureola a 

discussão sobre as transformações sofridas pela experiência. Segundo ele, essas 

experiências representam o enfraquecimento de uma tradição passada de geração a 

geração entre membros de uma mesma comunidade. Desse modo, a importância 

dos valores e das grandes narrativas que compunham essa comunidade encontram-

se em perigo.  

O enfraquecimento dessa tradição antes existente, tem como 

consequência uma mistura de saudosismo do passado e da busca incessante pelo 

novo, de acordo com Benjamin, tal contradição pode ser vista na obra de Baudelaire. 

Assim, o artista moderno procurará representar o mundo, mas buscará nele 

inspiração para o novo. 

Em contraponto ao caráter efêmero da modernidade, o artista vive uma 

luta contra o esquecimento, buscando produzir algo que não se perca no tempo. 

Assim, pretende o artista “tirar da moda o que esta pode conter de poético no 

histórico, de extrair o eterno do transitórios”. (BAUDELAIRE, 1988, p. 173). 

De certa forma é também essa a luta travada pelo narrador de Olhar, no 

início o autor só enxerga a eternidade artística em sua representação clássica, sofre 

desse saudosismo por temer ser sua arte perecível. Entretanto, aprende a olhar o 

mundo e a apreender dele o que há de poético, como diria Baudelaire, ou seja, 

transforma-se. 
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8 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A presente dissertação entende que a obra de contos de Rubem Fonseca 

compõe duas tendências, uma relativa a seus contos publicados em meados da 

década de 1960 e 1970 e outra relacionada a seus contos publicados em meados da 

década de 1990. Cada um a dessas tendências está relacionada a diferentes 

momentos de nossa modernidade. 

Os contos publicados em meados de 1960 e 1970 compõem o momento dos 

primeiros sinais firmes de nossa modernidade. Nesta década, os contos denunciam 

uma realidade que o poder vigente, juntamente com as mídias (TV) pretendiam 

esconder, mascarar através das altas taxas de desenvolvimento divulgadas pelo 

governo e pela censura imposta pelo regime militar. 

É também nesta década que passamos a ter uma Literatura de fato urbana, 

tendo a cidade e suas questões como materialidades do próprio texto, ao contrário 

do ar provinciano de outras narrativas ambientadas na cidade. Os contos nessa 

década pautam-se nas representações das feriadas abertas de uma sociedade pelo 

violento processo de urbanização e industrialização. 

Assim, personagens como Pereba, de Feliz Ano Novo; o cobrador, de O 

Cobrador; Elias e Lucília, de Relato de Ocorrência fazem-se constantes, tanto 

quanto os ambientes suburbanos. Nesse momento das narrativas fonsequianas é a 

fome de tudo que os aproxima, a fome de tudo que tornem estes personagens 

humanos. 

Elegeu-se para ilustrar este momento o conto Relado de ocorrência, pois o 

seu teor de denúncia está presente já em seu título primeiro, Relato de uma 

ocorrência em que qualquer semelhança não é mera coincidência. Aqui, a denúncia 

é a da fome, fome compreendida como a ausência de tudo: do Estado, da igualdade 

de gênero, do senso de coletividade etc. Neste momento o mal é causado pelo 

outro, a presença do outro incomoda porque ele é visto como inimigo e não como 

igual. 

Todas essas afirmações levaram Bosi a considerar a literatura fonsequiana de 

brutalista a Figueiredo e Vidal a contraporem tal afirmativa ao dizerem que tal 

constatação reduz a importância da obra de Rubem Fonseca. 
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O conto, Relato de Ocorrência, também demonstra o que é caro ao autor, 

escrever sobre as pessoas empilhadas na cidade. Logo, os contos deste período 

apresentam as questões deste momento de nossa modernidade, refletem as 

mudanças estruturais sofridas então como a consolidação do espaço urbano, a 

expansão do mercado de bens culturais, as novas tecnologias comunicacionais, 

entre outras. Por tudo isso Fonseca afirma em Intestino Grosso não dar mais para 

Diadorim. 

Já em meados da década de 1990, os contos fonsequianos representam a 

crise de nossa modernidade.  

Neste momento, mesmo após o processo de democratização e o 

fortalecimento econômico com o Plano Real, as pessoas continuam empilhadas na 

cidade. Obviamente, este ainda é o ambiente das narrativas de Rubem Fonseca. 

Entretanto, as personagens passam a circular por ambientes um pouco mais 

sofisticados. 

As repartições públicas (sujas e deterioradas como as delegacias) passam a 

dividir a atenção do autor com livrarias, bibliotecas, restaurantes, moradias de classe 

média. Já as figuras do policial, do cobrador, do suburbano dividem a mesma 

atenção com a figura do autor ou de pessoas relacionadas ao campo das letras. 

Como é o caso de Silvia e Regina, as amantes de Idiotas que falam outra língua. 

É também a partir da década de 1990 que Rubem Fonseca demonstra, 

principalmente através de seus personagens autores, as questões postas em nossa 

crise da modernidade. Como as personagens John Landres e Augusto/Epifânio. 

Landres sofre com o mercado cultural e para ser aceito por uma editora 

assassina o irmão, consagrado escritor, para assumir sua identidade, condenando-

se assim a viver como Peter Winner. Augusto, na verdade Epifânio, busca resgatar e 

eternizar suas lembranças da cidade do Rio de Janeiro através do seu livro A arte de 

andar pelas ruas do Rio de Janeiro. 

Entretanto, é o autor-personagem de Olhar que mimetiza todo esse momento 

de nossa modernidade. Entendeu-se no que diz respeito à América Latina, nossa 

modernidade está a mistura entre o culto e o popular, devido principalmente ao 

modo como fomos colonizados e por quem fomos colonizados. 

Contraditoriamente, a crise de nossa modernidade está justamente na 

polarização do tradicional versus o moderno. É esta a problemática vivida pelo autor-

personagem de Olhar, para ele arte restringe-se à arte clássica, está inicialmente 
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preso à uma tradição. Logo, a arte está no compo do sublime, do inefável, é 

alimento para alma, é uma prática solitária. Porém, ao ser capaz de enxergar o 

outro, o mundo e suas transformações, após uma crise de inanição (do corpo) que o 

leva a trocar um olhar com uma truta, a personagem entende que arte é fome. 

A partir dessa afirmação, ele sofre um processo de hibridação e passa a 

compreender que arte também é alimento para o corpo e também está na presença 

do outro, ou seja, é um produto social. 

Assim, se estabeleceu uma relação entre o autor-personagem do conto Olhar 

e a figura do poeta em O Splenn de Paris, de Baudelaire, devido a passagem em 

que o poeta perde a auréola ao pular uma poça de lama.  

Considerando que a auréola representava o sagrado da arte, aproximando-a 

aos deuses (ou seja, representava em certa medida o culto, o tradicional, o 

clássico), a perda da auréola está relacionada às transformações pela experiência, 

que representa o enfraquecimento de uma certa tradição. Logo, pode-se dizer que a 

perda da auréola em Baudelaire está para a troca de olhar em Olhar. São essas 

experiências que possibilitam ambos artistas a representação do mundo, buscando 

nele a inspiração para o novo, tirara da moda o que esta pode conter de poético no 

histórico, de extrair o eterno do transitório. 

Arte é fome. 
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