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RESUMO 

 

A partir de um estudo transdisciplinar, a presente tese analisa como o projeto multimídia 
Amores Expressos (RT Features, Academia de Filmes e Companhia das Letras) constrói uma 
coleção literária fundada nas narrativas de viagem, cuja problemática da mobilidade 
contemporânea é o leitmotiv que aglutina os dez romances vindos a público. Mais 
especificamente, busca analisar o discurso das viagens internacionais que estrutura os planos 
do enunciado e da enunciação dessas obras colecionáveis, estipulando um arco político-
poético da motilidade para os personagens, esses estrangeiros cujos deslocamentos apontam 
para um anti-bildungsroman. A partir dos estudos estruturalistas e genealógicos a respeito das 
coleções literárias - que nos possibilita compreender a “estética da interrupção” como um 
fator de identificação dos volumes –, e da constituição de três topoï considerados argumentos 
de uma literatura de viagem –  i. o tempo-espaço da mobilidade; ii. motivações e 
consequências da viagem; iii. o corpo lá(r) do estrangeiro e suas relações de hostipitalidade 
com os demais personagens arquetípicos da viagem – , a pesquisa elabora uma literatura 
comparada entre as obras Amores Expressos. Como resultado das análises, percebemos que os 
autores e suas obras constituem um campo de força na coleção: Cordilheira, O filho da mãe, 
Do fundo do poço se vê a Lua, O único final feliz para uma história de amor é um acidente, O 
livro de Praga e Estive em Lisboa e lembrei de você, esse último romance ainda que bem 
mediano nas avaliações, compõem uma “alta-coleção”, enquanto Barreira, Digam ao Satã 
que o recado foi entendido, Ithaca Road e Nunca vai embora formam o subcampo da “baixa-
coleção” Amores Expressos. Através da análise do arco da mobilidade de dezessete 
personagens, vemos que essa alta-coleção é a das viagens femininas e homossexuais, 
apresentando alta motilidade, com indisposições na partida e finais trágicos. Por seu turno, a 
baixa-coleção é das viagens masculinas e heterossexuais, com mobilidades linearmente 
simples, cujos sujeitos também partem desmotivados, tendo como desfecho principal a 
retenção dos estrangeiros em seus locais de chegada. E, até o momento, sendo uma coletânea 
composta somente por homens escritores, isso gerou algumas características bastante 
específicas para as narrativas de viagem, sendo elas sintetizadas no mito cristão de Adão e 
Eva e de suas expulsões do Paraíso: a mulher inconsequente que prejudica os homens; o 
banimento e a mobilidade que veio a reboque como sendo um castigo; a consumação do fruto 
proibido como ato de independência que desagrada a divindade. Ser estrangeiro é uma 
condenação, pois os sujeitos fora dos padrões familiares tradicionais são expulsos de casa, 
punidos com o deslocamento e com as mazelas derivadas (i.e. morte, desaparecimento, 
retenções, desilusões, fugas à deriva). Antes de tudo, os viajantes são pecadores incapazes de 
voltar para casa; e a coleção utiliza os argumentos  das viagens para poder descontruí-las, 
sugerindo que a mobilidade é para aqueles que estão com problemas e condenados: famílias 
mononucleares e patriarcais, aparentemente,  são bem-aventurados em suas sedentariedades, 
não precisando de viajar para encontrar o pote da felicidade no final do arco-íris da jornada. 
Finalmente, pudemos sugerir que a referida coletânea existe muito mais no circuito midiático 
que a promove do que na materialidade dos livros e no hábito de leitura dos consumidores, 
que não parecem interessados em ler todos os volumes e, consequentemente, não se 
constituem como colecionadores.   
 

Palavras-chave:  Coleções literárias. Narrativas de viagem. Mobilidades contemporâneas.    

Literatura brasileira. Amores Expressos. 
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ABSTRACT 
 
 

Through a transdisciplinary study, this thesis aims to analyze, , how the multimedia Project 
Amores Expressos – Express Love, in English – (RT Features, Academia de Filmes e 
Companhia das Letras) builds a literary collection founded on travel narratives, whose 
leitmotiv of contemporary mobility agglutinates the ten published novels. More specifically, it 
seeks to analyze the discourse of international travels which structures the enunciation and the 
enunciating plans of these collectible works, stipulating a political-poetical arch of motility 
for the characters, these strangers whose displacements point towards an anti-bildungsroman. 
From structuralist and genealogical studies about literary collections that enable the 
understanding of the “aesthetics of interruption” as an identifying factor of the volumes - , and 
of the constitution of the three topoï considered to be arguments of travel literature – i. the 
space-time of mobility; ii. Motivations and consequences of traveling; iii. The corpo lá(r)  and 
their relations with hospitality with the other archetypical characters of traveling -, we carried 
out a comparative literature study of the novels which comprise the Amores Expressos 
collection. As a result of the analysis, we came to the conclusion that the authors and their 
works constitute a bourdieusian force field in the collection. We have subdivided Amores 
Expressos into two categories, based on the reviews they have received. Cordilheira, O filho 
da mãe, Do fundo do poço se vê a Lua, O único final feliz para uma história de amor é um 
acidente, O livro de Praga and Estive em Lisboa e lembrei de você, constitute what we call a 
“high-collection”, or, in other words, those that were critically (or perhaps relatively) 
acclaimed; while Barreira, Digam ao Satã que o recado foi entendido, Ithaca Road and 
Nunca vai embora comprise a subfield of the, thus, “lower-collection” of Amores Expressos. 
Through the analysis of the arch of mobility of seventeen characters, we can see that the 
“high-collection” is one of female and homosexual travels, presenting high motility, being 
unwilling to depart and facing tragic endings. Meanwhile, the lower-collection is composed of 
heterosexual male travels, with linearly similar mobilities, whose subjects also set out feeling 
demotivated, having as closure their moorings in their arrival places. And, until this moment, 
being a collection comprised only of male writers, this created some very specific 
characteristics for the travel narratives, being synthesized in the Christian myth of Adam and 
Eve and their expulsion from Paradise: the reckless woman who harms men; the banishment 
and the mobility which ensued, as punishment; the eating of the forbidden fruit as an act of 
independence which upsets the divine. Being a stranger is a condemnation, since the subjects 
that do not fit the traditional family values are expelled from home, punished with 
displacement and the ills that followed (i.e. death, vanishing, arrests, delusions, escapes). 
Before all, the travellers are sinners who are incapable of going back home; and the collection 
uses the arguments of travels to deconstruct them, suggesting that the mobility is for those 
who are in trouble and have been convicted of crimes. Mononuclear and patriarchal families, 
apparently, have good fortune in their sedentariness, bypassing the need to travel in order to 
find the pot of gold (or even happiness) at the end of the rainbow of the journey. Finally, we 
suggest that the studied collection exists much more in the media circle used to promote it, 
than in materiality and in the reading habit of its consumers, who do not seem eager to read 
all the volumes and, consequently, are not collectors.  
 
Key-Words:  Literary Collections. Travel Narratives. Contemporary Mobilities. Brazilian 

Literature. Amores Expressos.  
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INTRODUÇÃO: 

 

 Até o início de 2007, Amores Expressos tinha como principal referência o cinema, 

remetendo ao nome português do filme de 1995 dirigido pelo cineasta chinês Wong Kar-wai. 

Tal longa-metragem aborda os amores irrealizáveis que se tornam feridas não cicatrizadas, o 

que leva os amantes solitários a viverem em uma deriva de sensações e encontros fortuitos no 

caos urbano, representado a partir de uma estética da velocidade e da distorção, com filtros 

cujos movimentos de câmeras resgatam a linguagem do videoclipe para uma Hong Kong de 

neon. Em seu filme, o protagonista está sempre em trânsito, passando de um relacionamento a 

outro, de um lugar a outro, sem nunca se encontrar; para ele, a paz duradoura não existe, 

sendo incapaz de construir para si um porto seguro. Em eterno movimento e sem laços, tais 

personagens oscilam entre a liberdade e as ancoragens, a amargura e o prazer dos 

deslocamentos.  

 Contudo, a partir de 17 de março de 2007, através da Folha de S. Paulo, em 

reportagem principal do caderno Ilustrada, Amores Expressos passou a ser associado a um 

projeto polêmico no circuito literário brasileiro. Com o título Bonde das Letras, a reportagem 

de Cadão Volpato comentava a iniciativa do produtor cultural Rodrigo Teixeira, diretor-

fundador da RT Features, que com curadoria editorial do escritor João Paulo Cuenca e 

juntamente com a Companhia das Letras, pretendia enviar dezesseis1 autores para várias 

metrópoles mundiais, a fim de passar um mês vivendo tais urbes e, quando de seu retorno, 

escrever uma história de amor que se passasse nessas cidades visitadas2. Orçado em R$1,2 

milhões, incluindo em tal valor as viagens dos autores, a produção de documentários e a 

publicação dos livros, os idealizadores iriam entrar com pedido de financiamento público, via 

renúncia fiscal, à Lei Rouanet do Ministério da Cultura. Nessa reportagem, descobrimos que o 

projeto não era somente literário, sendo este apenas um elemento na cadeia produtiva 

multimídia idealizada por Rodrigo Teixeira: a experiência de viagem deveria suscitar dois 

produtos imediatos e pautados na estética do relato – um blog e um documentário, ambos 

																																																								
1 Posteriormente, houve uma atualização dessas informações: Marçal Aquino, previsto inicialmente, abandonou 
o projeto alegando compromissos pessoais, sendo então substituído por Paulo Scott e Daniel Pellizzari, o que 
elevou para dezessete o número de escritores participantes.  
2 No final, a escalação autor-cidade ficou da seguinte forma: Amilcar Bettega (Istambul), Adriana Lisboa (Paris), 
André de Leones (São Paulo), Antonia Pellegrino (Bombaim), Antonio Prata (Xangai), Bernardo Carvalho (São 
Petersburgo), Cecilia Giannetti (Berlim), Chico Mattoso (Havana), Daniel Galera (Buenos Aires), Daniel 
Pellizzari (Dublin), João Paulo Cuenca (Tóquio), Joca Reiners Terron (Cairo), Lourenço Mutarelli (Nova York), 
Luiz Ruffato (Lisboa), Paulo Scott (Sydney), Reinaldo Moraes (Cidade do México) e Sérgio Sant’Anna (Praga).  
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visando explorar a experiência em trânsito do autor –, na sequência haveria o lançamento dos 

romances e, finalmente, a transposição de tais narrativas literária à sétima arte.  

 Tais características do projeto foram suficientes para que se lançasse a base das 

controvérsias, gerando repercussões em blogs e em outros jornais e revistas, pautando-se as 

críticas principalmente nos seguintes tópicos: compadrio na escalação dos participantes, as 

justificativas para as cidades escolhidas, a temática clichê do amor e o financiamento público 

de projeto privado.  

 É a partir dessas polêmicas que devemos compreender o início do projeto Amores 

Expressos, pois antes de surgir enquanto objeto de pesquisa acadêmica, suas querelas 

iniciaram-se nessas esferas midiáticas, havendo na época de seu lançamento uma ampla 

cobertura dos debates suscitados, sendo tal projeto ainda hoje pincelado aqui e ali como 

referência para outros que lhe seguem e o veem como precursor de um tipo bastante 

contemporâneo de fazer literatura, principalmente ao embaçar as fronteiras entre mercado e 

arte, experiência autoral e escrita, incorporando em seu processo editorial ações controversas, 

como a obra sob encomenda, a escrita multimídia, o colecionismo temático e a performance 

autoral.  

 No ano seguinte, em 2008, os primeiros livros da coleção começaram a vir a público, 

sendo que até o momento já houve dez lançamentos. E, principalmente a partir de 2010, a 

academia abarcou o projeto em torno de discussões sobre o estrangeiro e a 

internacionalização da literatura brasileira, duas vertentes que trazem pressupostos sobre a 

mobilidade contemporânea que, todavia, não nos parece ser analisada em suas características 

intrínsecas e enquanto o principal eixo estruturante das narrativas.  

 O argumento da mobilidade, que consideramos sendo composto pelo binômio tempo-

espaço do deslocamento e pelo corpo/mente do personagem estrangeiro, sustenta o projeto 

Amores Expressos; e sua presença na coleção poderia ser examinada a partir de três direções: 

i. através do procedimento criativo traçado pelos arquitetos da iniciativa; ii. levando em conta 

o processo de recepção posto em prática pelos leitores; iii. por meio da composição textual 

que emana dos romances. Em síntese, os estudos perceberiam como a mobilidade (i.e. a 

viagem) opera aquém, além e dentro das obras desta coleção.  

  No primeiro caso, estaríamos em uma discussão daquilo que chamaríamos de 

“garimpagem de experiência”, ou seja, de como as vivências de uma ida a campo dos 

escritores (eles mesmos transformados em estrangeiros) influenciaram não somente a 

referencialização ao real, mas também a composição dos personagens e a confecção de uma 

atmosfera urbana para suas obras, havendo uma certa aderência de suas subjetividades de 
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viajantes às suas escritas criativas, o que nomeamos de deslizamento/ficcionalização das 

experiências. Nesse sentido, a viagem-laboratório posicionaria o escritor como participante de 

seus próprios experimentos de campo. 

 Essa forma de análise, que demonstraria uma tendência contemporânea da 

performance autoral e das residências literárias, embora seja de nosso interesse, não será 

contemplada nessa tese, ficando como proposta para sua continuação. No entanto, vale 

algumas palavras a respeito, pois demonstra como a viagem infiltrou-se nos romances da 

coleção, formando uma tríade com os termos “amor” e “cidade”, esses sim previstos pelos 

idealizadores do projeto como premissas argumentativas das histórias. 

 De maneira um tanto enviesada e sem ser programado, o contexto da mobilidade 

infiltrou-se na tessitura dos romances e ditou o ritmo da coleção Amores Expressos, 

transformando-a, inclusive, em referência para outros projetos editoriais ao indicar um 

modelo de inserção da viagem e do estrangeiro tanto na feitura (pela “garimpagem de 

experiências” dos autores que vão à campo) quanto na trama (através da constituição de 

“narrativas de viagens” em diversos suportes). 

 Aqui, podemos citar ao menos três projetos que se posicionam em relação à temática 

da viagem que emergiu de maneira enviesada na referida coleção: o Redescobrindo o Brasil3, 

que visava gerar romances a serem publicados pela editora Casa da Palavra a partir da 

experiência de quatorze autores que passariam, cada um, quinze dias em uma capital 

brasileira, foi chamado de “uma espécie de filhote mais modesto da Amores Expressos” 

(COZER, 2011, p. 6). Por sua vez, a série Pequenos Exílios, da editora Dobra, foi apresentada 

pelo Guia Folha como “Amores Expressos dos pobres”, pois lança romances curtos cujos 

escritores “têm uma experiência radical em solo estrangeiro” (FOLHA DE S. PAULO, 2015, 

p. 11). Já a coleção Que viagem, idealizada pelo escritor Marcelino Freire e que sai pelo selo 

independente Edith, foi identificada enquanto “uma paródia da coleção Amores Expressos” 

(BRAS, 2012, p. 12), pois lhe daria uma “resposta galhofeira” ao enviar dez “autores 
																																																								
3 Diferentemente de Amores Expressos cujos idealizadores recuaram do financiamento público mesmo antes de 
submetê-lo à apreciação, o projeto Redescobrindo o Brasil, lançado em 2011 e idealizado pelos escritores Luiz 
Ruffato e Adriana Lisboa, recebeu da Lei Rouanet autorização para captar R$ 672 mil de recursos para sua 
realização (inicialmente havia sido pedido R$ 1 milhão). Em reportagem de Raquel Cozer para o caderno 
Ilustríssima, descobrimos que cada viagem sairia por R$ 48 mil, com a repórter apontando a seguinte 
problemática: “se o Amores Expressos foi criticado por focar um tema anacrônico na literatura do século 21, seu 
correspondente nacional incorre num risco – terão os autores coragem de retratar as mazelas de locais visitados, 
tendo em vista que empresas locais patrocinariam os títulos, ou farão relatos para o turismo local gostar?” 
(COZER, 2011, p. 6). Cunha (2012, p. 17a) vai nessa mesma direção de contraponto com Amores Expressos ao 
indagar sobre Redescobrindo o Brasil: "Estaria embutido aí um retorno atualizador do mapeamento romântico, 
identitário e nacionalista preconizado desde o século XIX, agora com deslocamento físico do escritor?”. São 
indagações que fogem ao escopo da atual pesquisa, mas que nos demonstram este imaginário sobre mobilidade e 
internacionalização da literatura criada em torno da coleção Amores Expressos.  
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desconhecidos a lugares ‘para onde os escritores realmente vão’” (COZER, 2011, p. 6), tais 

como o “Inferno”, “Onde o Judas perdeu as botas”, “Onde não foi chamado”, “O Beleléu” 

etc. Enfim, coleções cujas viagens se encontram na feitura e no enredo dos seus romances, e 

todas tomando como referência Amores Expressos. Mesmo assim, se nessas três coleções 

“derivadas” a viagem era uma temática prevista em contrato, reafirmamos que naquela 

primeira tal argumento foi um imprevisto narrativo decorrente do deslizamento da experiência 

de campo do autor em direção às suas obras, não tendo sido um pressuposto exigido pelo 

projeto, como foram as discussões sobre o amor e a cidade. 

 Todavia, uma vez que a maioria dos discursos críticos produzidos pela academia 

concentrou-se nos romances lançados, e não no processo que antecedeu a confecção dos 

mesmos, o estrangeiro foi naturalizado enquanto personagem das histórias, não se 

problematizou suas origens e nem sua inserção no enredo, preferindo lê-lo enquanto espelho 

da contemporaneidade, sem necessidade de compreender os motivos que levaram os autores a 

adotarem-no como elemento aglutinador das temáticas do amor e do urbano. Nesse caso, o 

estrangeiro aparece para além do texto, no processo de recepção em que o personagem é  

instrumentalizado como chave de leitura de uma época compartilhada pelo autor e pelo leitor. 

Enquanto reflexos de nossa contemporaneidade, sendo sintomas e alegorias dos nossos 

tempos, eles são percebidos pelos seus significados socioculturais construídos ao longo da 

leitura.  

 Nesses estudos, o estrangeiro se torna hiper-significado, pois ele incorpora o Zeitgeist 

(espírito de uma época) e a Viaticum (o deslocamento presente na mobilidade). Sendo assim, 

tais análises nivelam o estudo das viagens com o dos estrangeiros, transformando a parte no 

todo: esses forasteiros encarnariam o deslocamento, passando mesmo a serem considerados 

como personificações e sinônimos da mobilidade. Porém, essa é uma atitude desaconselhável, 

pois ao equacionar “mobilidade = estrangeiro = deslocamento”, as nuances do fenômeno da 

viagem acabam desaparecendo. Nessa direção, sobejam exemplos de pesquisas, tais como as 

de Rosana Lobo (2010), David Raposo (2014), Regina Zilberman (2010) e João Manuel dos 

Santos Cunha (2012) que buscam demonstrar como Amores Expressos é um sintoma da  

literatura internacionalizada, cujas categorias universalizantes do amor, do urbano e do 

estrangeiro exprimem a globalização das narrativas brasileiras.  

 Já no terceiro caso, o intuito seria de apreender a viagem dentro do texto, e mais do 

que entender o estrangeiro como instrumento de leitura da nossa sociedade, a intenção seria 

de compreendê-lo em sua ipseidade e participante do universo diegético, a saber, enquanto 

sujeito de ação, com motivações e consequências psicossociais que operam sobre seu mundo. 
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O personagem, por conseguinte, não é somente produto de nossa sociedade extradiegética, 

pois possui uma função no texto. E mais: ele não é sinônimo de mobilidade, pois existe uma 

estrutura tempo-espacial do deslocamento que deve ser analisada em suas especificidades, o 

que também contribui para fazer emergir uma compreensão a respeito do sentido da viagem 

nas obras. É nessa vertente que a presente tese atuará, compreendendo que “mobilidade = 

estrangeiro + deslocamento”, pois a viagem é sempre um afastamento/aproximação físico e 

simbólico. Se John Urry (2007) nos disse que a mobilidade é uma categoria de compreensão 

da nossa contemporaneidade, a tônica não deveria ser simplesmente no estrangeiro congelado 

em sua vivência de uma territorialidade de chegada, mas perceber o movimento, os trânsitos 

entre o local de embarque e o de desembarque, esse passar e frequentar diversas 

territorialidades impulsionados por diferentes motivos, chegando mesmo ao limite de se 

misturar o lá e o lar para criar um corpo lá(r) nas relações do viajante com suas alteridades.  

 Detendo-nos na mobilidade per se, nossa contribuição vai no sentido de dar 

visibilidade e revelar como o argumento narrativo a respeito da viagem compõe os romances, 

suscitando uma discussão a respeito de seu significado e das estratégias nos planos da 

enunciação e do enunciado que servem para materializar e tornar manifesto um fenômeno 

sócio-natural que é da ordem da efemeridade e dos fluxos.  

 A partir desses argumentos, a tese terá o seguinte objetivo: compreender como o 

projeto multimídia Amores Expressos (RT Features, Academia de Filmes e Companhia das 

Letras) constrói uma coleção literária fundada nas narrativas de viagem, cuja problemática da 

mobilidade contemporânea é o leitmotiv que aglutina os dez romances vindos a público. Mais 

especificamente, busca analisar o discurso das viagens internacionais que estrutura os planos 

do enunciado e da enunciação dessas obras colecionáveis, estipulando um arco político-

poético da motilidade para os personagens, estes estrangeiros cujos deslocamentos apontam 

para um anti-bildungsroman. 

 Como postulado, pautamos esse objetivo em três princípios: i. a palavra “coleção 

literária” esconde um projeto editorial direcionado para o mercado e, também, traz uma 

suposta ideia de harmonia entre os livros enfileirados na prateleira e lançados em volume, o 

que encobre a constituição de campo e as relações de poder entre as obras e os seus autores; 

ii. a “narrativa de viagem” não é sinônimo de estudo sobre os estrangeiros, pois ainda que eles 

sejam aqueles personagens que corporificam a mobilidade, ela também é articulada no tempo-

espaço do deslocamento; iii. a “mobilidade contemporânea” é um fenômeno para o 

entendimento de nossa época, sendo absorvida e discutida nos diversos produtos culturais; 

todavia, ela não está somente atrelada à figura do personagem estrangeiro, sendo também 
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problematizada pelas tramas que evidenciam as logísticas e técnicas de transporte, as 

burocracias nos trânsitos, a existência e as motivações às ações dos demais personagens 

arquetípicos da viagem, etc.   

 Enfim, partimos do princípio de que todas as coleções literárias impõem um força 

centrípeta capaz de manter as obras lançadas enquanto volumes rotacionando em torno de um 

eixo-estruturante. No caso dos romances Amores Expressos, tal temática unificadora foi 

construída pelas narrativas de viagem. Essas, por sua vez, exprimem inquietações das nossas 

mobilidades contemporâneas.  

 Para alcançarmos nossos objetivos, no primeiro capítulo da tese – Coleções literárias: 

perspectivas para os projetos editoriais contemporâneos – concentrar-nos-emos nas 

discussões sobre as diferentes estratégias utilizadas pelas editoras para ocupar mercados, 

colocando em comparação os projetos editoriais de best-sellers e os de coleções. Na 

sequência, definiremos algumas especificidades das coleções literárias, distinguindo entre as 

temáticas e as seriadas, mas ambas pautadas naquilo que conceituaremos como uma “estética 

da interrupção”. Finalmente, o desafio estará concentrado em  construir uma genealogia para 

as coleções literárias brasileiras, desde o século XIX até a contemporaneidade. Ao inserir a 

coleção Amores Expressos em uma perspectiva histórica, aproveitaremos para analisar os 

dispositivos editoriais que lhe formatam enquanto romances colecionáveis participando de 

uma totalidade pré-estipulada.  

 Já o segundo capítulo – Coleção temática Amores Expressos: polêmicas e inovações 

no mercado editorial – será dedicado ao estudo da coletânea em questão, pensando-a 

enquanto um produto do mercado literário que abarca críticos, produtores culturais, editores, 

autores e leitores. Ao elaborarmos uma crítica próxima dos acontecimentos,  capaz de captar, 

arquivar e analisar as primeiras reações dos envolvidos no projeto, acreditamos que estamos 

contribuindo na constituição de uma memória do mercado editorial brasileiro, susceptível de 

ser, posteriormente, revisitada e colocada em perspectiva pelos estudos futuros. Nesse 

sentido, retornaremos para melhor analisar algumas polêmicas e inovações que o referido 

projeto trouxe ao campo literário nacional, focando em seu caráter multimídia, nas posições 

de campo ocupadas pelos autores e suas obras, nas percepções que os leitores possuem a 

respeito das produções culturais (blogs, documentários, romances) propostas enquanto 

colecionáveis.  

 Para além da compreensão sobre a convergência temática entre os romances, 

pensaremos como a valorização da crítica constrói tensões entre tais obras e autores, 

construindo um campo de relações de poder ao estabelecer posições hierárquicas. Sendo 
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assim, veremos quais são as nuances e especificidades das coleções dentro do mercado 

cultural brasileiro, ao mesmo tempo em que demonstramos que essa é um projeto multimídia 

e que se tais obras literárias são idealizadas enquanto colecionáveis, logo, devemos perceber 

como os agentes envolvidos sustentam tal vontade de totalidade. Defenderemos que as 

críticas literárias devem mergulhar nas estruturas constituintes da coletânea, descontruindo a 

percepção de harmonia, simetria e equilíbrio que normalmente se tem a respeito das obras 

compositórias do corpus colecionável.  

 Tendo fundamentado essas bases que constroem e abalam a ideia de totalidade 

harmônica proposta pelo termo coleção, no terceiro capítulo – Narrativas de viagem: estudos 

para a construção de uma temática literária – buscaremos compreender quais são os 

argumentos que sustentam uma escrita sobre as viagens, construindo assim categorias 

analíticas que nos possibilitem realizar uma literatura comparada. Nessa nossa perspectiva, a 

literatura de viagem deixa de ser um gênero, com forte influência dos relatos, para se tornar 

uma temática que perpassa quaisquer formas de enunciação. Nossa preocupação será de 

perceber quais são tais estruturas argumentativas que sustentam tal temática literária, ou seja, 

pensar nas tópicas4 que permitam uma análise comparada entre as narrativas que codificam, 

dão visibilidade e apreendem nos seus enredos aquilo que, por essência, é um fenômeno 

passageiro, do fluxo e do efêmero, isto é, os deslocamentos tempo-espaciais que influenciam 

a constituição do corpo/mente do viajante-estrangeiro.  

 Na sequência, promoveremos proposições a respeito de como os relatos e os romances 

se assemelham e se distinguem na absorção desses topoï  de viagem. Essas questões nos darão 

subsídios para conjecturar alguns traços históricos e tendências da temática de viagem 

(internacional) na literatura brasileira, demonstrando como Amores Expressos é sintomático 

de um argumento narrativo que já vem sendo esboçado em obras anteriores.  

 O quarto capítulo – Escritas da viagem em Amores Expressos: texturas da mobilidade 

internacional – buscará analisar o arco da mobilidade de dezessete personagens repertoriados 

ao longo dos dez romances constituintes da coleção e que encarnam em suas histórias os 

discursos da viagem.  

 Com o intuito de perceber como a estrutura da narrativa da viagem sustenta e viabiliza 

a existência desses romances, servir-nos-emos de três topoï constituintes de tal temática e 

teorizadas no  capítulo antecedente: i. o tempo-espaço da mobilidade; ii.  motivações e 

																																																								
4 Tópica se refere à “1. Doutrina dos tópicos ou lugares-comuns” (DICIONÁRIO PRIBERAM DA LÍNGUA 
PORTUGUESA. Verbete: tópica. Disponível em: http://www.priberam.pt/dlpo/tópica. Acesso em:  26 de 
dezembro de 2015). 
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consequências da viagem; iii. o corpo lá(r) do estrangeiro e suas relações de hostipitalidade 

com os demais personagens arquetípicos da viagem. Tal tríade nos possibilitará comparar os 

personagens e seus deslocamentos, detectando recorrências e desvios que, por um lado, 

identificam a coleção em seus discursos unificadores e, por outro, trazem à tona as 

especificidade na elaboração do arco narrativo de cada um desses personagens estrangeiros, 

permitindo-nos dar visibilidade às sofisticações nas motilidades presentes em tais obras 

separadamente.  

 Com isso, os capítulos ímpares (um e três) são dedicados à constituição das teorias: 

coleção literária e narrativa de viagem. Por seu turno, os pares (dois e quatro) estão 

direcionados às análises do objeto, no caso o projeto multimídia Amores Expressos. Já as 

considerações finais trarão apontamentos para futuras pesquisas e reflexões que busquem 

perceber se a maneira como as obras foram recebidas pelos leitores e críticos – o que 

denominaremos de alta e baixa coleção – poderiam ter relação com a forma como os autores 

constituíram o deslocamento dos seus personagens-viajantes – o que nomearemos de 

motilidade presente nas obras. 

  

 Amores Expressos é um projeto capaz de gerar novos romances. Inicialmente, 

supunha-se que teríamos a composição de 17 obras; todavia, até o momento, foram lançado 

dez livros, dois foram recusados pela editora e outros cinco ainda aguardam a entrega do 

original pelos autores. Caso essas obras “faltantes” venham a público, elas provavelmente 

reorganizariam os discursos ao se inserirem como novidades na coleção. Em outros termos, os 

posicionamentos nos campos não estão consolidados – não que um dia estarão plenamente, 

mas poderíamos melhor perceber a trajetória histórica com o afastamento dos anos. Como no 

diz Umberto Eco (2014, p. 17): 
 
Digamos desde já que que o autor contemporâneo é sempre mais difícil. É certo que 
geralmente existe uma bibliografia mais reduzida, os textos são de mais fácil acesso 
[...]. Mas ou se faz uma tese remendada, simplesmente repetindo o que disseram 
outros críticos e então não há mais nada a dizer [...], ou se faz algo de novo, e então 
apercebemo-nos de que sobre o autor antigo existem pelo menos esquemas 
interpretativos seguros aos quais podemos nos referir, enquanto para o autor 
moderno as opiniões ainda são vagas e contraditórias, a nossa capacidade crítica é 
falseada pela falta de perspectiva e tudo se torna extremamente difícil.  

 
 Construir uma nova crítica, a partir de um outro foco interpretativo lançado à coleção 

Amores Expressos, torna-se o nosso principal desafio. E essa empreitada é ainda mais 

instigante quando percebemos que no universo da coleção multimídia não trabalhamos 

somente com um autor contemporâneo e o(s) seu(s) romance(s), pois devemos nos debruçar 



 

 

17 

sobre diversos autores que projetam seus discursos em múltiplos suportes, ocupando posições 

diferenciadas no campo gerado pela coleção e em diálogos organizados em torno do conceito 

de viagem. Nessa proposta de uma crítica literária, as análises apontam para a fronteira entre 

os romances; em outros termos, não estamos buscando descortinar os projetos autorais 

individuais, mas o projeto editorial da coleção, entendido enquanto discurso construído a 

partir da totalidade das obras lançadas – o que nos tira da busca das especificidades 

detalhadas de cada um dos romances e nos lança na empreitada de encontrar os grandes 

panoramas argumentativos recorrentes/desviantes a respeito da viagem e que sustentam o 

imaginário de tal coleção. 

 Mais do que uma investigação literária que realiza aproximações entre obras que 

referenciam as leituras individuais do pesquisador, o pressuposto da coleção já traz em seu 

bojo a proposta de uma convergência temática programada entre determinadas obras; assim, 

no caso das críticas literárias pautadas em coleções, quem dita os textos a serem cotejados não 

são os pesquisadores, mas o próprio projeto editorial. Por isso mesmo, devido a esta busca por 

uma visão holística entre os textos que as compõem, os estudos de quaisquer coleções 

ressonam as premissas de uma literatura comparada, uma vez que essas coletâneas trazem um 

direcionamento argumentativo que escapa do gosto literário individualizado do pesquisador.  

 Para darmos conta de capturar o instante presente de tal projeto multimídia,  

deveremos lançar mão da análise de diversos suportes (reportagens, blogs e documentários, 

romances etc.) que nos possibilitarão compreender o Amores Expressos enquanto uma 

coleção literária dedicada às narrativas de viagem. No entanto, enquanto project in progress 

de uma coleção em construção, deslocamos mais na instabilidade e nas precauções impostas 

pela areia movediça do que no pragmatismo e segurança de um asfalto – talvez, como 

veremos, não muito diferente desses personagens estrangeiros que compõem os romances.  

 Embarquemos.  
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CAPÍTULO I: COLEÇÕES LITERÁRIAS: PERSPECTIVAS PARA OS PROJETOS 

EDITORIAIS CONTEMPORÂNEOS 

 

1.1. Percursos editoriais: estratégias para ocupar mercados 
 

Para construir uma história do livro, Roger Chartier (1994) nos diz ser importante a 

confluência entre três abordagens que, normalmente, são percebidas separadamente; a saber: 

crítica textual, bibliográfica e histórico-cultural. Para ele, a publicação literária é uma 

produção cultural, e os seus estudos devem levar em consideração todos os fatores que 

influenciaram a inscrição do texto em um suporte de leitura, já que "esta encarnação do texto 

numa materialidade específica carrega as diferentes interpretações, compreensões e usos de 

seus diferentes públicos” (CHARTIER, 1998, p. 18 e 19). Logo, para além de uma crítica 

pautada na relação autor-obra ou leitor-obra, falar dos textos é refletir também sobre os 

processos intermediários que os materializaram enquanto produções culturais de uma época.   

Com isso, queremos afirmar que a crítica literária não deveria se sustentar 

exclusivamente em uma análise do texto, pois a escrita posta em revista está sempre 

moldurada pelo seu contexto de produção e consumo, já que o valor do literário está 
 
[n]os circuitos [que] determinam as molduras, os frames discursivos a partir dos 
quais se pode analisar mais de perto cada obra ou trajetória autoral em particular. Do 
ponto de vista de uma clássica análise textual imanente (disciplina que não estou 
propondo que seja jogada no lixo), pode não fazer muita diferença a análise prévia 
dos circuitos. Existe uma interioridade textual passível de ser analiticamente isolada. 
Já o circuito se refere à interface entre o dentro e o fora. Quando introduzimos o 
elemento circuito como determinante externo ou fronteiriço (enquanto moldura, 
frame do texto), estamos saindo do universo do texto e estamos entrando no 
universo propriamente discursivo, estamos entrando no universo propriamente da 
literatura. O literário de um texto é efeito de circuito. O literário é mais atributo do 
circuito que do texto. Nesse sentido, a noção de circuito assimila perspectivas da 
estética da recepção e da sociologia da literatura e da vida literária (MORICONI, 
2006, p. 152).  

 
Nessa perspectiva, o texto não é um produto final reificado, pois ele faz parte de uma 

constelação discursiva, situado em uma teia de produções e consumos. Enquanto discurso, a 

obra é um efeito de poder, o que vale dizer que ela é perpassada por diversas relações de 

forças. No entanto, a gênese de tudo encontra-se no projeto editorial que opera a passagem do 

texto manuscrito à obra capaz de ser acessada pelos circuitos que a legitimam, a rechaçam ou 

a ignoram. Não é recomendável construir uma crítica cultural que o ignore, pois como nos diz 

Rafael Giraldo (2006, p. 33),  
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A crítica literária, em realidade, não trabalha com textos mas, sim, com projetos 
editoriais, no sentido de que somente conhecemos as obras depois de já terem 
passado pelo processo de seleção, produção e divulgação que realizam as empresas 
editoriais. Este simples fato, que às vezes acontece de passar despercebido para 
aqueles que estudam a literatura, põe em evidência o papel vital que jogam os 
editores no processo literário e nos deveria levar a considerar de maneira mais 
cuidadosa sua participação no campo5 [tradução nossa6]. 

 
 Definimos projeto editorial a partir dos dois termos que sustentam o conceito. Projeto 

é uma ideia que para ser colocada em prática exige uma sequência coerente de ações que 

culminarão na concretização do produto. De acordo com o Project Management Institut 

(2008, p. 11), “um projeto é um esforço temporário empreendido para criar um produto, 

serviço ou resultado exclusivo. A sua natureza temporária indica um início e um término 

definidos”. Sendo perpassado por custos e critérios de qualidade, a natureza de um projeto é o 

gerenciamento de recursos e de profissionais que visam entregar um produto para um público 

específico. Por conseguinte, o projeto editorial é o processo temporalmente demarcado que 

constrói a visibilidade material de um texto e a viabilidade de acesso à leitura da obra 

resultante, visando um público específico a partir de alguns critérios de qualidade técnica e 

narrativa. Enfim, podemos dizer que a obra, enquanto materialidade do escrito mais os 

circuitos que perpassam a sua produção, comercialização e recepção, é o produto final do 

projeto editorial.  

E se todo projeto possui um gerente geral, o editor ocupa esse posto quando pensamos 

nos projetos de livros. Falando sobre a carreira de um editor, John P. Dessauer (1979, p. 48) 

nos explica:  
a tarefa editorial é basicamente dupla: a seleção de originais e sua preparação para a 
publicação (editoração). Na primeira fase, o editor escolhe ou recomenda um 
original após convencer-se de que tem méritos e condições de ser vendável, fatores 
capazes de justificar a inclusão em seu catálogo. Ou, ainda, pode conceber um 
projeto e encomendar a um autor a sua realização. Na segunda fase, ele trabalha com 
o autor para assegurar a melhor apresentação possível do conteúdo e do material.  

 
Retornando à sua etimologia latina, o editor expressa o duplo movimento de “dar à 

luz” e de “publicar” (BRAGANÇA, 2005, p. 19) sendo, então, um profissional do intelecto e 

do comercial que garimpa textos e busca autores para inseri-los no processo comercial do 

livro. Reforçando essa percepção,  Dessauer (1979, p. 36) menciona que “o  verdadeiro editor 

																																																								
5 “la crítica literaria en realidad no trabaja con textos sino con proyectos editoriales, en el sentido de que 
solamente conocemos las obras después de que han pasado por el proceso de selección, producción y 
divulgación que realizan las empresas editoriales. Este simple hecho, que a veces suele pasar desapercibido para 
quienes estudiamos la literatura, pone en evidencia el papel vital que juegan los editores en los procesos 
literarios y nos debería llevar a considerar de manera más cuidadosa su participación en el campo”.  
6 A partir de agora, todo texto em português, seguido de sua versão em língua estrangeira em nota de rodapé, terá 
sido traduzido por nós. Desta forma, com a intenção de evitarmos redundâncias, o termo “tradução nossa” não 
mais será empregado nestes casos (e somente situações excepcionais serão explicitadas em notas de rodapé). 
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move-se com a mesma facilidade tanto no mundo do intelecto e da arte como no mundo 

comercial", tornando-se o intermediário nas negociações entre os autores – produtores 

situados no campo literário – e os empresários que ocupam posições dominantes no campo do 

poder (econômico, político, religioso, moral etc.) e que tentam impor suas regras a tal campo 

da produção cultural que se deseja autônomo. Se, desde os primórdios, o editor é um 

negociador entre os interesses estéticos e os comerciais, o resultado de suas decisões é a 

constituição de obras visíveis e viáveis que podem estar próximas do subcampo autônomo da 

produção cultural restrita (arte pela arte cuja legitimação autoral é realizada pelos seus pares) 

ou do subcampo heterônomo da grande produção cultural (em que o autor e suas obras são 

validadas pelo mercado): 
 
Segundo o princípio de hierarquização externa, que está em vigor nas regiões 
temporalmente dominantes do campo do poder (e também no campo econômico), ou 
seja, segundo o critério do êxito temporal medido por índices de sucesso comercial 
(tais como a tiragem dos livros, o número de representações das peças de teatro etc.) 
ou de notoriedade social (como as condecorações, os cargos etc.), a primazia cabe 
aos artistas (etc.) conhecidos e reconhecidos pelo ‘grande público’. O princípio de 
hierarquização interna, isto é, o grau de consagração específica, favorece os artistas 
(etc.) conhecidos e reconhecidos por seus pares e unicamente por eles (pelo menos 
na fase inicial de seu trabalho) e que devem, pelo menos negativamente, seu 
prestígio ao fato de que não concedem nada à demanda do ‘grande público’ 
(BOURDIEU, 1996, p. 246) [grifos do autor]. 
 

Todavia, se ao longo da história as funções do editor mantiveram-se praticamente 

estáveis, o modo como as executa vem se modificando de acordo com seus interesses pessoais 

e as possibilidades ofertadas pelos meio literário e econômico onde se insere para negociar a 

realização de seus projetos livrescos. 

Se levarmos em consideração esses pressupostos, podemos perceber 03 principais 

momentos de posicionamento do editor brasileiro vis-à-vis à constituição do campo literário e 

econômico a partir do qual operava:  (1) o editor-hifenizado – o próprio autor, impressor ou 

livreiro, nos primórdios da imprensa no início do século XIX; (2) o editor independente, que 

surge como um agente intermediário ocupando uma cargo empresarial específico na segunda 

metade do século XIX e, mais intensamente, ao longo do século XX, desvinculando-se das 

funções da tipógrafo, livreiro e escritor; (3) o editor sem autoridade que divide suas funções 

decisórias com os profissionais administrativos das casas editoriais – gerentes de marketing, 

finanças, etc. – a partir das últimas décadas do século XX. 

Ao longo do século XIX, há um paulatino surgimento do sistema literário brasileiro, 

principalmente devido à chegada da família real portuguesa e ao progressivo estabelecimento 

legalizado das gráficas no período imperial. E, embora a palavra editor tenha aparecido nos 
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dicionários de língua portuguesa em 1813 (CUNHA, 1982), tal profissão autônoma no 

mercado de livros ainda estava se constituindo, e para sermos mais exatos deveríamos 

denominá-los de maneira hifenizada, como “escritor-editor”, “livreiro-editor” ou “impressor-

editor”. O que se percebia era o cargo de coordenador dos projetos editoriais sendo ocupado 

pelos intelectuais, muitos imigrantes europeus, o que tornava a decisão sobre o que publicar 

uma tarefa independente do gosto dos leitores populares, uma vez que tais obras tinham uma 

baixa tiragem e com seu circuito de difusão restrito a uma comunidade que frequentava 

salões, cafés e livrarias. O editor hifenizado elegia as obras que publicaria a partir de critérios 

pautados no gosto que compartilhava com a pequena elite letrada, que era sua clientela. 

Já na segunda metade do século XIX, o campo literário brasileiro começou a se tornar 

autônomo, levando a profissão de editor a se moldar enquanto posição independente a ser 

ocupada no sistema literário. Surgindo enquanto editor independente, sem hífen, tal 

profissional estabeleceu um campo de atuação desvinculado das gráficas, dos livreiros e dos 

escritores que passou a representar, construindo seu campo a partir de uma dupla inserção, já 

que não ignorava os interesses econômicos, mas buscava conciliá-los com a construção de um 

projeto cultural e estético na seleção das obras que comporiam o catálogo de sua empresa de 

edição. O projeto editorial deveria harmonizar os interesses autorais com uma coerência 

cultural-ideológica estipulada pelo editor para a sua linha de publicações. Como sugere 

Dessauer (1979, p. 36), mais do que perguntar "isto venderá?", o editor deveria se indagar: 

"isto ajudará a construir e a manter nossa marca, de modo que dentro de dez anos nossos 

livros sejam recebidos com interesse e confiança, e os livros que publicamos há dez anos 

ainda estejam vendendo devido ao seu significado duradouro?".  

Nas últimas décadas do século XX, as multinacionais, que adquirem as editoras 

familiares, fazem com que a América Latina entre na era dos conglomerados e do capital: 
 
Desta forma, uma questão central com relação ao passado é a transformação do 
processo e ofício de edição, o que leva necessariamente a uma mudança nas 
instâncias de “legitimação” da qualidade das obras, que agora vai depender não 
somente do gosto do editor mas também de questões relativas ao consumo, às 
características da demanda leitora, aos temas da moda em um determinado momento 
e lugar, às questões de marketing, à percepção do mercado, às possibilidades de 
difusão e circulação da obra em âmbito nacional e regional, à negociação de direitos 
autorais, etc7. (GIRALDO, 2006, p. 45). 
 

																																																								
7 “De esta forma, una cuestión central con relación al pasado es la transformación del proceso y oficio de 
edición, lo que lleva necesariamente a un cambio en las instancias de ‘legitimación’ de la calidad de las obras 
que ahora va a depender no solamente del gusto del editor sino también de cuestiones relativas al consumo, a las 
características de la demanda lectora, a los temas de moda en un determinado momento y lugar, a encuestas de 
marketing, a percepción de mercado, a las posibilidades de difusión y circulación de la obra en el ámbito 
nacional y regional, a la negociación de derechos de autor, etc.”. 
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 Nesse novo contexto, o editor latino-americano (brasileiro, inclusive), ainda que 

continue filtrando as obras, perde sua autonomia e autoridade, compartilhando suas funções 

decisórias com outras instâncias empresariais, uma vez que o poder de deliberação sobre o 

que é publicável ocorre  nos cargos de gerência ocupados por profissionais das finanças, de 

operação e de marketing, “onde se analisam fatores que não passam somente pela qualidade 

artística das obras mas que também incluem questões relativas à demanda e ao possível 

retorno financeiro do investimento editorial8” (GIRALDO, 2006, p. 44).  

Nessa percepção do livro enquanto projeto comercial que deve gerar lucros ao se 

tornar vendável, algumas casas editoriais tornaram-se “esquizofrênicas”, possuindo em seu 

catálogo textos que as vezes se contradizem em termos de coerência ideológica, afinal, “a 

produção estética hoje está integrada à produção das mercadorias em geral” (JAMESON, 

1997, p. 30), o que busca projetar constantemente novos produtos no mercado para manter a 

sensação de novidade. Na verdade, tornando-se multinacionais e visando todos os públicos, 

algumas dessas empresas criaram selos9 para direcionar os leitores-consumidores, rebaixando 

a coerência da linha cultural-editorial ao nível das unidades produtivas construídas à base do 

marketing, o que faz, inclusive, que um mesmo autor tenha sua obra publicada em selos 

distintos pela mesma empresa editorial, dependendo do público visado e, consequentemente, 

na estratégia comercial pretendida. Sendo divisores ideológicos e demarcadores de segmento 

de mercado, os selos das editoras operam em uma cultura do mainstream; e aos moldes das 

outras empresas midiáticas estudadas por Frédéric Martel (2012), algumas inclusive dedicam 

um braço operacional aos formatos alternativos, com o carimbo de “literatura independente” 

sendo parte desta “batalha mundial pelo conteúdo”. Por conseguinte, cada selo de uma editora 

representa um mercado consumidor de leitores, e a estratégia se pauta na construção de best-

sellers para cada um desses segmentos, levando em consideração o conceito de alta vendagem 

para cada nicho. 

Historicamente, percebemos que o projeto editorial avançou das produções restritas 

em direção às produções de massa, adquirindo maior dependência econômica. Enquanto 

vinculado aos interesses empresariais, neste terceiro e contemporâneo momento, o projeto 

																																																								
8 “donde se analizan factores que no pasan solamente por la calidad artística de las obras sino que incluyen 
cuestiones relativas a la demanda y el posible retorno financiero de la inversión editorial”. 
9 Aqui, vale ainda ressaltar os conglomerados que surgiram a partir dos anos 1980: os processos de fusão 
transformaram as recém-adquiridas em selos da editora-matriz. Por exemplo, o Grupo Editoral Record comprou 
a Ed. Civilização Brasileira em 2003, tornando-a um selo para a publicação de clássicos da economia, sociologia 
e de outras áreas acadêmicas. Já a Ed. José Olympio passou a integrar o mesmo grupo em 2001, sendo desde 
então o selo responsável pela publicação dos clássicos da literatura brasileira. Enquanto isso, o selo Galera 
Record, criado em 2007, é direcionado a uma literatura jovem, para leitores entre 12 e 30 anos.  
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editorial é, acima de tudo, uma proposta comercial, pautado primordialmente no vendável, 

havendo um direcionamento para o subcampo heterônomo da grande produção cultural, cujos 

valores externos do mercado, com suas planilhas administrativas que visam reduzir os riscos 

financeiros, hierarquizam e definem o que é publicável. É claro que essa tendência faz surgir 

pequenas editoras independentes, periféricas ou consideradas coletivos de escritores, focadas 

em nichos e com a baixa circulação de seus livros direcionados a públicos específicos, muita 

das vezes pautadas em divulgar autores e dar voz aqueles grupos sociais marginalizados que 

pouco frequentam as grandes editoras mainstream. Mas, enquanto reação, tais “incubadoras 

literárias” (COLONETTI, 2014) também se integram ao macroprocesso da indústria do livro, 

pois muita das vezes servem como celeiro de novos autores e narrativas a serem 

posteriormente cooptados e alavancados pelas principais editoras, afirmando assim a 

supremacia dos conglomerados editorais que dominam o mercado. 

É essa interferência administrativa, em questões que inicialmente seriam exclusivas do 

âmbito da arte, que faz com que Giraldo (2006, p. 41) comente que o papel das editoras pode 

até ser desprezado por alguns escritores e críticos que colocam a obra como objeto central de 

suas discussões; no entanto, estes que assim se comportam  “esquecem que sem as empresas 

editoriais esta obra não existiria realmente, nem para a crítica nem para os leitores10”. 

Esses gerentes, para além da valorização estética das obras, têm suas decisões de 

publicação pautadas nos riscos financeiros, definidos, principalmente, sobre o número de 

tiragens, pois a estratégia de venda deseja lançar obras que tenham o maior rendimento em 

um menor prazo possível – “[...] parece que existe um lema geral sobre a vida útil de um 

livro: ‘...o que não se paga em seis meses, morre11” (GIRALDO, 2006, p. 44). Por isso, há 

uma preferência por títulos que permitam uma tiragem igual ou superior a cinco mil 

exemplares12, em que cada projeto editorial deve gerar seus próprios lucros e ser pensado em 

sua individualidade financeira, evitando que um lucrativo injete dinheiro em outro menos 

																																																								
10 “olvidan que sin las empresas editoriales esa obra no existiría realmente, ni para la crítica ni para los lectores”.  
11 “[...]parece que existe una consigna general sobre la vida útil de un libro: ‘...lo que no se pague en seis meses 
muere’”. 
12 Falando sobre o panorama brasileiro contemporâneo, Pellegrini (2001, p. 82b) afirma que "apesar do crescente 
número de edições de títulos novos, os exemplares para cada tiragem continuam estacionados, há décadas, na 
casa dos 2 ou 3 mil, isso sem levar em conta as exceções, como, por exemplo, Jorge Amado e o recordista Paulo 
Coelho”. Uma das justificativas dadas para esta baixa tiragem é que os livros brasileiros custam caro; porém, há 
aqueles que argumentam ao contrário - que os livros custam caro porque vendem pouco: “Para o articulista do 
Jornal da Tarde, 'é mentira a velha história de que brasileiro não lê. Não lê (ou não compra) porque o livro é caro 
e a renda é baixa. Fosse o contrário, haveria leitores’. E continua, apresentando argumentos que identificam a 
raiz do problema: 'Nenhum editor tem prejuízo por menos que um livro venda, porque, outro segredo que 
ninguém conta, o livro custa às vezes um décimo, no mínimo um quinto do que se cobra do leitor. Fazer livros 
custa barato. O que sai caro é vendê-lo. E uma tiragem-padrão de 3 mil exemplares, tudo o que se vende a partir 
do 601° exemplar é lucro. Eis aí um exemplo cabal do capitalismo sem risco’” (PELLEGRINI, 2001, p. 83a).  
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vantajoso em termos de desempenho econômico, atitude essa que bloqueia as ousadias no 

lançamento de obras esteticamente inovadoras e que possam causar prejuízos ao caixa da 

empresa. Na realidade, cada livro é desenvolvido levando em consideração seu próprio ciclo 

de vida, cujas fases possibilitam desafios e oportunidades de lucro. 

Enquanto perpassado por um ciclo de vida, o livro-produto tem seu projeto editorial 

estruturado  nas seguintes fases: i. introdução, quando é produzido e se inicia a 

comercialização, ainda com baixa procura; ii. crescimento, que ocorre quando o produto se 

torna conhecido no mercado, ganhando publicidade; iii. maturidade, quando a venda se 

estabiliza; iv. declínio, que condiz com uma redução gradual das vendas, forçando uma 

mudança no projeto e nas estratégias de venda, ou a sua completa eliminação do mercado. 

Como nos diz Kotler (2000), essas fases podem durar anos ou alguns meses, dependendo do 

produto, e a principal função do marketing é reduzir a fase de introdução, a partir da 

construção de expectativas, e evitar o declínio, renovando o produto-livro com novas versões, 

publicidades e transposições midiáticas capazes de alavancar a retomada de vendas, seja para 

o mesmo público seja pela ampliação da base do mercado consumidor.  

Para atingir tais expectativas de manutenção do lucro, o mercado editorial se apropria 

primordialmente de duas estratégias: a denominada “cauda longa” (ANDERSON, 2006), no 

sentido de que uma obra de nicho é capaz de se manter ao longo de vários anos com uma 

venda constante, e por isso o ápice da comercialização (que indicaria o início do declínio) não 

chega facilmente – esse seria o caso de obras literárias consideradas clássicas e que compõem 

o acervo de determinadas editoras (e.g. obras de Machado de Assis). Na outra ponta, teríamos 

os “best-sellers”, consideradas obras “arrasa-quarteirões” direcionadas ao maior número de 

público possível. É a essa segunda tendência do ciclo de vida dos livros no mercado editorial 

que nos dedicaremos a comentar na sequência.  

Tentando reduzir a fase inicial de inserção do livro no mercado, a contratação de 

autores já conhecidos do público ou de celebridades que se tornam autores é uma maneira de 

fazer com que a obra tenha seu apelo estético-comercial surgindo do circuito midiático (e não 

necessariamente do próprio texto). Porém, seja de celebridades, de autores populares ou 

escritores desconhecidos, o lançamento de obras com potencial de se tornar best-sellers passa 

a ser a melhor estratégia econômica: ao mesmo tempo que aumenta a tiragem e reduz os 

custos de produção, distende o ciclo de vida do produto, gerando um circuito de auto-

alimentação promocional que pode levar às premiações e derivações do enredo para outras 

mídias (principalmente filmes e televisão), o que retroalimentará o ciclo a partir  da vendagem 



 

 

25 

de novas edições (de bolso, comentadas, de luxo...) e outros ganhos com direitos legais sobre 

o conteúdo. 

Em suma, o que os projetos editoriais contemporâneos cooptados pelo campo do 

poder econômico buscam construir são obras best-sellers13, pois estas permitem um retorno 

financeiro com menor risco em um tempo relativamente curto. Essas obras a serem 

legitimadas pelo grande público geralmente relegam a inovação da linguagem a um segundo 

plano, replicando fórmulas literárias já comprovadas como garantias de sucesso, tais como os 

romances folhetinescos policiais, de aventura, amorosos e de ficção científica, tidos como 

aqueles com maior apelo popular e com enredo de fácil transposição para outras mídias 

(SODRÉ, 1985).  E, sendo livros de alta-vendagem, legitimados externamente pelas forças do 

campo de produção cultural via presença em listas dos mais vendidos e com resenhas 

favoráveis, acabam por atrair o interesse do leitor médio, o que abastece o ciclo de 

comercialização e, em futuras edições, permitem à editora estampar na capa frases de apelo 

do tipo “mais de 1.000.00.000 exemplares vendidos em todo o mundo”, “apontado como o 

romance do ano pelos jornais X e Y”, “ganhador do prêmio Z”; enquanto a contracapa traz 

frases de impacto proferidas por críticos e celebridades que enaltecem a obra manuseada pelo 

consumidor em livrarias.  

Nessa situação de projetos editoriais que visam construir obras que ocupem o 

mercado, vemos que os best-sellers são normalmente mencionados, enquanto as coleções 

literárias acabam passando despercebidas. Todavia, cremos que ambas surgem como modelos 

de venda cujos projetos editoriais estão permeados por interesses mercadológicos. Tanto os 

best-sellers quanto as coleções são estratégias de marketing que constituem uma “comunidade 

imaginada de leitores14”: aqueles porque estampam na capa dos livros, e replicam em 

resenhas comerciais que circulam nas mídias promocionais, o sucesso e quantidade de leitores 

envolvidos com a narrativa; estas porque constroem no suporte do livro uma ideia de volume 

																																																								
13 Dessauer (1979) faz um comentário interessante a esse respeito. Diz ele que, dentro da indústria cultural, a alta 
vendagem de livros deve ser relativizada perante outros produtos culturais heterônomos: os best-sellers são 
primos pobres dos blockbuster e dos hitparades, já que os filmes e as músicas atingem uma maior base de 
consumidores do que os livros. Assim, quando falamos de livros com alta número de venda, esta expressividade 
só tem importância dentro do sistema literário, e se demonstra modesta no total das produções do campo cultural 
de conteúdo heterônomo.  
14 Aliás, a construção de comunidades de leitores é uma estratégia antiga de marketing: tendo seu início nos 
Estados Unidos na primeira metade do século XX, com os clubes de livros e vendas por catálogo (DESSAUER, 
1979), atinge hoje novas possibilidades com os fans-fictions e grupos de discussão na internet cujas próprias 
editoras fomentam ou apoiam. Essa mesma comunidade imaginada de leitores também estaria presente nas 
vendas de nichos proporcionadas pela estratégia de “cauda longa”: poucos leitores, que se consideram iniciados, 
estão susceptíveis a verem nos outros leitores com gosto parecido a partilha de um código de acesso restrito 
fundador de uma fraternidade literária.  
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consumido em sequência, transformando o consumidor em um colecionador, incutindo, nele, 

o sentimento de se fazer parte de um grupo seleto e restrito.   

Na realidade, obras best-seller e de coleção operam, cada uma à sua maneira, com o 

sentido de totalidade que transmitem ao leitor. Aquela quer ser exclusiva, e por isso se torna 

virtualmente completa em si mesma. Já a coleção traz a consciência de que cada obra é 

apenas a peça de um quebra-cabeça, e por isso a seleção dos livros que comporão os volumes 

representa a vontade de reconstituir uma totalidade temática cujas obras individuais não dão 

conta. Lá, a obra individual e egoísta, aqui, uma certa humildade e coletividade de apoio 

mútuo.  

No mais, se o projeto editorial de um best-seller tende ao lançamento repetido da 

mesma obra em diferentes mercados, o de coleção vislumbra lançamentos escalonados e de 

obras diversas, dispersos em tempos demarcados e ritmados. E isso traz a ideia de um projeto 

editorial de longa duração no qual, no final desse processo de múltiplas publicações, emerge 

aquela totalidade temática prevista, que se já existia virtualmente desde a primeira publicação 

vinda à público, só se realiza concreta e plenamente no último lançamento. 

Diferentemente desses best-sellers que surgem em suas individualidades, os 

lançamentos de tempos em tempos das obras de uma coletânea propõem (mas não 

necessariamente alcançam) a construção de um público fiel de leitores envolvidos 

emocionalmente e que impulsionam compras sequenciais capazes de ampliar o ciclo de vida 

do produto, já que um volume lançado hoje acaba por renovar o interesse naqueles publicados 

anteriormente. Nesse universo de infindáveis publicações em que cada novo livro busca se 

destacar nas livrarias e nas resenhas de periódicos, o projeto editorial de coleções é uma 

estratégia também de visibilidade, pois se o ditado popular nos diz que “a união faz a força”, 

nesse contexto uma obra ilumina e reacende o interesse pelas outras. E a coleção, que 

supostamente seria um ato individual e reflexivo, passa a ser organizada pelo mercado como 

uma atitude incentivada de consumo, sendo dependente de um poder econômico que norteia 

os critérios compositórios do conjunto das obras. 

Por isso, compreendemos os best-sellers e  as coleções como uma proposta de 

distinção na inserção de livros-mercadorias no circuito de consumo literário, participando 

com afinco do subcampo das produções culturais direcionadas a um grande público, ainda que 

segmentado a partir de macro-critérios.  E se ambas as formas de ocupar e ordenar o consumo 

do mercado de livros podem ser vistas separadamente, também é possível perceber suas 

interposições: alguns livros de determinada coleção podem se sobressair e se tornar um best-

seller, talvez impulsionando a venda dos outros que compõem sua cadeia de volumes – foi o 
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que ocorreu com o livro A casa dos budas ditosos, de João Ubaldo Ribeiro, para a coleção 

Plenos Pecados, que foi campeão de vendas em 1999 e ficou semanas na lista dos mais 

vendidos de várias revistas (PELLEGRINI, 2001). Por sua vez, muitas coleções se sustentam 

a partir da ideia de clássicos literários e na reedição em volume de obras que já foram, na 

época de seu lançamento, consideradas também best-sellers – este foi o caso da coleção 

Grandes Sucessos, lançado pela Ed. Abril nos anos 1980 e que objetivava reeditar obras de 

grande vendagem em diversos anos anteriores15. Há, finalmente, coleções best-sellers, como 

as obras em volume de Harry Potter, a trilogia Jogos Vorazes e o ainda em produção, já com 

cinco livros lançados, as Crônicas de Gelo e Fogo. 

Em comum, tanto os best-sellers quanto as coleções organizam a posição no campo 

literário da(s) obra(s) com as quais operam. E posto que são inovações de mercado, costumam 

sofrer as intolerâncias da crítica acadêmica, principalmente no que tange à associação de tais 

modelos editoriais a uma falta de autonomia do escritor que passa a ganhar dinheiro com sua 

escrita, ora tendo sua obra desvalorizada porque vende muito (caso principal dos best-sellers) 

ora porque aceitou escrever sob encomenda (estratégia contemporânea de algumas coleções 

temáticas e presente em certos best-sellers). No final, o que ambos os argumentos discutem é 

a transformação do escritor em um profissional remunerado e, por conseguinte, a emergência 

da literatura-mercadoria – vendida em quantidade e produzida com pressupostos de terceiros 

(os editores) que funcionam como chefes da escrita. 

Na realidade, ninguém nos parece ser contra o autor receber honestamente pela sua 

obra, o que norteia este imbróglio da crítica é a percepção sobre qual seria o  momento mais 

adequado para o autor lucrar e criar o pacto de publicação com o editor: antes ou depois da 

obra pronta? Se for antes, o problema se encontra no dom criativo racionalizado pelo valor de 

troca, passando o escritor a desenvolver sua obra a partir de pressupostos contratuais (prazo 

de entrega, valor cobrado, temáticas impostas, etc.); se for depois, entramos em outra questão: 

se é permitido ganhar dinheiro, existiria um limite máximo para que o autor não se torne 

conhecido o suficiente ao ponto que sua obra seja considerada best-seller e sua literatura de 

fácil compreensão pelo público?  

Escrita e mercado, como se esses termos fossem diametralmente opostos. Portanto, o 

escritor inspirado e que cria a partir de uma fruição da dádiva não poderia comercializar seu 

																																																								
15 Poderíamos também pensar, por exemplo, na relação entre os livros considerados de nicho e as suas inclusões 
em coleções temáticas. Em determinados momentos, livros de vendagem constante – “cauda longa” – podem vir 
a participar de um projeto de coleção, como ocorre com os clássicos. Em outros momentos, a coleção também 
pode ser publicada por coletivos ou editoras independentes, constituindo coletâneas com temáticas e autores 
periféricos, como é o caso dos Cadernos Negros lançados pelo grupo Quilombhoje Literatura.  
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talento, sobre o risco de perder a própria inspiração, já que estaria abandonando o Eros para se 

entregar ao Logos. Por isso,  
 
quanto mais permitirmos que tal 'arte-commodity' defina e controle nossos talentos, 
menos criativos seremos, tanto como indivíduos como quanto sociedade. O 
verdadeiro comércio da arte é a troca de doações, e enquanto tal comércio puder 
prosperar em seus próprios termos, continuaremos a herdar seus frutos, os frutos da 
doação. Falo aqui do espírito criador cuja fertilidade não é exaurida pelo uso, do 
sentido de plenitude que caracteriza toda transação erótica, do repositório de obras 
que podem servir como agentes de transformação e do sentimento de que vivemos 
em um mundo habitável - isto é, a percepção de nossa solidariedade com o que quer 
que consideremos ser a fonte dos dons e dádivas que recebermos, seja ela a 
comunidade, seja a espécie, sejam os deuses. Contudo, nenhum desses frutos será 
nosso se transformarmos nossa arte em puro empreendimento comercial16 (HYDE, 
2010, p.247). 

 

Como conciliar a ideia da criação enquanto dádiva (e que por isso deve ser distribuída 

gratuitamente para que o genius continue a nos proporcionar mais e outros dons criativos) 

com a vontade de se viver financeiramente de sua arte? Em outros termos, como unir a ideia 

de dom com a de comércio e lucro, como relacionar valor de uso com valor de mercado? 

Lewis Hyde (2010)  não aborda essa questão, mas cremos que a resposta está na circularidade 

da dádiva: o autor, ao contratar um agente literário ou um editor, cria um intermediário na 

relação dele com o mercado. Esse agente/editor, ficando responsável pelas questões 

mundanas do comércio e do lucro, cria uma barreira de proteção para o artista, que assim 

consegue manter sua aura de criador desinteressado e que vive para criar (e não pra vender, já 

que isto foi terceirizado no seu processo). Na relação autor - agente literário - editor - 

mercado, a dádiva do autor se converte em mercadoria sem passar por ele; assim, o autor lida 

com seu leitor, e os agentes e editores com seus clientes consumidores. Aliás, Pierre Bourdieu 

(1996, p. 245), ao defender suas ideias sobre o campo literário, nos diz que quando esse se 

torna autônomo, passa a operar com uma lógica econômica invertida, em que “aqueles que 

entram têm interesse no desinteresse”, e assim a prova da autenticidade (qualidade) de uma 

estética textual estaria desvinculada de uma compensação financeira que provesse o autor. 

Não podendo se “contaminar” pela lógica do mercado, os escritores do campo literário 

																																																								
16 Nos estudos sobre a dádiva, o termo gift é usado em um sentido duplo: se no inglês significa “presente”, no 
alemão é “veneno”, demonstrando com isso que o dom (presente) que não circula, ao ser retido e transformado 
em posse, acaba por envenenar o seu hóspede que não quis se tornar anfitrião. Por conseguinte, o artista deve 
também permitir que sua obra circule, pois enquanto dom, se ele não torná-la púbica, acabará por se envenenar, 
matando sua criatividade. Sendo a arte um dom, é dando que se recebe, é propagando a criação que o artista 
continua a criar sempre: "se a doação não se consumar, o espírito criador se consome. Quer se trate de salmões, 
pássaros, poesia, sinfonias ou conchas de Kula, a dádiva, seja ela qual for, precisa se manter em movimento para 
gerar outras dádivas. Pintar uma tela não esvazia a pessoa da capacidade de criar. Ao contrário, é o talento não 
usado que se perde ou se atrofia, e doar uma das nossas criações é a maneira mais garantida de invocar a 
próxima" (HYDE, 2010, p.230). 
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precisam dos editores, já que é através dessas “personagens duplas” que “a lógica da 

‘economia’ penetra até o coração do universo da produção”. Esses editores, para se situarem 

no interstício entre o dentro e o fora do campo literário,  
 
Precisam reunir disposições inteiramente contraditórias: disposições econômicas 
que, em certos setores do campo, são totalmente estranhas aos produtores, e 
disposições intelectuais próximas das dos produtores, dos quais podem explorar o 
trabalho apenas na medida em que sabem apreciá-lo e valorizá-lo. De fato, a lógica 
das homologias estruturais entre o campo dos editores ou das galerias e o campo dos 
artistas ou dos escritores correspondentes faz com que cada um dos ‘vendilhões do 
templo’ da arte apresente propriedades próximas das de ‘seus’ artistas ou de ‘seus’ 
escritores, o que favorece a relação de confiança e de crença na qual se baseia a 
exploração (podendo os negociantes contentar-se em apanhar o escritor ou o artista 
em seu próprio jogo, o do desinteresse estatutário, para obter dele a renúncia que 
torna possíveis seus lucros) (BOURDIEU, 1996, p. 245). 

 
O artista se blinda e entrega essas questões mundanas aos intermediários, como seus 

agentes literários que negociam com os editores, distribuidores e livreiros; ou seja, “ele 

vendeu a alma a Deus, e os demais venderiam a mesma alma ao diabo sem que ele soubesse” 

(CARPINEJAR, 2007, p. 35b). Por isso, devido a essa falta de profissionalização, do não 

poder declarar publicamente o preço de seu trabalho, Bernard Lahire (2009) nos diz que 

embora haja um mercado do livro, os escritores, que são o centro dessa economia literária, 

não são computados entre os “profissionais do livros” (livreiros, editores, agentes literários, 

bibliotecários, etc.).  Na verdade, esse argumento corrobora com aquele de Walter Benjamin 

(1994), quando ele nos fala que os intelectuais, escritores inclusos, não fazem parte de uma 

classe específica pois são “caracteriológicos”. 

No caso da alta vendagem há, normalmente, um descompasso entre o que a crítica 

(acadêmica, de jornais, dos próprios escritores...) julga como sendo de qualidade e aquilo que 

o mercado situa como tal, já que a intelectualidade usa de critérios valorativos pertencentes ao 

subcampo da produção restrita para julgar as obras vinculadas ao subcampo mercadológico, o 

que gera uma relação inversamente proporcional entre quantidade e qualidade: quanto mais se 

vende, menor seria sua qualidade literária. Dessa forma, cria-se uma escala que vai da baixa à 

alta literatura: de um lado, a literatura heterônoma de massa e de entretenimento, do outro, a 

autônoma de vanguarda e culta. Não ignoramos que esses projetos editoriais heterônomos são 

formatados enquanto estratégias comerciais de maximização dos lucros, porém, unir 

qualidade e quantidade desta maneira dicotômica que faz digladiar mercado e crítica 

especializada não nos parece o melhor caminho, pois utiliza critérios de um subcampo para 

julgar um outro. 
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Aliás, a pergunta que Resende (2010, p. 106) propõe em seu artigo é sintomática dessa 

hierarquização:  “como produzir, então, uma literatura que se imponha entre leitores 

brasileiros, seja reconhecida, primeiro pelo universo editorial e, depois, pela crítica, e, se 

possível, que venda?”. Em sua indagação, percebemos que a crítica especializada deve vir 

primeiro enquanto construtora do valor literário, e “se possível” a obra pode até vender 

posteriormente. Nessa pergunta, a pesquisadora criou um filtro intelectual de valorização 

estética que, como já sugeriu Carpinejar (2007, p. 36a/b) “tenta mandar no público. Pois, 

coitado, não tem sustância cultural para escolher”  (CARPINEJAR, 2007, p. 36a/b); e ao 

renegar a vendagem  a um segundo momento que nem tem que necessariamente ocorrer, 

construiu inclusive um lugar para o autor: ele não deve viver economicamente de suas 

criações artísticas.  

Estes tipos de discursos são sintomáticos do campo da produção cultural, pois a 

disputa entre a restrita e a de ampla circulação é, nada mais, do que a busca pelo direito de 

legitimar o que é literatura e os critérios de entrada e permanência de autores recém-chegados 

ao campo. Sendo obras que representam tomadas de decisão distintas, seus circuitos de 

legitimação também deveriam se diferenciar: na arte pela arte são os pares que constroem seu 

valor, enquanto na arte de mercado fica tal função a cargo dos agentes externos ao campo 

literário propriamente dito; neste, qualidade vem atrelado à ampliação da base de leitores, e 

por isso os best-sellers e determinadas coleções representariam a glorificação da produção 

engajada pelo mercado. E enquanto as produções restritas operam suas mudanças de maneira 

autônoma – “vale dizer que o que sobrevém no campo está cada vez mais ligado à história 

específica do campo, logo, cada vez mais difícil de deduzir diretamente do estado do mundo 

social no momento considerado” (BOURDIEU, 1996, p. 274) [grifo do autor] –, por seu 

turno, as  produções de massa pautam as suas escritas em fatores externos: 
 
A homologia que se estabelece hoje entre o espaço de produção e o espaço de 
consumo está no princípio de uma dialética permanente que faz com que os mais 
diferentes gostos encontrem as condições de sua satisfação nas obras oferecidas que 
são como que a sua objetivação, enquanto os campos de produção encontram as 
condições de sua constituição e de seu funcionamento nos gostos que asseguram – 
imediatamente  ou a prazo – um mercado para os seus diferentes produtos 
(BOURDIEU, 1996, p. 282). 

 
Em outros termos, a produção cultural restrita deveria ser julgada pelos valores 

estéticos autônomos deste subcampo, enquanto o da grande produção pelas questões estéticas 

específicas deste outro subcampo mais heterônomo.  Enquanto Bourdieu (1996) nos diz que 

as inovações – os espaços dos possíveis – do campo são construídas através de uma trajetória 

acumulativa, avançamos para sugerir que o mesmo deve ser pensado a partir de cada um dos 
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subcampos: assim, os valores estéticos de cada subcampo devem ser procurados dentro de 

suas fronteiras, e não mirando o outro lado. E, na realidade, se pensarmos em Benjamin 

(1994), não há nada de errado em uma obra dependente, pois essas estariam engajadas em 

uma tendência política e, consequentemente, estética de uma época: 
 
Em vez de perguntar: como se vincula uma obra com as relações de produção da 
época? É compatível com elas, e portanto reacionária, ou visa sua transformação, e 
portanto é revolucionária? – em vez dessa pergunta, ou pelo menos antes dela, 
gostaria de sugerir-vos outra. Antes, pois, de perguntar como uma obra literária se 
situa no tocante às relações de produção da época, gostaria de perguntar: como ela 
se situa dentro dessas relações? Essa pergunta visa imediatamente à função exercida 
pela obra no interior das relações literárias de produção de uma época. Em outras 
palavras, ela visa de modo imediato à técnica literária das obras [...]. Se em nossa 
primeira formulação dissemos que a tendência política correta de uma obra inclui 
sua qualidade literária, porque inclui sua tendência literária, é possível agora dizer, 
mais precisamente, que essa tendência literária pode consistir num progresso ou 
num retrocesso da técnica literária (BENJAMIN, 1994, p. 122). 

  
Para além do juízo de valor sobre avanço e retrocesso, pois sabemos a linha defendida 

por Benjamin, o que a citação nos diz é que a obra não simplesmente fala a favor, ela opera 

dentro do próprio sistema ao qual anuncia, tornando-se orgânica às causas pelas quais luta ao 

captar a estética contemporânea de onde surge enquanto enunciação. O autor não tem 

autonomia para escrever o que bem quiser, e assim ele deve optar em qual causa se engajará 

em suas escritas: de um lado, temos os escritores burgueses, que ao produzir uma obra de 

diversão atendem ao interesse da classe detentora dos meios de produção; do outro, os 

escritores progressistas que se direcionam a luta de classe e obedecem à uma tendência, 

estando com isso a favor do proletariado. De qualquer modo, nessa percepção benjamiana, a 

estética autoral nunca deveria ser autônoma, posto que deveria estar em diálogo com o mundo 

da produção; e se ele defende a literatura engajada com o proletariado, Antonio Gramsci 

(apud MEYER, 1996, p. 412), na obra Letteratura e vita nazionale, defenderá a literatura de 

alta circulação, pois  
A assim chamada literatura mercantil [...] é uma seção da literatura popular-
nacional: o caráter mercantil (comercial) nasce do fato de que o elemento 
interessante não é ingênuo, espontâneo, originado por uma concepção artística, mas 
é procurado de fora, mecanicamente, industrialmente dosado, como elemento certo 
de um sucesso imediato. De qualquer forma, isso significa que nem mesmo a 
literatura comercial deve ser desdenhada pela história da cultura: pelo contrário, ela 
tem, precisamente desse ponto de vista, um grandíssimo valor, porque o sucesso de 
um livro comercial indica (e muitas vezes é o único que existe) qual é a filosofia da 
época, isto é, qual é a massa de sentimentos e de concepções do mundo 
preponderantes na multidão silenciosa. 

 
 A partir de uma trajetória acumulativa de posições e possibilidades, é perceptível que 

o sucesso da literatura comercial não estaria somente vinculada a uma estratégia de mercado, 

mas também ao escritor que conseguiu captar os anseios de uma época ao qual ele também 
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faz parte e que compartilha com seus leitores. Consequentemente, seus livros também vendem 

porque suas técnicas, estéticas e conteúdos narrativos foram capazes de conciliar as 

possibilidades impostas pelo campo literário com um zeitgeist experimentado pelos seus 

leitores; e isso significa que tais obras atendem a um público que vê a qualidade atrelada a 

uma leitura projetiva – ainda para Gramsci, tal literatura mercantil representa sua época 

porque é narcótica e possibilita evasões, expurgando sentimentos e operando catarticamente: 

“o romance de apêndice substitui (e, ao mesmo tempo favorece) o fantasiar do homem do 

povo, é um verdadeiro sonhar de olhos abertos” (GRAMSCI apud MEYER, 1996, p. 412).  

Para além de uma alta ou baixa literatura focada no número de vendas, devemos 

pensar quais anseios dos leitores e espíritos de época os autores de best-sellers captam em 

seus escritos. Sem falar que muita das vezes o autor escreve sua obra sem visualizar que ela se 

tornará um fenômeno editorial, o que nos levaria a perguntar: a obra deveria ser julgada 

também pela intenção do autor ou somente pelo seu contexto de consumo? Para além do 

consumo há ainda a trajetória de campo que levou o escritor a construir seu texto: sob 

encomenda? Despretensiosamente? Afinal, se há as obras escritas sob encomenda para se 

tornar best-sellers, também existem aquelas que se tornam não a partir do texto, mas do seu 

processo de circulação e promoção.  

No que diz respeito à constituição da obra sob encomenda, o problema da crítica recai 

na percepção de que o dinheiro recebido antes da escrita contamina o espírito criativo do 

autor, que passa a produzir seu textos com pré-disposições. A criação (a dádiva) é Eros, e se 

for objetivada enquanto Logos, acaba por ser destruída: "Moral da história: a dádiva se perde 

quando se lhe procuram desvendar os mistérios. Contar, medir, calcular ou buscar a causa de 

uma doação é pisar fora do círculo de magia que a envolve e deixar de ser parte dessa magia 

para a olhar de fora" (HYDE, 2010, p.238). Com isso, a obra é um dom recebido pelo artista, 

e se ele negocia e barganha antes de se por a escrever, essa dádiva deixa de vir dos “deuses”, 

“ou, com mais frequência ainda, por uma divindade pessoal, um anjo da guarda, um gênio ou 

musa - um espírito que dá ao artista a substância inicial de sua arte e a quem, em retribuição, 

ele dedica o fruto do seu trabalho" (HYDE, 2010, p.231), e passa a vir do dinheiro do editor 

ou de seja lá quem o contratou. Com isso, escrever sob encomenda seria o mesmo que 

escrever com pressupostos, tornando a escrita uma retribuição ao mercado pagador e não mais 

aos espíritos doadores de inspiração17.   

																																																								
17 Ainda que não venha ao caso, esse argumento aponta para a possibilidade de uma pesquisa sobre dedicatórias 
presentes nas obras, o que demonstraria a quem os autores atribuem a inspiração criativa de suas escritas.  
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Sendo assim, se a obra enquanto dom é uma retribuição, a obra enquanto 

encomendada torna-se uma devolução. De acordo com Chartier (1998),  os autores que 

buscaram viver de suas obras apareceram no século XVIII. Até então, um escritor só tinha 

duas opções caso desejasse se sustentar: ou ser provido de um cargo público ou posto de 

confiança, tornando a escrita um apêndice financeiro na sua vida, ou ser patrocinado e receber 

enquanto escritor a partir de um pensionato, mecenato, recompensa, etc. E essa ideia de 

patrocínio e mecenato na escrita vem acompanhada da dedicatória posta nas obras: "na cena 

da dedicatória, a mão do autor transmite o livro à mão que o recebe, a do príncipe, do 

poderoso ou do ministro. Em contrapartida deste dom, um contra-dom é buscado, quando não 

garantido: na França, sob Francisco I, um posto, um cargo, um emprego, e sob Luís XIV, uma 

pensão" (CHARTIER, 1998, p. 39). Porém, esta reciprocidade não é verdadeira, já que "a 

retórica de todas as dedicatórias visa na verdade oferecer ao príncipe aquilo que ele já 

possuía" (CHARTIER, 1998, p. 40). O príncipe é sempre visto enquanto o autor-primeiro da 

obra que recebe (que lhe retorna, então), pois foi ele a inspiração daquele que atuou enquanto 

escriba do espírito principesco. Substituindo o príncipe pelo mercado atual, podemos sugerir 

que o editor ou quem patrocinou a obra torna-se, nesta percepção, o autor primeiro de todas as 

obras que pagou para tê-la, e assim o escritor nada mais está fazendo do que entregando uma 

encomenda – ele não é o verdadeiro proprietário.   

Aliás, a proposta de trazer tal objeto para uma pesquisa de doutoramento foi recebida, 

em diversas instâncias informais e de forma velada, com um certo desprezo, como se não 

estivesse falando de uma literatura legitimada pela academia, e tudo que fosse necessário 

saber sobre o projeto já havia sido dito pelos meios de comunicação que o criticaram sob o 

cunho de “literatura sob encomenda”. Este é um discurso recorrente: se é literatura 

encomendada, não serve à uma crítica séria, pois a equação é simples: sob encomenda = 

mercado ≠ arte, logo, literatura inferior. As portas se fecham ou causam constrangimento 

quando tal selo se impõe à obra, pois aproxima arte e mercado de forma não autorizada.  

 Todavia, em outra perspectiva, todo ato de escrita é também um gesto de rebeldia, 

que se opera em múltiplas camadas. De acordo com Vera Follain de Figueiredo (2010, p. 61), 

os romances de mercado, mesmo os encomendados, possuem duas camadas de apropriação: a 

do conteúdo para atrair o público, e a da linguagem para manter a sofisticação autoral:  
 
preserva-se o enredo, sem preconceito com aquele leitor que busca divertir-se com a 
intriga, por outro lado, busca-se algo além da intriga, uma dimensão metalinguística 
e reflexiva reforçada por inúmeras citações, que permite a um outro tipo de leitor 
contemplar, de maneira distanciada e também nostálgica, as estratégias narrativas 
que criam o fascínio na primeira dimensão (FIGUEIREDO, 2010, p. 61).  
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 Consequentemente, o que é considerado uma obra alheia, posto que encomendada, é 

apropriada pelo autor como coisa sua, integrando-a a um universo pessoal, com seus discursos 

recorrentes e dentro de um projeto literário que deseja desenvolver para si.  

 

Até aqui, passamos pela compreensão de que a obra literária deveria ser analisada a 

partir de seu circuito de produção, e assim adentramos na discussão do projeto editorial como 

formatador de uma personalidade para obra, tendo o editor como responsável pela negociação 

entre os valores literários e os de mercado. Propusemos que cada projeto editorial, cuja 

gerência é de responsabilidade desse sujeito com personalidade dupla, esboça uma posição 

para o(s) livro(s) que edita, pois define critérios para a materialização do texto bem como para 

os seus circuitos de divulgação e leitura. Dizemos esboça e não estabelece, pois o projeto 

editorial estipula um enclave discursivo, mas não o define, posto que este será também 

dependente das recepções que a obra resultante sofrerá em diversos circuitos por onde 

transitará, construindo-lhe um valor no campo literário – e mesmo tal posicionamento nunca 

se fixa de vez, sendo constantemente abalado pelos discursos que envolvem a (re)leitura e 

(re)interpretação, bem como a construção de novas edições revistas, comentadas, remises-en-

page.  E ao traçarmos três momentos do editor latino-americano, vimos que os projetos 

editoriais tornam-se cada vez mais próximos de uma dependência do mercado, e nesta 

percepção do lucro, tanto os livros pensados e divulgados para se tornarem best-sellers quanto 

os que compõem projetos de coleção atendem aos interesses das editoras. Ao analisarmos as 

similitudes e diferenças entre essas duas estratégias de ocupação de mercado, recaímos no 

discurso que a crítica realiza sobre o local do autor e do valor de seu livro, seja na perspectiva 

de que alta vendagem serve somente à uma literatura de fácil consumo seja no olhar de que 

uma escrita sob encomenda inibe as ousadias estéticas.  

 No capítulo subsequente, trabalharemos especificamente nas análise das coleções, 

para abordamos as que definiremos como temáticas e as seriadas. Nesse processo, falaremos 

do que definimos como “estética da interrupção”, pois toda coleção estipula valores coletivos 

para textos inicialmente publicados separadamente, o que relegaria para segundo plano a 

individualidade das obras ao organizar seus discursos a partir das relações estabelecidas entre 

elas. O próprio conceito de obra enquanto uma individualidade publicada deveria ser 

repensado no caso das séries e coleções temáticas, já que para um projeto editorial que se 

debruça sobre estas estratégias, a obra seria a “metatextualidade” (GENETTE, 1982) 

promovida pelo conjunto final.  



 

 

35 

Pensada enquanto um projeto editorial atrelado aos interesses empresariais, nossa 

proposta será a de traçar a genealogia das coleções, pois somente através da reconstrução 

desta trajetória que seremos capazes de compreender as especificidades que as definem. 

Portanto, a intenção do próximo item será o de delinear – e nunca fechar – os contornos de 

um conceito sobre projeto editorial de coleções, e para tanto tentaremos compreender como 

suas disposições foram sendo construídas e demarcadas ao longo da história dos livros.  

 

1.2. Estéticas da interrupção: gêneses e conceitos para coleção literária  

 

Se as coleções são formas de fragmentação do consumo, propomos que as literárias 

possam ser pensadas a partir de dois principais modelos: as temáticas e as seriadas. Em 

comum, os dois modelos foram concebidos com o intuito de disponibilizar novidades que 

gerassem lucros no mercado literário em formação a partir do conceito de fracionamento, por 

isso já surgem sob o jugo dos negócios.  

Todavia, se as coleções são propícias à publicação de conteúdos seccionados, existem 

diferenças entre ambos os formatos que merecem ser melhor delineadas; e ao traçarmos a 

genealogia destes tipos de projetos editoriais, encontraremos os folhetins nas origens das 

séries, e as compilações, seguidas dos almanaques e enciclopédias, nos primórdios das 

temáticas. A partir do delineamento desses contornos, estipularemos a “estética da 

interrupção” como uma especificidade valorativa destes modelos. 

De acordo com Marlye Meyer (1996, p. 57), a lógica mercantil dos folhetins – 

feuilletons – surgiu na França no início do século XIX, designando “um lugar preciso do 

jornal: o rez-de-chaussée – rés-do-chão, rodapé –, geralmente o da primeira página. Tinha 

uma finalidade precisa: era um espaço vazio destinado ao entretenimento”, e sendo um 

“espaço vale-tudo suscita todas as formas e modalidades de diversão escrita” capazes de atrair 

a atenção do leitor, fazendo-o comprar o jornal do dia. Inicialmente, feuilleton designava um 

espaço geográfico periférico no jornal e que aceitava um pot-pourri  de conteúdos, desde 

receitas, passando por charadas, dicas de beleza “e, numa época em que a ficção está na crista 

da onda, é o espaço onde se pode treinar a narrativa, onde se aceitam mestres e noviços do 

gênero, histórias curtas ou menos curtas e adota-se a moda inglesa de publicações em série se 

houver mais textos e menos colunas” (MEYER, 1996, p. 58). O romance seriado folhetinesco 

era, então, apenas uma das modalidades de entretenimento sob a tutela da seção feuilleton dos 

jornais; mas, posteriormente, o título acabou tornando-se referência para um formato literário.  

As palavras da pesquisadora nos conta a genealogia deste tipo de narrativa: 
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Lançado a sementeira de um boom lítero-jornalístico sem precedentes e aberto a 
formidável descendência, vai-se jogar ficção em fatias no jornal diário, no espaço 
consagrado ao folhetim vale-tudo. E a inauguração cabe ao velho Lazarillo de 
Tormes: começa a sair em pedaços cotidianos, a partir de 5 de agosto de 1836. A 
seção Variétés, que de início dá título à novidade, é deslocada, com seus conteúdos 
polivalentes, para rodapés internos. A receita vai se elaborando aos poucos, e, já 
pelos fins de 1836, a fórmula ‘continua amanhã’ entrou nos hábitos e suscita 
expectativas. Falta ainda fazer o romance ad hoc que responda às mesmas, adaptado 
às novas condições de corte, suspense, com as necessárias redundâncias para 
reativar memórias ou esclarecer o leitor que pegou o bonde andando. No começo da 
década de 1840 a receita está no ponto, é o filé mignon do jornal, grande isca para 
atrair e segurar os indispensáveis assinantes. Destinado de início a ser uma outra 
modalidade de folhetim, o então chamado folhetim-romance vai se transformar no 
feuilleton tout court (MEYER, 1996, p. 59). 

  
Paulatinamente, de termo genérico, folhetim passa a designar um tipo de romance 

fatiado em sua narrativa, publicado nos jornais populares que possuíam uma ampla tiragem18, 

sendo que a expressão roman-feuilleton apareceu pela primeira vez no jornal La Presse de 

1836. Tal jornal francês foi um marco para a industrialização da informação no século XIX, 

principalmente pelas inovações nas técnicas de impressão e de publicidade. E é neste bojo que 

nasceu a serialização narrativa, os folhetins enquanto expressão da indústria cultural: “aquilo 

que Flaubert chamaria (em Bouvard et Péuchet) de 'literatura industrial'. Trata-se, na verdade 

- vale acentuar -, de uma literatura não legitimada pela escola ou por instituições acadêmicas, 

mas pelo próprio jogo de mercado" (SODRÉ, 1985, p. 10).  

As narrativas servidas em doses periódicas se tornaram um modelo para o século XIX, 

e o termo “folhetim” passou a designar qualquer publicação seriada, independente da 

qualidade estética do romance consumido e lido em fragmentos. Para Muniz Sodré (1985), a 

utilização genérica desta etiqueta em terras brasileiras ocorria porque, “no Brasil, muitas 

vezes os romances eram publicados em jornal devido às dificuldades técnicas para a edição de 

livros” e, por isso, “romances que nada tinham de folhetinesco em sua estrutura textual 

podiam, assim, ser publicados no jornal (por exemplo, Memórias póstumas de Brás Cubas, de 

Machado de Assis) e não ter nenhum sucesso de público"; e continua dizendo que um mesmo 

autor poderia ter algumas de suas obras consagradas pela crítica especializada enquanto outras 

obedeceriam a uma estrutura de folhetim direcionada ao consumo da massa, já que “o José de 

Alencar de Senhora não é o mesmo de A viuvinha, assim como o Machado de Assis de Dom 

Casmurro não é o mesmo de Iaiá Garcia ou Helena" (SODRÉ, 1985, p. 12). 

																																																								
18 A questão da tiragem é um fator importante, pois coloca em competição a literatura tida de vanguarda com a 
folhetinesca. Por exemplo, na Argentina, enquanto os folhetins tinham uma tiragem média de 200.000 
exemplares e eram distribuídos em bairros de classe operária, as obras consideradas de vanguarda tinham uma 
publicação média de 500 a 1000 exemplares, sendo vendidos em livrarias frequentadas por um círculo restrito de 
intelectuais  (GIRALDO, 2006). 
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Percebemos que o romance-folhetim tornou-se uma estratégia dos jornais para manter 

sua cartela de leitores: as interrupções narrativas programadas a partir de ganchos dramáticos 

geravam uma expectativa na leitura, posto que esta ficava suspensa até a próxima edição do 

jornal. Em outros termos: a fragmentação narrativa diária causava uma ansiedade no leitor, o 

que condiz com a fala de Tretiakov (apud  BENJAMIN, 1994, p. 124), ao mencionar que o 

jornal e sua estética de informação é o modelo narrativo da modernidade, afinal,  
 
[...] o jornal é o cenário dessa confusão literária. Seu conteúdo é a matéria, alheia a 
qualquer forma de organização que não seja a que lhe é imposta pela impaciência do 
leitor [...]. O fato de que nada prende tanto o leitor a seu jornal como essa 
impaciência, que exige uma alimentação diária, foi há muito utilizada pelos 
redatores, que abrem continuamente novas seções, para satisfazer suas perguntas, 
opiniões e protestos. Com a assimilação indiscriminada dos fatos cresce também a 
assimilação indiscriminada dos leitores, que se veem instantaneamente elevados à 
categoria de colaboradores [...].  

 
 Os folhetins – enquanto seção nos jornais – operariam com esta impaciência do leitor 

por informações e dramaticidades diárias. Sendo produto jornalesco de mercado, desenvolveu 

uma estrutura narrativa de episódios em que se deveria pagar para continuar acompanhando o 

desenrolar lento das histórias de suspense, amor e aventura. E nesta perspectiva de captar a 

atenção e aumentar a venda, tais romances folhetinescos obedeciam  a uma produção 

industrial que levava em consideração as opiniões dos consumidores, que passaram a 

interferir na condução das histórias.  

Desde os primórdios, o Brasil publicou traduções de folhetins franceses em paralelo 

com os escritos por brasileiros, sendo que o primeiro aqui lançado foi O Capitão Paulo, de 

Alexandre Dumas, saindo no Jornal do Commercio em 1838 (MEYER, 1996). Tal formato 

tornou-se um manifesto da modernidade literária brasileira, e ao traduzir os autores europeus, 

os jovens treinavam uma escrita que lhes possibilitaria escrever os seus primeiros romances, 

ao mesmo tempo que constituíam um público leitor predisposto para suas futuras obras. A 

literatura brasileira, então, abraçou a estética e o formato folhetinesco ainda na primeira 

metade do século XIX, sendo que O filho do pescador, de Antônio Gonçalves Teixeira, e A 

Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, ambos considerados como os dois primeiros 

romances brasileiros, surgiram “em pedaços” nos idos de 1844 naquele mesmo jornal carioca. 

Ainda são os estudos de Meyer (1996) que nos mostram como os folhetins entraram 

nos jornais e em algumas revistas brasileiras do século XX, continuando a ser publicados 

constantemente, porém com inovações no formato para atender às novas estratégias de 

publicidade. Assim, na década de 1920, a revista semanal Fon-Fon lançou o Romance da 

Fon-Fon como um suplemento colecionável que chegava às bancas nas quartas-feiras 
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enquanto a revista propriamente dita saia aos sábados; desta forma, segmentou-se públicos 

leitores e construiu-se o hábito de se ir ao jornaleiro especificamente para comprar os 

episódios dos romances publicados semanalmente. Por sua vez, desde 1917 o  jornal 

paulistano, A Gazeta, publicava “romances seriados em forma de fascículos, descartáveis” 

(MEYER, 1996, p. 361), sendo posteriormente copiado por outros diários.  

Esta estratégia de suplementos vendidos separadamente ou de fascículos a serem 

destacados possibilitou que o folhetim saísse do corpo do jornal, onde normalmente se 

localizava em rodapé, fazendo emergir mais nitidamente a ideia de coleção, pois os volumes 

perdidos podiam ser encomendados, e enquanto o jornal com notícias de ontem era 

descartado, os encartes e fascículos que o acompanhavam eram guardados para compor a 

totalidade do romance colecionável. Posteriormente, tais capítulos acumulados eram 

encadernados em um único volume, tornando-os assim uma obra completa em formato de 

livro que, todavia, não apagava as suas origens: mesmo sendo encadernados todos juntos, 

mantinha-se a estrutura de materialidade individual dos fascículos publicados semanalmente 

(capas, introduções, publicidades repetidas). Posteriormente, percebendo a rentabilidade 

destes romances-folhetins, o mercado editorial os recuperou para publicá-los em volumes 

adequadamente diagramados, sendo que a década de 1860 foi a que propagou esta 

transposição dos fragmentos ao volume, quando Baptiste Louis Garnier começou a publicar 

romances na forma de livros (HALLEWELL, 2012). Por sua vez, na década de 1930, quando 

ocorreu uma maior profissionalização do mercado, várias editoras brasileiras passaram a 

operar nesta transposição, inclusive com alguns obras tornando-se best-sellers na época de 

seus lançamentos neste novo formato livresco (MEYER, 1996). 

Neste processo “arrimado à sólida tradição do ‘era uma vez’, acoplado ao melodrama 

e, como ele, nascido de profundas convulsões sociais, o romance-folhetim, fatiado nos 

jornais, retomado em volumes, novamente seccionado em fascículos, encanta a Europa que o 

engendrou e a América Latina que o acolheu como se fora coisa sua” (MEYER, 1996, p. 

417). Surgido nos jornais, a estrutura da narrativa interrompida dos folhetins migrou para 

diversos suportes comunicacionais, sendo a base constituinte das radionovelas, telenovelas e 

seriados de televisão. Falando das telenovelas brasileiras, a autora argumenta sobre seus 

paralelos com os folhetins e a estética da serialização: 
 
Um produto novo, de refinada tecnologia, nem mais teatro, nem mais romance, nem 
mais cinema, no qual reencontramos o de sempre: a série, o fragmento, o tempo 
suspenso que reengata o tempo linear de uma narrativa estilhaçada em tramas 
múltiplas, enganchadas no tronco principal, compondo uma “urdidura aliciante”, 
aberta às mudanças segundo o gosto do “freguês”, tão aberta que o próprio 
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intérprete, tal como na vida, nada sabe do destino de seu personagem. Precioso 
freguês que precisa ficar amarrado de todo jeito, amarrado por ganchos, chamadas, 
puxado por um suspense que as antecipações anunciadas na imprensa especializada 
e até na cotidiana não comprometem, na medida em que a curiosidade é atraída tanto 
pelo “como” quanto pela expectativa dos diversos reconhecimentos que dinamizam 
a trama. E sempre, no produto novo, os antigos temas: gêmeos, trocas, usurpação de 
fortuna ou identidade, enfim, tudo que fomos encontrando nesta longa trajetória se 
haverá de reencontrar nas mais atuais, modernas e nacionalizadas telenovelas. Até 
sua distribuição em horários diversos, correspondendo a modalidades folhetinescas 
diferentes: aventura, comicidade, seriedade, realismo. Sempre de modo a satisfazer 
o patrocinador (MEYER, 1996, p. 387). 
 

Todavia, embora migrando para outros suportes de comunicação, o mercado editorial 

nunca abandonou este formato seriado, bastando perceber o fenômeno dos livros de trilogias 

(ou com até mais de três volumes) que inundam as prateleiras das livrarias. Para Isabelle 

Olivero (1999), esta estratégia de estender o romance em diversos volumes já era perceptível 

na França do século XIX, pois o intuito do editor era, de um lado, possibilitar que os 

frequentadores dos  gabinetes de leitura pudessem repartir entre si a leitura do texto ao alugar 

somente um dos volumes, por outro lado aumentava as margens de lucro, pois um mesmo 

romance seria capaz de suscitar três vendas ou mais, dependendo da quantidade de volumes 

previstos. Eloy Martos Núñez (2006) menciona que os antigos folhetins possuíam um caráter 

narrativo de cunho social e sentimental, enquanto os livros que na contemporaneidade operam 

com a serialização literária privilegiam as sagas, ou seja, os motivos de fantasia e aventura a 

partir de recuperação de estruturas míticas e folclóricas. Assim como os folhetins, tais livros 

de sagas fantásticas servem-se da serialização como um formato que pretende fidelizar o 

leitor via suspensão do enredo que continua no próximo volume – já lançado ou a ser lançado.  

Em comum, todos estes suportes obedecem ao formato que suscita a impaciência do 

público e a redução desta fronteira entre autor e leitor -  esses, enquanto esperam 

ansiosamente o lançamento do próximo romance da saga, o próximo episódio do seriado ou 

capítulo da telenovela, criam e nutrem outras alternativas de envolvimento  com a obra, 

alavancando o fenômeno dos fan-fictions. Ainda foi Tretiakov (apud  BENJAMIN, 1994, p. 

124) quem disse que o jornal “é o lugar que se dá a humilhação mais extrema das palavras”, 

mas é nele também que se promove a sua “redenção”, pois ao embaçar as fronteiras entre 

produtor e leitor, estaria construindo uma literalização da vida. Mais do que nunca, essa 

afirmação faz sentido para nossa época de interatividade via internet, em que os leitores de 

livros serializados tornaram-se produtores de conteúdo, fazendo com que Núñez (2006) 

desenvolva uma pesquisa sobre o “tuneamento” de livros, indicando um  
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maior protagonismo do leitor, daí o recurso à analogia do “tuning”: também o leitor 
moderno se apropria do texto, personalizando-o, fazendo-o seu através de diferentes 
recursos: e, no mais, é um leitor que não somente quer se colocar “no comando”, já 
que se atreve a usar elementos novos, a explorar outras possibilidades, o mesmo ato, 
no final das contas, de quem se põe no comando de um console de videogame ou 
diante  de uma multimídia19 (NÚÑEZ, 2006, p. 76a). 

 
Seja para atender aos interesses mercadológico das editoras, seja para que o autor 

tenha tempo para escrever a continuação de suas histórias, percebemos que o modelo seriado 

sempre manteve a proposta de construção de uma coleção que se encontra completa lá no 

final daquela narrativa que se desenrola lentamente. Porém, percebendo-a dentro de um 

contexto histórico, vemos uma alteração substancial na “quantidade de narrativa” entregue de 

uma só vez ao leitor, bem como na progressiva independência do romance em relação à 

estrutura jornalística: os folhetins iniciaram-se em rodapés de jornais, ocupando entre duas ou 

quatro colunas de textos curtos e em um longo arrastar de capítulos semanais; posteriormente, 

com o surgimento dos fascículos e suplementos nos jornais e revistas, isso permitiu aumentar 

o conteúdo de cada edição e reduzir o número de publicações; já com os livros de saga, a 

serialização aumenta o número de páginas entregues de uma só vez, e tende a trazer três 

volumes como uma quantidade padrão de livros para completar a história.  

Por isso, percebemos que quanto mais se afasta do corpo do jornal, o formato seriado 

vai adquirindo autonomia para ampliar o número de páginas e conteúdo narrativo entregues 

de uma só vez ao leitor; todavia, essa manipulação entre a quantidade de páginas e a de 

capítulos/fascículos/volumes depende sempre dos interesses autorais conjugados com os de 

um projeto editorial tutelado por uma empresa que visa lucros, que no início eram os próprios 

jornais e hoje são as casas editoriais, com seus conglomerados internacionais e lançamentos 

simultâneos em vários países. 

Por sua vez, as coleções literárias temáticas, enquanto uma proposta de projeto 

editorial que constitui, compendia e organiza um corpus, teve seu início nas compilações que 

remontam ao Renascimento. Sem pretensões de constituir diferentes publicações esporádicas, 

essas primeiras compilações reuniam em um mesmo manuscrito diversas obras de diferentes 

autores mas que tinham em comum um mesmo tema, “o que significava romper com uma 

tradição segundo a qual o livro manuscrito é uma junção, uma mistura, de textos de origem, 

																																																								
19 “mayor protanismo del lector, de ahí el recurso a la analogía del 'tuning': también el lector moderno lo que 
hace es apropriarse del texto, personalizarlo, hacerlo suyo con diferentes recursos: y, además, es un lector que no 
sólo quiere ponerse 'al volante' sino que se atreve a usar elementos nuevos, a explorar otras posibilidades, lo 
mismo, a fin de cuentas, que quien se pode a la consola de un videojuego o ante un multimídia”.  
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natureza e datas diferentes, e onde, de forma alguma, os textos incluídos são identificados 

pelo nome próprio de seu autor20" (CHARTIER, 1998, p. 32).  

Neste propósito de recuperar textos, organizando o mercado a partir de linhas 

editoriais temáticas que agradassem a diversos públicos leitores, encontramos, por exemplo, 

os romances espanhóis do século XV cujas antologias tomaram a forma de cancioneros 

(coletânea de canções) e que comportavam de dezenas a centenas de tais romances - "essas 

coletâneas, cuja série começa em 1511, são endereçadas a leitores ricos, pertencentes ao 

mundo dos letrados. A segunda forma de circulação é aquela [popular] assegurada pelos 

pliegos sueltos" (CHARTIER, 2002, p. 71). Já na Inglaterra, no ano de 1620, são lançados os 

chapbooks, ou livros de venda ambulante, que também possuem uma ideia embrionária de 

linhas temáticas, e "o repertório de que se apropria a fórmula dos penny books adapta e às 

vezes abrevia textos antigos, religiosos ou seculares, de diferentes gêneros e tradições” 

(CHARTIER, 2002, p. 74).  

Talvez, o maior indício dessa ideia de compilação temática e popular de obras já 

anteriormente publicadas esteja presente na Bibliothèque Bleue francesa, cujo formato 

editorial foi inventado e começou a ser impresso em Troye a partir de 1602. A Bibliothèque 

Bleue traz algumas características que comportam uma proposta de colecionismo: i. o próprio 

título – biblioteca – fornece o pressuposto de uma totalidade de conhecimento a ser abarcada; 

ii. a padronização dos materiais utilizados para a impressão traz uma identidade visual ao 

conjunto: papel barato, caracteres tipográficos desgastados, capa azul; iii. o tratamento dado 

aos textos de diferentes épocas e autores, recuperados dos fundos de catálogo das gráficas, 

passando-os por transformações para reforçar o parentesco entre eles – encurtamento dos 

textos e facilitação dos enunciados, aumento dos capítulos e da quantidade das letras para 

uma leitura ligeira, eliminação nas narrativas de tudo aquilo que era considerado imoral ou 

blasfêmico que ferisse a ética católica (CHARTIER, 2002); iv. recorrência de temáticas  para 

agradar a públicos específicos:  
composta a partir de títulos cujo privilégio expirou, a Biblioteca Azul reúne textos 
que formam série, seja por seu gênero (vida de santos, romances de cavalaria, contos 
de fadas) seja pelo campo de práticas nas quais eles são utilizáveis (exercícios de 
devoção, coleção de receitas, cartilhas) seja pela recorrência de uma temática 
encontrada sob diferentes formas (discursos sobre as mulheres, sátira dos ofícios, 
literatura da malandragem). São assim criadas redes de textos que remetem aos 
mesmos gêneros ou aos mesmos motivos e que, desse modo, não desorientam as 
expectativas de seus leitores (CHARTIER, 2002, p. 69). 

																																																								
20 Na realidade, se pensarmos na Bíblia enquanto um projeto editorial, ela é também um modelo de coleção 
temática anterior ao Renascimento, principalmente no que tange ao Novo Testamento, onde encontramos 
compilados os Evangelhos de Mateus, Marcos, Lucas e João que nos oferecem versões de uma mesma história (a 
vida, morte e ressurreição de Jesus Cristo).   
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 Se, por um lado, essas compilações renascentistas, seguidas dos cancioneros, 

chapbooks e Bibliothèque Bleue, traziam o pressuposto das temáticas organizadas que 

recuperavam e amputavam textos publicados anteriormente em outros formatos e com o 

intuito de atender a um vasto público leitor das camadas mais populares, por outro, elas 

careciam de uma proposta de finitude nas publicações capaz  de fornecer o sentido de 

completude que se exige de uma coleção: por exemplo, a Bibliothèque Bleue e os chapbooks 

foram publicados durante séculos, sendo interrompidos somente no XIX, o que torna 

impossível, no espaço de uma vida humana, construir o sujeito colecionador. Por isso, cremos 

que tais formatos nos trazem a proposta de coleção somente pelo viés de uma produção 

editorial que organizava textos temáticos, mas não ainda pelo prisma do leitor, pois não estava 

nítido o conceito de volumes dispostos em uma ordem e de limites para sugerir uma 

totalidade. 

É para além do campo literário, especificamente no campo do saber científico e 

humanista, que encontraremos esse direcionamento para uma sensação de totalidade capaz de 

unificar produtores e leitores em torno de uma proposta finita. Isso ocorreu com o surgimento 

das enciclopédias e almanaques iluministas, cujos projetos pretendiam repertoriar e reunir, 

para organizar em um mesmo ou diversos volumes, o conhecimento humano sobre ciências e 

artes. E, talvez, o mais célebre destas enciclopédias seja a L’Encyclopédie ou Dictionnaire 

raisonné des sciences, des arts et des métiers, editada a partir de 1751 sob a direção de 

Diderot e D’Alembert: 
 
A base textual ‘Encyclopédie Diderot et d’Alembert” contém 20,8 milhões de 
palavras, 400.000 composições tipográficas únicas, 18.000 páginas de texto, 17 
volumes de artigos e 11 volumes de pranchas com legenda. Com 72.000 artigos 
escritos por mais de 140 autores, a Enciclopédia foi uma obra de referência para as 
artes e a ciência, mas também uma verdadeira  ‘máquina de guerra’ a serviço das 
ideias do Iluminismo. Seu sucesso é considerável para a época: 25.000 exemplares 
foram vendidos entre 1751 e 1782. Através da tentativa de classificar o 
conhecimento humano e de disponibilizá-lo a todos os leitores, a Enciclopédia 
tornou-se a expressão de um dos mais importantes desenvolvimento intelectual e 
social de sua época21,22. 

 

																																																								
21 THE ARTFL PROJECT (THE UNIVERSITY OF CHICAGO).  Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné 
des Sciences, des Arts et des Métiers. Disponível em: http://portail.atilf.fr/encyclopedie/. Acesso em 15 de 
maio de 2015. 
22 “La base textuelle ‘Encyclopédie Diderot et d'Alembert’ contient 20,8 millions de mots, 400.000 formes 
uniques, 18.000 pages de texte, 17 volumes d' articles et 11 volumes de planches avec légende. Avec 72.000 
articles écrits par plus de 140 auteurs, l'Encyclopédie a été une oeuvre de référence pour les arts et la science, 
mais aussi une vraie "machine de guerre" au service des idées  des Lumières. Son succès est considérable pour 
l’époque : 25.000 exemplaires sont vendus entre 1751 et 1782.  A travers l'essai  de classifier la connaissance 
humaine et de l'ouvrir à tous les lecteurs, l'Encyclopédie devient l'expression de l'un des plus importants 
développements intellectuels et sociaux de son temps”.  
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A também conhecida Encyclopædia Britannica teve sua primeira aparição em 1768, 

diferenciando da francesa no que tange à atualização dos verbetes, já que eram 

constantemente revistos em cada nova edição. Por exemplo, a primeira edição, de 1768 a 

1771, teve 03 volumes, enquanto a segunda, de 1777 a 1784 passou para 10 volumes que, 

além de rever os antigos verbetes, acabou por incorporar vários outros23.  

Já o Almanach de Goth, lançado em 1763, em versão alemã e francesa, acabou por se 

tornar um modelo para este gênero híbrido e transcultural que mescla diversas formas 

literárias. Em comparação com as enciclopédias, os almanaques possuem textos mais curtos 

posto que são publicados em um único volume:  
 
um livro do ano das enciclopédias, ou seja, um livro que atualizava as informações e 
fazia um resumo, uma resenha [uma crônica] e uma cronologia dos acontecimentos 
‘mais relevantes’ do ano que terminava; um manual, dado que havia conteúdos de 
vulgarização científica e de utilização didática; um anuário estatístico, porque 
continha muitos dados e tabelas; um atlas, dado o conjunto de mapas, gráficos e 
bandeiras; uma publicação biográfica; ainda, uma enciclopédia, porque pretendia dar 
conta ‘de todo o conhecimento’ (PEREIRA, 2009, p. 195) [inserção nossa].  

 
Tais obras, oriundas dos pressupostos dicionarescos de tudo abarcar e arquivar, 

dobram-se sobre si e se fecham em uma “hipertextualidade” (GENETTE, 1982), já que um 

verbete é capaz de remeter a outros, enquanto os leitores, folheando suas páginas, constroem 

sentidos com um pressuposto de alento e segurança na totalidade que as publicações em 

volumes enfileirados na prateleira parecem lhes transmitir. O leitor se torna colecionador pois 

as enciclopédias, a partir de seus volumes, e os almanaques, através do ato de resenhar o ano 

que terminou, trazem uma proposta de ordenamento (alfabético nos verbetes, numérico nos 

volumes e na sequência dos ano) que leva a um ponto final para esta jornada de acumulação.  

Ao unificar o formato renascentista das compilações temáticas com a proposta de 

ordenamento sequencial em volumes dos almanaques e enciclopédias, temos as bases para as 

coleções literárias temáticas que tomam forma na Europa do século XIX. Assim, entendemos 

que as coleções literárias temáticas são constituídas a partir da junção dos formatos das 

compilações, que trazem a ideia de um tema único aglutinador de diversos textos, e dos 

almanaques e enciclopédias humanistas, com seus lançamentos periódicos e em volumes que 

buscam ser a expressão de uma totalidade que se fecha em si através de uma  

hipertextualidade dada pela ordem alfabética com que os verbetes são apresentados. 

																																																								
23  ENCYCLOPÆDIA BRITANNICA. Encyclopædia Britannica (verbete). Disponível em: 
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/186618/Encyclopaedia-Britannica. Acesso em: 15 de maio de 
2015. 
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As coleções temáticas como as que conhecemos atualmente foram uma invenção do 

século XIX que precisava de disciplinar o excesso de publicações e construir mercados 

segmentados, podendo então ser considerada uma consequência do excedente na produção 

capitalista de livros. Olivero (1999, p. 09) menciona que na França havia apenas oito coleções 

catalogadas no período de 1660 a 1830, enquanto que de 1830 a 1914 este número saltou para 

71 lançamentos. Foi assim que, na França, surgiram coleções que se pautavam em atender aos 

interesses específicos de determinados públicos, tais como a Bibliothèque populaire, 

Bibliothèque des écoles et des familles, Bibliothèque de l'homme de goût.  

Os editores do século XIX viam as coleções não só pelo seu viés mercadológico e, 

assim, infligiam nelas uma missão civilizatória de educar, instruir e renovar os valores 

humanistas, objetivando com as obras literárias lançadas em volume a formação do homem e 

do cidadão moderno. Por isso, a coleção era pensada como uma nova forma de relação do 

homem com o mundo exterior, propondo outras maneiras de se pensar e de se comportar 

capazes de harmonizar o leitor com a totalidade da vida e da humanidade (OLIVERO, 1999). 

E para atingir este objetivo humanista, elas deveriam ser populares, acessíveis ao maior 

número de pessoas, amplamente distribuídas para renovar o pensamento coletivo.  

 Olivero (1999) menciona que  cada editora optou pelo termo coleção ou biblioteca 

indistintamente, sugerindo que tais conceitos não são fechados, remetendo a uma 

multiplicidade de práticas editorias de catalogação24. Em comum, todas as práticas do 

																																																								
24 Todavia, antes do século XIX, esses termos não eram sinônimos. Ao recuperar o verbete "Bibliothèque" no 
Dictionnaire universel d'Antoine Furetière, de 1690, a pesquisadora nos mostra que o segundo sentido para o 
termo era "uma catalogação ou uma compilação de várias obras de mesma natureza ou de autores que 
compilaram tudo aquilo que se pode dizer a respeito de um mesmo assunto” (apud OLIVERO, 1999, p. 14) 
[tradução nossa]. O conceito de biblioteca estava associado a um processo de catalogação de todo o conteúdo  de 
uma determinada área, que vinha a público através de uma listagem em único volume realizada por um erudito 
ou bibliógrafo. Neste momento, biblioteca era sinônimo de  catálogos, e "ela então só poderia ser imaterial, 
reduzida às dimensões de uma nomenclatura” (OLIVERO, 1999, p. 15) [tradução nossa].  
Será a partir da primeira metade do século XIX, na sexta edição do Dictionnaire de l'Académie (1835), que a 
definição passa a levar em consideração o sentido editorial, o que pressupõe a seleção de alguns textos em 
detrimento de outros visando atender a um determinado público. Mas, ainda neste momento, se o termo 
“biblioteca” foi expandido para além de uma listagem temática em formato de catálogo, ainda se mantém a 
proposta de trabalhar somente com o relançamento de textos já produzidos e apresentados em fragmentos, já que 
prevalecia o conceito "extratos de obras de mesma natureza ou de natureza diferente” (apud OLIVERO, 1999, p. 
15) [tradução nossa].  
A biblioteca enquanto sinônimo de coleção, unificada por uma temática e com características editoriais de 
identificação entre os volumes, aparece na segunda metade do século XIX, no Grand Dictionnaire Universel 
(1866-1876) de Pierre Larousse, ao defini-la enquanto "série, coleção de obras publicadas por uma casa editorial 
e tendo características comuns [...]” (apud OLIVERO, 1999, p. 15) [tradução nossa].  
A partir do século XIX, biblioteca se torna um outro termo para designar as coleções, colocando em evidência a 
existência de um editor que, com fins comerciais e humanistas, organiza em séries/volumes esteticamente 
harmônicos uma seleção de textos com a mesma temática. A biblioteca deixa de ser uma totalidade 
enciclopédica para designar uma proposta de coleção que faz um corte temático na universalidade dos livros 
publicados, com a consciência de que o todo é impossível de ser abarcado.  
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século  XIX sugeriam uma "reciclagem" de textos anteriormente publicados, principalmente 

recuperando as obras de domínio público, o que eliminava o pagamento de direitos autorais. 

 Porém, a autora ressalta que as tentativas de coleções/bibliotecas populares, de 

pequeno formato e baratas, fracassaram, já que “o público popular ao qual estava destinado 

tais publicações preferia o romance de folhetim, já que a compra pelo casal de um só jornal se 

oferecia tanto às leituras do marido quanto da esposa25” (OLIVERO, 1999, p. 268). Tal 

situação seria contornada por Gervais Charpentier, cujas inovações em sua Bibliothèque 

Charpentier, publicada de 1838 a 1871, foram incorporadas pelas coleções modernas.  

 Gervais Charpentier inovou em duas questões: i. estipulando um novo formato de 

papel (“in-18 grand-Jésus vélin”), que tornava a impressão mais barata a partir de edições 

compactas, e ii. construindo uma biblioteca de obras modernas, editando especialmente 

romances. Este formato era cômodo, pois permitia segurar o livro em apenas uma mão, sem 

falar que era considerado mais elegante para exibir nas prateleiras, o que ele tornava ainda 

mais atraente com as capas ilustradas. Por sua vez, a escolha preferencial pelos romances para 

compor sua "bibliothèque choisie26" atendia a um gosto do grande público leitor que não 

estava habituado a comprar livros, somente lendo-os a partir de aluguéis nos gabinetes. Neste 

sentido, ele ampliou a tiragem de seus livros ao transformar os frequentadores dos gabinetes 

de leitura em compradores: estes se interessavam em adquirir seus livros pois já estavam 

familiarizados com os romances - principalmente os folhetins que liam nos jornais 

disponibilizados em tais gabinetes. E com a queda dos preço, os volumes poderiam ser 

adquiridos de forma a incutir em tais leitores de gabinete dois novos hábitos: o de comprador 

e o de colecionador. O sucesso foi tanto que em 1845 Charpentier dividiu a sua 

"Bibliothèque" em diversas coleções temáticas, para atender a públicos específicos:  
 
No entanto, se sua inovação é notável, isto se deve ao fato dela agregar todos os 
elementos de uma verdadeira revolução editorial: ela é ao mesmo tempo técnica, 
comercial e cultural. Charpentier impõe um novo formato, modifica totalmente os 
hábitos da profissão, além de transformar os leitores de locação em compradores, 
atraindo-os a partir da possibilidade de se constituir uma biblioteca de clássicos 
modernos. Pode-se ver, através de dois indicadores principais desta transformação 
da economia tradicional do livro em economia moderna – a baixa constante do preço 

																																																								
25 « Le public populaire auquel étaient destinées ces publications préférait le roman-feuilleton, l'achat par un 
ménage d'un seul journal pourvoyant à la fois aux lectures du mari et à celles de l'épouse ». 
26 Sendo a biblioteca completa uma impossibilidade, a autora fala de “bibliothèque choisie” (biblioteca 
escolhida) em oposição à “bibliothèque spéciale” (biblioteca especial). A diferença entre ambas é que a primeira 
diz respeito às coleções compostas por livros de interesse geral (romances, fábulas, poesias etc.) enquanto a 
segunda atende aos anseios de um tipo específico de profissional (coleção para médicos, advogados etc.). 
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do livro e o aumento crescente dos formatos médios – que Charpentier está na 
origem de uma revolução editorial27 (OLIVERO, 1999, p. 70).   

 
 Através das inovações que surgem no mercado editorial do século XIX, a biblioteca 

universal foi substituída por um segmentada e temática com o intuito de atingir uma ampla 

base de leitores, transformando-os em consumidores-colecionadores a partir de uma 

tecnologia de suporte mais cômodo e atraente. No mais, percebemos que as coleções 

temáticas, como as conhecemos hoje, surgiram lançando romances em volumes, aquele 

mesmo gênero literário que anteriormente saía fragmentado em capítulos nos jornais e era 

designado de feuilleton.  

 É nesta concorrência com o folhetim dos jornais que as coleções temáticas surgiram: 

se os românticos foram os primeiros a publicar suas obras em capítulos nos periódicos, os 

livreiros começaram a reclamar, dizendo que suas funções ficaram reduzidas a republicar, em 

segunda mão, obras que os leitores já haviam tido acesso nas bancas de jornais. A solução 

encontrada por tais livreiros para fazer frente aos folhetins, e encabeçada por Charpentier, 

seria a publicação em volumes para transformar em coleção todas as obras romanescas de um 

determinado autor (OLIVERO, 1999). Deduzimos, com isso, que as primeiras coleções 

modernas eram compostas por romances e com temáticas centradas na autoria (obras 

completas de determinados autores saindo em volumes). Portanto, tais coleções surgiram 

como reação do mercado de editores-livreiros, que viram seus lucros caindo devido a 

concorrência com estas narrativas romanescas e folhetinescas presentes nos jornais da época.  

 Trabalhando por comparação para deixarmos mais nítido os contornos do que 

compreendemos como coleção literária, alguns traços de diferença e semelhança podem ser 

encontrados entre os dois principais formatos de fragmentação aqui discutidos: as seriadas e 

as temáticas. Por coleções temáticas, entendemos aqueles projetos editoriais aglutinadores de 

diversas obras literárias narrativamente independentes mas sintonizadas em torno de um 

mesmo argumento e oriundas normalmente (mas não necessariamente) de diferentes autores. 

Já por coleções seriadas definimos aquelas obras cujos volumes são perpassados por uma 

mesma narrativa, exigindo uma ordem de leitura e normalmente escritas por um único autor. 

Tais coleções literárias, temáticas ou seriadas, são direcionadas a um determinado público-

																																																								
27 “Toutefois, si son innovation provoque l'événement, c'est parce qu'elle rassemble en elle tous les éléments 
d'une véritable révolution éditoriale: elle est à la fois technique, commerciale et culturelle. Charpentier impose 
un nouveau format, bouleverse et change les habitudes de la profession, et fait passer les habitudes des lecteurs 
de la location à l'achat par l'attrait que constitue la possibilité de se constituer une bibliothèque de classiques 
modernes. On peut voir à travers deux indicateurs majeurs de cette transformation de l'économie traditionnelle 
du livre en économie moderne - la baisse constante du prix du livre et l'augmentation croissante des formats 
moyens - que Charpentier est bien à l'origine d'une révolution éditoriale”.  
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leitor que se quer colecionador, sendo geralmente publicadas esporadicamente como parte de 

uma totalidade a ser formada progressivamente28 .  

Em comum, tanto as coleções seriadas quanto as temáticas foram pensadas em uma 

lógica de mercado, trabalhando ambas com a “publicação em pedaços” que é  capaz de 

prender o público leitor na expectativa de no final constituir uma totalidade a partir dos 

volumes lançados.  Todavia, a seriada organiza seu conjunto no nível do enredo, em que uma 

única história perpassa todos os volumes que a compõe; já as temáticas veem sua totalidade 

estruturada a partir de um conceito / argumento que unifica diferentes histórias que são 

lançadas separadamente: cada volume, um título e um enredo. Assim, a coleção seriada torna-

se uma obra em progresso cujos volumes estão prescritos em uma sequência de consumo e 

leitura, enquanto as temáticas são obras fechadas e cuja ordem de leitura não se encontra 

necessariamente prescrita. 

Se, na primeira, há uma unificação narrativa entre os volumes, na segunda vemos uma 

unificação temática, mas em ambos os formatos a interpretação do texto não depende somente 

da predisposição do leitor, sendo também interrompida por uma vontade externa, aquela do 

projeto editorial que dita até onde se pode ler – na história ou na temática – e até quando terá 

que esperar o próximo lançamento.  

Como já viemos argumentando, acreditamos que as obras participantes de uma 

produção de massa devem ter sua crítica literária construída a partir dos pressupostos que 

constituem o seu próprio subcampo. No caso específico das coleções literárias, o que 

sobressai como um diferencial estético a ser analisado é a questão da fragmentação, ditada 

pelo formato de distribuição em volumes. Levar em consideração as especificidades na 

organização dos volumes – que fraciona uma totalidade em unidades temáticas ou narrativas – 

é o que a crítica literária de coleções deveria valorizar. Nesta “estética da interrupção”, a 

literariedade da serialização tem a ver com as rupturas narrativas (continua no próximo 

volume...), já que normalmente os autores escrevem pensando nesses ganchos de expectativas 

e no cruzamento de tramas que se estendem por diversas obras; por sua vez, a estética das 

coleções temáticas também se encontra para além da individualidade dos volumes, tendo a ver 

com o rearranjo de significados, em como uma história ilumina e causa reinterpretação das 

demais que compõem o conjunto total.  

																																																								
28 Não ignoramos a existência das compilações até os dias atuais. Aliás, existe atualmente um modismo deste 
formato, cujas obras possuem títulos que criam listas e quantificam, como “Os cem melhores poemas do século 
XX”, “Os cem melhores autores brasileiros” etc. Todavia, este tipo de publicação não faz parte da pesquisa por 
ora apresentada.  
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Para cada um desses modelos de interrupção, haverá mesmo uma forma de fruição 

estética, afinal, se a fragmentação mantém uma expectativa no leitor, também acaba por 

impulsionar produções paralelas para ocupar estes vazios entre uma publicação e outra (spin-

off pelo lado dos produtores e fan-fiction pelos leitores).  

Obviamente, não estamos sugerindo que todas as séries e coleções temáticas geram 

esses subprodutos literários e midiáticos como forma de aplacar a ansiedade dos leitores e 

manter o consumo direcionado, afinal, tudo dependerá da popularidade de cada obra. E como 

a própria ideia das séries é a de prender temporalmente o leitor dentro de um mesmo enredo, 

aventamos ainda que elas se prestam melhor a tais estratégias de ocupação dos vazios 

narrativos deixados pelos prazos de lançamento entre cada volume: “se entenderá, então, que 

o conceito de ‘fanfiction’ vai ligado preferencialmente ao de ficções no sentido de textos 

abertos e especulativos, ou seja, que podem oferecer mundos autoconscientes susceptíveis de 

serem continuados pelos fãs a partir dos personagens, geografia, cronologia e tramas já 

traçadas29” (NÚÑEZ, 2006, p. 65b). E nestes universos, “a narração seriada e a narração não-

linear são inerentes a estas formas narrativas em contínua expansão, que a partir de um tronco 

inicial desenvolve múltiplos itinerários narrativos sobre a base do marco comum de um 

espaço (geografia), um tempo (cronologia) e/ou um repertório de personagens30” (NÚÑEZ, 

2006, p. 74a). Ao constituir um enredo aberto, é provável que o estilo de interrupção das 

séries mantenha uma maior fidelidade do leitor-colecionador do que o das coleções temáticas, 

tornando-as mais lucrativas do que esse outro modelo de fragmentação. 

Provavelmente, de um lado, o autor da série; do outro, multiautores. E enquanto a 

série tende a ser uma obra inédita que muita das vezes é escrita ao longo do seu próprio 

processo de publicação, as coleções temáticas tiveram, e em diversos momentos ainda têm, 

seus projetos editoriais em recuperação de obras já anteriormente publicadas em outros 

contextos, dando-lhes um novo significado dentro de um outro campo discursivo.  Mas 

mesmo quando a coleção temática publica obras originais, ainda assim há uma diferenciação 

no nível da produção textual: se as séries são lançadas enquanto o autor ainda as escreve, este 

sofre pressões do público leitor que pode direcionar o caminhar do enredo e mesmo dos 

personagens; já as temáticas sob encomenda fazem com que o autor tenha sua obra lançada 

																																																								
29 “se entenderá, pues, que el concepto de 'fanfiction' vaya ligado preferencialmente al de ficciones en el sentido 
de textos abiertos y especulativos, es decir, que puedan ofrecer mundos autoconscientes susceptibles de ser 
continuados por los fans a partir de los personajes, geografía, cronología y tramas ya trazadas". 
30 "la narración serial y la narración no lineal son inherentes a estas formas narrativas en continua expansión, que 
a partir de un tronco inicial desarrolla múltiples itinerarios narrativos, sobre la base del marco común de um 
espacio (geografía), un tiempo (cronología) y/o un repertorio de personajes". 
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após o término da escrita, em um único volume, o que elimina o ato da recepção no rearranjo 

da história. 

Ao mesmo tempo, os projetos editoriais de ambos formatos de coleções devem 

estabelecer alguns dispositivos que construam uma estética da interrupção que unifique 

harmonicamente todos o conjunto dos volumes produzidos individualmente. E se não existe 

livros fora dos seus suportes (CHARTIER, 1994), falar de uma coleção significa compreender 

a "mise en volume" das obras que a compõe. Com mise en volume queremos designar o 

conjunto de dispositivos produzidos, por um lado, pela decisões editoriais e, do outro, pelos 

trabalhos de impressão, ou seja, o estudo “das fórmulas editoriais: formato, preço, modo de 

publicação destas coleções31” (OLIVERO, 1999, p. 11). Observamos que a mise en volume 

encontra-se na tensão entre os interesses do editor, as vontades do autor e as possibilidades 

técnicas da impressão.  

Já por dispositivo, entendemos os mecanismos prescritos que operam na própria 

estrutura do livro-volume que se constitui como a parte fragmentada de um todo colecionável. 

Adotamos os seguintes elementos como referências dos dispositivos desta “estética da 

interrupção” inscrita nas coletâneas: i. a definição dos fragmentos temáticos ou narrativos, ii. 

a quantidade de volumes a compor a coleção, iii. a periodicidade de seus lançamentos e iv. a 

construção de uma unicidade visual dos volumes via design dos livros. Com esses 

dispositivos, os projetos editoriais de coletâneas oferecem à estética da ruptura inscrita nos 

volumes um ideário de unicidade imaterial (temática/narrativa) e material (design 

padronizado dos suportes) conjugado com uma desordem comercial (como veremos, muitas 

coleções têm seu fim indeterminado, os lançamentos dos volumes são aleatórios, bem como 

os preços e os números de página de cada volume variam). 

 

Nesse subcapítulo, buscamos traçar uma genealogia das coleções literárias, 

recuperando suas origens e transformações que possibilitaram o surgimento das seriadas (a 

partir dos folhetins) e das temáticas (pelas compilações e enciclopédias). Sendo uma invenção 

do século XIX, as coleções temáticas tinham um cunho humanista ao mesmo tempo que 

foram uma reação mercadológica dos livreiros-editores aos folhetins que saíam nos jornais. 

Buscamos definir coleções seriadas e temáticas, deixando visível seus contornos, afirmando 

que a “estética da interrupção” é o elemento que caracteriza estes modelos editoriais. Tal 

estética é construída a partir dos dispositivos editoriais que mencionamos anteriormente.  

																																																								
31 “des formules éditoriales: formats, prix, mode de publication de ces collections”.  
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A partir daqui, o projeto editorial de coleções temáticas será o nosso foco de análise, 

cujo percurso brasileiro procuraremos recuperar, destacando um processo que se inicia com a 

“reciclagem” de obras anteriormente lançadas até chegarmos nas atuais coleções com obras 

escritas sob encomenda. E a partir dessas reflexões, seremos capazes de melhor localizar o 

projeto Amores Expressos na cena literária brasileira, esboçando, inclusive, paralelos com 

outras coleções escritas sob encomenda, o que nos levará a verificar semelhanças e 

disparidades nos dispositivos editoriais que constituem suas estéticas de interrupção.  

 

1.3. Perspectivas históricas: as coleções literárias no Brasil 

 

Anteriormente, definimos uma coleção temática como sendo um conjunto composto 

por obras que são independentes em termos narrativos, mas que constroem entre si uma 

metatextualidade e uma vontade de totalidade entre seus volumes enfileirados, sendo que esse 

argumento aglutinador que dá a liga entre as obras-volumes é sempre um recorte de mundo 

proposto pelo projeto editorial.  

E embora em nosso trabalho tenhamos definido que prevalecem as análises sobre 

coleções literárias multiautorais, é verdade que na história brasileira dos livros encontramos 

um forte apelo às coleções literárias centradas exclusivamente nas obras completas de um 

determinado autor, bem como às de temática humanística e tecno-científica32. Também são 

recorrentes aquelas coleções brasileiras que trocam as publicações periódicas por uma política 

de único lançamento, fazendo surgir na praça, de uma só vez, todos os volumes.  Em outros 

termos, há uma multiplicidade de práticas de coleções literárias propostas pelo mercado, e as 

atuais tendências devem ser compreendidas enquanto possibilidades inscritas no campo 

editorial, enquanto um trajeto autorizado pelo processo histórico.  

																																																								
32 Ainda que não seja objeto desta nossa discussão, as coleções de temática política, social, econômica, histórica 
e filosófica sempre caminharam juntas com as literárias. Para mencionar somente alguns exemplos, temos a  
Biblioteca Histórica Brasileira, produzida pela Martins Editora nos anos de 1940 e reeditada pela Itatiaia a partir 
da década de 1970 dentro da sua coleção Reconquista do Brasil; ou a clássica Documentos Brasileiros, criada 
em 1936 pela Ed. José Olympio cuja estreia contou com a obra inédita de Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do 
Brasil, tendo prefácio de Gilberto Freyre, então editor responsável pela coleção. Há também a Grandes 
Cientistas Sociais, lançado pela editora Ática a partir da década de 1980 cuja proposta inicial foi de Floresta 
Fernandes para a Editora Nacional e compreendendo cinquenta títulos. Já a Biblioteca do Espírito Moderno, da 
Editora Nacional, iniciada em 1938, e subdividida em coleções menores, com séries de filosofia, outra de ciência 
e a de história e biografia,  traduziu, pela primeira vez no Brasil, obras de autores como Bertrand Russel e John 
Stuart Mill, William James e Jacques Meritain. A Coleção Primeiros Passos, da Editora Brasiliense, iniciada em 
1980 e inspirada na Que sais-je? francesa, possui até hoje um formato pequeno com baixo custo, discutindo 
assuntos gerais a partir de uma pergunta: O que é...?. Outros exemplos podem ser encontrados n’O Livro no 
Brasil (HALLEWELL, 2012). 
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Em sua extensa obra denominada O livro no Brasil, Laurence Hallewell (2012) relata 

a constituição do mercado editorial brasileiro e, em diversos momentos, comenta sobre as 

coleções lançadas pelas editoras. Em uma leitura transversal centrada no mapeamento do 

papel das coleções no sistema literário nacional, podemos depreender empreitadas 

interessantes que se iniciaram ainda no século XIX.  

Através de tal pesquisador, descobrimos que as primeiras coleções lançadas no Brasil 

eram cópias ilegais de autores e tradutores portugueses: estando fora de tratados 

internacionais sobre os direitos autorais, as obras recém-lançadas em Portugal eram 

imediatamente impressas no Brasil por editores que aproveitavam de tal brecha legal e assim 

não arcavam com o pagamento aos escritores ou tradutores. Foi assim que agiu Eduardo 

Laemmert, que em 1846 publicou ilegalmente a obra Excavações Poeticas e em 1847 a Noite 

de Castello, ambas de Castilho, pela sua coleção Bibliotheca dos Poetas Classicos de Lingua 

Portugueza. A situação, aliás, beirava à comicidade, como podemos perceber na reportagem 

da Revista Lisboense, que em 16 de dezembro de 1847 denunciava tal hábito brasileiro: 
 
Não ha um só dos ilustres escriptores portuguezes contemporaneos que não veja 
dentro em pouco o seu patrimonio repartido pelos bandidos.  
Não é só um ou outro jornal que rouba das columnas das nossas publicações os mais 
acreditados artigos, rubricados com o nome do autor, mas sem indicar a fonte donde 
provém, para se pensar que foram escriptos expressamente para o pobre parasita. 
[...] Não se limita a uma ou outra obra; agarram-se a colleções completas. 
O progresso nesse sentido é espantoso. Ainda há pouco um impressor do Brasil, 
vindo a Portugal, mimoseou o Senhor [António Feliciano de] Castillo com um 
exemplar da Noite de Castello impresso, por sua conta, na officina de que era 
proprietario. 
[...] Os prospectos que acabam de chegar são um indice dos nomes das victimas. O 
Sr. João de Lemos será o primeiro. As suas poesias formam o primeiro volume de 
uma colleção que abrange todos os nossos poetas modernos. Depois ha de vir o 
Amor e Melancolia do Sr. Castilho. Segue-se o Canto do Bussaco. O Sr. Alexandre 
Herculano não o deixaram no remanso da Ajuda sem lhe profanar os suaves e 
religiosos sons de sua Harpa [do Crente], roubando-os também... (apud 
HALLEWELL, 2012, p. 270) [inserções do autor]. 

 
Mas tudo nos leva a crer que foi a partir de 1860, através do livreiro-editor Baptiste 

Louis Garnier, que se iniciou no Brasil uma ampla publicação em formato de livro dos 

romances escritos por brasileiros. Nesse primeiro momento de abrasileiramento das coleções, 

os livros recuperavam os folhetins que haviam sido anteriormente publicados pelos jornais. 
 
Seu interesse pode ter sido despertado por uma nova moda entre os compradores 
brasileiros de livros: a posse de coleções de seus autores favoritos. Isso poderia 
explicar sua predileção por edições uniformes das ‘obras’ de um autor. Embora 
raramente arriscasse publicar o primeiro livro de um autor, ninguém editou, nesse 
período, mais livros brasileiros de ficção do que B. L. Garnier, e praticamente não 
houve um romancista brasileiro de importância que não acabasse tendo a maioria de 
suas obras publicadas por ele (HALLEWELL, 2012, p. 238). 
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Muito próximo da estratégia francesa apontada por Olivero (1999), os editores 

brasileiros começaram a produzir coleções autorais e romanescas com o intuito de reagir aos 

folhetins vendidos a custo baixo pelos jornais; sendo que tal formato que apresentava o 

romance em volume único, como bem apontou Hallewell (2012), adequava-se também à 

predileção dos brasileiros pelas coleções literárias que transmitiam uma ideia de sofisticação, 

civilidade e erudição ao decorar seus lares.  

No critério editorial da Garnier, no final do século XIX e início do XX, prevalecia a 

tendência em publicar autores conhecidos cujas vendas eram asseguradas, e com isso vemos 

que o formato das primeiras coleções temáticas brasileiras tinha o argumento aglutinador 

direcionado em torno da ideia de um único autor e todas as suas obras:  
 
o editor preferia, claramente, obras que pudesse publicar em coleções, em que a 
oferta de algum título individual atrairia o leitor, levando-o a adquirir outros 
volumes da série. Isto se aplicava aos autores já falecidos cujas obras pudessem ser 
reeditadas numa coleção completa, como era o caso dos romances de Franklin 
Távora, publicados em 1902 numa pequena coleção de quatro volumes, A Literatura 
do Norte; ou de um escritor consagrado de quem se pudesse esperar o acréscimo de 
outras obras similares a uma coleção já existente (Machado de Assis); ou ainda – 
caso bastante excepcional de João do Rio – de um escritor novo mas prolífico, com 
quem se pudesse contar para a produção ininterrupta de outras obras semelhantes. 
Por outro lado, a obra isolada era um risco que, mesmo no caso de transformar-se 
em grande sucesso editorial, não levava a nada (HALLEWELL, 2012, p. 289). 
 

Mais uma característica destas primeiras coleções temáticas era a tolerância com a 

obra inédita, desde que esta recém-chegada ocupasse um lugar específico, enquanto volume, 

dentro da coleção de obras completas do autor que a escreveu. E sua recusa para a publicação 

de obras individuais, fora de uma coleção, é digna de nota: em termos mercadológicos, um 

único sucesso não valia tanto a pena quanto a construção de um hábito recorrente de compras 

alavancado pelo colecionismo – entre o best-seller e as coleções, ele preferia a segunda e suas 

vendas constantes para um público fiel.  

Já na primeira metade do século XX, fortalecem-se as coleções literárias multiautorais 

pautadas em traduções para o português brasileiro de escritores estrangeiros, visando um 

revisionismo da literatura nacional e mundial a partir de temáticas segmentadas. Assim, a 

Editora Globo do Rio Grande do Sul foi profícua na construção de coleções que visavam 

traduzir autores ingleses, alemães, franceses e italianos, propondo reagrupar clássicos 

literários a partir de títulos como Coleção Nobel e A Biblioteca dos Séculos, ou visando 

segmentar os públicos a partir de sua Coleção Amarela com temáticas policiais contendo 

obras de Agatha Christie e a Coleção Verde direcionado às senhoras da época. Já a editora 

Nacional, a partir dos anos de 1930, também investiu em coleções, algumas direcionadas para 
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obras completas de poetas brasileiros, e outras segmentadas a partir do público almejado ou 

do gênero narrativo – este é o caso das coleções Paratodos, Série Negra (direcionada aos 

enredos policiais), Biblioteca das Moças (com tradução de autores franceses com títulos 

considerados próprios a uma literatura feminina) e Terramarear (que traduziu livros de 

aventura, como Tarzan).  

Paralelamente a essas coleções focadas na tradução de obras estrangeiras e cujos 

autores brasileiros ocupavam apenas alguns volumes, começou a ter embalo a confecção 

daquelas coletâneas que olhavam exclusivamente para a escrita nacional. E com o intuito de 

valorização da literatura brasileira, em 1944 surgiram coleções multiautorais como a Saraiva 

de Clássicos Brasileiros, que era comercializada pelo clube do livro com tiragens de 

cinquenta mil exemplares; e a Biblioteca de Literatura Brasileira, da Martins Editora, cujas 

obras como Memórias de um Sargento de Milícias e Iracema eram acompanhadas de 

ilustrações inéditas de artistas como F. Acquarone e Anita Malfatti, sendo também lançada 

em duas opções colecionáveis: uma mais popular e outra em edições limitadas de 200 

exemplares, cujos formatos exclusivos transmitiam um status à prateleira do colecionador.  

Participando deste movimento de construção dos cânones nacionais, a editora 

Civilização Brasileira inaugurou coleções segmentadas por gêneros literários, e foi assim que 

surgiu, em 1956, a Vera Cruz, direcionada aos romances, Panorama do Conto Brasileiro 

(1960), Poesia Hoje (1963), Novela Brasileira (1964) e Teatro Hoje (1966).  Já a Editora 

Ática, entre 1976 e 1986, publicou 98 títulos de 73 escritores pela sua coleção Autores 

Brasileiros, com a proposta de incentivar escritores nacionais estreantes. Com um projeto 

editorial que mesclava o texto com ilustrações e quadrinhos ao longo das páginas, Larissa de 

Araújo Dantas (2009) afirma que, mais do que dar lucros, a referida coleção tinha o intuito de 

reposicionar a editora enquanto referência de uma literatura nacional “séria”, possibilitando-

lhe adquirir capital simbólico dentro do campo literário brasileiro ao se afastar da sua tradição 

de coleções paradidáticas (e.g. Para gostar de ler e Vaga-lume).  

Todavia, ao fazer um resumo da pesquisa de iniciação científica intitulada “A 

narrativa brasileira dos anos 1970: um mapeamento a partir da coleção Autores Brasileiros33”, 

a autora comenta que a diversidade literária e o ineditismo dos escritores propostos como 

premissas da coleção não se concretizaram, pois a maioria dos autores era composta por 

																																																								
33 Realizada por Renata Nóbrega, sob supervisão de Regina Dalcastagnè, entre os anos de 2003 e 2004 pela 
Universidade de Brasília. 
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homens brancos da região Sul-Sudeste34, sendo que os anos entre 1978 a 1980 foram os mais 

profícuos, concentrando 58,6% de todas as publicações. O gênero literário mais publicado foi 

o de contos (49,4%), representando uma tendência estética da década de 1970, e “a intenção 

de se publicar novidade é confirmada: cerca de 70% dos títulos publicados estavam em sua 

primeira edição” (DANTAS, 2009, p. 39). Ainda essa mesma pesquisa ressalta que os autores, 

na época de publicação de suas obras, estavam na faixa etária de 30 a 40 anos. E a autora 

continua analisando os números da pesquisa supramencionada: "os dados que mais 

impressionam são os relacionados à trajetória dos escritores: 85% deles já haviam publicado 

antes da participação na coleção e 50% já possuíam algum tipo de premiação. No entanto, o 

índice de publicação pós-coleção diminui: 74,6%” (DANTAS, 2009, p. 40). Para ela, este 

decréscimo não tem a ver com a repercussão da coleção na vida profissional dos autores, mas, 

sim, que a maioria destes escritores, embora tivessem publicações anteriores, já não eram 

conhecidos do grande público de maneira a se afirmarem pós-coleção: "é comum encontrar 

publicações desses autores da coleção – e de outros – em editoras de menor alcance de 

público, que lhes permite sair da condição de desconhecidos, mas que no fundo não é o 

suficiente para lançá-los no mercado” (DANTAS, 2009, p. 41).  

A pesquisadora, ao analisar as consequências da coleção, principalmente a promessa 

não cumprida de visibilidade para os autores estreantes (com algumas raras exceções, tais 

como Roberto Drummond e Sérgio Sant’Anna), conclui que a editora Ática fracassou pois 

não tinha capital simbólico para se afirmar enquanto reveladora e consagradora de talentos 

literários, como ocorria com a Civilização Brasileira e a José Olympio. No mais, também não 

cumpriu sua proposta de realizar um mosaico da literatura brasileira em todos os seus 

quadrantes, pois os autores estavam concentrados nas regiões político e economicamente 

centrais da nação.  

Ao longo deste processo de consolidação do formato de coleção no mercado 

brasileiro, paulatinamente os editores foram encontrando nichos específicos de atuação, e 

assim o público infanto-juvenil apareceu como uma nova classe de leitores potenciais. É ainda 

																																																								
34 Posteriormente, em entrevista com o editor, a pesquisadora descobre que a seleção dos originais era feita por 
pareceristas, a partir de critérios próprios e no sistema de blind-review. Assim, como explicar a ausência de não 
brancos e a predominância de homens, sendo que as seleções eram anônimas e sem critérios pré-determinados 
pela editora? A pesquisadora tenta explicar a partir do conceito de “efeito de homologia”, descrito por Bourdieu: 
“se a maioria dos autores selecionados tem origem branca e masculina, é bem provável que os leitores críticos 
contratados pela Ática comunguem dos valores dessa classe. Não há ‘calculismo cínico’ na exclusão de mulheres 
e de não-brancos, até porque, segundo Bourdieu, o público também se ajustará a essas mesmas expectativas dos 
produtores” (DANTAS, 2009, p. 46). No mais, de acordo com o editor da coleção, na época, a participação das 
mulheres era reduzida porque ainda estavam se impondo enquanto escritoras e participantes do mercado de 
trabalho. 
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na efervescência da virada do século XIX que encontramos uma proposta de segmentação de 

mercado e ao mesmo tempo de constituição de uma identificação nacional via coleções 

infantis. Em 1894, o livreiro-editor Pedro da Silva Quaresma lançou sua  Biblioteca Infantil 

Quaresma, com obras de Andersen, Grimm e Perrault; e com tais textos escritos pela primeira 

vez em português brasileiro (até então, os livros infantis eram importados de Portugal ou 

escritos em português europeu), o editor acabou por dominar o mercado nacional de livros 

para crianças (HALLEWELL, 2012). Surge, com Quaresma, a visão de uma segmentação 

direcionada ao público infantil, com textos em português e com coleções multiautorais. E já 

no século XX temos outros exemplos direcionados para jovens e adolescentes, como a 

Nanquinote (da Editora Globo do Rio Grande do Sul, de 1936), e as coleções de contos 

Jovens de Todo o Mundo (1960) e Contos Jovens, bem como as de romances Primeiros Voos 

e Cantadas Literárias (década de 1980), todos da Editora Brasiliense.  

Dentro dessa segmentação para os públicos infantil, jovem e adolescente, é inegável o 

alcance das coletâneas paradidáticas construídas pela Editora Ática, que acabou se tornando 

uma referência com suas coleções  Nosso Tempo, Para Gostar de Ler e Vaga-lume. Assim, 

enquanto a coleção Autores Brasileiros, da mesma editora, tinha uma tiragem em torno de 3 a 

5 mil por títulos, as paradidáticas possibilitavam algo entre 30 a 40 mil exemplares 

(DANTAS, 2009, p. 40).  

A série Vaga-lume vem sendo produzida desde 1972. Larissa Cruvinel (2011) realiza 

uma pesquisa para tentar compreender a relação entre autor e exigências de mercado impostos 

pela editora. A partir de outros pesquisadores e, principalmente, por intermédio da análise de 

duas obras – Spharion  (de Lúcia Machado de Almeida, de 1979) e A chave do corsário (de 

Eliana Martins, 2007) –, ela desvenda que a referida coleção possui objetivo, temáticas e 

elaboração formal comuns que unificam todas as obras, mesmo que essas tenham sido 

produzidas em períodos tão distintos, e às vezes afastadas em mais de três décadas. Tal 

coleção caracteriza uma literatura de formação, tendo como fio condutor “o misto de 

informações didáticas, aventura e temas considerados como próprios do universo jovem, 

como o primeiro amor” (CRUVINEL, 2011, p. 05), o que  serve para prender os jovens e ao 

mesmo tempo interessar aos professores, que a adotam como leitura nas disciplinas. Já “os 

chamados temas tabus em geral não são explorados nas obras da Série Vaga-lume. Quando 

temas como sexo são abordados, aparecem sempre camuflados” (CRUVINEL, 2011, p. 06). 

Enquanto coleção paradidática, o enredo deve vir perpassado por informações didáticas que 

possam ser gatilhos de discussões em sala de aula em diversas disciplinas; no mais, tais obras 

de romance infantil possuem características estéticas semelhantes garantidas pelo processo de 
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produção, posto que os autores estão submetidos a um padrão definido pelo editor que 

pretende garantir o interesse do mercado consumidor (jovens leitores, professores e pais) e, 

consequentemente, manter uma lucratividade.  

Na outra ponta das coleções populares, a José Olympio se destacou como uma das 

editoras mais proeminentes na elaboração de coleções consideradas de alta qualidade e 

referência de uma literatura “séria”. Desde a década de 1940 tal editora carioca vinha com 

empreitadas nesse modelo de projeto editorial, iniciada com a coleção Romances da Vida, 

com traduções de biografias históricas, e Rubaiyat: Joias da Poesia Universal, em que vários 

poetas foram traduzidos para o português. Porém, é na segunda metade do século XX que a 

referida editora trouxe maiores inovações para o mercado das coleções de livros:   
 
durante os anos de 1950, a José Olympio interessou-se por coleções ilustradas de 
clássicos da literatura brasileira e de obras sobre o Brasil. Começou, em 1951, com 
uma edição de dezesseis volumes de toda a ficção de José de Alencar, com 
introduções escritas por proeminentes autores da época. No ano seguinte, publicou o 
que se afirmava ser a primeira tradução brasileira de Dom Quixote (HALLEWELL, 
2012, p. 514).  

 
Aqui, um fato curioso: se as obras de José de Alencar compunham aquilo que estamos 

chamando de coleção temática, Dom Quixote foi uma serialização, posto que a obra saiu 

fragmentada em 05 volumes colecionáveis. A partir desse ano, novas coleções seriam 

lançadas pela editora, ditando um formato cujo diferencial nem sempre se encontrava nos 

textos, posto que esses normalmente eram republicações, mas na forma de sua apresentação, 

principalmente com ilustrações exclusivas ou prefácios encomendados a especialistas, como 

ocorreu com a coleção Fogo Cruzado iniciada em 1940 e que visava a publicação de grandes 

escritores mundiais, assim como uma outra que saiu em 10 volumes e dedicada às obras 

completas de Dostoiévski. Também lançou, ainda na década de 1950, coleções de obras 

completas de autores como Oliveira Vianna (15 volumes) e Giacomo Casanova (10 volumes, 

intitulado Memórias), além de outras multiautorais, tais como História dos Fundadores do 

Império do Brasil (10 volumes), História do Brasil (07 volumes), e a Coleção Sagarana, 

entre 1973 e 1974, com reimpressão de obras literárias brasileiras modernas. 

É na editora José Olympio que também temos exemplos de projetos editoriais de 

coleções sendo interrompidos, como a dedicada à Charles Dickens, lançada somente até o 

segundo volume (eram previsto 30), devido à pouca venda, e a que visava publicar obras 

completas de Tolstói, idealizada em doze volumes e com ilustrações, mas que nunca saiu. É 

também em tal editora que encontramos um dos primeiros exemplos de uma literatura sob 
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encomenda para compor coleção: na comemoração dos quatro séculos de fundação da cidade 

do Rio de Janeiro, uma coleção em seis volumes intitulada Rio Quatro Séculos veio a público,  
 
com colaborações de Carlos Drummond de Andrade, Vivaldo Coaracy, Manuel 
Bandeira e Gastão Cruls, ricamente ilustrada com estampas fotográficas, 
reproduções de ilustrações de Debret, Rugendas e outros, e desenhos e traços de 
Luís Jardim, Geroge Bloow etc. Essa coleção constitui um excelente exemplo do 
estilo da ‘Casa’ na época: um projeto adequado, atraente, imediatamente 
reconhecível como ‘da José Olympio’ – e, no entanto, surpreendentemente 
econômico (HALLEWELL, 2012, p. 517). 

 
Sob o título de colaboração, há a ideia de uma escrita direcionada. E nesse modelo 

ainda vemos emergir uma proposta de intermidialidade, cuja exclusividade da coletânea está 

no diálogo de novos textos com antigas ilustrações – ao contrário de outras coleções da 

editora, que até então tinham novas ilustrações para antigos textos35. Além disso, como a 

citação acima explicita, a José Olympio levou o conceito de coleção a um outro patamar de 

sofisticação, sendo que o apelo de raridade, necessário a qualquer ato de colecionismo, seria 

encontrado para além do conteúdo textual, estando também na materialidade do acabamento, 

ou melhor, na exclusividade do suporte dos volumes que compunham a coletânea. 

Quando se fala em coleções, temos que refletir para além dos conteúdos literários que 

as compõem, já que existem questões sobre os canais de distribuição e os formatos dos 

suportes adotados pelas editoras.  

Na história brasileira das coletâneas, vimos que o clube de livros da Saraiva 

possibilitou uma tiragem acima da média para os volumes que compunham os seus Clássicos 

Brasileiros; mas, outro canal de distribuição adotado foi o de venda de porta em porta, em que 

o modelo de coleção, cujos volumes eram comercializados todos de uma só vez, era o mais 

viável para a intercepção do leitor em seu próprio lar. Nesse modelo, a editora Jackson  

sobressaiu com suas vendas, inclusive lançando, em 1937 e em 31 volumes, a obra completa 

de Machado de Assis – fato curioso é que José Olympio, em 1934, buscou comprar os direitos 

autorais de tal autor, perdendo-o para a referida editora, e “sua decepção não foi tanto por ter 

perdido uma mina de ouro, mas por temer que a política de Jackson de vender apenas 

coleções completas estancasse o crescimento do natural interesse em Machado de Assis 

através da compra casual de volumes avulsos” (HALLEWELL, 2012, p. 517). Nessa 

percepção da José Olympio, o cadenciamento nas publicações dos volumes geraria um hábito 

																																																								
35 José Olympio ainda chegou a contratar Candido Portinari para realizar ilustrações para uma nova coleção de 
Dom Quixote e outra de Vidas Secas, porém,  com a morte do artista, os projetos ficaram suspenso, deixando 
pronto somente vinte e duas ilustrações para a obra do romancista espanhol. E “estas ilustrações inspiraram 21 
poemas de Drummond de Andrade, que foram publicados juntos, mas sem o texto de Cervantes, por outra 
editora, José Aguilar, dois anos antes da morte do pintor”  (HALLWELL, 2012, p. 515). 
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mais arraigado de leitura do que a entrega de um único pacote com todas as obras, pois o 

sentimento de totalidade acabaria por inibir a vontade do mergulho literário na 

individualidade dos livros. 

No quesito formato, ao mesmo tempo que se buscava constituir coleções luxuosas 

para um “status de prateleira”, também se visava aumentar as margens de lucro a partir de 

uma maior vendagem e com produções de baixo custo. Nesse quesito, os livros de bolso 

foram testados, e se existem exemplos da década de 1930, com a Coleção Globo, foi a partir 

de 1960 que as estratégias neste formato se intensificaram com as coleções Sagarana da José 

Olympio, a Brasiliense de bolso em 1970, bem como o surgimento da Editora Edibolso em 

1971. No entanto, as coleções de bolso nunca fizeram sucesso no Brasil, “talvez o próprio 

conceito de produto barato descartável ainda seja estranho ao consumidor brasileiro, 

extremamente conservador, sobretudo numa área de prestígio como a da ‘cultura’” 

(HALLEWELL, 2012, p. 746). E com esse descrédito do leitor em relação aos livros de bolso, 

parece que a Editora Abril, na década de 1960, encontrou a sua fórmula de sucesso para 

distribuir e baratear suas coleções: volumes comercializados em bancas de jornais. 

Considerada um referência na industrialização dos livros nos anos de 1970, a Editora 

Abril vem investindo há décadas no conceito de coleções temáticas, comercializando volumes 

lançados regularmente nas bancas de jornais:  
 
O número de vendas de livros em papelarias e bancas de jornal é quantitativamente 
mais significativo: em 1973, 9,6% do total dos livros comercializados foram 
vendidos em papelarias e 2,2% em bancas de jornal; em 1979, 6,0% foram 
distribuídos em papelarias e 20,9% em bancas de jornal. Quem mais se beneficiou 
das bancas de jornal como pontos de venda de livros foi a Editora Abril, com suas 
coleções de livros e de fascículos a serem encadernados. A Bíblia mais Bela do 
Mundo foi o primeiro empreendimento (1965) da Abril no setor de fascículos. Para 
sua distribuição e comercialização, a Abril utilizou a rede de dezoito mil bancas que 
já́  estava montada no país em função da distribuição das revistas da editora. A partir 
daí seguem-se muitas outras coleções, entre as quais a coleção de livros de filosofia 
Os Pensadores iniciada em 1974 e a de livros de economia, Os Economistas, 
iniciada em 1982. As tiragens oscilavam entre cincoenta mil e quinhentos mil 
exemplares. Um claro caso de industrialização profissional da produção e da 
comercialização editorial (REIMÃO, 1996, p. 25). 

 
 Ainda de acordo com Hallewell (2012), Os Pensadores vendiam cem mil exemplares 

por semana, e em Os Economistas, dos cinquenta autores publicados, vinte nunca tinham sido 

lançados até então no Brasil.  

Tais coleções de banca da Editora Abril eram projetadas para durar 02 anos, algumas 

com lançamentos semanais e outras quinzenais; e se começou com traduções, pouco a pouco 

a editora estreou na produção de conteúdos próprios, inclusive exportando-os. A editora 

também inovou com a inserção de discos em suas coleções sobre música, e com kits caseiros 
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de experimentos científicos na Os cientistas, expandindo a coleção de livros para outros 

objetos vinculados à temática.   

Para além dessas coleções de livros de cunho social, científico, filosófico e político, o 

selo Abril Cultural, responsável pelo lançamento de livros nas bancas de jornal entre 1968 e 

1982, editou coletâneas literárias como Os Imortais, Clássicos Modernos, Clássicos da 

Literatura Infantil, etc. A coleção Grandes Sucessos, que era focada na publicação de obras 

consideradas best-sellers, surgiu no segundo semestre de 1980; e lançando um título por 

semana, com uma tiragem em torno de cem mil exemplares por obra, ultrapassou em muito a 

média dos cinco mil exemplares, referente aos livros de ficção em formatos normais 

publicados individualmente, e a de dez mil dos de bolso  (HALLEWELL, 2012). Com tais 

resultados, a venda de coleções temáticas em bancas tornou-se um negócio lucrativo que 

chamou a atenção de outras empresas, como a Ed. Globo e a Record, esta estreando seus 

projetos editoriais de coleção com o foco em temáticas autorais, tendo uma direcionada às 

obras de Agatha Christie e outra às de Jorge Amado. 

Estratégia de venda utilizada até hoje, e facilmente comprovada ao se ir em qualquer 

banca de jornal, as editoras de diversos periódicos vêm utilizando seus canais de distribuição 

já estabelecidos para alavancar vendas a partir da criação de coleções temáticas. Sendo 

lançadas em volumes, são adquiridas pelos leitores a partir de uma venda exclusiva e, as 

vezes, ilegalmente “casada”, como nos diz a informação na contracapa da Coleção Livros O 

Globo, que em 1997 publicou quinze clássicos da Literatura em Língua Portuguesa: “esta 

obra foi publicada com exclusividade pelo jornal O Globo e não pode ser vendida 

separadamente”.   

Observa-se que algumas dessas obras que compunham tal coleção de clássicos 

brasileiros do jornal carioca foram, em suas origens, também distribuídos como folhetins em 

periódicos (e.g. A Moreninha, de Joaquim M. De Macedo, publicado em formato folhetinesco 

no século XIX e que na coleção O Globo saiu como volume 11).  Com isso, o folhetim 

retorna aos jornais, mas agora compondo um único volume dentro de uma coleção temática, 

elevando a um outro patamar a sua estética da  interrupção: não mais o da narrativa, mas da 

temática, cujos diferentes enredos se unificam sob a tutela de “clássicos literários”. Contudo, 

mesmo nesse outro patamar de serialização, a estratégia dos volumes mantém a expectativa 

dos leitores, quando na edição da revista/jornal de hoje traz uma matéria que mescla 

reportagem e publicidade sobre a obra que acompanhará o periódico de amanhã, ou quando 

na contracapa de cada obra vem a lista de todos os volumes a serem lançados, para que desde 

o início o leitor tenha a sensação de estar acompanhando o desenrolar lento de uma coleção.   
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No mais, tais publicações de coleção em bancas trazem uma padronização que está 

para além da mise en volume comum entre as obras, repercutindo também nos preços. 

Tradicionalmente, os livros de coleções distribuídos em livrarias tendem a ter seus 

lançamentos escalonados em um tempo muito amplo, o que impede a manutenção de um 

mesmo valor unitário; por sua vez, as coleções de banca seguem um prazo editorial melhor 

definido, e assim o preço é padrão para as obras, indicando para o leitor-colecionador uma 

programação, pois ele sabe de antemão quando o novo volume chegará às bancas, o prazo 

exato de início e término de sua coleção, e o valor que lhe custará para adquiri-la. Essa 

mesma padronização de preço é também percebida nas coleções cujos volumes são lançados 

de uma só vez, sem escalonamento nas publicações.   

Podemos perceber algumas tendências nesses vestígios históricos deixados pelas 

coleções temáticas produzidas pelas editoras brasileiras. Primeiramente, como percebemos 

com a Martins Editora e a José Olympio, há sempre um toque de raridade para atrair os 

colecionadores, sejam novas ilustrações para antigos textos, sejam novos escritos para antigas 

gravuras, em que o suporte dos volumes são também considerados de fino acabamento para 

construir o status de exibição nas prateleiras. Tal sensação de exclusividade também pode ser 

vista na Editora Abril, com a inserção de discos e demais apetrechos nos volumes vendidos, 

fazendo assim com que duas coleções corram e se construam em paralelo – a do livro e a do 

objeto que o acompanha. Há também os projetos editoriais que constroem a raridade 

necessária ao colecionismo a partir da inserção de obras inéditas em meio a outros romances 

já banalizados, sendo o caso de volumes que trazem a primeira tradução em língua portuguesa 

de autores estrangeiros ou que publicam a primeira edição de determinada obra. 

Com essa busca da raridade necessária ao colecionável levada à última potência, as 

coleções literárias programadas apenas com obras originais parece-nos ser algo bastante 

contemporâneo no mercado editorial brasileiro, pois  sendo produzidas com exclusividade, 

elas atraem um público que só terá acesso a elas a partir da compra daquele volume, o que 

poderia impulsionar o leitor em direção às demais obras que compõem a série. Enquanto a 

coleção temática de obras já anteriormente publicadas constrói seu discurso de originalidade a 

partir do paratexto literário (e.g. edições de luxo, prefácios assinados por especialistas, 

resumos bibliográficos do autor e do contexto histórico de onde a obra emergiu, fichas 

interpretativas para direcionar a leitura, notas explicativas, ilustrações, brindes, etc.), as 

coleções de obras inéditas atraem o colecionador pela raridade e exclusividade presentes no 

próprio texto literário.  
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Todavia, não podemos compreender obras inéditas como sinônimo de sob encomenda, 

embora o oposto seja verdadeiro. Vimos, por exemplo, que a editora Garnier tinha uma 

política de publicar obras inéditas dentro de uma coleção autoral, mas isso não significava que 

a obra fosse encomendada. Aliás, percebemos que sobressaem três modelos de formatação do 

conjunto pelo projeto editorial de coleções temáticas: i. um constituído somente por obras 

anteriormente publicadas em diferentes épocas, mas que nesse momento são trazidas para 

dentro de um discurso comum que as aproxima; ii. um outro que mescla obras inéditas 

(encomendadas ou não) com outras reeditadas; iii. e aquele formato mais contemporâneo 

constituído somente por obras inéditas encomendadas especificamente para compor a coleção. 

Todas essas três possibilidades trabalham com uma (re)ordenação de uma rede de significados 

textuais e autorais, buscando destacar o conjunto perante o universo de infinitas publicações 

presentes no mercado, mas ao mesmo tempo gerando diferenças valorativas dentro do 

conjunto proposto pelo editor responsável. 

Especificamente no caso de obras publicadas anteriormente e que são trazidas para 

dentro de um contexto de coleção, percebemos um rearranjo ou reafirmação do valor do texto 

e de seu autor, permitindo que lhes sejam oferecidos um reforço ou uma nova chave 

interpretativa. Assim, se a coleção funciona como uma nova forma de distribuição de obras já 

anteriormente publicadas, então, temos que perceber as alterações de significados que elas e 

seus autores sofreram ao longo de suas trajetórias de distribuição e, consequentemente, 

recepção.  

Por sua vez, as obras inéditas – escritas sob encomenda ou não – para compor uma 

coleção inauguram uma posição possível dentro do campo, não havendo um antes a ser 

historicamente analisado, mas um nascer que exige uma disputa por um lugar próprio de 

enunciação vis-à-vis às demais, o que faz com que seus estudos estejam direcionados para a 

trajetória autoral e para os espaços do possível que permitiram que essas obras surgissem, já 

que o campo autoriza invenções somente dentro dos limites aceitáveis pela sua gramática: 
 
Para que as audácias da pesquisa [escrita] inovadora ou revolucionária tenham 
algumas possibilidades de ser concebidas, é preciso que existam em estado potencial 
no seio do sistema dos possíveis já realizados, como lacunas estruturais que 
parecem esperar e exigir o preenchimento, como direções potenciais de 
desenvolvimento, caminhos possíveis de pesquisa [escrita]. Mais do que isso, é 
preciso que tenham possibilidades de ser recebidas, isto é, aceitas e reconhecidas 
como ‘razoáveis’, pelo menos por um pequeno número de pessoas, aquelas mesmas 
que sem dúvida teriam podido concebê-las (BOURDIEU, 1996, p. 266) [grifos do 
autor, inserção nossa]. 
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O que sobressai nessas questões sobre o local ocupado pelas obras dento de uma 

coleção é o papel do editor que se torna o responsável pelo agrupamento de diferentes textos, 

inéditos ou reciclados, em torno de um discurso temático unificador e de algumas premissas 

de raridade. Na perspectiva de edições temáticas, o editor de coleções se aproxima de um 

curador, que seleciona autores e textos a partir de um roteiro expositivo, dando-lhes um 

sentido para além de suas individualidades, construindo uma teia de significados que 

extrapole cada romance e os interligue a partir de um projeto comum. Para Hans Ulrich Obrist 

(2014, p. 09), o ato curatorial consiste, basicamente, em “conectar culturas, aproximando seus 

elementos uns dos outros: sua tarefa é fazer conexões e permitir que esses diferentes 

elementos se toquem. Você pode descrevê-lo como uma tentativa de polinização da cultura ou 

uma forma de mapeamento que abre novas rotas por uma cidade, um povo ou um mundo”. 

Em uma percepção curatorial, o editor cumpre uma função humanista ao organizar os livros a 

partir de conteúdos comuns que tragam um mosaico – um recorte, uma vontade de totalidade, 

um panorama a partir de determinados pontos de vista – que lança uma luz interpretativa 

sobre um fenômeno de interesse social e intelectual.  E, para atingir tais fins, os livros a serem 

lançados em volumes tornam-se visíveis a partir de diversas decisões tomadas por tal editor-

curador: a temática que constrói um discurso unificador, o encontro do ponto de raridade na 

coleção, as deliberações sobre quem participa e quem está excluído,  e as possibilidades de 

ditar a sequência de lançamento das obras ao constituir um percurso expositivo de visitação / 

de leitura.  

Masataka Ishibashi (2007, p. 24) nos diz que “tudo que esperamos de um editor trata 

de uma impossibilidade: a sua não existência36”. O editor enquanto curador é a afirmação 

dessa existência, pois se algumas vezes ele traz em seu nome uma grife de expertise naquela 

área que valoriza os textos que decide lançar, enquanto organizador de uma coleção ele é 

sempre a presença espectral que insinua um bastidor que organizou intencionalmente a 

temática e que filtrou autores e obras. Por isso, o editor que se quer curador é, também, um 

selecionador, já que uma coleção sempre impõe limites sobre o que será publicado e 

descartado, decidindo também sobre as exclusividades que comporão o conjunto dos 

dispositivos editoriais modeladores do conjunto. 

Consequentemente, o panorama temático que tais coleções propõem é, acima de tudo, 

um discurso construído pelo editor que organizou, a partir de certos critérios técnicos e 

subjetivos, aquelas obras que considera legítimas para integrar os volumes que estarão 

																																																								
36 “tout ce que l’on attend de l’éditeur revient à une impossibilité : ne pas exister”.  
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enfileirados nas estantes. Em última instância, o editor-organizador é o leitor-colecionador 

primeiro.  

Até então, ao reciclar textos para republicá-los dentro de uma coleção, tais editores 

atuavam como um curador que trabalhava com aquilo que já havia sido produzido por 

diferentes autores, tentando encontrar no meio desta multiplicidade de escritas já existentes 

um fio narrativo coerente, o que fazia inclusive com que os títulos das coleções fossem 

bastante amplos – Grandes Sucessos, Os Imortais, Clássicos Brasileiros, etc. Quando muito, 

nas coleções de obras completas de um determinador autor, o papel do editor era unificar tais 

textos e lançar a coleção intitulando-a com o nome próprio do escritor. Por sua vez, coleções 

como Amarela, Verde, Negra, Paratodos, Terramarear, ainda que minimamente criativas no 

título, elas também não exigiam grandes esforços curatoriais do editor responsável, posto que 

sua função era repertoriar textos e, se necessário, solicitar traduções de obras com temáticas 

semelhantes – policial, mistério, etc. E mesmo quando uma coleção revisionista lançava entre 

seus volumes uma obra inédita, ela exigia que o editor se tornasse um garimpeiro, no sentido 

de que a obra já preexistia e chegava a ele por diversas vias, cabendo-lhe a decisão de 

transformá-la, ou não, em volume para sua coletânea de reciclados, percebendo nesse livro 

inédito um fator de raridade. Enfim, até aqui, os textos antecedem o projeto de coleção, e a 

função curatorial do editor é a de construir tal fio narrativo que unifique as diferentes obras 

dispersas temporalmente e escritas por vários autores, ao mesmo tempo em que acrescenta 

paratextos que tragam uma exclusividade, um local de raridade, para a coleção que está 

idealizando. 

Mas, com a possibilidade de localizar a raridade na própria estrutura textual, lançando 

uma coleção inteira somente com obras inéditas que são, antes de tudo, encomendadas, o 

editor intervém com maior intensidade no processo de criação. Agora, o editor-curador é um 

orquestrador que estipula pressupostos temáticos específicos que antecedem a própria 

existência das obras, ditando premissas argumentativas para que os autores componham suas 

narrativas, estabelecendo o que definimos como sendo um “desafio da escrita encomendada” 

pautado em uma “provocação temática”.  

A escrita encomendada opera no reposicionamento do editor: se na organização de 

reedições ele poderia ser interpretado como um curador-garimpeiro e até mesmo um 

selecionador, agora, com essas propostas de escrever a partir de um desafio, ele também é 

capaz de se tornar um coautor em graus variados, desde os sutis manuseios do manuscrito 

com sugestões pontuais de orientação, até as mais dramáticas revisões e apontamentos de 
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correções para tornar a obra vendável e/ou coerente com uma linha editorial37. Tais limites 

das funções entre editor e autor se tornam mais embaçados, pois definir uma temática também 

traz certas imposições de uma escrita, já que o editor-curador-selecionador-coautor gera em si 

expectativas sobre como o escritor irá preencher o vazio narrativo construído pelas fronteiras 

temáticas que lhe foram designadas. Em outros termos, o editor que oferece o significante 

aguarda que o autor lhe proponha um significado, mas o simples ato de sugerir um enunciado 

já comporta uma ação enunciativa que se torna expectativa.  

Por isso, podemos sugerir que os editores de coleções sob encomenda se assemelham 

aos responsáveis pelas grandes enciclopédias que contratavam especialistas para redigir 

verbetes específicos, e assim consagravam suas enciclopédias a partir dos peritos que 

assinavam as explicações e comentários sobre determinada área de conhecimento: se na 

enciclopédia os verbetes previamente selecionados eram dados aos especialistas incumbidos 

de preenchê-los de significados, nas coleções temos o editor distribuindo de modo fracionado 

as provocações temáticas entre aqueles escritores selecionados para desenvolver uma 

explicação literária para tal argumento pré-estabelecido. Enfim, o editor oferece o glossário, e 

os escritores as definições que dão sentido à tais palavras-chaves que compõem as “entradas 

lexicais” das coleções.  

Com isso, quando dizemos “sob encomenda”, estamos nos referindo a esse desafio na 

escrita, pois o curador-editor não busca “encaixar” obras já publicadas ao redor de uma ideia 

brilhante que tenha tido: o que ele faz é desenvolver argumentos e pressupostos de trabalho 

para os escritores, cujas obras surgem posteriormente. 

As coleções, com textos inéditos encomendados a partir de uma “provocação 

temática”, é uma realidade brasileira que se intensificou a partir da década de 1990, quando o 

mercado editorial entrou de vez no fluxo internacional. Todavia, não é de se excluir algumas 

iniciativas anteriores, como a coletânea de contos Os sete pecados capitais, lançado em 1964 

pela editora Civilização Brasileira e que contou com a participação de autores renomados 
																																																								
37 Por exemplo, pautando-se na pesquisa de Borelli, Larissa Cruvinel (2011, p. 07) resume como opera o 
processo de produção dos livros da série Vaga-lume, que devem obedecer a algumas normas editoriais: 
“primeiramente, ao encomendar uma narrativa, o editor responsável pela coleção discute a sinopse com o 
escritor. Em seguida, o texto é encaminhado para diversos leitores como jovens, professores mais ousados e 
professores mais conservadores na escolha das obras que serão adotadas para leitura na sala de aula. Depois 
disso, o escritor deve modificar suas obras, com o intuito de incorporar nas narrativas as diversas sugestões feitas 
pelos mais variados leitores. Posteriormente, há ainda um processo de uniformização para que as obras fiquem 
no modelo exigido pela editora”. Relatórios de aceitação da obra são entregues aos escritores, que às vezes 
chegam a realizar até quatro versões, sendo que no final o aval do editor é o que decide se a obra será ou não 
publicada pela coleção. Neste processo de construção da coleção, o editor se constitui como agente que interfere 
diretamente no processo criativo, para manter características unificadoras que atendam aos interesses do 
mercado e de lucro da empresa. E, por sua vez, se o autor deseja ver sua obra publicada, deve acatar tais normas, 
o que acaba construindo uma literatura bastante normatizada. 
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como Otto Lara Resende (avareza), Carlos Heitor Cony (luxúria), Guilherme Figueiredo 

(gula), Lygia Fagundes Telles (preguiça), José Condé (inveja), Mário Donato (ira) e 

Guimarães Rosa (soberba). Pela mesma editora foi lançado, em 1965, uma outra coleção de 

contos, agora intitulado Os dez mandamentos.  Mas, divergindo do que ocorre a partir da 

última década do século XX, tal modelo de obras sob encomenda proposto pela Civilização 

Brasileira não visava uma temática no nível dos romances, mas no dos contos; com isso, o 

formato de lançamento se diferencia: naquela, a compilação em um único livro, nas atuais, 

cada volume equivale a um romance encomendado e encarregado de uma fração da temática 

proposta.  

É a partir dos anos de 1990 que vemos o “desafio da escrita encomendada” se 

expandindo para além de algumas páginas do conto para, assim, incorporar todo um romance,  

previsto desde o início para se tornar volume de uma coleção. Nesta forma de coleções 

lançadas a partir de romances encomendados, o tema não mais surge das obras previamente 

existentes postas em comparação, mas da criatividade e das possibilidades de investimento 

das casas editoriais, o que, por um lado, abre um universo de infinitas possibilidades e, do 

outro, faz com que os títulos das coletâneas também passem a ser mais específicos, 

trabalhados como nuances que representam as provocações temáticas que desencadearam o 

processo, tais como: Plenos Pecados (Ed. Objetiva, de 1998 a 2002), em que os autores 

convidados escreveram romances (e não mais contos, como ocorreu na década de 1960) 

pautados no tema dos sete pecados capitais; Literatura ou Morte (Ed. Cia. das Letras, de 

2000) cujo intuito foi o desenvolvimento de uma história de mistério que ficcionalizasse  a 

vida de algum escritor célebre da literatura mundial; Cinco dedos de prosa (Ed. Objetiva, 

publicados entre 2001 e 2004) em que cada autor escreveria sobre um dedo da mão; e Amores 

Expressos (Ed. Cia das Letras, iniciada em 2008) cujo argumento estabeleceu a construção de 

uma história de amor que tivesse como espaço de seus acontecimentos uma metrópole 

internacional. Outro exemplo seria a coleção Amores Extremos (Ed. Record, de 2001 a 2003) 

em que somente mulheres foram convidadas para escrever obras inéditas sobre o universo 

feminino: “literatura de casais. O homem e a mulher. A mulher sem o homem, o homem sem 

a mulher. A intimidade em vários cenários do amor na alma da mulher: o mito amoroso, o 

desejo, a dor, o reencontro” (RAMOS, 2009, p. 210).  

Dessauer (1979, p. 51) nos diz que “desde que haja interesse popular por determinado 

assunto haverá escritores que escreverão livros sobre ele e editores que os publicarão. 

Portanto, o horizonte para os livros de interesse geral é praticamente ilimitado e seus tópicos 

constituem uma inumerável legião de assuntos". Mas, na realidade, quando verificamos tais 
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coleções, percebemos que todas elas produzem um recorte a partir de uma temática humanista 

e universalizante – pecado, morte, mistério, crime, amor, masculino e feminino – que servem 

muito bem a um mercado editorial que deseja construir uma ampla base de leitores: são 

argumentos que a literatura de massa já comprovou como sendo eficazes para captar a atenção 

do público leitor mediano. Como disse Teodoro Koracakis (2004, p. 04) sobre Literatura ou 

Morte, “o elemento parodístico também é algo implícito na encomenda desta coleção, sendo 

também o ponto de contato entre a vertente popular [representa pelo tom de mistério] e a 

‘erudita’ [que surge na utilização de autores já mortos e suas obras consagradas para construir 

o argumento narrativo]” [inserções nossa]. Dentro de tal perspectiva, o editor e o autor jogam 

com o apelo popular, mas também fazem um clin d’oeil  aos leitores ditos sofisticados, 

oferecendo para a obra diferentes camadas de leitura com o intuito de ampliar o público. 

No caso da conciliação entre uma temática clichê universalista e a sofisticação na 

linguagem, Aline Barbosa (2013, p. 76) realiza o seguinte comentário sobre a coleção Amores 

Expressos: 
Ainda que [seu título] evoque uma literatura menor, destinada sobretudo às 
mulheres e de  teor folhetinesco, literatura excessivamente romântica, que levou 
Madame Bovary ao seu trágico destino, literatura cor-de-rosa, de banca, das edições 
publicadas pela Harlequin, a temática do amor, tal como concebida pelo romantismo 
e explorada exaustivamente pelos folhetins da cultura de massa, embora insinuada 
no título da coleção, não se faz presente nas narrativas dos romances. Seus autores 
escolheram contornar o clichê, abordando o tema de maneira difusa ou então 
distante de sua concepção tradicional, ao que parece conscientes do perigo que 
corriam de descambar para a sua faceta convencional e desgastada, porque, ainda 
que seja válido resgatar o amor do ostracismo ao qual ele havia sido relegado, o 
tema deveria ressurgir, das cinzas, sob nova roupagem. Pode-se pensar também que 
o “amor” vem como uma chamada mercadológica, a fim de atrair um público 
desavisado e distraído, ao mesmo tempo que dá uma piscadinha de olho erudita e 
irônica ao leitor iniciado, atento, que haverá de reconhecer o nome de autores 
contemporâneos consagrados e celebrar a iniciativa. Atualiza-se, ainda, o tema do 
amor com o adjetivo “expresso”, qualidade tão familiar ao nosso tempo 
(BARBOSA, 2013, p. 76) [inserção nossa]. 

 
Dessa forma, se os argumentos são considerados até mesmo clichês, as coleções 

encomendadas inovam a partir destes pressupostos editoriais que tornam o desafio presente na 

composição da obra um vestígio fantasmático que inquieta o leitor, que busca em certo 

sentido julgar como o autor deu conta em sua escrita dos argumentos temáticos propostos. 

Com isso, o leitor se insinua como um colecionador que recompõe,  em cada volume que lê, o 

fracionamento temático imposto pelo editor, já que cada escritor, e sua obra representante de 

um volume dentro da coleção, é associado a um pecado, a um outro autor morto a ser 

transformado em personagem, a um dedo da mão, a uma cidade internacional, a uma 

possibilidade de vivência do feminino, etc. Logo, o “desafio da escrita sob encomenda”, que 

define o argumento aglutinador das obras de uma coleção, é seguido de um fracionamento 
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temático, que reparte tal provocação editorial entre os autores contratados, dando-lhes um 

significante (uma cidade, um dedo, um outro autor, etc.) e lhe pedindo para construir um 

significado.  

No que tange a fragmentação temática vinculada ao desafio da escrita, percebemos 

que os idealizadores do projeto Amores Expressos operaram a partir das categorias espaço e 

enredo: uma história de amor em uma determinada cidade. Mas, se nos aprofundarmos nas 

análises, entenderemos que a fragmentação temática dessa provocação estava mais centrada 

na categoria espacial, pois se cada autor foi associado a uma cidade previamente escolhida, o 

amor ficou livre para ser interpretado por cada um. Como veremos, os idealizadores se 

serviram de critérios pautados no estranhamento ou na afinidade para distribuírem as cidades 

entre os autores, criando vínculos que julgavam ser capazes de gerar bons argumentos e 

ocupações espaciais criativas para a trama.  

Consequentemente, a originalidade do projeto não está na temática do amor, bastante 

clichê embora os autores tenham conseguido interpretá-la a partir de discussões 

contemporâneas; mas, sim, nas cidades previamente selecionadas. E foi assim que a tal 

fragmentação temática associou os autores não a determinados tipos de amor, mas a cidades 

específicas, levando Amilcar Bettega a Istambul (Turquia), Adriana Lisboa a Paris (França), 

André de Leones a São Paulo (Brasil), Antonia Pellegrino a Bombaim (Índia), Antonio Prata 

a Xangai (China), Bernardo Carvalho a São Petersburgo (Rússia), Cecilia Giannetti a Berlim 

(Alemanha), Chico Mattoso a Havana (Cuba), Daniel Galera a Buenos Aires (Argentina), 

Daniel Pellizzari a Dublin (Irlanda), João Paulo Cuenca a Tóquio (Japão), Joca Reiners 

Terron ao Cairo (Egito), Lourenço Mutarelli a Nova York (Estados Unidos), Luiz Ruffato a 

Lisboa (Portugal), Paulo Scott a Sydney (Austrália), Reinaldo Moraes à cidade do México 

(México) e Sérgio Sant’Anna à Praga (República Tcheca).  

Em termos de volumes previstos para compor a totalidade temática, também 

percebemos que algumas coleções são mais flexíveis do que outras: Plenos Pecados são sete, 

não poderia ser seis porque daria uma ideia de incompletude e nem oito porque extrapolaria o 

imaginário; e o mesmo acontece com o Cinco dedos de prosa; já Literatura ou Morte foram 

seis, Amores Extremos sete e Amores Expressos dezessete. Mas todas essas poderiam ser 

ampliadas ou reduzidas, já que o argumento  não delimita a quantidade de fracionamentos 

temáticos, transparecendo a ideia de uma coleção aberta: se o número de volumes/obras 

vislumbrado como sendo a referência de totalidade do conjunto não se tornar público desde o 

início, isso pode significar que a coleção traz em si uma potencialidade de expansão que 

reorganiza constantemente o ideário de completude.  Nesse sentido, Amores Expressos é uma 
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coleção ainda em construção, mas que desde o início foram estipulados os seus limites: 17 

autores contratados e enviados ao exterior para uma experiência internacional anterior à 

escrita, o que nos levaria a definir o número 17 como também a quantidade de volumes 

esperados para a sensação de uma coleção completa e fechada.  

Todavia, com ou sem número máximo de obras delimitado publicamente, isso não 

significa que haverá o lançamento de todas estipuladas pelos organizadores de tais coletâneas, 

ocorrendo uma contração da quantidade que pode ter suas justificativas em questões 

comerciais e/ou estéticas. Este é o caso de Amores Expressos: das dezessete obras previstas, a 

de André Leones já foi oficialmente recusada pela editora Companhia das Letras, sobre o 

pressuposto de que não atendeu às premissas do projeto, e assim o autor acabou publicando-a 

em 2010 pela Editora Rocco e com o título Como desaparecer completamente. Outro 

romance recusado foi o de Cecilia Giannetti, cujo título provisório era Desde que eu te amo 

sempre, e ainda sem casa editorial.  Tanto pelo número de lançamentos aumentado quanto 

reduzido em relação ao disposto inicialmente, há aqui uma sensação de dessacralização do 

colecionável: haverá sempre, principalmente no caso das obras abortadas, o sentimento de 

uma falta, fazendo mesmo surgir obras apócrifas como a de André de Leones e a de Cecilia 

Giannetti.  

Mas o problema da incompletude também surge com a questão da periodicidade de 

lançamento dos volumes. Se o ideal seria uma periodicidade ritmada para construir o leitor-

colecionador que se projeta no que ainda está por vir, o que se vislumbra é uma fragmentação 

descompassada nesses prazos de publicação, que aparentemente não estão contidos desde o 

início do projeto e, assim, fazem com que ele se estenda por anos. No lento arrastar dos 

lançamentos, dos 7 livros do Plenos Pecados, 2 foram publicados em 1998, 3 em 1999 e os 2 

últimos somente em 2002. Amores Extremos foram 3 em 2001, 2 em 2002 e mais 2 em 2003. 

Cinco dedos de prosa foram 2 em 2001, 1 em 2002 e 2 em 2004. Por sua vez, Literatura ou 

Morte foi a mais concentrada, tendo todos seus livros vindo a público no ano de 2000.  

Mas, a coleção que mais arrasta o seu término é mesmo Amores Expressos. Se o 

projeto surgiu em 2007, o primeiro lançamento ocorreu em 2008, com Cordilheira, de Daniel 

Galera. O segundo e terceiro livros surgiram em 2009: Estive em Lisboa e lembrei de você, de 

Luiz Ruffato; e O filho da mãe, de Bernardo Carvalho. Em 2010, foi a vez de O único final 

feliz para uma história de amor é um acidente, de João Paulo Cuenca, e Do fundo do poço se 

vê a Lua, de Joca Reiners Terron. Já em 2011, a editora lançou O livro de Praga – narrativas 

de amor e arte, de Sérgio Sant’Anna; e Nunca vai embora, de Chico Mattoso. Finalmente, em 

2013, mais três obras vieram à luz: Barreira, de Amilcar Bettega Barbosa; Digam ao Satã que 
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o recado foi entendido, de Daniel Pellizzari e Ithaca Road, de Paulo Scott. As obras vêm 

sendo publicadas paulatinamente, em que alguns anos vemos mais de uma lançada enquanto 

outros passam em branco, construindo um processo lento que contrariou as expectativas de 

Rodrigo Teixeira, produtor cultural e um dos idealizadores do projeto: “o acordo estipulava 

que cada escritor teria um ano para concluir seu livro. ‘Nunca achei que demoraria tão mais 

que isso’, diz Teixeira” (apud ALMEIDA, 2013, p. E1). 

Eis o atual balanço das publicações pela coleção Amores Expressos: das 17 previstas, 

10 foram lançadas, 2 oficialmente recusadas enquanto para as outras 5 ainda há esperanças 

(sobre as obras pendentes, retornaremos a discussão no capítulo subsequente).  

Como anteriormente mencionado, percebe-se que a elaboração de uma coleção 

temática com obras encomendadas faz rodar em paralelo dois tipos de projeto editorial: o das 

obras individualmente e o da coleção como um todo. E se Dessauer (1979, p. 9) nos diz que 

"cada livro é um produto novo e isolado, concebido, projetado e produzido separadamente, 

governado por um acordo distinto com seu autor [...]", logo, temos que levar em consideração 

que, se por um lado, os livros compõem uma coleção, por outro, eles são idealizados em 

relações distintas entre editor e autor, o que explica alguns já terem sido publicados, outros 

atrasados no prazo, e alguns ainda recusados. Todavia, a ideia de um projeto editorial de 

coleção que possa crescer incorporando novos autores e/ou que não tenha uma previsão final 

para as publicações, cria uma indecisão no próprio termo “projeto” (pois, como vimos, este 

deveria ter data de início e fim) e problematiza o conceito de “coleção” (já que a proposto do 

conjunto nem sempre está dada previamente para o público, criando uma situação de incerteza 

sobre o número real de volumes a serem lançados). É o que acontece com Amores Expressos.  

 Outro elemento que o projeto editorial de coleção nos faz pensar é no que tange ao 

suporte físico, pois se os textos devem ter uma mesma temática, é natural que algumas 

características materiais dos volumes também recebam um tratamento homogeneizante a fim 

de estabelecer um padrão visual; afinal, o suporte onde se situa o texto também constrói 

significados, e por isso "a alma de um livro - suas ideias e seu conteúdo - deve ser preservada 

em um corpo apropriado [...]. Um planejamento visual bom e funcional ajuda a vender livros” 

(DESSAUER, 1979, p. 105).  

 Nas coleções, é de se esperar que a temática proposta para a narrativa seja projetada 

em uma identidade visual, materializando o conteúdo do texto em uma arte gráfica de capa e 

contracapa. Assim, por exemplo, no site da Editora Objetiva lemos que “Plenos Pecados tem 

projeto gráfico de Victor Burton, com imagens de artistas plásticos criadas especialmente para 
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a coleção38” e percebemos uma constância no uso de uma paleta com cores vermelhas nas 

capas e uma distribuição padronizada das informações (título, autor, nome da editora), tendo 

em destaque o nome da coletânea. Amores Extremos e Cinco dedos de prosa também 

obedecem a uma padronização visual de capa, com o nome da coleção em evidência. 

Curiosamente, Literatura ou Morte, embora tenha sido a única analisada que lançou seus 

livros todos no mesmo ano, apresenta uma confusão de estilos e somente três estão 

visualmente padronizados e trazendo na capa o nome da referida coleção. Nenhuma dessas 

coleções traz numeração de volume, o que, se por um lado, inibe os ditames de uma ordem 

cronológica de leitura, por outro, em termos mercadológicos e psicológicos de construção do 

sujeito colecionador, pode ser um problema, já que numerar significa indicar um trajeto e uma 

totalidade para a coleção, fazendo com que o leitor tenha uma melhor percepção sobre o 

volume que falta e onde ele se encaixa, em sua prateleira e em suas leituras. 

 Amores Expressos também não numera os volumes, e cada capa tem sua própria arte e 

diagramação, não seguindo nenhum modelo específico.  A única referência ao projeto se 

encontra na contracapa, onde se percebe, em uma estética de carimbo, a logomarca da coleção 

seguida do nome da cidade e do país narrados. Esse mesmo carimbo – capaz de suscitar uma 

ideia de visto no passaporte, quando o viajante desembarca e passa pela imigração, sendo 

então  “aprovado” pelos oficiais de chegada – aparece solitário na página de rosto e 

transforma, metaforicamente, o livro em uma territorialidade urbana que o leitor passa a ter 

permissão de entrar e folhear.  

Fora essas duas carimbadas que indicam a existência de um leitor-colecionador de 

vistos de entrada-leitura, não encontramos mais nenhuma referência à coletânea; inclusive os 

textos da contracapa e das orelhas dos livros buscam promover a obra e seu autor, sem 

nenhuma explicação que torne mais reconhecido o livro dentro de uma proposta de conjunto. 

Carece nas obras impressas os dispositivos discursivos de configuração da coleção, cujos 

vestígios são praticamente inexistentes; e ao não estarem explícitos, os significados ocultos 

desse carimbo somente são acessados pelos leitores iniciados naquela intertextualidade 

aparada por outros suportes midiáticos de divulgação. Assim, o projeto de coletânea proposta 

em Amores Expressos parece existir com maior visibilidade em outros circuitos, como os 

midiáticos que o promove, do que nos romances lançados. 

 

																																																								
38  EDITORA OBJETIVA.  Plenos Pecados. Disponível em: 
http://www.objetiva.com.br/colecao_ficha.php?id=18. Acesso em: 20 de maio de 2015. 
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Até aqui, percebemos como os projetos editoriais foram sendo constituídos na 

América Latina, e propomos que a construção de best-sellers e coleções são dois modelos que 

visam o lucro, embora utilizando de estratégias diferentes no que tange ao hábito de compra 

dos leitores. Por sua vez, especificamente no caso das coleções literárias que operam a partir 

de uma estética da interrupção, vimos a existência de dois formatos, a seriada e a temática, 

sendo que essa última foi nosso foco quando buscamos traçar alguns percursos históricos de 

tais projetos editoriais no Brasil.  

Como pudemos perceber, as coleções literárias, enquanto projetos editoriais, atendem 

a diversas funções, dentre as quais destacamos, por um lado, o interesse do mercado livreiro 

em desenvolver novas formas de consumo capazes de fidelizar uma clientela leitora 

convertida em colecionadora, impulsionando compras seriadas a partir da vontade de 

completar um conjunto proposto. Por outro lado, tais coleções também atendem a um 

processo de seleção e hierarquização daquilo que é considerado importante a ser lido – ao 

dizer que tais obras compõem “os clássicos da literatura brasileira”, o projeto editorial está 

colocando em evidência alguns textos que considera canônicos, logo representativos da 

literatura nacional, construindo com isso um certo alento para o leitor, que vê nos volumes 

uma função de completude em sua formação – supostamente, ao se ler todos os volumes da 

coleção “clássicos da literatura brasileira”, o leitor-colecionador teria um panorama sobre 

aquelas obras e autores considerados os mais representativos de tal temática nacionalista.  

Iniciadas ainda no século XIX, tais coleções temáticas chegaram ao XXI com outras 

configurações que demonstram uma intensa vontade das casas editoriais em inovar e buscar 

construir um conceito de raridade com o intuito de se destacar e transformar o leitor em um 

colecionador. Foi em tal perspectiva que apresentamos as coleções que surgem com obras 

inéditas sob encomenda e o papel curatorial ocupado pelos editores responsáveis por lançar 

aquilo que denominamos como “desafio da escrita encomendada”. Em suma, e a partir desse 

traçado histórico, parece-nos que as encomendas iniciaram nos paratextos antes de atingir o 

texto literário propriamente dito: vimos como eram realizadas solicitações de prefácios aos 

escritores e de ilustrações aos artistas consagrados com o intuito de compor o enquadramento 

inédito das coleções, e só posteriormente tais encomendas chegaram ao texto propriamente 

dito. Enfim, a coleção construída a partir de uma literatura sob encomenda só foi possível 

porque, na trajetória do campo editorial, o paratexto literário já vinha sendo encomendado. E, 

com isso, o local da raridade se deslocou deste entorno para se infiltrar na própria escrita. 

No caso de Amores Expressos, demonstramos o seu contexto e como operam os 

dispositivos de visibilidade e distribuição que constroem a sua “estética da interrupção”: a 
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definição do conteúdo antológico e seus critérios de fragmentação temática entre os autores, o 

número de obras, a periodicidade de seus lançamentos, o suporte físico.  

Todavia, no próximo capítulo, dando continuidade a tais discussões sobre o projeto 

Amores Expressos, cremos ser oportuno melhor adentrarmos nas especificidades, polêmicas e 

inovações que tal coleção temática trouxe à cena brasileira, refletindo a partir dos atores 

envolvidos no projeto. Para tanto, pensaremos: i. na crítica jornalística que recepcionou o 

projeto; ii. no papel dos produtores culturais e editores coordenadores do projeto; iii. na 

construção do corpus autoral e das posições simbólicas ocupadas pelas obras lançadas; iv. nos 

hábitos de leitura dos supostos colecionadores da referida coleção. 
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CAPÍTULO II: COLEÇÃO TEMÁTICA AMORES EXPRESSOS: POLÊMICAS E 

INOVAÇÕES NO MERCADO EDITORIAL BRASILEIRO  

 

2.1. A crítica jornalística: polêmicas na esfera pública  

 

 Como mencionamos na introdução, o projeto Amores Expressos foi apresentado ao 

grande público através da reportagem da Folha de S. Paulo de 17 de março de 2007, 

intitulada Bonde das Letras e assinada pelo repórter Cadão Volpato. Ao trazer para seu 

público leitor os traços balizadores do projeto, a reportagem abriu as portas para as principais 

polêmicas que permearam as discussões públicas ao longo dos meses subsequentes. Tais 

polêmicas giraram em torno de quatro temas: (i) a escolha dos autores participante; (ii) os 

critérios para a definição das cidades; (iii) a temática considerada clichê sobre o amor; (iv) o 

financiamento público de projetos empresariais que visavam o lucro. 

 No dia seguinte à reportagem da Folha, o escritor Marcelo Mirisola, que não 

participou da coleção, encabeçou as críticas contrárias com o seguinte comentário publicado 

na seção Painel do Leitor: 
 
Vou reunir meus amigos de farra e pleitear uma grana da Lei Rouanet. Foi isso o 
que Rodrigo Teixeira e o escritor João Paulo Cuenca fizeram - e conseguiram R$1,2 
milhão (“Bonde das letras”, Ilustrada, 17/3). E, pra coisa não ficar tão 
ostensivamente chapa-branca, incluirei - além de mim - um ou dois figurões acima 
de qualquer suspeita no cardápio. Depois, basta procurar um editor generoso e 
idealista. Se for sócio de um banco melhor. Só faltou um dado à reportagem: cada 
“escritor” embolsará R$ 10 mil, além de estadia, passagens e traslados ao redor 
desse mundão de Deus. Um mês de vida boa. Espero que escrevam grandes livros e 
relatem suas experiências na festa de Paraty do próximo ano. Assim é que se faz 
literatura no Brasil (MIRISOLA, 2007, p. A3). 
 

 Surgiram-se, pois, trocas de acusações sobre os critérios de seleção dos autores 

participantes, e os títulos de algumas reportagens na imprensa foram nitidamente provocativos 

nesse sentido, ao intitular a coleção Amores Expressos como “Bonde das letras” (VOLPATO, 

2007, p. E1), “Bonde do barulho” (SIMÕES et COLOMBO, 2007, p. E1) e “Teco-teco da 

alegria” (TEIXEIRA, 2007, p.113).  

 Rodrigo Teixeira buscou defender sua iniciativa, ao afirmar que “ninguém questiona 

um diretor de cinema sobre quais artistas vai usar no seu filme. O projeto é meu, eu tenho 

todo direito de usar a lei, já que ela existe”, ao que Cuenca complementou ao dizer que não 

era amigo de vários autores escalados para o projeto, mas “também não chamaria inimigos. 

Ninguém quer trabalhar com inimigos” (apud SIMÕES et COLOMBO, 2007, p. E4). E a 

polêmica se manteve nos dias subsequentes, com Mirisola retornando ao jornal para afirmar 
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sua opinião: “Digo e repito. O critério é o compadrio” (apud FOLHA DE S. PAULO, 2007, p. 

A2). Alguns anos depois, João Paulo Cuenca resumiu como sendo “ciúmes” a recepção 

negativa do projeto por aqueles que ficaram de fora (GUEDES, 2011, p. 32). 

 O que está em discussão, na realidade, é a percepção de que os autores convidados 

fazem parte de um mesmo círculo de amizades, tornando o fazer literário um projeto de laços 

fraternos. Nada de novo nesta atitude, pois a própria ideia de campo literário defendida por 

Bourdieu (1996) ou a de grupos criativos estudados por De Masi (2003) já trazem essa 

percepção de uma arte que se desenvolve a partir de uma estetização da política da amizade. 

O problema, aqui, estaria no dinheiro público sendo investido em um tipo de ação privada – 

financiando uma fraternidade que, por compartilhar de valores semelhantes (todos escritores 

de uma classe média, por exemplo), reforçaria uma percepção de mundo bastante homogênea 

e continuaria legitimando artistas já consagrados no mercado de bens culturais –, quando se 

esperaria que tais instituições públicas financiassem grupos que não conseguem alçar uma 

visibilidade de mercado por  não possuírem capital simbólico para tal. Por outro lado, o que 

Mirisola definiu como “compadrio” e Cuenca como “ciúmes” demonstra nada mais do que os 

embates que ocorrem no próprio campo literário, cujos grupos – constituídos e rearticulados 

constantemente – levam a discussão sobre as artes para além da questão estética, uma vez que 

ela é perpassada por um campo político que gera disputas que se sustentam em amizades, 

rancores, intrigas humanas, demasiadamente humanas. A literatura enquanto um fazer 

político, de grupos nada transcendentais.  

Também foram discutidos os critérios de triagem das cidades participantes, cujas 

escolhidas foram, inclusive, denominadas como fazendo parte de “um circuito tipo Elizabeth 

Arden” (SIMÕES et COLOMBO, 2007, p. E4), em uma referência ao termo empregado na 

diplomacia para designar as embaixadas, que por estarem situadas em capitais com grande 

prestígio cultural, econômico e político (e.g. Roma, Paris, Londres e Washington), são as 

preferidas dos embaixadores. Nessa direção, o escritor Ricardo Lísias tomou a iniciativa de 

indagar: “por que ninguém vai para a África negra? Não há amor na Faixa de Gaza? Nem na 

favela Cité Soleil, no Haiti?’” (apud SIMÕES et COLOMBO, 2007, p. E4). Mais uma vez, 

João Paulo Cuenca veio a público para defender as escolhas, dizendo que foram pautadas em 

duas premissas: “o aspecto mercadológico, ou seja, a curiosidade que uma cidade como 

Tóquio pode gerar nos leitores. E o aspecto de identificação da cidade com a obra do autor: 

‘O Joca Reiners Terron tem uma relação com Cairo. O Sérgio Sant’Anna, com Praga. Existe 

uma escolha estética sutil aí também[...]’” (apud SIMÕES et COLOMBO, 2007, p. E4). E 

continua em outra reportagem afirmando que as cidades foram associadas aos escritores 
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levando em consideração diferentes questões, “algumas vezes por afinidade, outras por ruídos 

e desconfortos” (apud GUEDES, 2011, p. 32). Assim, Cuenca pontua que algumas urbes 

atrairiam melhor a atenção dos leitores-consumidores do que outras, bem como possuiriam 

melhores condições à criação literária vis-à-vis a determinados autores, seja porque eles 

desenvolveriam afinidades ou estranhamentos com o local.  

Obviamente, como já foi apontado, os editores definiram tais cidade a partir de 

critérios mercadológicos, mas há também o “efeito de homologia” bourdieusiano operando 

nessas seleções: na definição das capitais, há a captação de um imaginário coletivo 

compartilhado entre os idealizadores do projeto e o público leitor almejado, todos sendo 

brasileiros, classe média ou alta, residentes nos grandes centros urbanos e com alta 

escolaridade. Idealizadores do projeto, editores, escritores e leitores compartilham dos 

mesmos valores relativos a estas escolhas: as cidades eleitas pelo projeto são importantes 

centros na rede mundial das transações comerciais e culturais contemporâneas, são aquelas 

que participam de rotas turísticas internacionais ao suscitarem imagens de exotismo, 

sofisticação, erudição e dépaysement. Enfim, estão integradas aos atuais fluxos da 

mobilidade, e mesmo sendo romanceadas não deixam também de se constituírem enquanto 

locais de apelo à visitação, seja porque os agentes participantes do campo estipulado pela 

coleção foram/são/serão turistas nesses ambientes, seja porque culturalmente estão integrados 

aos discursos de uma classe privilegiada que transita simbolicamente por essas urbanidades a 

partir de capitais sociais conquistados pelas suas posições enquanto brasileiros e leitores 

distintos. São, então, cidades internacionais, que encontradas com destaque nas prateleiras das 

livrarias dedicadas aos guias turísticos, deslizam para o setor dos romances nacionais.  

A questão fica ainda mais nítida quando nos recordarmos que os autores escalados 

pela coleção foram desafiados em suas habilidades de escritores e de viajantes, pois antes de 

romancistas foram visitantes que passaram um mês nestas cidades, usufruindo-se de uma 

posição de turistas internacionais, com atitudes próprias de uma elite que consegue se 

ausentar durante uma longa temporada de seu local de trabalho e ainda levar uma vida em 

moedas proporcionalmente mais valorizadas em relação ao salário mínimo brasileiro pago em 

Real.  

 Sobre a temática do amor como sendo prerrogativa para o enredo, a reportagem de 

Veja já começou dando sua dose de sarcasmo: “[...] dezesseis autores brasileiros vão viajar 

cada um para uma cidade diferente do mundo, de Nova York a Xangai, em busca de 

inspiração para – vejam que coisa mais singela – uma história de amor” (TEIXEIRA, 2007, p. 

113). Ficou a cargo de Mirisola encabeçar as críticas que, posteriormente, repercutiram:  
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“Como é que, em 2007, um escritor pode aceitar a proposta de escrever uma história de amor 

em Paris? Isso é dinheiro público financiando clichês”. Na mesma reportagem, Cuenca 

contra-argumentou, dizendo que a temática não seria clichê porque cada autor traria sua 

originalidade à discussão, o que auxiliaria na construção de um mosaico das possibilidades de 

amor na contemporaneidade: “’A Adriana Lisboa [em Paris] vai ter que escrever uma história 

de amor que não seja clichê’, diz o escritor. ‘Nenhum deles vai escrever uma ‘love story’ 

açucarada. Você consegue ver o Mutarelli [a partir de Nova York] fazendo algo assim?’” 

(apud SIMÕES et COLOMBO, 2007, p. E4) [inserção nossa].  

 Entendemos que o problema não está tanto na temática do amor, pois sendo um 

assunto recorrente em todas as artes, é inegável seu potencial plástico para se moldar aos 

contextos de uma sociedade. Não há, cremos, problema algum em uma literatura incentivada 

com dinheiro público que fale sobre o ato de amar: a questão não é sobre qual argumento a ser 

financiado, mas quais autores falarão e a partir de quais lugares discursivos, ou seja, quais 

percepções de vivências do amor estão sendo legitimadas. 

 Pelo que viemos argumentando, percebemos que o ponto nevrálgico e mais 

controverso de todo o projeto dizia respeito à sua submissão ao financiamento público via Lei 

Rouanet, ainda mais sendo a quantia excessivamente elevada para os padrões dos projetos 

editoriais tradicionais. Basicamente, a crítica se pautava no desconforto de ver o dinheiro 

público pagando viagens de um grupo de amigos a determinados destinos turísticos 

internacionalmente cobiçados, financiando um projeto de iniciativa privada que não 

representava uma pluralidade de percepções sobre a temática do amor. 

 Em defesa da iniciativa, Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras, afirmou que o uso 

da lei era positivo porque incentivaria a cultura em uma área – a literária – que é prejudicada 

com poucos recursos, principalmente ao dar destaque a novos autores (SIMÕES et 

COLOMBO, 2007, p. E4). Por seu turno, Rodrigo Teixeira reforçou tal opinião no jornal O 

Globo:  
“minha impressão é de que há um estranhamento porque os próprios escritores não 
sabem que esse caminho existe, que a Lei Rouanet admite a captação para projetos 
de literatura” – diz Teixeira – “A captação de recursos para projetos de cinema e 
teatro talvez seja mais fácil, porque você tem atores famosos envolvidos, mas na 
área literária, com um bom projeto, você também encontra empresas interessadas. 
Hoje, porém, a maioria dos livros feitos com apoio da Lei Rouanet é de arte, não de 
ficção” (TEIXEIRA apud CONDÉ in O GLOBO, 24 de março de 2007, p. 02). 

 
 A entrevista apontava para uma problemática que estava para além do projeto Amores 

Expresso, e que dizia respeito ao mercado cultural brasileiro e à própria estrutura de 

financiamento da Lei Rouanet: até que ponto seria válido custear projetos privados ou de 
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artistas já consagrados, passando por cima de uma coerência entre os projetos aprovados e 

uma política pública de cultura? Nisso, Amores Expressos foi apenas a expressão, o sintoma 

de um problema sobre a política pública de criação artística e literária brasileira, ou seja, 

artistas com capital simbólico que lhes permitem transitar pelos circuitos de visibilidade estão 

sendo constantemente financiados em suas ações, o que cria um círculo de reforço e 

legitimação de suas presenças na cena cultural brasileira, enquanto aqueles que se encontram 

às margens do processo não conseguem, ou raramente ou com grande dificuldades, se projetar 

nacionalmente com suas vozes periféricas via custeios governamentais. 

 Aliás, desde o início, as reportagens da Folha de S. Paulo buscaram discutir e 

combater especificamente o projeto Amores Expressos, enquanto foi outro o tom adotado pela 

primeira reportagem d’O Globo sobre a iniciativa. Nesse, Amores Expressos apareceu como 

pretexto para se discutir de maneira mais ampla o financiamento público das criações 

literárias. Com o título O preço da criação, a reportagem de Miguel Conde, no caderno Prosa 

& Verso, analisava as dificuldades dos escritores em viver dos direitos autorais, e comentava 
 
é assim em qualquer lugar, mas no Brasil é um tanto mais difícil: as traduções do 
português são raras, os prêmios literários poucos, as bolsas para criação quase 
inexistentes. E, claro, tiragens de livros de autores nacionais raramente passam dos 
três mil exemplares, e na maioria das vezes encalha. Em geral, assume-se que uma 
certa precariedade financeira faz parte da vida artística (CONDÉ, 2007, p. 1 e 2).  
 

 Foi em tal contexto que apareceu a problemática do subsídio governamental. Mais do 

que criticar o projeto, a reportagem expandia a reflexão para abarcar a possibilidade de se 

viver da escrita no país, mencionando os problemas enfrentados pelos escritores e as poucas 

bolsas de criação literária e premiações existentes no Brasil. Tal forma de discussão sofistica 

as percepções sobre o processo de constituição da coleção Amores Expressos, inserindo-a 

dentro de um contexto econômico e cultural mais amplo, demonstrando diversas das questões 

anteriormente suscitadas no capítulo um, a respeito do viver de literatura e trabalhar sob 

encomenda.  

 Após tais polêmicas sobre o uso de dinheiro público, os idealizadores desistiram de 

submeter o projeto à Lei Rouanet, custeando-o a partir do próprio bolso: a RT Features arcou 

com R$ 510 mil, referente às viagens, aos direitos de imagem para a gravação dos 

documentários e ao direito autoral para a transposição das obras para o cinema. Já a Cia. das 

Letras ficou com os custos da edição dos livros, tendo prioridade nas publicações e 

prerrogativa de recusar originais. Com isso, a discussão sobre os custeios do projeto Amores 

Expressos foi amenizada, mas não foram sanados os problemas estruturantes da própria Lei 

de incentivo; como disse Adriana Lisboa:  
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As pessoas reclamaram do uso de recursos da Lei Rouanet, embora no fim das 
contas o projeto tenha sido feito mesmo só com dinheiro privado. Mas, de qualquer 
jeito, não faz sentido que a Lei Rouanet seja usada para cinema, teatro, artes, e na 
hora da literatura as pessoas reclamem. Foi engraçado por que [sic] lá em Paris eu 
encontrei o Sérgio Paulo Rouanet, e nós conversamos sobre isso. Ele falou que a lei 
tinha sido criada exatamente para projetos desse tipo (apud PROSA ONLINE, 
2007). 

 
 O repórter Teixeira (in VEJA, 2007, p.113) quem acabou por fazer uma supra-análise 

das polêmicas em torno da Lei Rouanet e dos critérios de seleção, concluindo que, “incapazes 

de produzir uma polêmica propriamente literária, os escritores brasileiros agora brigam por 

passagens aéreas. Pagas por você, contribuinte”. 

 O curioso disso tudo é que nenhuma reportagem, em primeira instância, levantou a 

questão sobre a escrita encomendada e nem sobre o esfacelamento da representação do 

nacional pela literatura – estas temáticas, caras à academia e que vemos em alguns estudos 

sobre Amores Expressos, ficaram em segundo plano para os críticos dos periódicos. Em 12 de 

maio de 2007, ou seja, quando o projeto ainda acirrava os ânimos, a Folha publicou uma 

reportagem com o título Novos autores se afastam de temas da identidade nacional, em que o 

repórter Manuel da Costa Pinto analisava a influência da cultura pop nas narrativas dos 

escritores contemporâneos, perdendo a oportunidade de mencionar Amores Expressos como 

um reflexo dessa tendência de internacionalização da escrita brasileira. Tal relação ficaria 

evidente nesse mesmo jornal somente em reportagem de 2011: intitulada Literatura 

sustentável: o romance brasileiro na era do marketing, o espírito de internacionalização da 

coleção Amores Expressos seria comparado com a proposta de nacionalização presente no 

projeto recém lançado intitulado Redescobrindo o Brasil (COZER, 2011, p. 06). Por sua vez, 

a questão sobre as encomendas só viria à tona em reportagem da Folha de 27 de julho de 

2013. Sob o título Amor por encomenda: atrasada, série Amores Expressos rende mais 3 

livros e ‘DR’ sobre limites da literatura por demanda, o repórter Marco Rodrigo de Almeida 

trazia um balanço do projeto e buscava compreender o porquê, de já passado seis anos do seu 

lançamento, cinco autores ainda não terem publicado seus livros pela coleção.  

 Traçando a evolução das discussões sobre a coleção Amores Expressos nos jornais 

Folha de S. Paulo e O Globo, percebemos como cada um desses veículos de comunicação 

abordou o tema: se em ambos os jornais a reportagem ocupava prioritariamente os cadernos 

de cultura (Ilustrada e Ilustríssima no jornal paulista, Prosa & Verso e Segundo Caderno no 

carioca), em O Globo o projeto chegou a ser mencionado duas vezes na coluna social Gente 

Boa, em nota que falava do embarque dos autores para a estada de um mês no exterior. 

Todavia, para Azevedo, em seu blog hospedado no site da Veja, “a reportagem sobre ‘Amores 
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Expressos’ deveria estar no caderno de economia ou de polícia. Ou se noticia a coisa junto, 

sei lá, com as linhas de financiamento que o BNDES vai abrir para os usineiros ou nas 

páginas destinadas a estelionatos e goles na praça” (AZEVEDO, 2007).  

 Após meses de polêmica, a partir de 2008 passaram a surgir as reportagens dedicadas 

à análise do escritor e de sua obra recém-lançada pela coleção, realizando menções ao projeto 

para contextualizá-lo ao leitor e, algumas vezes, buscando traçar paralelos entre a vivência do 

autor em viagem e tais resíduos na escrita do romance. Simultaneamente, nas páginas 

dedicadas à grade de programação da televisão, surgiram notas sobre a exibição –  pela TV 

Cultura (em 2011) e, posteriormente, pelo canal Arte 1 (em 2013) – dos dezesseis39 

documentários Amores Expressos, produzidos ao longo da estadia dos autores no exterior. 

  

 Analisar essas reportagens é, em suma, uma forma de acompanhar o processo de 

produção do projeto, com suas idas e vindas: livros abortados, outros que alteraram seu título 

e mesmo o enredo, as especulações sobre a fase de produção cinematográfica de algumas 

obras já lançadas, etc. Tudo isso demonstra as riquezas e os problemas de um projeto que 

ainda está acontecendo – obras ainda estão previstas e paulatinamente entra-se na fase de 

produção dos filmes adaptados. Mas, ao mesmo tempo, tal dinâmica dificulta em alguns casos 

as discussões acadêmicas – analisar sem certo distanciamento pode provocar miopia e, em 

outros momentos, tornar os dados bastante datados, já que a coleção ainda não se consolidou 

e se cristalizou, sendo as reflexões perigosamente atuais e no fluxo das novidades que vão 

surgindo. Por outro lado, constituir uma crítica literária no momento dos acontecimentos é, 

também, uma forma de retratar o campo literário brasileiro em um determinado momento, 

contribuindo assim para a elaboração de uma memória a respeito do mercado editorial 

nacional.  

 Na sequência, buscaremos ir além das polêmicas suscitadas nos primórdios do projeto, 

para tentar compreender como o projeto Amores Expressos articula em suas camadas os 

interesses dos diferentes agentes envolvidos, principalmente os produtores culturais que o 

idealizaram, a editora que publicou/publica os livros, os autores que participaram das ações e 

os leitores, que são os destinatários finais. 

 

 

 

																																																								
39 Por motivo de agenda, não foi produzido o documentário a respeito de Paulo Scott em Sidney, o que 
totalizaria dezessete vídeos, referente a dezessete autores e suas cidades. 
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2.2. Produtores culturais e editores: um projeto multimídia 

 

 A coleção Amores Expressos  obedece a uma complexa rede de relações no mercado 

cultural brasileiro. O projeto foi idealizado pelo mediador cultural Rodrigo Teixeira, fundador 

e diretor da RT Features, “uma empresa produtora de conteúdo cultural e entretenimento”, 

que desenvolve “projetos tanto a partir de ideias originais quanto pela aquisição de direitos 

autorais40”.  

 Na realidade, seria importante que recuássemos para compreender o projeto Amores 

Expressos no contexto da RT Features. Em algumas reportagens sobre Rodrigo Teixeira, ele 

foi chamado de “negociador” e “apostador cultural” (MONTEIRO, 2010, p. 04) bem como de 

“acionista das letras” (KAZ, 2011, p. E1).  Todos esses termos remetem à estratégia adotada 

pelo empresário que transpôs ao mercado cultural suas experiências no mercado financeiro. 

Como ele mesmo informa, seu interesse é direcionado à garimpagem de obras e à geração de 

projetos literários com o intuito de adquirir seus direitos autorais para, na sequência, negociar 

a transposição de tais textos para outras plataformas, principalmente o cinema:  
 
- As pessoas me ligam menos para oferecer projetos e mais para perguntar quais 
direitos de livros eu tenho para oferecer. Meu modelo é o de incentivar o escritor a 
fazer um livro a um bom preço e, depois, revender os direitos para outras mídias – 
explica. – Isso não quer dizer que vou controlar a criatividade do escritor. Eu só 
proponho um tema em comum (apud MIRANDA, 2008, p. 1). 
 

 No Brasil, de acordo com Rodrigo Teixeira, a única forma de se ganhar dinheiro com 

cultura é através da comercialização de direitos autorais (MIRANDA, 2008, p. 1), o que o 

leva a atuar como um mediador cultural, impondo-se entre o autor com a sua obra e o 

produtor interessado em transformá-la em filme:  
 
- Direito autoral é como a Bolsa de Futuros. Por quê? Você compra um projeto e 
agrega valor a esse projeto. Como? Arruma um roteirista bacana, um diretor legal, 
um ator que vai fazer aquilo funcionar. Assim, está valorizando o direito autoral que 
você comprou. Depois é vender – explica Rodrigo. – Eu quero ser o cara do 
desenvolvimento. Produzir é um porre. No que eu faço, não tenho concorrência 
(apud MONTEIRO, 2010, p. 4). 
 

 Ao investir em direitos autorais, a RT Features estipula na literatura o conceito de 

privaty equity, que no mercado financeiro diz respeito às empresas que investem em outras 

menores, ainda não listadas na bolsa de valores, visando alavancá-las para gerar lucros a 

longo prazo. Aqui, no caso, a RT Features investe em autores visando o lucro que eles darão 

																																																								
40 RT FEATURES. Sobre a RT Features. Disponível em: http://www.rtfeatures.com.br/index-s.php. Acesso em 
21 de maio de 2015. 
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ao terem suas obras convertidas para outras plataformas: “onde um crítico vê uma obra prima, 

[Teixeira] vê um bom negócio. Onde um autor vê uma ideia, [Teixeira] vê uma possibilidade 

de lucro” (KAZ, 2011, p. E1) [inserção nossa]. Percebe-se que a RT Feature não 

necessariamente valoriza a qualidade estética das obras mas, sim, o seu potencial narrativo, ou 

seja, a obra literária sendo lida enquanto um bom argumento para roteiros cinematográficos.  

 Enquanto apostador, Teixeira visualiza tendências de altas e quedas na bolsa de 

valores do mercado cultural, chegando a comprar direitos de adaptação antes mesmo da 

existência da própria obra; foi assim que ele investiu no biógrafo Fernando Morais que 

recebeu R$ 180 mil (R$ 100 mil de direitos autorais e R$ 80 mil para financiar as pesquisas) 

para concluir seu livro Os últimos soldados da guerra (KAZ, 2011, p. E1). 

 Investindo em tendências, paralelamente à garimpagem de textos, ele também idealiza 

projetos que percebe como sendo lucrativos a longo prazo. Foi assim com Amores Expressos, 

que replicou e aperfeiçoou fórmulas iniciadas na coleção Camisa 13 e também presente no 

livro de contos Essa história está diferente. 

 Lançado a partir de 2001 pela Editora DBA, a coleção Camisa 13 antecedeu Amores 

Expressos, e foi a primeira incursão de Rodrigo Teixeira pelo mercado cultural. Ao convidar 

13 autores para escrever sobre seus times de futebol, Teixeira vinculou a literatura ao futebol, 

o escritor e o leitor ao torcedor, constituindo uma coletânea popular que teve bastante 

repercussão, mas que não gerou os documentários previstos como derivação dos livros. 

Todavia, o volume Palmeiras: um caso de amor, escrito por Mário Prata, teve seus direitos 

vendidos para a família Barreto que o adaptou no roteiro do  filme O casamento de Romeu e 

Julieta; e, nesta transação, Teixeira nos diz: “ganhei quatro vezes o que paguei. Com o 

dinheiro eu comprei a história do Heleno de Freitas, que ficou na gaveta sete anos” (apud 

MONTEIRO, 2010, p. 4). Em 2011, a RT Features coproduziria o filme Heleno. 

  O livro de contos Essa história está diferente também foi idealizado pela RT Features, 

tendo sido publicado em 2010 pela Companhia das Letras. Nesse projeto, Teixeira negociou 

com Chico Buarque de Hollanda o direito de ter dez de suas composições autorais convertidas 

em contos por dez escritores brasileiros e estrangeiros41. E tendo adquirido os direitos autorais 

de tais contos lançados, a RT Features já coproduziu com a Academia Filmes e a Rede Globo 

a minissérie Amor em quatro atos, exibida pela emissora carioca em 201142.  

																																																								
41 Chico Buarque autorizou que se usasse qualquer uma de suas canções escrita sem parceria, com exceção da  O 
velho Francisco, pois na época estava escrevendo seu romance Leite derramado que se inspirava em tal música. 
42 Desde 2010, encontramos reportagens sobre a produção do filme Eclipse de Violeta, dirigido por Karim 
Aïnouz, e que seria a adaptação de um dos contos participantes deste projeto da RT Features. No entanto, até o 
momento, o filme não foi lançado. 
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 Vemos que Amores Expressos é apenas mais um projeto dentro desta fórmula de 

aquisição dos direitos autorais elaborada por Rodrigo Teixeira. E se nesse aqui há inovações, 

elas se devem à inserção do próprio autor enquanto produto da coleção, transformando os 

bastidores do processo criativo em mercadoria: com Camisa 13 e Essa história está diferente, 

o produtor queria ver os resultados finais publicados pelas editoras e, a partir daí, começar a 

ganhar dinheiro negociando os direitos de transposição para o cinema e televisão; mas com 

Amores Expressos ele antecipou este momento do lucro, pois não queria somente as obras 

prontas, estendendo sua participação para espetacularizar o autor em seu processo de pesquisa 

para a criação. Daí, mais do que direitos autorais, o projeto visou também os direitos de 

imagem dos autores, que se converteram em personagens viajantes que experimentaram as 

cidades antes de convertê-las em cenários para seus romances.  

 De acordo com Rodrigo Teixeira, “as viagens foram pagas por mim e pelos 

investidores” (apud BRESSANE, 2007, p. 169). E em outras reportagens descobrimos que a 

RT Features pagou R$ 10 mil para cada autor, referente aos direitos de imagem e 

cinematográfico de suas obras, mais um valor para as diárias de um mês residindo no exterior 

(CONDÉ, 2007, p. 2; RODRIGUES, 2007). Ainda que as informações sejam truncadas, 

Cozer (2011, p. 6) mencionou que “cada viagem saiu por volta de R$ 30 mil, incluindo 

direitos autorais e custos de viagem, com cachê”, enquanto o repórter Jerônimo Teixeira 

(2007, p. 113) fala em um custo médio de €100 por dia nas diárias.  

 A experiência de pré-escrita  também integrou  o show business, já que uma das 

premissas contratuais era que o autor passasse um mês na cidade a ser convertida em 

espacialidade para seu romance, com o intuito de absorver uma experiência de viagem e 

realizar uma pesquisa de campo, tornando a obra mais coerente à atmosfera do urbano a ser 

narrado. Em tal proposta, os escritores expuseram-se não somente fantasmagoricamente no 

romance resultante, pois, através de outros mecanismos contratuais – a exigência de um blog 

relatando a experiência de viagem e a participação em documentários gravados ao longo de 

suas estadias nestas cidades –, eles se fizeram visualmente presentes, tornando público o ato 

da pré-criação.  

 De acordo com Debord (1997, p. 17), “o caráter fundamentalmente tautológico do 

espetáculo decorre do simples fato de seus meios serem, ao mesmo tempo, seu fim. É o sol 

que nunca se põe no império da passividade moderna. Recobre toda a superfície do mundo e 

está indefinidamente impregnado de sua própria glória”. Em outros termos, sendo uma luz 

que não se apaga em um palco cujas cortinas nunca descem, “no espetáculo, imagem da 

economia reinante, o fim não é nada, o desenrolar é tudo. O espetáculo não deseja chegar a 
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nada que não seja ele mesmo”. Mais especificamente, os bastidores, o ver fazer ou o ver 

esboçar, está disponível como algo a mais para ser consumido, e assim como suas obras, os 

autores também se tornam mercadorias nessa sociedade. Sobem-se as cortinas, e os bastidores 

ocupam o palco, transformando-se em parte da experiência do espetáculo. É a visibilidade 

(quase) plena, fazendo a literatura descer de sua sacralidade para se mesclar com outros 

discursos tidos como profanos: os midiáticos. A obra, então, está para além de um produto 

fechado, sendo construída por esses diversos circuitos midiáticos, supostamente periféricos, 

que a sustentam. 

 Amores Expressos, ao disponibilizar blogs abastecidos pelos escritores viajantes e 

documentários que lhes tornaram personagens de uma entrevista, evidencia o autor antes da 

existência da própria obra. Percebe-se que com tais mecanismos de visibilidade o próprio 

autor tornou-se um produto da coleção tanto quanto sua obra publicada; mas o acesso à sua 

persona foi limitado ao momento da experiência que antecedeu à escrita, ou seja, aqueles 

momentos em que ele estava, através da viagem, buscando inspirações e realizando 

lucubrações e especulações. Diante disso, a performance autoral estava atrelada à sua persona 

viajante que garimpava vivências para sua escrita, sendo que tal ato de junção dos fragmentos 

recolhidos e a construção de seu romance manteve-se recluso e invisível na aura de 

introspecção que envolve o conceito de autoria, aparecendo somente o resultado final com 

a  obra publicada. 

 E se esses produtos lançados antes dos romances são condizentes com a sociedade do 

espetáculo que expõe os bastidores e suas engrenagens, também atendem aos interesses dos 

autores que, na contemporaneidade, tornam-se cada vez mais midiáticos com o intuito de se 

promoverem e, consequentemente, divulgarem suas obras. Se o autor é uma personalidade 

cada vez mais midiática, tudo que gira em torno dele (e não somente ao redor de suas obras) 

pode se tornar uma mercadoria, inclusive para impulsionar a venda de seus livros e aumentar 

sua renda para além dos direitos autorais. Como diz Reimão (1996), desde o final da década 

de 1970, o que faz um autor brasileiro ser vendido, além do conteúdo narrativo, é a 

visibilidade que ele adquire: a popularidade do escritor, que frequenta a televisão e escreve 

para revistas e jornais atrai um público leitor para suas obras. 

 Construindo sua presença em diferentes espaços enunciativos proporcionados pela 

sociedade que espetaculariza a intimidade, ele frequenta programas de televisão, cria perfis 

em redes sociais, atualiza blogs, escreve resenhas, possui colunas nos jornais e revistas etc. 

Está a todo momento falando de si, em relatos/crônicas/entrevistas cujas escritas pretendem 

constituir espaços de constante presença para que não sejam esquecidos. Por isso, a autoria 
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deixa de ser somente o nome na capa do livro publicado, tornando-se uma marca, uma 

atuação que, para além de literária, é também midiática. Amplia-se, pois, o espaço de 

intervenção do autor e, na sequência, problematiza-se os limites sobre o que é e em quais 

suportes se manifestariam o texto literário. 

 Sendo assim, da constituição do autor enquanto indivíduo ainda no século XVI 

(Renascimento), até a sua "morte" como professada pelos estruturalistas dos anos de 1960 

(vide Barthes), chegamos ao século XXI com o renascimento da sua presença. Nesse retorno 

do autor, quem escreve volta a ter importância, mas agora não somente a partir de sua obra, 

mas também de tudo aquilo que a rodeia nos circuitos midiáticos. Como nos diz Lejeune 

(2008) se, anteriormente, era a obra que suscitava a curiosidade a respeito do autor (fazendo 

os leitores buscarem suas memórias, diárias, relatos etc.), atualmente, é o autor (presente em 

diversos discursos e se enunciando a partir de múltiplos suportes midiáticos) que faz com que 

o leitor se interesse por suas obras. Em outros termos, "o autor, hoje, deve antecipar o que 

era, antes da mídia audiovisual, apenas um efeito a posteriori. Deve induzir o desejo de ler 

seus textos, ao passo que, antes, era o texto que despertava a vontade de se aproximar dele" 

(LEJEUNE, 2008, p. 199) [grifos do autor]. Performático para além de seu texto, o escritor 

contemporâneo envolve seu próprio corpo: gestos, timbre, fisionomia, cacoetes e postura se 

tornam espetáculos visíveis em vídeos. E se o corpo do livro é antecedido pelo corpo do autor, 

temos que afirmar positivamente para a questão levantada por Foucault (2006, p. 269), 

quando ele nos interroga: “será que tudo o que ele escreveu ou disse, tudo o que ele deixou 

atrás de si faz parte de sua obra?”. Sim43. 

 São a partir desses "espaços biográficos 44 " (ARFUCH, 2010), constituintes de 

múltiplas plataformas de enunciação e que expõem a sua intimidade, que lemos, participamos 

e acompanhamos a vida do escritor contemporâneo. Por isso, essas diversas plataformas 

multimídias se abrem para o autor como novas oportunidades de registrar uma presença e, ao 

																																																								
43 Nessa ampliação do local de assinatura, o autor se constrói performaticamente tanto na exterioridade da obra 
(presenças midiáticas e na internet) quanto em sua interioridade (a partir principalmente de sua inscrição 
enquanto personagem e também narrador, no que se vem denominando de autoficção). Assim, ele está para além 
e dentro de sua obra. Espalhado em diversas direções, e usando-se dos discursos contemporâneos sobre o limite 
entre vida e arte, o autor performático (das mídias e da autoficção) brinca de embaçar as fronteiras: nunca se 
entrega por inteiro, fragmenta-se e se contradiz nos diversos enunciados que produz nas múltiplas plataformas 
impregnadas com seus discursos. Constrói-se como um quebra-cabeça cujas peças não se encaixam para formar 
uma totalidade panorâmica e coerente. 
44 Exemplos de espaços biográficos são as entrevistas, as postagens em blogs e redes sociais, as casas de autores 
transformadas em museus e abertas à visitação, participação em festas literárias, colunas em jornais e revistas 
etc. Sendo assim, o espaço biográfico se constitui não pelas individualidades enunciativas em cada suporte mas, 
sim, pela articulação entre estes diversos discursos.  
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mesmo tempo, o mercado editorial se aproveita de tal tendência para captar leitores e, assim, 

aumentar o retorno sobre as publicações.  

 Vemos que a coleção multimídia Amores Expressos se promove a partir da 

constituição de um espaço biográfico ampliado para os autores participantes: mais do que 

lançar livros, eles articulam suas apresentações em diversos suportes, como blogs, 

documentários, reportagens. A presença do autor antecede mesmo a produção da obra, e cria 

as expectativas via relatos e entrevistas. Há, sim, um voyerismo no projeto que brinca com a 

intimidade do escritor-viajante, expondo para o leitor (também internauta e telespectador) a 

garimpagem de vivências para a escrita, atitude que era, até então, privada. Por isso, as obras 

em Amores Expressos são constituídas transversalmente, pelas enunciações em diversas 

mídias.  

 Na coletânea, o making-of da viagem pré-escrita, ao ser transformado em produto do 

projeto Amores Expressos, atende a esta dupla inscrição: promove o escritor e funciona como 

campanha de marketing para a venda de suas obras, ao mesmo tempo em que gera outros 

produtos a serem comercializados pela RT Features, oferecendo um retorno financeiro que 

explora tanto o direito autoral das obras quanto o direito de imagem dos escritores envolvidos 

na empreitadas. No final, Rodrigo Teixeira comprou o direito autoral do romance para gerar 

os filmes e os direitos de imagem para disponibilizar relatos de viagem organizados em torno 

dos blogs e dos documentários.  

 Percebe-se, pois, que Amores Expressos foi concebido fora do circuito literário, sendo 

um projeto multimídia que, entre diversas estratégias, também lança livros em sua subdivisão 

de projeto editorial, bem como produz documentários e filmes a partir de projetos 

audiovisuais. Em suas premissas, o projeto foi dividido em etapas, sendo que cada uma 

geraria um produto cultural a ser comercializado em determinada plataforma: antes da escrita, 

teve a viagem dos 17 autores às cidades escolhidas, gerando 17 blogs e 16 documentários 

produzidos pela Academia de Filmes, sendo esses transmitidos pela TV Cultura e Arte 1. 

Posteriormente, houve – e provavelmente ainda continuará havendo – o lançamento das obras 

literárias derivadas dessa experiência internacional. Finalmente, o  projeto continua com a 

adaptação de algumas dessas obras literárias a um roteiro cinematográfico, gerando filmes a 

serem coproduzidos pela RT Features. E se os relatos de viagem dos autores chegariam 

gratuitamente ao público (via internet ou televisão), o mesmo não ocorreria com os romances 

e os filmes.  

 Por isso, os documentários e os blogs do projeto devem ser analisados enquanto 

constituintes, e não simplesmente apêndices, do projeto Amores Expressos. Ambas as 
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plataformas produziram discursos sobre o autor enquanto viajante em busca de vivências a 

serem alegorizadas nos futuros romances. 

 Os autores ficaram um mês no destino, podendo abastecer o blog na velocidade e com 

a quantidade de postagem que desejassem, já as filmagens ocorreram a partir de um 

entrevistador que ficou três dias acompanhando os viajantes45. Tadeu Jungle, diretor e 

roteirista responsável pelos documentários, comentou sobre a produção: 
 
Agora, o modo de produção disso, acho que vale a pena ressaltar o seguinte: a gente 
tem cada vez mais equipamentos de excelente qualidade, baratos, full HD [...]. O 
que isso quer dizer? Elas têm uma portabilidade muito grande, um custo muito baixo 
e uma qualidade excepcional. Com o surgimento dessas câmeras, surge a 
possibilidade de se fazer novos produtos com novo modo de produção. Para vocês 
terem uma ideia, esses documentários, foram 16 documentários, eu captei 10 e a 
Estela [Renner] captou 06. Eu fui para Tóquio, Pequim, Berlim, sozinho, com uma 
pequena pré-produção (quem era, quem estava lá, conversei, autor, email, não sei o 
quê), chego na cidade para captar imagens sozinho. Tudo bem, é um pouco radical 
fazer um documentário sozinho? É. Mas é possível. Captei som, captei imagem, 
botava a câmera assim no tripé, fone de ouvido, ficava do outro lado da câmera 
fazendo as perguntas, passeei com o autor pela cidade, em um dia; no outro dia eu 
captava imagens mais classudas da cidade, mais postais ou imagens mais andantes 
pela cidade, misturamos isso e virou o projeto Amores Expressos. Quer dizer, foi 
uma experiência radical de você trazer uma pessoa como realizador inteiro [...]"  
(SONHAR TV, 201246) [transcrição e inserção nossas]. 
 

 Os produtores viajaram sozinhos para se juntarem aos autores e transformá-los em 

personagens de seus documentários. Nesse sentido, pensamos que Tadeu Jungle e Estela 

Renner são também viajantes do projeto, mas escondidos atrás da câmera, ocupando um lugar 

oculto que está para além das narrativas oficiais da coleção.  

 Por sua vez, sobre os 17 blogs abastecidos ao longo da viagem dos autores, Barbosa 

(2013) relaciona diferença geracional com a quantidade de postagens, sugerindo que os 

escritores mais novos usaram com maior intensidade tal canal de comunicação do que os mais 

velhos: “enquanto para Galera, Cuenca, Mattoso e Terron a obrigação de escrever um blog 

não parece ter gerado conflito, e eles relataram suas experiências de viagem nesta plataforma 

sem manifestar nenhum incômodo, Carvalho, Ruffato e Sant’Anna, por sua vez, não viram a 

atividade com naturalidade e sentiram necessidade de expressá-lo” (BARBOSA, 2013, p. 79). 

 Diversos foram os autores que postaram suas vivências de viagem servindo-se de 

recursos que vão muito além do texto escrito, incorporando fotografias e vídeos realizados por 

eles. E tais blogs, em sua maioria, participam da categoria de “diários de fim programado”, já 

																																																								
45 Como já comentado, os autores ficaram um mês no destino, sendo que todas as viagens ocorreram escalonadas 
entre abril de 2007 e janeiro de 2008. 
46  SONHAR TV. Tadeu Jungle: Amores Expressos. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=HPFFmrQPPCs. Publicado em: 10 de abril de 2012. Acesso em: 05 de 
agosto de 2014. 
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que enquanto relatos de viagem, “a limitação desses cadernos é ao mesmo tempo cronológica 

e temática: são diários parciais, dedicados a um período e centrados em uma zona de 

experiência particular: o eu ultrapassa o campo do diário e sobreviverá ao seu final” 

(LEJEUNE, 2008, p. 271).  

 Para Barbosa (2013, p. 88), todos os diários de Amores Expressos “cumpriram algum 

ritual de encerramento, seja se despedindo de seus leitores, agradecendo os comentários, 

confessando sua inabilidade em blogar, fazendo um convite para o lançamento de um livro 

ou, quando é o caso, sugerindo um novo e mais permanente ponto de contato, através da 

página pessoal do autor”. Mas, o que diferenciam esses blogs é que alguns autores pararam de 

postar imediatamente após o retorno da viagem, enquanto outros estenderam suas postagens 

por alguns longos anos, aproveitando do espaço já construído para manter uma comunicação 

direta com os seus leitores; e, nesses casos, a viagem pelo projeto, se foi o pretexto para 

iniciar o blog, no final de alguns anos já nem era mais comentada, estando esquecida e 

arquivada como posts antigos, ficando somente o suporte como espaço biográfico já 

frequentado pelos internautas “fidelizados”.  

 Diferentemente dos tradicionais diários intimistas, blogs e documentários trazem um 

efeito de proximidade, espontaneidade e autenticidade permitidos pelas novas mídias. Por 

exemplo, os blogs explodem a relação entre público e privado, possibilitando que os leitores 

dialoguem com os autores – embora, como percebemos nos referidos blogs, existe muito mais 

uma vontade de certos leitores em se expressar e de se fazer conhecer do que de autores 

interessados em travar um diálogo com eles. Já os documentários também atuam com tal 

pretexto de uma narrativa de si na era midiatizada, mas aqui construindo a presença do autor 

que se confessa não a partir de sua escrita, mas do seu corpo e da oralidade permitidas pelo 

audiovisual.  

 Nesses relatos de viagem, enquanto o blog permite que o próprio escritor edite suas 

narrativas, nos documentários esta função fica entregue ao produtor que realiza um recorte 

que atende também a seus interesses enquanto diretor de cena. E se toda confissão é uma 

relação de poder, no diário o autor tem pleno domínio sobre o que publica, enquanto no 

documentário suas confissões são revistas pelo outro que o acompanha por detrás da câmera. 

Com isso, se nos posts ao confissões de viagem se estendem pela página infinita da internet, 

dependendo exclusivamente da vontade de se expor, já no documentário, esse mesmo autor 

está condicionado a alguns minutos de fala captadas e editadas por um outro. Enfim, há uma 

diferença entre ambos os suportes dos relatos: os blogs não envolveram uma terceira instância 

produtiva, sendo um contato direto entre autor-viajante e seus leitores internautas, já os 



 

 

88 

documentários foram produzidos pela Academia Filme, que comprou os direitos de imagem 

da RT Features para, assim, realizá-los e, posteriormente, comercializá-los para os canais de 

televisão que os exibiriam. Vejamos, mais um vez, o que Tadeu Jungle nos diz a respeito: 
 
Amores Expressos é uma série de 16 episódios, de 24 minutos, de literatura, turismo 
e amor [...]. Esse era um projeto editorial, projeto de livros, e eu fiz a série junto 
com a Estela Renner em cima, documentando a experiência desses atores...desses 
atores? Desses autores, escrevendo livro. Nós fomos a estas 16 cidades do mundo 
[...] acompanhar a vivência desses caras. O documentário de 24 minutos é: “como é 
estar vivendo nesta cidade?”, “como é escrever um livro?”, “quais são os problemas 
que você teve, que você está tendo”, “o que você espera, o que você já tem”, “onde 
você mora”, “onde você janta”, “o que você faz no teu dia a dia”...esse é o espírito 
da história (SONHAR TV, 201247) [transcrição nossas]. 
 

Sintomático é o ato falho do produtor, que chama os autores de atores e, 

posteriormente, recua nesta nomeação. Sendo atores, estão sujeitos ao diretor que constrói – 

com seu roteiro de perguntas48, enquadramento de câmera, edição etc. – o personagem. Mas, 

mesmo sendo a construção de uma confissão que posiciona o autor enquanto personagem-

viajante do projeto Amores Expressos, o documentário ainda insiste em se impor como uma 

realidade sem filtro, simulando uma conversa corriqueira em que o escritor fala diretamente 

para a câmera e com um interlocutor oculto, chamando nos olhos o telespectador (que 

também navega em seu blog e lê seus livros). 

Em tais produtos anteriores às obras literárias da coleção, o autor é construído em sua 

performance de viajante empenhado em uma pesquisa de campo que lhe dará subsídios para 

escrever seu romance. Nessas estéticas dos diários de viagem, o autor se estabelece no 

interdiscurso midiático do blog e do documentário49, embaralhando as fronteiras entre vida e 

obra. Como nos diz Barbosa (2013, p. 95), o telespectador tende a confundir o personagem do 

documentário com o autor, “porque não se trata de ficcionalizar a figura do escritor para 

desmitificá-la, o movimento é, porém, o contrário: o de ‘realizar’ a figura do autor para 

mitificá-la, como se costuma fazer com as celebridades midiáticas” (BARBOSA, 2013, p. 

95). Assim, "essa figura do autor personagem em uma narrativa audiovisual, na qual ele 

empresta seu próprio corpo e uma identidade ficcional e fragmentada para promover uma 

																																																								
47  SONHAR TV. Tadeu Jungle: Amores Expressos. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=HPFFmrQPPCs. Publicado em: 10 de abril de 2012. Acesso em: 05 de 
agosto de 2014. 
48 Os documentários são divididos em três grandes temáticas que pautam as entrevistas: a cidade, o processo de 
escrita e o amor.  
49  Embora os documentários e blogs tenham sido produzidos anteriormente ao lançamento dos livros, 
obviamente eles ainda podem ser acessados, o que embaralha esta sequência proposta para o consumo do 
projeto. No mais, mesmo esses dois formatos de relatos de viagem seguem uma sequência: se o blog era algo 
próximo do tempo real da viagem – o autor postava enquanto estava no seu destino – o documentário só foi 
exibido na televisão alguns anos depois.  
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experiência literária, borra os limites entre personagem, obra e autor, ficção e 

realidade” (BARBOSA, 2013, p. 97).  

 Ainda é Barbosa (2013) que nos diz que Amores Expressos seria “um projeto para ler, 

ver e ouvir”, e com isso remete sua concepção a certas mudanças presenciadas na esfera 

cultural, já que não é um projeto restrito ao literário, perpassando diversos suportes 

comunicais (blog, documentários, livros e filmes). Por isso, ela o define a partir das seguintes 

tendências: "alterações na hierarquia dos produtos culturais, maior aproximação entre 

mercado editorial e audiovisual, o produto transmidiático e o escritor 

multimídia” (BARBOSA, 2013, p. 11).  

 Se, pelo que vimos até aqui, tendemos a concordar com a autora em três destes 

pontos, somente fazemos ressalva em relação à transmidialidade que ela observa, ao afirmar 

que “a proposta do projeto Amores Expressos caracteriza-se pelo seu caráter transmidiático, 

pressupondo a utilização de múltiplas plataformas de mídia, na intenção de ampliar seu 

alcance ao oferecer ao público diferentes pontos de acesso” (BARBOSA, 2013, p. 14). Aqui, 

cremos, há uma confusão conceitual: se todo projeto transmidiático é, por definição, 

multimídia, o inverso não é verdadeiro. Servindo-nos da definição de Jenkins (2008, p. 135), 

assim como a autora supracitada, entendemos que 
 
na forma ideal de narrativa transmídia, cada meio faz o que faz de melhor – a fim de 
que uma história possa ser introduzida num filme, ser expandida pela televisão, 
romances e quadrinhos; seu universo possa ser explorado em games ou 
experimentado como atração de um parque de diversões. Cada acesso à franquia 
deve ser autônomo, para que não seja necessário ver o filme para gostar do game, e 
vice-versa. Cada produto determinado é um ponto de acesso à franquia como um 
todo. A compreensão obtida por meio de diversas mídias sustenta uma profundidade 
de experiência que motiva mais consumo. 
 

 Logo, cremos que Amores Expressos seja um projeto multimídia, mas não 

transmidiático em toda sua cadeia produtiva, já que diferentemente do 

que propõe a definição, não encontramos na coleção uma única história que perpassa todo o 

projeto em questão. Há, sim, uma temática unificada no argumento das viagens, mas com 

narrativas distintas: de um lado, as histórias dos autores transformados em viajantes nos 

seus blogs e documentários, do outro, a narrativa dos romances e filmes. Múltiplas histórias 

em multiplataformas ao redor de uma mesma temática, isso não caracterizaria 

transmidialidade no projeto, já que  os autores não constituíram uma única narrativa de 

mobilidade perpassando blog, documentário, romance e filme; e se há algum deslizamento na 

passagem da vivência autoral para a dos personagens, isto se deve muito mais a um processo 

de alegorização benjaminiana. Há, claro, toda uma sinergia de mercado, em que o blog e o 
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documentário, ambos de acesso gratuito, criam uma imagem ao redor do autor e servem não 

só como produtos finais, mas também como campanha publicitária para os livros e posteriores 

filmes; mas tal sinergia comercial está apoiada na multimidialidade, sendo somente no último 

trecho da cadeia produtiva, na passagem do livro ao filme, que a transmidialidade ocorre. 

Portanto, o projeto é completamente multiplataforma, sendo transmidiático somente 

na passagem do romance ao filme, o que é condizente com a fala de Chartier (1998, p. 148), 

quando ele diz que na “economia da criação”, “o estudo frequentemente da produção dos 

best-sellers no mundo da edição impressa é agora uma questão quase obsoleta. O problema do 

presente é a cadeia dos produtos derivados […]. É preciso antes compreender os critérios que 

vigoram na construção das produções que dão origem a esses produtos derivados”. Passamos 

do best-seller que se apoia na quantidade de venda de um único suporte à multiplataforma que 

estilhaça uma temática – e não necessariamente uma mesma narrativa –  em diversos suportes 

de consumo, ampliando os pontos de acesso ao universo temático legitimado pelo selo 

Amores Expressos. 

Na trecho transmídia do projeto, em que a narrativa do romance é adaptada ao filme, a 

consciência de tal possibilidade por parte do autor é importante, para que a obra de base seja 

concebida, desde sua origem, com uma predisposição à sua fragmentação entre gêneros e 

suportes narrativos distintos. Os autores contemporâneos talvez tenham uma maior 

consciência das diversas formas que seus textos podem adquirir e, por isso, desde o processo 

de escrita já trazem tais pressupostos norteando suas narrativas. Afinal, "vemos obras escritas 

que desde o momento de sua produção, são pensadas em relação ao que elas se tornarão sob 

forma de adaptação cinematográfica ou televisiva [...]"; essa é uma consciência de intermídia, 

o que nos leva a pensar que, "progressivamente, é a concepção do texto que vai ser 

modificada e que carregará, desde o momento do processo de criação, os vestígios dos usos e 

interpretações permitidos pelas suas diferentes formas" (CHARTIER, 1998, p. 72). E assim 

"talvez, nos séculos XXI e XXII, os autores possam ser classificados em função de sua maior 

ou menor acuidade e agilidade na percepção e manejo das novas possibilidades abertas pelas 

técnicas multimídia" (CHARTIER, 1998, p. 73).  

Tais percepções nos lançam a um questionamento: poderíamos sugerir que a estética 

dos roteiros é o formato de nossa época e, consequentemente, tornam uma mesma narrativa 

adaptável a diversas plataformas (crossmedia)? Cremos que não, como tentaremos explicar na 

sequência. Todavia, para Chartier (1998, p. 148), é 
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inútil manter um discurso de rejeição total, absoluta, como se a qualidade fosse por 
essência estranha à cultura de massa. É preciso antes compreender os critérios que 
vigoram na construção das produções que dão origem a esses produtos derivados. E 
a meu ver é a partir daí que se deve raciocinar, para além de um discurso nostálgico 
e melancólico ou de uma cólera denunciadora, que tem suas razões, mas é impotente 
diante de uma evolução demasiado poderosa (CHARTIER, 1998, p. 148). 
 

Com a possibilidade de trânsito da narrativa entre diversos suportes, a obra está para 

além de um juízo estético hermenêutico, sendo também avaliada pela capacidade de expansão 

de seu universo diegético em direção a diferentes suportes onde possa se materializar para ser 

lida, visualizada e/ou escutada. Por isso, para além da assinatura de um tipo de linguagem, o 

autor assina um universo habitado pelos seus personagens. Logo, o que interessa para a 

transposição de uma obra literária a outros suportes não é tanto a facilidade de adaptação, em 

que o autor eliminaria o trabalho do roteirista ao escrever seu romance já com a codificação 

cinematográfica, mas, sim, a sofisticação do universo diegético criado pelo autor e que se 

torna uma grife capaz de legitimar a sua transmutação e expansão para o cinema, histórias em 

quadrinho, videogames, parques de diversões, exposições etc.  

 Ainda em sua visão sobre a transmidialidade perpassando todo o projeto Amores 

Expressos, Barbosa (2013) deduz que os livros da coleção deixam de ser "necessariamente o 

produto final, sendo por vezes apenas o texto-base para adaptações e transposições para 

outros meios, abalando seu estatuto de obra concluída, e os próprios conceitos de ‘livro’ e 

‘literatura’ já não parecem tão claros diante das novas mídias” (BARBOSA, 2013, p. 09). Por 

isso, em sua pesquisa, ela se propõe a conduzir uma análise sobre o projeto Amores 

Expressos,  
no qual o objeto livro foi destituído de sua posição de destaque para participar de um 
circuito que se desenrola através de múltiplas plataformas de mídia, com cada novo 
texto contribuindo para a configuração do todo. Entre a verticalidade e a 
horizontalidade, funda-se uma transversalidade para esse híbrido, trabalhando com a 
violação permanente das fronteiras (BARBOSA, 2013, p. 11). 

 
 Para reafirmar essa posição desprivilegiada do livro na cadeia produtiva do projeto, 

ela ainda recorre a Rodrigo Teixeira, que em entrevista disse que a transposição de três obras 

para o cinema já seria suficiente para pagar o projeto50, demonstrando com isso que o valor de 

mercado dos filmes é maior do que da literatura.  

 No entanto, cremos que, embora em termos financeiros haja uma preferência pelo 

cinema, em valores simbólicos a literatura permanece como eixo central, e por isso 

																																																								
50 Em entrevista ao repórter Marcos Rodrigo Almeida, Rodrigo Teixeira reconhece a impossibilidade de levar 
para o cinema todos os romances da coleção. Na época da reportagem, ele preparava a adaptação dos livros 
Cordilheira e O Filho da Mãe, e comentou: “se tudo der certo, só com esses dois filmes já pago a conta e fico 
com lucro” (TEIXEIRA apud ALMEIDA, 2013, p. E4). 
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discordamos da autora ao entendermos que os livros da coleção ainda ocupam uma posição de 

destaque no projeto, sendo o produto base ao redor do qual todos os demais gravitam ou 

convergem: blog, documentário e os próprios filmes falam ou remetem ao livro - 

seja referente à sua narrativa (no caso do filme) seja para falar de seu processo de escrita51 

(nos blogs e documentários). É a literatura que desencadeia todo o processo, é ela que serve 

de motivação para a viagem de um mês dos autores, e não há outra forma de explicar por que 

Rodrigo Teixeira preferiu que houvesse o livro anterior ao roteiro, ao invés de contratar 

autores para escrever diretamente no formato cinematográfico. Em outros termos: o que 

justificaria esse détour que Teixeira propõe para o lançamento de filmes se não fosse a 

centralidade ainda ocupada pelos livros e seus autores no universo da produção cultural?52 

  O romance, então, é a base que faz o projeto acontecer. Foi a partir da escolha dos 

autores e das cidades que o projeto surgiu, foi este o eixo estruturante. E, por isso, tão 

importante quanto a RT Features foi o papel da Cia. das Letras como articuladora editorial da 

coleção Amores Expressos.  

 O certo é que a Companhia das Letras esteve presente desde o início como a 

responsável pela publicação das obras que fossem geradas, coordenando o braço editorial 

desse projeto multimídia. Na época, ocupando o cargo de diretora editorial da Cia. das Letras, 

Maria Emilia Bender comentou que  
 

se associou ao projeto porque seis dos selecionados são autores da casa e porque dá 
à editora a oportunidade de “eventualmente abrir seu leque para um autor brasileiro 
novo, coisa que a gente está sempre buscando”. No entanto, manifestação de 
insatisfação entre outros escritores da Companhia levam Maria Emilia a frisar que o 
projeto não é da editora, mas de Rodrigo Teixeira. “A plêiade, digamos, não foi 
eleita por nós”, diz. Acrescenta que todos os autores, mesmo os que têm vínculo 
com a casa, toparam correr o risco de ter o livro rejeitado. “Isso nós deixamos bem 
claro aos organizadores, mesmo porque a lista é bem heterogênea no que diz 
respeito à experiência”, afirma (RODRIGUES, 2007, s/p).   

 
 Claro que a editora entrou no projeto interessada na visibilidade que os demais 

produtos gerados dariam aos livros, o que poderia significar uma redução no investimento de 

marketing para lançamento das obras, pois, de acordo com o jornalista e ficcionalista Sérgio 

Rodrigues, “era a primeira vez que se fazia um projeto de ativamente produzir livros, com um 

projeto de marketing mais amplo envolvido” (apud COZER, 2011, p. 6). Certo também que 

																																																								
51 O curioso desse processo do documentário e do blog é que ambos não conseguem falar da obra, já que esta 
ainda estava por ser escrita, atuando somente no campo das especulações sobre o que o autor pretendia escrever 
a partir de sua experiência de viagem; consequentemente, a obra paira em potência, enquanto o espectro da 
viagem, estando para além do documentário e das postagens que promovem Amores Expressos. 
52 Se é verdade que há tal sequência do livro ao filme, não podemos ignorar que o lançamento no cinema acaba 
por revalorizar o romance usado na adaptação.  
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Amores Expressos foi um pontapé inicial na parceria entre a Companhia das Letras e a RT 

Features, visto que em 2010 também coproduziram o livro de coletânea Essa história está 

diferente, e pelo selo Quadrinhos na Cia, a empresa de Teixeira lança algumas graphic novels 

escritas através da parceria de um escritor com um desenhista/ilustrador.   
 
                   TABELA 01: PUBLICAÇÕES DE AUTORES DA COLEÇÃO AMORES EXPRESSOS PELA CIA. DAS LETRAS53 

 AUTOR 
PUBLICAÇÕES PELA COMPANHIA DAS LETRAS 

ANO NOME DA OBRA 

01 Amilcar Bettega 
2002 Deixe o quarto como está 
2004 Os lados do círculo 
2013 Barreira (Amores Expressos) 

02 Bernardo Carvalho 

1993 Aberração 
1995 Onze 
1996 Os Bêbados e os Sonâmbulos 
1998 Teatro 
1999 As iniciais 
2000 Medo de Sade 
2002 Nove noites 
2003 Mongólia 
2007 O Sol se põe em São Paulo 
2009 O filho da mãe  (Amores Expressos) 
2013  Reprodução 

03 Chico Mattoso 2011 Nunca vai embora (Amores Expressos) 

04 Daniel Galera 

2006 Mãos de cavalo 
2007  (2003, Livros do Mal) Até o dia em que o cão morreu 

2008 Cordilheira  (Amores Expressos) 
2010 Cachalote 
2012 Barba ensopada de sangue 

05 Daniel Pellizzari 2013 Digam ao Satã que o recado foi entendido   
(Amores Expressos) 

06 João Paulo Cuenca 2010 
O único final feliz para uma história de amor é um 

acidente   
(Amores Expressos) 

2013 (2002, Planeta) Corpo presente 

07 Joca Reiners Terron 

2010 Do fundo do poço se vê a lua  (Amores Expressos) 
2011 

(2001, Ciência do Acidente) Não há nada lá 

2013 A tristeza extraordinária do Leopardo-das-Neves 

08 Luiz Ruffato 
2009 Estive em Lisboa e lembrei de você  (Amores Expressos) 

2013 (2001, Boitempo) Eles eram muitos cavalos 
2014 Flores Artificiais 

09 Paulo Scott 2013 Ithaca Road  (Amores Expressos) 
2014 Mesmo sem dinheiro comprei um esqueite novo 

10 Sérgio Sant’Anna 

1989 A senhorita Simpson 
1991 Breve história do espírito 
1994 O monstro: três histórias de amor 
1997 Um crime delicado 
1997 Contos e novelas reunidos 
2003 O voo da madrugada 

2005 (1987, Guanabara) A tragédia brasileira 
2007 40 contos e 03 novelas (coletânea)  

2009 (1981, Civ. Brasileira) Um romance de geração: teatro-ficção 
2011 O livro de Praga - Narrativas de amor e arte 
2012 Páginas sem glória 
2014 O homem-mulher 

2014 (1982, Ática) O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro 
       FONTE: PRÓPRIO AUTOR 
 

 

																																																								
53 A versão mais completa e detalhada desta tabela, realizada em 2015, pode ser encontrada no Apêndice A. 
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 Já o jornalista e colunista da Folha, Manuel da Costa Pinto, comentou em reportagem: 

“a Companhia das Letras nunca foi uma editora reveladora de talentos, e agora ironicamente 

vai sair dessa história como tal” (apud SIMÕES et COLOMBO, 2007, p. E4). Na realidade, o 

discurso construído pela Companhia das Letras sobre a oportunidade que teria para aumentar 

sua base de autores brasileiros, incorporando em seu catálogo escritores “descobertos” ou 

“valorizados” pelo projeto Amores Expressos, é condizente com a ideia que se tem sobre o 

oportunismo das grandes editoras: elas, para reduzir riscos, só investem em novatos depois 

que eles já tiverem sido publicados pelas menores que garimparam tais talentos. Desse modo, 

o investimento no projeto é algo calculado, e vemos que surge efeitos, pois como podemos 

perceber a partir da tabela acima, para alguns escritores a publicação pela coleção serviu de 

porta de entrada à Companhia das Letras, inclusive com reedições de obras anteriormente 

lançadas por outras casas editoriais ou com a publicação de originais – este é o caso de João 

Paulo Cuenca, Joca Reiners Terron, Luiz Ruffato e Paulo Scott. Para outros, ao menos até o 

momento, o único livro lançado pela editora foi aquele encomendado para a coleção, como 

percebemos com Chico Mattoso e Daniel Pellizzari, ainda que ambos continuem atuando 

como tradutores para a referida editora. E para aqueles que já eram autores da casa, o 

lançamento de suas obras pela coleção seguiu o fluxo normal. 

Na mesma entrevista, Maria Emilia Bender apontou que a Companhia das Letras tinha 

06 autores participantes. Todavia, com a saída de Marçal Aquino do projeto, percebemos que 

o número foi rebaixado a 05 autores filiados à casa editorial, sendo que quatro desses já 

publicaram (Amilcar Bettega, Bernardo Carvalho, Daniel Galera e Sérgio Sant’Anna), 

enquanto Reinaldo Moraes (que publica pela editora desde 2003) ainda não entregou a obra 

encomendada. 

Antonia Pellegrino e Adriana Lisboa também não entregaram os originais para 

avaliação, e ambas nunca publicaram pela Cia. das Letras, sendo a casa constante dessa 

última a Rocco e, em segundo lugar, a Objetiva. Já Antonio Prata publicou, em 2013, sua 

primeira obra pela editora do projeto, enquanto Lourenço Mutarelli começou a ser publicado 

pela Cia. das Letras em 2008; mas, ambos, mesmo tendo seus vínculos construídos com a 

editora após o início do projeto, ainda não entregaram os romances vinculados à coleção. 

Finalmente,  como a Companhia das Letras já havia esclarecido que não era obrigada 

a publicar todos os romances do projeto, sabemos que Cecilia Gianneti e André de Leones 
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tiveram seus originais recusados, sendo que o romance dele saiu pela Editora Rocco em 2010 

com o título Como desaparecer completamente54. 

Se a Companhia das Letras coordena o projeto editorial da coleção, ela tenta deixar 

claro que não se envolveu nas polêmicas que perpassaram o projeto, tentando assim manter-se 

distante de tais imbróglios55. Inclusive, Luiz Swharcz deixou evidente, na época, que todo 

dinheiro sairia do caixa da editora, não tendo nenhuma solicitação de subvenção pela Lei 

Rouanet no que dizia respeito à publicação dos livros: “a Companhia, conta ele, vai bancar 

todos os custos da parte editorial (o adiantamento de direitos autorais e a impressão das 

obras), como um outro projeto qualquer de lá: – Nunca pedimos financiamento e não achamos 

que seja necessário, vamos ter contrato direto com os autores [...]” (MILLEN, 2007, s/p).   

Para a seleção da plêiade e estipulação das premissas do projeto, Rodrigo Teixeira 

contratou o escritor João Paulo Cuenca para atuar como “curador de projeto editorial” externo 

à Companhia das Letras. Assim, Cuenca cumpriu para os autores envolvidos um papel 

próximo daquele de agente literário, desenvolvendo todas as premissas e cabendo a editora, 

posteriormente, receber os originais, avaliá-los, aceitá-los ou recusá-los em seu catálogo sob o 

título de coleção Amores Expressos. 

Neste fluxo da literatura envolvida com a lógica do mercado, podemos sugerir que o 

editor, enquanto funcionário dentro de um quadro administrativo, está perdendo sua 

autonomia na elaboração dos projetos livrescos, sendo coagido, por um lado, pelas instâncias 

administrativas que controlam os riscos e, do outro, pelos agentes literários sem vínculos 

empregatícios e que desenvolvem propostas editoriais terceirizadas:  
 
Em verdade, embora os editores quase sempre se recusem a admitir, os agentes 
apoderam-se de algumas funções tradicionais do editor de livros de interesse geral, 
tais como selecionar originais, encontrar novos escritores, conceber ideias de livros 
e recrutar autores para realizá-los, trabalhar com o autor no esquema do livro e 
negociar em seu benefício certos direitos subsidiários. Apesar disso, os editores 
continuam executando por si essas tarefas, realizando um trabalho paralelo, 
suplementar e, ocasionalmente, duplicativo dos esforços do agente (DESSAUER, 
1979, p. 54). 
 

 Atualmente, os manuscritos originais e inéditos tendem a chegar aos editores através 

dos agentes literários que passaram a garimpar novos autores e representá-los perante uma 

casa editorial. Assim, o agente se torna um filtro intermediário entre o escritor e o editor, 

																																																								
54 E a prova de que o projeto Amores Expressos gera produtos multimídias distintos é que os direitos 
cinematográficos da obra de André de Leones e de Cecília Gianneti continuam sendo da RT Features, mesmo 
com o livro tendo sido recusado pela Cia. das Letras e lançado por outra editora. 
55 Ao longo da pesquisa, inúmeras tentativas de contato com a Companhia das Letras, solicitando entrevistas e 
envio de documentações, foram realizadas; todavia, não obtivemos sucesso nesta empreitada. 



 

 

96 

hierarquizando ainda mais o processo ao negociar as obras e o próprio autor enquanto persona 

publicável e vendável.  Trabalhando como freelancer das casas editoriais, o agente literário 

está completamente coerente com a lógica profissional capitalista contemporânea. Ao mesmo 

tempo, ele filtra para o editor que, por sua vez, cede os projetos editoriais ao poder de decisão 

da área administrativa.  

 João Paulo Cuenca, além de ser um dos escritores da coleção, se define, em seu site 

pessoal como “curador de projetos editoriais56”, um nome que lhe aproxima também das 

discussões anteriormente realizadas sobre o editor-curador. No mais, vale mencionar que 

Cuenca, na época de sua parceria com a RT Features, já trazia na bagagem a experiência de 

ter escrito o livro Parati para mim (Ed. Planeta, 2003) em parceria com Chico Mattoso e 

Santiago Nazarian. Como uma proposta da primeira Festa Literária Internacional de Parati 

(FLIP), os três autores se isolaram na cidade colonial para escrever, cada um, um conto que 

gerou o referido livro: 
 
O desembarque de três jovens autores nas ruas tortuosas da bela Parati resultou num 
livro pitoresco, perfeitamente encaixado na nova leva de escritores que o Brasil vem 
produzindo: hormônios à flor da pele, uma certa conexão com o mundo moderno e a 
elucubração da solidão. Cada um se jogou para um canto da cidade, olhos calçados 
com seus próprios filtros para escrever a mesma quantidade de letras. Não puderam 
se comunicar, nenhum disse ter contado a história para o outro antes de terminá-la, 
mas só eles sabem o verdadeiro processo de feitura de Parati para Mim (Planeta, 118 
págs., R$ 28). E é por isso que o leitor pode ficar curioso: andaram pelas mesmas 
ruas? Ficaram trancados no quarto? Estiveram mesmo na bela cidade histórica? 
(LOPES, 2003, s/p). 

 
 Devido às experiências pregressas de Rodrigo Teixeira e de João Paulo Cuenca, 

podemos perceber que as inovações trazidas pelo projeto surgiram, na realidade, de um 

trabalho de amadurecimento e de rearranjo de ações anteriores, ou seja, a coleção Amores 

Expressos deriva de modelos já inscritos no campo literário brasileiro. No entanto, foi esse 

projeto mais vultuoso que acabou se tornando referência para o formato, pois Rodrigo 

Teixeira menciona que a sua iniciativa foi elogiada no exterior: “os estrangeiros valorizaram 

mais. Recebi e-mails de editores e autores enaltecendo a ideia das viagens e o fato de isso ser 

feito com vista a adaptações cinematográficas” (apud COZER, 2011, p. 6). 

 Fica claro, então, que a Companhia das Letras não idealizou Amores Expressos, o 

mesmo foi externo a ela – pensado por um produtor cultural e operacionado juntamente com 

um curador literário –, cabendo-lhe somente executar o braço editorial que envolvia tal 

projeto multimídia. Por sua vez, a editora pagou os adiantamentos comuns praticados pelo 

																																																								
56 CUENCA, João Paulo. Bio. Disponível em: http://www.jpcuenca.com/#!bio/c1ktj. Acesso em: 21 de maio de 
2015. 
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mercado, com base em uma tiragem de três mil exemplares para aqueles autores cujas obras 

decidira publicar (RODRIGUES, 2007, s/p).   

Nessa forma de pagamento setorizada dependendo do produto a ser gerado, 

percebemos que uma crítica recorrente ao projeto – de que o autor recebeu para escrever o 

romance – não é de tudo coerente e carece de um melhor compreendimento. Na realidade, o 

autor não recebeu nenhum adiantamento pela obra: os únicos valores que lhe foram pagos de 

imediato diziam respeito ao braço audiovisual do projeto – blog, documentário e direitos 

cinematográficos -, sendo que o recebimento pela obra literária obedeceu ao padrão 

tradicional do mercado – sendo pago somente após aprovação do original pela editora. É claro 

que, como os projetos estão imbricados, um braço operacional repercute e causa coerções no 

outro, mas podemos dizer que o pagamento da diária no exterior não foi exclusivamente para 

adquirir experiências e na sequência escrever os livros, mas, sim, para transformar o autor em 

um produto a ser comercializado nos seus blogs e documentários. Nesse sentido, mesmo 

aqueles autores que ainda não entregaram os originais para a Companhia das Letras não 

estariam em dívidas financeiras com a editora, mas somente com a RT Features que já havia 

comprado o direito cinematográfico da obra derivada de sua experiência de viagem.  

É claro que essas formas de “provocações sob encomenda” – em que a coerção não é 

financeira, oriunda do pagamento adiantado por um manuscrito, mas, sim,  simbólica, por 

saber que se faz parte de uma coleção e que por isso já existe uma publicidade em torno do 

seu nome – podem gerar crises criativas e às vezes gerar conflitos entre os projetos autorais 

individuais e aqueles coletivos. Retornaremos posteriormente a tal questão. 

 

 Na contemporaneidade, a literatura não quer mais encontrar um espaço delimitado 

para si, mas transitar no fluxo dos multimeios ofertados pelas novas tecnologias. Percebemos, 

pois, que o projeto Amores Expressos perpassa vários campos da produção cultural, sendo 

assim multiplataforma e com agentes culturais de diversas instâncias envolvidos em suas 

realizações setorizadas.  

 Enquanto projeto multimídia, Amores Expressos foi gestado dentro das próprias 

possibilidades inscritas no campo literário brasileiro, através das experiências pregressas da 

Companhia das Letras, da RT Features e de João Paulo Cuenca. Tal projeto expandiu-se para 

gerar diversos suportes colecionáveis: para além dos volumes de livros em construção, temos 

já concluído os dezessete blogs a serem acessados na internet e dezesseis documentários a 

serem assistidos, sem mencionar a coleção de filmes que ainda está em produção. Todavia, 

como dissemos anteriormente, são os livros e os autores os eixos estruturantes da iniciativa, é 
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a partir dessas escritas colecionáveis que o projeto se expande para um à priori e um a 

posteriori ao lançamento dos romances. Assim, faz-se importante compreender como se 

estrutura as relações de poder entre os autores e entre suas obras no campo estabelecido pela 

coleção Amores Expressos. 

 

2.3. Autores e suas obras: o campo e as distinções na coleção  

 

A João Paulo Cuenca, enquanto curador do projeto editorial, coube-lhe a tarefa de 

desenvolver a “provocação temática”, já discutida anteriormente, e também de participar na 

seleção dos autores, pois como disse em entrevista, “a gente pensou em muitos outros nomes, 

e pode ser que um ou outro tenha ficado chateado, mas um projeto com 35 seria impossível” 

(apud RODRIGUES, 2007, s/p). Então, cabe-nos indagar: quais foram os critérios utilizados 

para a escalação dos autores? Como se construiu o discurso de legitimidade para integrar o 

grupo?  

De imediato, sabemos que a escalação não estava integrada a uma filiação editorial – 

não é na Companhia das Letras que devemos buscar os critérios, mas na RT Features, a 

idealizadora de todo o projeto. É no entorno de Rodrigo Teixeira e de João Paulo Cuenca que 

se articulam os autores escalados.  

Cuenca e Teixeira, em inúmeras entrevistas, mencionaram critérios técnicos para a 

escolha da plêiade: “os critérios de seleção [dos autores] foram de afinidade literária, interesse 

editorial e química com as cidades de destino” (CUENCA apud RODRIGUES, 2007, s/p) 

[inserção nossa]; química essa que, como já vimos, tinha a ver com um reação positiva ou 

negativa que o autor poderia desenvolver com a metrópole que lhe coube. Todavia, sabemos 

que a técnica é um discurso que escamoteia questões de afinidades e compartilhamento de 

gostos. Assim, se Cuenca justifica a partir de uma tecnicidade, outros criticam dizendo que o 

único critério que se pautou a escolha foi o de “compadrio” (MIRISOLA, 2007, p. A2); ou 

como disse Sérgio Rodrigues (2007), “Teixeira inclui a palavra ‘gosto’ entre os critérios de 

seleção, mas isso talvez seja um sinônimo de ‘afinidade’”. Na realidade, em outros 

momentos, vemos Teixeira dizer que se o projeto era dele e financiado com recursos próprios, 

isso lhe autorizava a chamar quem quisesse para compor a coleção.  

Em termos de posição ocupada na coleção pelos autores, observa-se que Amores 

Expressos possui alguns já consagrados e outros iniciantes, o que levou Reinaldo Azevedo 

(2007, s/p) a realizar o seguinte comentário: “não descarto que os escritores possam produzir 

boas histórias. Há, entre os agraciados, gente boa. E há também os marqueteiros de 
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esquisitices. Incapazes de se impor pelo talento, fazem praça de um modo de vida. Isso não é 

novo. Artistas gostam de afetar uma vida interessante”. 

Mesclar escritores conhecidos e outros novatos é uma forma recorrente nestas 

coletâneas, pois permite uma visibilidade de mercado atrelada à legitimação que alguns 

autores trazem ao conjunto, inclusive iluminando aqueles semidesconhecidos que 

compartilham com ele a tutela da coleção. Cada escritor, para aceitar as regras do jogo,  o seu 

quinhão na “provocação temática” que sustenta a coleção, possui interesses de entrada a partir 

da posição que ocupa hoje e aquela que deseja tomar:  
 
A crença coletiva no jogo (illusio) e no valor sagrado de suas apostas é a um só tempo a 
condição e o produto do funcionamento mesmo do jogo; é ela que está no princípio do 
poder de consagração que permite aos artistas consagrados constituir certos produtos, pelo 
milagre da assinatura (ou da grife), em objetos sagrados. Para dar uma ideia do trabalho 
coletivo de que ela é o produto, seria preciso reconstituir a circulação dos incontáveis autos 
de crédito que se trocam entre todos os agentes envolvidos no campo artístico, entre os 
artistas, evidentemente, com as exposições de grupo ou os prefácios pelos quais os autores 
consagrados consagram os mais jovens que os consagram em troca como mestres ou chefes 
de escola [...] (BOURDIEU, 1996, p. 260) 
  

O illusio, que Bourdieu (1996) diz pautar os interesses que os agentes sociais têm em 

aceitar as regras do jogo estabelecido pelo campo, é o que constrói a ponte entre um projeto 

autoral individual e um editorial que exige trabalho coletivo. Ao dar-se crédito, também o 

recebe, e assim autores consagrados e recém-chegados se validam mutuamente na posição 

que ocupam e nas relações que estabelecem a partir daí. Isso é perceptível em Amores 

Expressos, cujos autores novatos em termos de publicações ocupam posições na coleção que 

não são as mesmas daqueles escritores em via de consagração e de outros já reconhecidos 

pelo público.  

Em levantamento realizado, percebemos quantos livros cada autor participante já 

havia publicado e quais prêmios tinha recebido até 2007, ano em que foi convidado a 

ingressar / a construir o campo editorial da coleção Amores Expressos57: 

 

 

 

 

 

 

 
 

																																																								
57 A versão mais completa e detalhada dessa tabela, realizada em 2015, pode ser encontrada no Apêndice A. 
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  TABELA 02: PRODUÇÕES LITERÁRIAS ATÉ 2007 DOS ESCRITORES PARTICIPANTES DE AMORES EXPRESSOS 

AUTOR 

 
IDADE 

EM 
2007 

No. DE OBRAS 
INDIVIDUAIS 
PUBLICADAS 

ATÉ E 
INCLUSIVE 

2007 

PREMIAÇÕES 

Amilcar Bettega 43 03 

.02 Prêmios Açorianos de Literatura  
(Prefeitura de Porto Alegre) 
.01 Menção honrosa do Prémio Casa de las Américas (Cuba) 
.01 Prêmio Portugal Telecom de Literatura. 

Adriana Lisboa 37 07 

.01 Prêmio José Saramago. 

.01 Prêmio de autor revelação, FNLIJ / IBBY  
(Brasil) 
.01 Seleção pelo Club du Vif d'Or 2011  
(Biblioteca Municipal de Lyon). 

André de Leones 27 01 .01 Prêmio SESC de Literatura. 
Antonia Pellegrino 27 0 - 

Antonio Prata 30 06 - 

Bernardo Carvalho 47 09 
.01 Prêmio Portugal Telecom de Literatura. 
.01 Prêmio Associação Paulista de Crítica de Arte. 
.01 Prêmio Jabuti. 

Cecília Giannetti 28 01 - 
Chico Mattoso 29 03 - 
Daniel Galera 28 03 - 

Daniel Pellizzari 33 04 - 
João Paulo Cuenca 29 02 - 
Joca Reiners Terron 39 06 .01 Prêmio Redescoberta da Literatura Brasileira – Revista Cult. 
Lourenço Mutarelli 43 0458  - 

Luiz Ruffato 46 09 

.01 Menção honrosa do Prémio Casa de las Américas (Cuba). 

.01 Prêmio Machado de Assis  
(Fundação Biblioteca Nacional). 
.02 Prêmios Associação Paulista de Crítica de Arte. 

Paulo Scott 41 06 . 01 Prêmio Funarte de Teatro Myriam Muniz. 
Reinaldo Moraes 57 05 - 

Sérgio Sant’Anna 66 17 
. 03 Prêmios Jabuti. 
. 01 Prêmio Portugal Telecom de Literatura. 
. 01 Prêmio Associação Paulista de Crítica de Arte. 

 FONTE: PRÓPRIO AUTOR 
 

Embora não representado na tabela, todos os participantes tiveram contos publicados 

em antologias e/ou possuíam colunas em jornais e periódicos brasileiros, demonstrando com 

isso que, para além do lançamento de obras literárias em que se posicionavam como únicos 

autores, todos estavam produzindo uma escrita criativa e/ou crítica quando convidados para 

compor a coleção.   

O que primeiro nos chama a atenção é a questão geracional, com autores que na época 

da escalação estavam na faixa dos 20 aos 60 anos. Esta diversidade foi justificada por Cuenca 

como uma estratégia para constituir um panorama transgeracional da literatura brasileira 

contemporânea (GUEDES, 2011, p. 32). Mas, se houve tal preocupação no quesito geração, o 

mesmo não ocorreu no que tange ao gênero e a região dos autores. Dalcastagnè (2012, p. 08) 

																																																								
58 Este número não computa as mais de 20 histórias em quadrinho lançadas pelo autor ao longo do período 
analisado. Nesta categoria de histórias em quadrinhos, Lourenço Mutarelli recebeu diversas premiações: 13 
prêmios HQMIX, 02 prêmios Ângelo Agostini, 02 premiações Graúna pela Primeira Bienal Internacional de 
Quadrinhos e 01 prêmio Nova. 
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aponta algo sobre a nossa literatura nacional que podemos comprovar na referida coleção, ou 

seja, o quão é perceptível como os autores brasileiros “[...] são parecidos entre si, como 

pertencem a uma mesma classe social, quando não têm as mesmas profissões, vivem nas 

mesmas cidades, tem a mesma cor, o mesmo sexo...”.  

Primeiro, percebemos uma proporção de 03 mulheres escritoras para 14 homens, e 

inclusive com graus distintos de incursão na literatura: do sexo feminino, somente Adriana 

Lisboa possuía uma produção expressiva até o momento do convite para compor o conjunto. 

Segundo, os autores escalados estão situados no eixo Sul-Sudeste, residindo principalmente 

em São Paulo, Rio de Janeiro e Porto Alegre. Sobre a capital do Rio Grande do Sul, é curioso 

ver que alguns deles estavam anteriormente articulados em torno da editora independente 

Livros do Mal, sendo o caso de Daniel Galera, Daniel Pellizzari, Joca Renners Terron e Paulo 

Scott. Em outros termos: a aclamada questões técnicas na escalação dos autores acaba sendo 

desconstruída, quando percebemos esses jogos de interesse pautados no illusio, nas relações 

de amizade e na reduzida dispersão territorial dos contemplados, nascidos/residentes no eixo 

Sul-Sudeste do país. 

Quando nos focamos exclusivamente nesta questão da publicação de obras 

individuais, torna-se nítido o descompasso entre os 17 selecionados, pois enquanto temos 08 

premiados, encontramos na outra  extremidade o caso de Antonia Pellegrino, que tendo sua 

produção direcionada à escrita de roteiros para cinema e televisão, ainda nem tinha ingressado 

no campo literário com uma produção individual em 2007. Mas mesmo entre os premiados, 

há uma diferenciação entre as instâncias de legitimação: de concursos regionais a outros com 

projeção internacional nos países de língua portuguesa. Bem como há, também, uma questão 

que perpassa a quantidade de vezes que um autor conseguiu alçar tais posições com suas 

obras: alguns se consagraram com prêmios distintos direcionados a uma única obra, enquanto 

outros conseguiram uma maior dispersão dos prêmios entre suas produções. 

Pensando em termos bourdinianos, é nítido que a coleção Amores Expressos  mescla 

em seu projeto autores com trajetórias sociais distintas dentro do campo literário – alguns são 

consagrados pelos seus pares e com uma produção tida como de maior vanguarda estética, 

enquanto outros são validados pelo grande público e considerados como autores de uma 

literatura ligeira e de massa, inclusive com obras construídas a partir de crônicas escritas 

originalmente para jornais.  

A questão do gênero literário também é um fator importante para pensar no projeto: se 

temos romancistas reconhecidos, também vemos outros que firmaram uma posição de 

destaque na escrita de contos, e que vão trazer essa estrutura para dentro do romance que 
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lançarão pela coleção – este é o caso de Amilcar Bettega com Barreira, seu romance de 

estreia, e Sérgio Sant’Anna com O Livro de Praga, que são constituídos a partir de uma 

estética de “romances-contos”.  

Mais do que isso, a referida coleção não abarca somente o campo literário, e sendo 

uma proposta de projeto multimídia, vai buscar autores em outros campos da produção 

cultural, com trajetórias profissionais díspares, como é o caso de Lourenço Muratelli que 

possui premiações oriundas de suas escritas, ilustrações e histórias em quadrinhos, bem como 

Antonia Pellegrino, que surge como representante dos roteiristas e cineastas pertencentes ao 

universo do audiovisual. Essa escalação de autores que estão mais centrados no universo dos 

roteiros cinematográficos, além de demonstrar interesses e afinidades de Rodrigo Teixeira, 

também confirma a diluição das fronteiras entre os campos culturais. Em certo sentido, tal 

multiplicidade de criadores vindo de diferentes campos culturais e ocupando posições 

distintas explica como o projeto Amores Expressos é um reflexo da sociedade contemporânea 

que borrou as fronteiras entre os suportes narrativos, privilegiando o trânsito multimídia.  

Enfim, vemos que alguns autores já estão consagrados há mais tempo pelo campo 

literário, enquanto outros são recém-chegados, e ainda temos aqueles que nem chegaram; 

assim como certos escritores possuem lançamentos mais ou menos constantes, enquanto 

outros fazem longas pausas entre uma obra e outra.   

O certo é que, como qualquer coleção, houve por parte dos idealizadores uma seleção 

de participantes que se ajustaram a uma proposta de trabalho, realizando sua escrita induzida, 

tematicamente provocada. Por isso mesmo, tal grupo heterogêneo, vindo de diferentes 

direções e agregados em torno de Teixeira e Cuenca, não se define por um engajamento 

prévio em torno de um mesmo projeto intelectual (estético, social etc.). Em outros termos, a 

única coisa que os une é que cada um possui sua parcela, firmada em contrato, de uma 

provocação temática colecionável. 

Nas coleções, não existe uma “mentalidade de salão” (BOURDIEU, 1996, p. 308), 

não é possível falar de um movimento de grupo em torno de algumas causas. Não havendo 

uma coerência para além dos textos encomendados, as predisposições ideológicas norteadoras 

de um salão são substituídas pelos pressupostos estruturantes do processo editorial. Enfim, o 

encontro entre os autores só existe nos volumes enfileirados nas prateleiras dos leitores, e o 

único engajamento prévio entre eles é o que diz respeito ao desafio da escrita; e mesmo esse 

está tematicamente fragmentado, com cada um ocupando uma cidade a partir do qual anuncia 

e enuncia sua obra. 
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Não sendo resultado de um coerência orgânica prévia entre escritores, cada um está 

livre para adaptar seu projeto autoral – suas obsessões estéticas e argumentativas – ao projeto 

editorial coletivo. Não sendo um manifesto de grupo, mas, sim, pequenas declarações autorais 

comportando inquietações individuais, os romances da coleção são publicados na cadência da 

escrita estipulada por cada participante.  

Há, em tal perspectiva, um discussão sobre o ato de escrever sobre o que deseja versus 

escrever sob encomenda, o que envolve um projeto autoral versus um projeto editorial de 

coleção. Se esses dois caminhos podem se cruzar, às vezes também se sobrepõem e outras 

vezes entram em conflito; e se alguns escritores já publicados conseguiram dar conta da sua 

parte nesse desafio da escrita, ao incorporá-lo aos seus projetos literários (como vemos no 

enredo dos livros de Sérgio Sant’Anna, Bernardo Carvalho e Luiz Ruffato), outros que ainda 

não entregaram seus originais continuam digladiando com o problema de encontrar tais 

pontos de interseção.  

Os cinco autores ainda não publicados pela coleção Amores Expressos foram foco de 

uma reportagem no jornal Folha de S. Paulo, com o título “Encomenda travou escritores da 

coleção”. De acordo com o jornalista Marcos Rodrigo Almeida,  “crises de inspiração, 

acúmulo de trabalho e dificuldade em lidar com o tema da série partiram o coração de muitos 

escritores do projeto Amores Expressos” (ALMEIDA, 2013, p. E4). Esses são os casos, como 

já vimos, de Lourenço Mutarelli, que foi pra Nova York, Adriana Lisboa em Paris, Antonia 

Pellegrino em Bombaim, Reinaldo Moraes com a cidade do México e, finalmente, Antonio 

Prata com Xangai. Foi o tal “desafio da escrita sob encomenda”, essa força externa e não 

orgânica aos autores, o principal responsável pelo atraso; mas todos os escritores, ainda de 

acordo com a reportagem, pretendem (re)escrever os livros e apresentá-los brevemente à 

editora.  

Enquanto a inspiração não vem e as dificuldades em lidar com a temática não passam, 

alguns dos faltosos com a coleção acabaram passando na frente outros projetos individuais. 

Só para citar alguns exemplos, Adriana Lisboa lançou os romances Hanói em 2013 pela 

Editora Alfaguara e Azul-Corvo em 2010 pela Editora Rocco [a segunda edição saiu em 2014 

pela Alfaguara], Reinaldo Moraes publicou Pornopopeia em 2009 pela Editora Objetiva e, 

como vimos, Antonio Prata lançou pela Companhia das Letras, em 2014, o livro de crônicas 

Nu, de botas.  

Ainda na mesma reportagem, observamos que todos os autores em dívida com a 

coleção afirmam que já começaram, em algum momento, a escrever o romance, porém vários 

não estão satisfeitos com o resultado e continuam reescrevendo-o – a fala de Adriana Lisboa 
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ilustra bem tal situação: ela terminou seu livro em 2009, mas desde então tenta resolver uma 

questão estrutural, e assim declarou que  “pode ser que eu retome o livro para reescrevê-lo, ou 

aproveite partes dele noutro trabalho, ou então que eu desista de tudo”  (apud ALMEIDA, 

2013, p. E4). Já Reinaldo Moraes argumentou:  
 
esse negócio de livro de encomenda não deu certo para mim [...]. Queria fazer um 
thriller simples, mas me enrolei com a genealogia do protagonista. Já estava com 
umas 200 páginas escritas e ele ainda não tinha chegado ao México [...]. Fiquei 
muito tolhido por ser encomenda. Ainda acho que a literatura é um templo sagrado 
[...]. Livro de encomenda só aceito de novo se estiver passando fome (apud 
ALMEIDA, 2013, p. E4). 
 

O que alguns poderiam se interrogar é se haveria a possibilidade de substituir esses 

autores, para que a cidade pretendida fosse romanceada por um outro. Cremos que esse não 

seja o cerne da questão: primeiro, porque o projeto editorial tornou-se refém do audiovisual, 

uma vez que ele antecipou e já associou – via blogs e documentários – os referidos autores 

com as cidades que narrariam; sendo assim, há uma experiência urbana do autor que 

antecedeu a sua escrita e que também faz parte da coleção, e essa vivência de viagem já está 

ocupada por tais escritores em dívida com a editora. Em segundo lugar, a própria editora não 

tem pressa, ao menos é o que afirma André Conti, um dos editores da Companhia das Letras, 

que relativiza a demora e “avalia que a periodicidade dos lançamentos foi dentro do padrão. 

‘Livro leva um tempo mesmo. Você não pode tirar a fórceps de ninguém’, diz”  (apud 

ALMEIDA, 2013, p. E4).  

Dessa maneira, percebemos que as obras de uma coleção não têm a cadência de seus 

lançamentos interrompida somente por questões comerciais (tais como recusa de originais), 

mas também por bloqueios criativos dos autores que não deram conta do desafio proposto – 

Rodrigo Teixeira comentou a esse respeito: “percebi que não tem como botar prazo em 

literatura. O autor precisa de uma série de atividades paralelas para sobreviver. Por isso não 

podem focar seu tempo apenas na produção de um livro” (apud ALMEIDA, 2013, p. E4). 

No final, percebemos uma coletânea que ao mesmo tempo em que legitima um 

discurso de homogeneidade tem em seu substrato complexas tomadas de posição dos autores, 

que por contribuírem de maneiras diversas também conquistam valores simbólicos e lucros 

distintos. Dessa forma, estar sob a mesma tutela de uma coleção temática não significa que 

todos os autores ocupam a mesma posição. Se os recusados estão em uma posição de 

desvantagem, os que ainda não escreveram poderão remodelar a estrutura do conjunto com 

suas obras que ainda são um devir, enquanto os escritores com obras já lançadas constroem 

também espaços de distinção. Em outros termos, a aparente harmonia dos volumes 
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enfileirados na prateleira esconde as relações de poder que os sustentam: há ali uma tensão 

entre os presentes e desses com os ausentes recusados e com os ausentes possíveis, estes 

pairando como volumes-espectrais que, servindo-nos de uma expressão derridiana, 

“anarquivam o arquivo”.  

 Se a coleção é um arquivo, logo, ela nunca está completamente dada, pois as obras que 

a compõem estão sendo constantemente ressignificadas a partir dos novos lançamentos que, 

ao criarem para si uma posição entre as demais, acabam por forçar essas já estabelecidas a se 

reposicionarem. Ao mesmo tempo, se em um determinado momento alguma das obras que 

compõem o conjunto for alavancada a uma valorização simbólica especial, via críticas, 

prêmios e traduções, isso também gerará uma tensão entre a valorização do conjunto de 

volumes e os destaques individuais; e os próprios autores, ao se consagrarem posteriormente 

acabam reposicionando a sua obra e as dos demais. O campo da coleção nunca está estável, e 

o conjunto não se fecha em definitivo com obras estagnadas em uma posição impermutável.  

Especificamente para o caso da coleção Amores Expressos, as dez obras lançadas até o 

momento jogam nesse campo de forças, construindo uma rede de significações cuja relação 

de poder é perpassada pelas valorizações das premiações e dos leitores, que destacam algumas 

enquanto varrem para as margens outras.  

Na tabela 03, temos os prêmios que consagraram algumas das obras da coleção 

Amores Expressos, o que demonstra uma certa recepção da crítica especializada.  
 
         TABELA 03: PREMIAÇÕES LITERÁRIAS DAS OBRAS PUBLICADAS PELA COLEÇÃO AMORES EXPRESSOS 

 ANO OBRA PREMIAÇÕES 

01 2008 Cordilheira (176p.) 
- Daniel Galera -  

. Prêmio Machado de Assis (Fundação Biblioteca Nacional). 

. Terceiro lugar no Prêmio Jabuti, categoria romance  
Câmara Brasileira do Livro). 

02 2009 Estive em Lisboa e lembrei de você (88p.) 
- Luiz Ruffato -  - 

03 2009 O filho da mãe (208p.) 
- Bernardo Carvalho - - 

04 2010 
O único final feliz para uma história de 

amor é um acidente (152p.) 
- João Paulo Cuenca - 

- 

05 2010 Do fundo do poço se vê a lua (280p.) 
- Joca Reiners Terron - . Prêmio Machado de Assis (Fundação Biblioteca Nacional). 

06 2011 
O livro de Praga - Narrativas de amor e 

arte (144p.) 
- Sérgio Sant’Anna - 

. Prêmio Clarice Lispector (Fundação Biblioteca Nacional). 

. Terceiro lugar no prêmio Jabuti, categoria contos e 
crônicas (Câmara Brasileira do Livro). 

07 2011 Nunca vai embora (128p.) 
- Chico Mattoso -  - 

08 2013 Barreira (264p.) 
- Amilcar Bettega -  - 

09 2013 
Digam a Satã que o recado foi entendido 

(184p.) 
- Daniel Pellizari -  

- 

10 2013 Ithaca Road (112p.) 
- Paulo Scott -  - 

        FONTE: PRÓPRIO AUTOR 
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É verdade que o capital simbólico das obras não diz respeito somente aos prêmios 

angariados, também sendo construído através das traduções, número de edições e as 

adaptações (cinematográficas ou em outras plataformas como histórias em quadrinho, por 

exemplo). Todavia, os prêmios da crítica são uma referência que impulsiona outras vias de 

valorização da obra ao cumprir vários propósitos:  
 
1) funcionam como um filtro de valorização estética que permite reduzir o risco 
inerente dos leitores ao comprarem um livro, 2) permitem revelar futuras “estrelas” 
sem que a casa editorial corra o risco de publicar um autor completamente 
desconhecido – no caso dos “novos” autores, esses já entram no mercado com uma 
etiqueta que os respalda -, e 3) na maioria dos casos tem-se assegurada a sua 
presença em meios massivos, como a imprensa escrita e a televisão, o que transmite 
uma ampla publicidade aos autores e às obras premiadas – a publicidade, ainda que 
não determine o “êxito” de uma obra, desempenha um papel central na sua 
divulgação e aceitação/compra por parte dos leitores (especialmente dos não 
especialistas)59 (GIRALDO, 2006, p. 47). 
 

Sobre a premiação dos livros que compõem Amores Expressos, Cordilheira e O livro 

de Praga se destacam, seguido Do fundo do poço se vê a lua. Vale mencionar que Sérgio 

Sant’Anna já acumulava prêmios anteriores, enquanto para Daniel Galera e Joca Terron foi a 

primeira vez que suas obras receberam um destaque de tal magnitude.  

Vê-se que a coleção estreou em 2008 com seu primeiro livro sendo premiado e 

repercutido, o que estabeleceu a construção de um imaginário diferenciador em torno da obras 

que ainda viriam, sendo essa distinção reforçada pela sequência  de consagrações em 2010 e 

2011 que, desde então, foi interrompida, posto que nenhum dos três volumes publicados em 

2013 foi premiado. Das dez, três foram consagradas por um tipo de crítica especializada, 

fazendo com que a coleção acumule, até o momento, cinco prêmios. Dos espaços ocupados 

por esses legitimadores, temos a Fundação Biblioteca Nacional e a Câmara Brasileira do 

Livro, o que demonstra uma validação dos romances em âmbito nacional, não havendo, no 

entanto, a presença de uma consagração internacional que viria, por exemplo, com o extinto 

Prêmio Portugal Telecom de Literatura que possuía um destaque nos países lusófonos. Um 

fato curioso é perceber que O livro de Praga recebeu o Prêmio Jabuti na categoria contos e 

crônicas, confirmando aquela tradição de gênero do autor mesmo em uma obra sob 

encomenda que estipulava romance. 

																																																								
59 “1) funcionan como un filtro de valoración estética que permite reducir el riesgo inherente de los lectores al 
comprar un libro, 2) permiten revelar futuras ‘estrellas’ sin que la casa editorial incurra en el riesgo de publicar a 
un autor completamente desconocido – en el caso de los ‘nuevos’ autores ya entran al mercado con una etiqueta 
que los respalda–, y 3) en la mayoría de los casos tienen asegurada su presencia en medios masivos como la 
prensa escrita y la televisión, lo que conlleva una publicidad amplia de los autores y las obras premiadas – la 
publicidad, aunque no determina completamente el ‘éxito’ de una obra, juega un papel central en su divulgación 
y aceptación/ compra por parte de los lectores (especialmente de los no especializados)” 
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Já a tabela 0460 demonstra o ranking do tráfego de leitura das obras que compõem a 

coleção. Se entendemos que a coleção gera um campo de relações de poder, perceberemos 

que cada uma das dez obras lançadas por Amores Expressos ocupa uma posição específica, 

dependendo dos critérios utilizados para a construção da distinção entre elas, a saber: i. 

número absoluto de leitores, ii. taxa de fidelidade na leitura (i.e. leitores que leram a obra até 

o fim, que não a abandonaram no meio), iii. taxa de destaque dos leitores (i.e. leitores que 

inseriram a obra no rol de suas prediletas), iv. leitores que ainda desejam ler a obra (i.e. 

aqueles que a colocaram na lista de leituras futuras), v. valorização geral (i.e. o valor geral da 

obra levando em consideração a pontuação dada por cada leitor, individualmente, podendo 

variar de uma a cinco estrelas). No mais, essas classificações sempre apresentam um retrato 

temporal, não sendo garantia de estabilidade, afinal, não é de se ignorar que algumas obras 

talvez tenham um maior número de leitores, posto que foram lançadas há mais tempo. 

Há de se perceber que algumas categorias apresentam “empate” quantitativo entre 

duas ou mais obras, todavia, esta sobreposição é apenas aparente, uma vez que se analisarmos 

o conjunto das classificações, veremos surgir informações que reposicionam tais obras 

emparelhadas. Vejamos, por exemplo, o caso das relações de fidelidade na leitura, que 

apresenta um “empate” entre O livro de Praga e Ithaca Road; todavia, quando tal categoria é 

analisada em conjunto com as demais, o livro de Sérgio Sant’Anna se sobressai em relação ao 

de Paulo Scott. Aliás, O livro de Praga apresenta uma trajetória interessante dentro do fluxo 

de leitura: está mal posicionado em número de leitores e é o último no quesito interessados 

em lê-lo; todavia, ele é primeiro lugar em fidelidade de leitura e destaque dos leitores, com 

uma pontuação elevada de 3,5 estrelas – em outros termos, percebe-se que o livro não abarca 

um público amplo, havendo resistência para começar a sua leitura, mas uma vez esta iniciada, 

o leitor acaba por destacá-lo positivamente. Ithaca Road, em contrapartida, só tem de positivo 

a taxa total de fidelidade na leitura, pois nas demais categorias ocupa sempre uma das últimas 

posições - o penúltimo lugar em leitura, sem destaque na prateleira dos leitores e com a menor 

pontuação entre todos da coleção. 

Já no posicionamento de pontuação por estrelas, Do fundo do poço...  e O filho da mãe  

estão empatados em primeiro lugar, ambos com respeitáveis 3,8 estrelas. Mas a similaridade 

de posição no campo da coleção é desfeita quando percebemos que a obra de Bernardo 

Carvalho é a segunda mais lida, e está uma posição acima da de Joca Reiners Terron no que 

diz respeito ao destaque dos leitores e ao interesse em leitura, sendo que esta situação só se 

																																																								
60 Uma versão mais completa e detalhada desta tabela pode ser encontrada no Apêndice B. 
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inverte no quesito fidelidade de leitura.  Aliás, O filho da mãe e Diga a Satã... são obras do 

estilo “ame-as ou deixe-as”: estão bem posicionadas em número de leitores reais e potenciais, 

também se destacam na pontuação geral por estrelas, todavia estão entre as obras que mais 

possuem suas leituras interrompidas. 
 

                    TABELA 04: RANKING DO TRÁFEGO DE LEITURA DA COLEÇÃO AMORES EXPRESSOS – REDE SKOOB61 

 CATEGORIAS DE ANÁLISE 

R
A

N
K

IN
G

 

LEITORES 
% FIDELIDADE NA 

LEITURA 

% DESTAQUE DE 

LEITORES 

QUEREM 

LER 

PONTUAÇÃO 

(até 5 �) 

01o 
Cordilheira  

(878 leitores) 

O livro de Praga (100%) 
O livro de Praga  

(5,08%) 

Cordilheira  

(415 leitores) 

Do fundo do poço... 

Ithaca Road (100%) 
O filho da mãe 

(3,8�) 

02o. 
O filho da mãe  

(241) 

O único final feliz... 

(99,11%) 

Cordilheira  

(4,21%) 

Digam a Satã... 

(242) 
Cordilheira (3,6 �) 

03o 
O único final 

feliz... (227) 

Cordilheira  

(98,98%) 

O único final feliz... 

(3,52%) 

O único final 

feliz... (218) 

O livro de Praga 

(3,5�) 

04o 
Estive em 

Lisboa... (166) 

Nunca vai embora  

(98,37%) 

O filho da mãe  

(3,32%) 

O filho da mãe  

(162) 

Digam a Satã... 

(3,4�) 

05o 
Digam a Satã... 

(164) 

Estive em Lisboa... 

(98,20%) 

Do fundo do poço... 

(2,56%) 

Do fundo do 

poço... (135) 

O único final feliz... 

(3,1 �) 

06o 
Do fundo do 

poço... (78) 

Do fundo do poço... 

(97,44%) 

Digam a Satã... 

(1,22%) 

Estive em 

Lisboa... (99) 

Estive em Lisboa... 

Barreira  (2,9 �) 

07o 
Nunca vai embora 

(61) 

O filho da mãe  

(96,68%) 

Estive em Lisboa... 

(0,60%) 

Ithaca Road  

(69) 

Nunca vai embora  

(2,8 �) 

08o 
O livro de Praga 

(59) 

Digam a Satã...  

(93,30%) 

Nunca vai embora 

(0%) Barreira  

(66) 

Ithaca Road  

(2,6 �) Barreira  (0%) 

Ithaca Road  (0%) 

09o 
Ithaca Road  

(36) 

Barreira  

(88,24%) 
- 

Nunca vai 

embora (61) 
- 

10o 
Barreira  

(17) 
- - 

O livro de Praga 

(53) 
- 

      FONTE: PRÓPRIO AUTOR 
 

Se há uma posição de destaque, percebemos que ela cabe a Cordilheira, que ocupa um  

dos três primeiros lugares em todas as categorias; e em termos de leitores absolutos, 

ultrapassa em mais de três vezes a de Bernardo Carvalho, que vem em segundo lugar. O único 
																																																								
61Ranking do dia 05 de maio de 2015. SKOOB (www.skoob.com.br) é considerada a maior rede social para 
leitores em língua portuguesa, com atuais 2.330.480 usuários. Os skoobers cadastram livros de diversos gêneros 
e áreas, e a partir daí os demais participantes da rede podem opinar sobre a obra em questão. Nesse sentido, e a 
partir das categorias supramencionadas, a rede retrata o tráfego dos hábitos de leitura de uma determinada obra 
em um certo momento.  
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final feliz... também consegue se manter bem posicionado, mas não tanto quanto a 

anteriormente mencionada. 

No outro extremo, cujas obras apresentam uma menor distinção, percebemos a 

presença de Barreira, Ithaca Road e Nunca vai embora: as três não são classificadas como 

favoritas por nenhum leitor, ocupam os três últimos lugares na pontuação por estrelas, e se 

excluirmos O livro de Praga (pois já vimos que ele apresenta suas peculiaridades na relação 

quantidade de leitores x valorização da obra), as três também são periféricas em termos 

quantitativos de leitores reais e potenciais. 

Por fim, entre essas distinções de extremos – positivos e negativos – vemos que Estive 

em Lisboa... é bastante constante em sua medianidade, com oscilações entre a quarta e a 

sétima posição em todas as categorias.  

 

 Finalizando tais reflexões sobre as posições dos autores e das obras na coleção, 

percebemos que Amores Expressos é, até o momento, um projeto editorial exclusivamente 

masculino – as únicas três representantes do sexo feminino ainda não lançaram seus livros. E 

dessas dez obras que já vieram a público, percebemos diversas formas de distinção, pautadas 

na autoria – devido às premiações – e na obra per se – em termos de constituição de um 

público leitor. 

 Ao relacionarmos estas duas formas de tomadas de posição da coleção, parece-nos que 

Cordilheira é aquela com maior destaque, inclusive com sintonia de gosto entre crítica e 

público leitor, posto que sendo a primeira lançada, ganhou prêmios e ainda é a que possui o 

maior número de leitores e avaliações positivas na rede social SKOOB. Já O livro de Praga 

apresenta uma questão interessante: sendo premiada, essas distinções da crítica não serviram 

para promover a obra, já que o grande público não se interessa por ela; mas uma vez iniciada 

a imersão no texto, a opinião valorativa dos leitores elevam-na ao patamar de uma das 

melhores obras escritas para a coleção. Já Do fundo do poço..., em relação à outras duas 

obras, é bastante mediana: ocupa a sexta posição em número de leitores e em porcentagem de 

fidelização na leitura, estando em quinto lugar como destaque nas prateleiras e captação de 

novos leitores; no entanto, é o primeiro no ranking de estrelas. 

Tal ranking de classificação por estrelas tem nas primeiras posições os mesmos três 

livros premiados pela crítica – o que demonstra uma sintonia, no que tange a qualidade 

estética das obras, entre as duas instâncias de legitimação (crítica especializada e leitores). 

Mas, em termos de quantidade de leitores, Cordilheira é o maior destaque, Do fundo do 

poço... ocupa a sexta posição e O livro de Praga a oitava.  
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 Vale mencionar que a obra O filho da mãe62,  mesmo desprezada pelos prêmios de 

crítica, isso não a impediu de ser um destaque para o público, afinal, dentro da coleção, ela é a 

segunda mais lida, e encabeça a categoria de pontuação com a Do fundo do poço....  

Essas observações também demonstram que, no campo da coleção Amores Expressos, 

a qualidade estética (que supostamente seria validada pela crítica especializada) não deve ser 

interpretada como o oposto da quantidade de venda (vinculada aqui ao número de leitores). 

Nessa coleção, há uma diluição das fronteiras estabelecidas entre a heteronomia vinda da 

legitimação do mercado e a autonomia valorizada com uma estética premiada pela crítica. 

Mas, reafirmamos que todas estas posições são instáveis e contingenciais, uma vez 

que o lançamento de outros romances e mesmo a chegada de novos leitores para as obras já 

publicadas podem remodelar todas estas tomadas de posição, já que os efeitos discursivos 

alteram os valores de uma em relação às outras: “as obras conhecidas e reconhecidas situam 

as outras, por uma avaliação em ato que determina a evolução do seu valor distintivo” 

(BOURDIEU, 1996, p. 271) [grifo do autor].  

Até aqui, percebemos que o campo construído pela coleção está estabelecido sobre 

duas relações de forças: as que se desenvolvem entre os autores e aquelas que surgem entre as 

obras – criador e criaturas possuem valores simbólicos distintos a partir da posição que 

ocupam ou desejam estabelecer dentro da coleção. Com isso, pela análise proposta podemos 

sugerir a existência de  uma “alta” e “baixa” coleção, com algumas obras em pleno destaque e 

outras com menor repercussão.  

No entanto, nas discussões realizadas até o momento, não percebemos como o leitor 

se posiciona enquanto colecionador dos romances lançados pelo Amores Expressos. Existe, 

por parte destes leitores, um espírito de colecionador ou essa é uma estratégia de mercado que 

não resvala nos hábitos dos consumidores?   
 

2.4. Leitores: a motivação serial do colecionador  

 

 Ao constituir um projeto editorial que propõe a venda de um conjunto de livros e, 

assim, nomeá-lo de “coleção”, é de se esperar que o sujeito social definido como 

“colecionador” surja como uma consequência. Assim, até que ponto a coleção Amores 

Expressos constitui um público de colecionadores para suas obras? 

																																																								
62 Um fato interessante é que o livro de Bernardo Carvalho, em publicação portuguesa pela editora Cotovia, faz 
parte de uma outra coleção, denominada Sabiá. 
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A atitude de colecionar sempre trouxe consigo uma percepção de raridade projetada 

no objeto colecionado, e inclusive de uma dificuldade subjacente à aquisição desta peça, o 

que a impregna com uma história pessoal de conquista. Colecionar, cuja origem etimológica 

remonta ao latim colligere e significa escolher e reunir, impõe uma construção de distinção 

entre o que está dentro e o que está fora, e na sequência um processo de hierarquização destes 

selecionados como participantes; e isso significa que colecionar não é acumular: naquele, há 

uma hierarquização na cadeia de significados entre as peças, nesse há um caos e uma deriva 

desorganizada entre as coisas.  

Jean Baudrillard (2006) relaciona o ato de colecionar com os discursos freudianos 

sobre o desejo. Nessa perspectiva, os objetos colecionáveis fazem parte de uma paixão, e 

assim não tem uma utilidade prática referente ao mundo exterior, tornando-se uma posse que 

compete à individualidade do colecionador: “o objeto puro, privado de função ou abstraído de 

seu uso, toma um estatuto estritamente subjetivo: torna-se objeto de coleção” 

(BAUDRILLARD, 2006, p. 94). Sendo qualificado pelo indivíduo, e no intuito de preencher 

um desejo de posse, os objetos retirados de seu uso são projeções narcísicas, “sua 

singularidade absoluta ao contrário lhe vem do fato de ser possuído por mim – o que me 

permite nele reconhecer-me como ser absolutamente singular” (BAUDRILLARD, 2006, p. 

98). A partir de uma discussão psicanalítica, o autor percebe a coleção como uma projeção do 

eu do colecionador em uma cadeia de objetos que pretendem a “uma totalização de imagens 

de si, que vem a ser exatamente o milagre da coleção. Pois colecionamos sempre a nós 

mesmos” . Em uma “integração recíproca do objeto e da pessoa [...], compreendemos melhor 

assim a estrutura do sistema possessivo: a coleção é feita de uma sucessão de termos, mas seu 

termo final é a pessoa do colecionador. Reciprocamente, esse se constitui como tal somente 

ao ser sucessivamente substituído por cada termo da coleção” (BAUDRILLARD, 2006, p. 

99); como diz Benjamin (2009, p. 235), “para o colecionador – e me refiro ao colecionador 

autêntico, como deve ser – a posse seja a mais íntima relação que se pode ter com as coisas: 

não que elas estejam vivas dentro dele; é ele que que vive dentro delas”.  

E se o colecionador está, no final, colecionando a si mesmo, isso significa que a 

ausência – o eu oculto – faz parte deste jogo de conquistas, agrupamentos e ordenamentos: se 

eu não estou totalmente posto nem para mim mesmo, a coleção também deve ter em sua 

estrutura tal vazio que, em última instância, significa a posição final, a morte do colecionador 

que elimina de vez todos seus desejos e paixões: ao inserir a ausência na série, “a coleção 

resolve a angústia da morte” (BAUDRILLARD, 2006, p. 106). Por isso, o que falta resume a 

cadeia de significados de toda a série da coleção, torna-se uma quintessência, a meta-coleção 
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– toda a série, menos um: se todo desejo é uma ausência projetada nos objetos e nunca 

plenamente realizado, a coleção incompleta é inconscientemente o objetivo final do 

colecionador. 
É preciso se perguntar se a coleção foi feita para ser completada, e se a ausência 
não desempenha um papel essencial, positivo aliás, já que a ausência é aquilo pelo 
qual o indivíduo adquire objetivamente o controle de si: enquanto a presença do 
objeto final significaria no fundo a morte do indivíduo, a ausência deste termo lhe 
permite apenas desempenhar sua própria morte figurando-a em um objeto, vale 
dizer, conjurando-a. Esta ausência é vivida como sofrimento mas é também a 
ruptura que permite escapar ao arremate da coleção que significaria a elisão 
definitiva da realidade (BAUDRILLARD, 2006, p. 100) [grifo do autor]. 

 
A coleção é uma forma erótica de relacionamento com o mundo e consigo mesmo, e a 

ausência é a possibilidade de manter esse erotismo que, enquanto existir, representa a vida. 

Sarlo (2000, p. 27) ainda diz que o colecionador “conhece o valor, digamos, sintático que 

esses objetos têm em sua coleção; sabe quais estão faltando para completar uma série, quais 

os que não podem ser trocados de forma alguma, as histórias que estão por trás de cada um 

deles”. O que nos cabe perguntar é se o colecionador deseja encontrar o objeto que falta pra 

completar a série, ou se há uma vontade de escapar deste último e derradeiro encontro consigo 

mesmo. 

Se, por um lado, a coleção é um discurso direcionado ao próprio colecionador, por 

outro, temos sempre que levar em consideração a natureza do objeto colecionável: o tema da 

coleção influencia as práticas, pois a forma como o mundo exterior é subjetivado para ser 

arranjado, classificado e manipulado em uma coleção de chaveiros não é a mesma para uma 

de selos, outra de caneca e uma seguinte de livros. Em comum, todas as coleções trazem essa 

projeção narcísica, sendo por isso motivos para nossos ciúmes e cuidados às vezes exagerado 

– como reflexos de nós mesmos, emprestamos esses objetos somente a um círculo restrito de 

pessoas do nosso convívio, por outro lado, não temos receio em expor nas prateleiras, à vista 

e à apreciação dos outros, aquilo que consideramos uma consagração de que temos de melhor 

(ou de mais exótico).  

Há uma curiosa relação entre a funcionalidade dos objetos que compõem uma coleção 

e o seu exibicionismo. Como nos diz Walter Benjamin (2009, p. 230): 
 
Seria – vocês hão de perguntar – uma característica do colecionador não ler livros? 
Dir-se-ia que é a maior das novidades. Mas não, pois especialistas podem confirmar 
que é a coisa mais velha do mundo, e menciono aqui a resposta que Anatole France 
tinha na ponta da língua para dar ao filisteu que, após ter admirado sua biblioteca, 
terminou com a pergunta obrigatória: - E o senhor leu tudo isso, Monsieur France? – 
Nem sequer a décima parte. Ou, por acaso, o senhor usa diariamente sua porcelana 
de Sèvres?  

 
A leitura não é a única forma de relação do indivíduo com um livro.  
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Todas as coleções impõem uma moralidade de usos permitidos, com fronteiras sobre 

até que ponto determinado objeto pode ser incorporado em sua funcionalidade. Por exemplo, 

se os livros de uma coleção podem ser lidos, por outro é quase certo que suas páginas não 

devam ser dobradas e escritas, sendo que os únicos traços permitidos são os que remetem à 

uma história pregressa à sua inserção na coleção atual: enquanto alguns destes rastros de uso 

contemporâneos seriam considerados blasfêmicos, outros, por terem sido incorporados à 

materialidade do livro enquanto cicatrizes históricas, passam a ser cultuados.  

O que todos os autores (BENJAMIN, 2009; BAUDRILLARD, 2006; CHARTIER, 

1998) percebem é que a coleção – de livros ou de qualquer outro objeto – tem a ver com o 

conceito de raridade dos objetos: 
 
Mesmo em tempos de massificação e de universalização, não se poderá impedir os 
colecionadores de construir a raridade. Porque, apesar da raridade poder ser 
objetiva, ela é, de fato, com frequência construída. Um livro é raro a partir do 
momento em que há bibliófilos para procurá-lo. Se não há ninguém interessado, 
mesmo que tenha sido publicado em um único exemplar, ele não é raro. É uma 
história absolutamente apaixonante a da bibliofilia, que começa no fim do século 
XVII ou no começo do XVIII, nos meios financeiros, e que supõe que seja definido 
o universo do colecionável. Podem ser todos os livros impressos antes de certa data, 
ou todos os livros que têm o mesmo suporte material, rico e luxuoso, ou todos os 
livros que pertencem ao mesmo gênero literário, ou ainda todos os livros saídos da 
mesma oficina tipográfica etc. Um critério de raridade se põe em marcha, definindo 
o colecionável pela série. Daí, livreiros que se especializam neste mercado publicam 
catálogos descrevendo as obras que são postas à venda segundo regras particulares, 
atentas às particularidades de cada exemplar. Progressivamente, o gosto desses 
colecionadores será conduzido com mais facilidade (mas não necessariamente) para 
os objetos mais custosos, fazendo do livro raro um investimento. É uma história 
paralela que continuará, mesmo que, com os instrumentos da eletrônica, tal empresa 
de 'livros à la carte' proponha 'reeditar' para você, em um exemplar único, aquele 
livro que você procura desesperadamente há anos. Dispor de um texto por esse 
caminho não dispensará a aquisição, quando aparecer a oportunidade, de um 
exemplar de sua antiga edição. No tempo das telas, o mundo da coleção tem ainda 
belos dias diante de si (CHARTIER, 1998, p. 90 e 91).  
 

 Chartier (1998), nesta citação, acabou por constituir uma genealogia do colecionador 

de livros, reforçando o preceito de raridade que envolve a bibliofilia. Em sua crônica 

Desempacotando minha biblioteca: um discurso sobre o colecionador, Benjamin (2009) 

argumenta sobras os principais recursos que o colecionador pode lançar mãos para constituir 

sua biblioteca de raridades, e assim enumera o ato de escrevê-lo – “de todas as formas de 

obter livros, escrevê-lo é considerada a mais louvável” (BENJAMIN, 2009, p. 229) –, o de 

pegar emprestado – “dos modos costumeiros de adquirir livros, o mais conveniente seria 

tomar emprestado sem a subsequente devolução” (BENJAMIN, 2009, p. 229) –, havendo 

ainda a herança e a compra, em que ele vê no ato de garimpagem em bancas de livros usados, 

lojas de antiguidade, catálogos e em leilões o ritual de aquisição de um verdadeiro 
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colecionador, em oposição às compras banais de livraria, criando inclusive uma escala de 

legitimação: “o colecionador de livros velhos está mais próximo da fonte do colecionador que 

o interessado em novas edições luxuosas” (BENJAMIN, 2009, p. 229); por isso, “o ato de 

comprar do colecionador de livros tem muito pouco a ver com o que, numa livraria, efetua um 

estudante à cata de um livro-texto, ou um homem do mundo em busca de um presente para 

sua dama, ou um caixeiro-viajante a fim de passar o tempo em sua próxima viagem de trem” 

(BENJAMIN, 2009, p. 230).  

 A partir de tais premissas, percebe-se que os projetos editoriais que constituem uma 

série de livros-volumes comercializados por etapas proporcionam um ritual de aquisição que 

simula o hábito do colecionador. Todavia, em uma concepção benjaminiana, essa biblioteca 

de livros novos que versam sobre uma mesma temática não estaria apta a formar o 

colecionador legítimo, já que esse não teria o senso de raridade vinculado ao passado 

impregnando suas buscas e conquistas: são, simplesmente, livros novos, rotulados de coleção 

para estabelecer uma identificação comercial que os torne vendáveis, e cuja raridade, com 

vimos no primeiro capítulo, é artificialmente construída pelo projeto editorial.  

Fabricados pelo mercado, esses projetos abarcam em sua confecção diversos 

dispositivos editoriais que pretendem uma visibilidade e distribuição que simulam uma 

coleção, mas são incapazes de transformar todos leitores em sujeitos colecionadores, fazendo 

com que eles, muitas das vezes, consumam somente alguns livros que a compõem, sem a 

pretensão de ter e nem ler todos em uma busca da completude. Aliás, alguns projetos de 

coleção se contradizem na própria campanha de divulgação que deveria suscitar o interesse do 

leitor e transformá-lo em colecionador. É o caso, por exemplo, da coleção Autores Brasileiros 

cuja chamada dizia: “escolha nas próximas páginas os Autores Brasileiros que você vai ler – 

eles escrevem sobre gente como você, sobre o país em que você vive’” (apud DANTAS, 

2009, p. 35). Ora, observa-se que a campanha não incentivava a leitura de todos os livros, 

propondo ao leitor uma seleção daquilo que lhe interessava63. Não é, então, completar, mas 

																																																								
63 Tal coleção teve outros problemas que dificultavam a sua percepção enquanto tal, como, por exemplo, a falta 
de uma padronização dos dispositivos editoriais. Tal questão foi detectada por Dantas (2009, p. 71): “o padrão 
editorial da coleção foi inconstante. Cada livro publicado mudava de ‘cara’ e roupagem. Fora o padrão das 
capas, o conteúdo extra-texto, por exemplo, não seguia uma regra: ora havia entrevista com o autor, ora não; ora 
a presença de resenha de um crítico consagrado, como Marisa Lajolo e Antonio Houaiss, ora a ausência; ora 
comentários de críticos da grande mídia e da academia eram adicionados às orelhas das capas, ora não. Essa 
inconstância causou estranhamento no público-leitor, não criando uma ‘fidelização’ a coleção. Dificilmente um 
leitor compraria mais de um livro da Autores Brasileiros porque era um livro da Autores Brasileiros” (DANTAS, 
2009, p. 71). E embora os critérios de seleção fossem blind-review, uma vez o texto selecionado e o autor 
desvendado, caso ele fosse reconhecido por obras anteriores haveria um maior capricho e conteúdo extra-
literário na publicação. Todavia, e apesar das inconstâncias no padrão gráfico da coleção, observa-se que os 
volumes eram numerados.   
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operar uma seleção a partir daquela já realizada anteriormente pelo editor. Sem falar que a 

Autores Brasileiros foi lançada ao longo de mais de 10 anos, o que tira o fôlego do leitor-

colecionador.  

Assim, o leitor se sente livre para realizar sua projeção narcísica somente em algumas 

obras, em detrimento de outras com as quais não se identifica, pervertendo a proposta 

editorial de uma totalidade: essa, se existe, é para o editor-curador que pensou a série, e nunca 

plenamente para o leitor, que refuta algumas obras, salta outras, interrompe a leitura daquela e 

propõe trocar um livro por outro. 

Tais séries colecionáveis propostas pelo mercado apresentam ainda duas outras 

questões que problematizam o surgimento do sujeito colecionador: i. um limite de obras 

publicáveis sob sua tutela, o que gera uma completude que inibe o conceito de ausência/falta 

baudrilliardiana; ii. uma sequência de lançamentos que forma uma ordem de consumo, 

inibindo o acaso do achado e da conquista benjaminiana. Já comentada anteriormente, a 

expectativa que as séries mercadológicas gera no leitor não tem a mesma origem daquela que 

perpassa o sujeito colecionador tradicional: aquele é ansioso porque a aquisição depende de 

um lançamento que fará surgir para consumo algo até então inexistente, esse constrói sua 

ansiedade na expectativa de se deparar com a peça que lhe falta, que já está por aí, mas cujos 

destinos ainda não se cruzaram: “e, neste sentido, o destino mais importante de todo exemplar 

é o encontro com ele, o colecionador, com sua própria coleção. E não estou exagerando: para 

o colecionador autêntico a aquisição de um livro velho representa o seu renascimento” 

(BENJAMIN, 2009, p. 229). O colecionador de livros velhos busca renovar o mundo ao 

inseri-los em sua coleção particular, em sua biblioteca, já o colecionador de séries induzidas 

pelo mercado deseja o novo no mundo – e enquanto a novidade não chega, reprime suas 

expectativas e o vazio narrativo com a geração de fan-fictions, algo improvável para um 

colecionador tradicional, já que ele sabe exatamente a narrativa que lhe falta, posto que já 

publicada, e onde se encaixa tal peça no conjunto que deseja constituir. 

Portanto, o desejo do colecionador tradicional está direcionado para um objeto 

específico que ele julga o único capaz de inserir em sua coleção, enquanto para o das séries 

comerciais o desejo é estilhaçado e aguarda o último lançamento para se grudar. Essa 

dualidade caracteriza aquilo que Baudrillard (2006) nomeou de motivação real, cujo prazer 

está na relação estabelecida com o objeto conquistado, versus motivação serial, em que o 

prazer encontra-se na compulsão pela repetição de um mesmo ato: 
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A motivação serial é visível por toda a parte. As pesquisas mostram que os clientes 
das coleções de livros (10/18,  Que sais-je?), uma vez presos na esteira da coleção, 
continuam a comprar este ou aquele título que não os interessa: a diferença na série 
basta para criar um interesse formal que substitui o real. É uma pura coação 
associativa que atua na motivação de compra. Conduta análoga é aquela do leitor 
que só saberia ler comodamente quando cercado por todos os seus livros: a 
especificidade da leitura tende então a desaparecer. Indo mais longe é menos o livro 
que conta do que o momento em que é colocado perto de outros na prateleira da 
biblioteca. Inversamente, o freguês de coleção que ‘perdeu o fio’, dificilmente o 
retoma; nem sequer comprará mais títulos que lhe oferecem algum interesse real 
(BAUDRILLARD, 2006, p. 111). 
 

Compreendendo o consumo como um ritual de construção de significados, capaz de 

incorporar um objeto exterior e reificado à uma cadeia de significados pessoais e subjetivos, 

então, percebemos que tanto o colecionador tradicional quanto o coagido participam de uma 

situação de consumo, mas havendo uma diferenciação entre eles: aquele incorpora o objeto 

consumido em um contexto – “o maior fascínio do colecionador é encerrar cada peça num 

círculo mágico onde ela se fixa quando passa por ela a última excitação – a excitação da 

compra” (BENJAMIN, 2009, p. 228), enquanto este aliena o objeto logo após sua compra 

seriada; aquele coleciona objetos, este coleciona experiências de aquisição, o que leva Sarlo 

(2000) a sugerir o termo “colecionador às avessas”: 
 
Hoje o sujeito que pode entrar no mercado, que tem o dinheiro para intervir nele 
como consumidor, é uma espécie de colecionador às avessas. Em vez de colecionar 
objetos, coleciona atos de aquisição de objetos. O velho tipo de colecionador subtrai 
os objetos da circulação e do uso a fim de anexá-los a seu tesouro [...]. O 
colecionador às avessas sabe que os objetos que adquire desvalorizam-se assim que 
ele os agarra. O valor desses objetos começa a erodir-se e então enfraquece  a força 
magnética que dá brilho aos produtos quando estão nas vitrines do mercado: uma 
vez adquiridos, as mercadorias perdem sua alma [...]. Para o colecionador às 
avessas, o desejo não tem um objeto com o qual possa conformar-se, pois sempre 
haverá outro objeto chamando sua atenção. Ele coleciona atos de compra-e-venda, 
momentos plenamente ardentes e gloriosos [...]. Trata-se, ao pé da letra, de uma 
coleção de atos de consumo na qual o objeto se consome antes sequer de ser tocado 
pelo uso (SARLO, 2000, p. 27). 
 

Em comum, ambos os tipos de colecionadores pretendem tirar o objeto do espaço 

público e torná-lo privado, sendo que a eles não interessa dar um uso prático a essas coisas 

abstraídas de sua funcionalidade. Todavia, na motivação seriada, a novidade do objeto atrai e 

constrói um fetiche da mercadoria, enquanto para o colecionador tradicional o que prevalece é 

um sentido de raridade na aquisição.  

Para o colecionador seriado, ou às avessas como prefere Sarlo (2000), o objeto 

comprados tem que ser preferencialmente novo, sem memórias, mas mesmo quando tais 

traços existem, não há importância, desde que as aquisições signifiquem uma cadeia de 

experiências de compra. Por sua vez, o colecionador tradicional pauta seu consumo em um 
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tempo de uso do objeto: esse traz uma trajetória arquivada em sua estrutura física, que 

remonta a antigos proprietários e formas de manuseio; sendo assim, o que o colecionador faz 

é incorporar essas camadas de passado à sua vida e à cadeia de outros objetos que compõem a 

sua coleção – “a época, a região, a arte, o dono anterior – para o verdadeiro colecionador 

todos esses detalhes se somam para formar uma enciclopédia mágica, cuja quintessência é o 

destino de seu objeto [...]” (BENJAMIN, 2009, p. 228). O colecionador olha para além do 

objeto em mãos, busca seu passado remoto, e por isso dizemos que a sua coleção é um 

arquivo, onde uma arqueologia das peças demonstraria diversas trajetórias que convergem à 

sua posse e às suas experiências de conquista.  

 Chartier (1998, p. 117) comenta que a vontade de um lado, e a frustração do outro, em 

constituir uma biblioteca universal, fez com que surgissem alternativas para essa ansiedade 

bibliófila, que são "os catálogos, as coletâneas e coleções que se pretendem paliativos à 

impossibilidade da universalidade, oferecendo ao leitor inventários e antologias" 

(CHARTIER, 1998, p. 117). Essa é uma vontade de ordenação do saber, cujas coleções e 

catálogos transferem para o espaço privado e limitado um recorte do universal infinito. E o 

mercado joga com esta pulsão de coleção, possibilitando que o leitor-consumidor armazene 

textos sem, todavia, sofrer uma angústia na escolha das obras, posto que estas já surgem com 

o selo que as posicionam enquanto uma totalidade sugerida por um editor tido como 

especialista na área. 

 A proposta de um todo, de um preenchimento, agrada ao seres humanos no que tange 

ao ideal de completude e plenitude, o que leva Baudrillard (2006) a perceber que muitos dos 

leitores-colecionadores de séries literárias acabam por completar sua coleção não por 

encontrar nisso um prazer relacional, mas por se ver impelido em uma coação associativa, em 

que uma obra leva a outra por uma mera repetição de compra. Há, aqui, uma expectativa em 

que comprar significa completar, eliminando a presença fantasmagórica da peça-faltante, a 

quintessência da coleção necessária para sustentar o prazer do colecionador tradicional; em 

outros termos, a motivação serial fecha o círculo e força a morte simbólica do leitor-

colecionador, enquanto a motivação real mantém uma suspensão e o feixe de vida através 

daquela peça que sempre lhe falta. Contudo, o colecionador serial se diferencia de um 

acumulador, pois adere a uma sequência de compra pré-estabelecida pelo mercado: não é 

comprar qualquer coisa, mas aquele conjunto ditado como referência de uma plenitude sobre 

determinado tema. 

Essa coação de compra proposta pela serialização é um formato que parece 

interessante para as editoras, pois a ideia de obras inéditas leva o leitor a adquirir esta e as 
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outras que virão pelo simples fato de querer completar; e ao ter diversos autores chancelando 

uma coleção, os riscos empresariais também são diluídos, pois tal estratégia gera uma base 

ampla de leitores, em que aqueles que se identificam com determinado escritor acaba também 

por comprar a obra daqueles outros pelo simples motivo de querer completar essa totalidade 

proposta mercadologicamente – assim, a ideia de que uma obra não pode financiar a outra, 

como supramencionado, não é um pressuposto para os projetos editoriais de coleções e, na 

realidade, se alguma delas torna-se best-seller ou adquire algum tipo de projeção, é possível 

que acabe impulsionando a venda das demais que estão sob a mesma tutela temática. 

 Em relação à quantidade de livros colecionáveis, vimos que alguns projetos editoriais 

são abertos, enquanto outros são mais limitados.  Neste sentido, talvez coleções como Amores 

Expressos, em que há uma sequência errática de lançamentos, uma ausência na numeração 

dos volumes, bem como uma imprevisibilidade entre a quantidade idealizada e a realizável de 

obras, simulem com maior verossimilhança, ainda que involuntariamente, duas instabilidades 

na serialização necessárias à constituição do sujeito colecionador: a imprevisibilidade no 

achado e a incompletude da coleção. Mas, essas coleções-mercadoria sempre terão um final, e 

todos os livros – ao menos durante um bom tempo64 – estarão lá nas livrarias: novos, de fácil 

aquisição e com uma proposta de totalidade (ainda que os dezessete originais sejam, no final, 

somente 10, tornando as demais um devir ou apócrifas, que pairam sobre o conjunto).  

 Se as coleções de livros são capazes de provocar instabilidades na serialização e, com 

isso, constituir expectativas e coerções no colecionador, também poderíamos nos indagar 

sobre a existência do conceito de raridade em tais projetos editoriais, cujos livros 

colecionáveis foram desenvolvidos para um consumo em grande escala. Onde estaria, então, a 

exclusividade em Amores Expressos?  

 Ela estaria nas obras inéditas: o desafio da escrita encomendada, via “provocações 

temáticas”, mantém uma sensação de exclusividade nessa e em outras coleções. Por isso, a 

exclusividade e raridade que motivariam o surgimento do colecionador não estariam tanto no 

suporte do livro, afinal esse é novo e comprado em livrarias, mas nos pressupostos que 

nortearam a realização da escrita.  

 Todavia, o curioso de observar, no caso específico de Amores Expressos, é que se há 

uma vontade de constituir um tipo de leitor-colecionador que compre por coerção seriada, o 

que percebemos é a inexistência de um imaginário de coleção perpassando os leitores da obra; 

																																																								
64 Poderíamos, neste momento, pensar nas antigas coleções de livros lançadas pelo mercado, mas que por já 
terem sido publicadas há muito tempo tornaram-se raridade e, consequentemente, garimpadas por leitores que 
pretendem completar sua coletânea a partir da compra específica dos volumes faltantes.  
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mesmo porque, como já comentamos, o design gráfico do livro e as informações de 

contracapa e orelha pouco dizem a respeito da lincagem entre os livros dentro de uma 

proposta colecionável. Ao menos, as pesquisas realizadas, mais uma vez no site de 

relacionamento literário SKOOB, demonstraram que tais obras não criam um sentido de 

coleção nos leitores. 

 A rede SKOOB possui duas ferramentas integradas às páginas dos livros e que são 

geridas pelos próprios usuários: uma é a possibilidade de criação de grupos específicos de 

discussão sobre determinado assunto literário, e o outro diz respeito à possibilidade do 

internauta em construir similaridades entre obras (“se você leu o livro X, é possível que se 

interesse em ler o Y e o Z”). Nossa hipótese é que estas duas estratégias gerariam uma rede de 

referências a respeito de Amores Expressos; e ao analisarmos essas ramificações construídas 

pelos leitores, seria possível perceber como os livros são vistos enquanto volumes de uma 

coleção pelos usuários do SKOOB, que ao criarem similaridades e grupos de discussão entre 

eles projetariam e repercutiriam na rede social o modelo de coleção proposta pela editora.  

 Primeiramente, vale reforçar que toda a criação de grupos e lincagens de similaridade 

entre as obras é realizada pelos próprios usuários do site, o que significa uma liberdade 

associativa e uma análise contingencial – essa rede de relacionamento entre os livros 

encontra-se em constante mutação. Todavia, o que verificamos, neste momento, é que dos 

3925 grupos existentes na rede social, nenhum é dedicado especificamente às discussões 

sobre a coleção Amores Expressos. 

 Na tabela abaixo, ainda verificamos situações interessantes:  alguns livros não 

participam de nenhum grupo de discussão, e os que participam não estão integrados a grupos 

que mencionam tal coleção. No quesito similaridade, ou seja, no que diz respeito às sugestões 

de leitura que criam algum grau de metatextualidade entre as obras lincadas, a coleção 

Amores Expressos parece ser formada somente pelos livros Cordilheira, Estive em Lisboa e 

lembrei de você, O filho da mãe, Do fundo do poço se vê a lua e O único final feliz para uma 

história de amor é um acidente, enquanto as outras cinco obras estão desvinculadas da série e 

isoladas em suas individualidades. 

As cinco obras que criam essa teia de imaginário são, exatamente, aquelas que 

anteriormente percebemos como sendo as que possuem posições de destaque no campo 

gerado pela coleção, ao menos no que tange ao tráfego de leitura e de premiações. Mas, 

mesmo a associação de similaridade criada entre estas cinco não deixa claro aos leitores que o 

ponto de encontro metatextual entre elas é a convergência com o projeto Amores Expressos, 

sendo este termo a lincagem velada.  
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         TABELA 05: RELACIONAMENTO ENTRE AS OBRAS DA COLEÇÃO AMORES EXPRESSOS – REDE SKOOB65 
 OBRA GRUPOS SIMILARES 

01 Cordilheira 

Daniel Galera O filho da mãe (Bernardo Carvalho) 

Coleção de Frases & Trechos 
Inesquecíveis: Seleção dos Leitores 

Estive em Lisboa e lembrei de você (Luiz 
Ruffato) 

Do fundo do poço se vê a lua (Joca 
Reiners Terron) 

Clube do livro "A Sociedade 
Literária" 

O Único final feliz ... (João Paulo Cuenca) 
Inércia (Marcos Vinícius Almeida) 

02 Estive em Lisboa e lembrei 
de você 

Clube do Leitor Bibliotecas CCBNB Cordilheira (Daniel Galera) 
Julgue o Livro pela Capa! - Galeria de 

Arte: Design Capas de Livros II O filho da mãe (Bernardo Carvalho) 

03 O filho da mãe - 

Cordilheira (Daniel Galera) 
Estive em Lisboa e lembrei de você (Luiz 

Ruffato) 
Do fundo do poço se vê a lua (Joca 

Reiners Terron) 
O Único final feliz... (João Paulo Cuenca) 

04 
O único final feliz para uma 

história de amor é um 
acidente 

Julgue o Livro pela Capa! - Galeria de 
Arte: Design Capas de Livros VI Cordilheira (Daniel Galera) 

- O filho da mãe (Bernardo Carvalho) 

05 Do fundo do poço se vê a lua - Cordilheira (Daniel Galera) 
O filho da mãe (Bernardo Carvalho) 

06 O livro de Praga - Narrativas 
de amor e arte - - 

07 Nunca vai embora Julgue o Livro pela Capa! - Galeria de 
Arte: Design Capas de Livros VI - 

08 Barreira - - 

09 Digam a Satã que o recado 
foi entendido - - 

10 Ithaca Road Julgue o Livro pela Capa! - Galeria de 
Arte: Design Capas de Livros VI - 

         FONTE: PRÓPRIO AUTOR 
 

 Com essas possibilidades de livre associação entre as obras, fica claro que a coleção 

não é uma realidade para os usuários da rede SKOOB, o que pelo seu amplo alcance e 

participação de usuários significaria que Amores Expressos existe muito mais como uma 

coleção no projeto editorial e nas mídias que repercutiram tal iniciativa do que para os 

leitores. Talvez, eles ignorem ou não se interessem em perceber os livros lançados como 

compondo uma totalidade colecionável, e assim o termo “coleção Amores Expressos” é muito 

mais um jargão mercadológico que não se transformou em hábito de compra e leitura.  

 

 Resumindo as discussões realizadas até aqui, percebemos, no primeiro capítulo, como 

as coleções se aproximam de um interesse editorial que visa constituir e disponibilizar no 

mercado novos formatos para a aquisição de livros. Na sequência, analisamos os conceitos de 

coleções seriadas e temáticas, aproveitando para traçar uma genealogia que nos mostrasse as 

trajetórias das coletâneas literárias brasileiras, o que nos permitiu compreender como 

surgiram aquelas realizadas com obras encomendadas, dentre elas a Amores Expressos.  

																																																								
65 Informações recolhidas no dia 12 de maio de 2015. 
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 Já nesse segundo capítulo que se encerra, fizemos uma imersão nas discussões sobre o 

projeto Amores Expressos, para demonstrar algumas de suas características mais específicas 

no que tange a produção cultural que se propõe a realizar. Com isso, vimos que sua proposta é 

multimídia, construindo discursos que se interpenetram a partir da temática da mobilidade 

internacional, bem como pudemos perceber que autores e obras participantes constroem entre 

si relações de poder, o que significa dizer que eles e elas não ocupam as mesmas posições no 

projeto, permitindo-nos falar de uma alta e baixa coleção a partir das análises empreendidas.  

 Finalmente, se toda coleção literária supõe a existência de um leitor-colecionador, 

propusemo-nos a compreender como ele surge em Amores Expressos; todavia, ao menos no 

que tange ao nosso local de análise – rede social SKOOB –percebemos que não há, por parte 

dos usuários, a constituição desse imaginário de colecionador. Há, sim, uma convergência 

temática sugerida entre Cordilheira, Estive em Lisboa e lembrei de você, O filho da mãe, Do 

fundo do poço se vê a lua e O único final feliz para uma história de amor é um acidente.  

 Sendo essas mesmas obras as melhores conceituadas pelos leitores e pelos críticos, 

podemos sugerir que seriam essas cinco, mais O livro de Praga por ter sido premiado e por 

ter uma das melhores pontuações no SKOOB, as que compõem a “alta-coleção”, enquanto 

Barreira, Digam a Satã que o recado foi entendido, Ithaca Road e Nunca vai embora 

participam da  “baixa-coleção” Amores Expressos.  

 Vale destacar que os termos “alta” e “baixa” estão sendo empregados no sentido de 

número de leitores e premiações recebidas pela crítica especializada. Para além de um 

julgamento estético, destacamos, com esta terminologia, como as referidas obras foram 

validadas, quantitativamente e a partir de certos critérios, pelos leitores da rede SKOOB.  

 Se a coleção literária estabelece uma temática metatextual entre as obras, Amores 

Expressos é reconhecida por suas narrativas de viagem – argumento não previsto 

inicialmente, tendo surgido no processo de criação, através do deslizamento das experiências 

dos escritores em direção aos personagens de seus romances, tornando-se, no entanto, o 

leitmotiv na marcação de sua posição no campo literário brasileiro.  

 Por isso, antes de nos dedicarmos a compreender como a referida coleção desenvolve 

em seus romances uma visão e uma moral sobre as mobilidades contemporâneas, no capítulo 

seguinte passaremos às discussões sobre o conceito de narrativas de viagem, assim como 

buscaremos perceber sua presença na literatura brasileira. Entenderemos que, mais do que um 

gênero, tais narrativas de viagem se constituem enquanto temática, com sistemas de 

enunciado e enunciação peculiares presentes enquanto fato ou potência a ser desenvolvida 

pelos autores em suas obras. 
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CAPÍTULO III:  NARRATIVAS DE VIAGEM: ESTUDOS PARA A CONSTRUÇÃO 

DE UMA TEMÁTICA LITERÁRIA BRASILEIRA  

 

3.1. Narrativas de viagem: topoï para a temática  

 

 O que seria uma literatura de viagem? O presente capítulo pretende refletir sobre 

certas problemáticas teóricas que perpassam a constituição do conceito e, paralelamente, gerar 

categorias de análise pautadas nos topoï da viagem, o que nos possibilitará, em momentos 

subsequentes, realizar a conferência desses argumentos nas obras da coleção Amores 

Expressos, fazendo emergir as especificidades metatextuais da coletânea.  

 A Revista Mobilities, editada pelo Centre for Mobilities Research (CeMoRe) da 

Lancaster University, traz no editorial de seu primeiro volume algumas importantes diretrizes 

para os estudos aos quais nos propomos. De modo bastante abrangente, os editores buscam 

delinear o que seria um estudo da mobilidade, e assim argumentam:  
 
O conceito de mobilidades engloba tanto os movimentos em grande escala de 
pessoas, objetos, capital e informação em todo o mundo, bem como os processos 
mais locais de transporte diário, o movimento através do espaço público e as viagens 
de coisas materiais na vida cotidiana. Questões de movimento, de muito ou pouco 
movimento, ou do tipo errado ou na hora errada, são fundamentais para muitas 
vidas, organizações e governos66 (HANNAN et al, 2006, p. 01). 
 

 Qualquer elemento, visto a partir de seu trânsito real ou potencial, torna-se objeto de 

estudo daquilo que alguns autores (HANNAN et al, 2006, p. 01; CRESSWELL, 2010, p. 17) 

vêm definindo como a “virada da mobilidade” (mobility turn). Para Anthony D’Andrea et al. 

(2011), a virada para as discussões da mobilidade ocorreram na década de 1980, e assim a 

“mobilidade tornou-se uma palavra-chave evocativa para o século XXI e um discurso 

poderoso que cria seus próprios efeitos e contextos67" (HANNAN et al , 2006, p 01 ).  

 Em oposição aos estudos focados no sedentarismo, o paradigma das mobilidades 

busca rotacionar as discussões acadêmicas para a análise de tudo aquilo que se encontra em 

movimento: pessoas, objetos, animais, informações etc. E, para assim proceder, propõe novas 

formas metodológicas e sensibilidades reflexivas capazes de atender a seus interesses de 

análise do fluxo (BÜSCHER et URRY, 2009). Vista como uma tendência nas ciências 

																																																								
66 “The concept of mobilities encompasses both the large-scale movements of people, objects, capital and 
information across the world, as well as the more local processes of daily transportation, movement through 
public space and the travel of material things within everyday life. Issues of movement, of too little movement or 
too much or of the wrong sort or at the wrong time, are central to many lives, organizations and governments”. 
67 “Mobility has become an evocative keyword for the twenty-first century and a powerful discourse that creates 
its own effects and contexts”. 
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sociais, as "mobilidades merecem ser examinadas na sua própria singularidade, centralidade e 

determinação contingente, uma vez que podem desestabilizar e recodificar formações sociais 

e naturais de uma forma que não podem ser adequadamente compreendidas através das lentes 

das clássicas (sedentárias) teorias sociais68" (D’ANDREA et al, 2011, p. 150). 
 Nessas ciências sociais e humanas orientadas para o movimento, tornam-se diversos 

os pontos de apoio teórico e metodológico utilizados pelos pesquisadores que se pautam nesse 

novo paradigma. Afinal, pesquisar a mobilidade, fenômeno vetorizado e intangível em si, é 

sempre realizar recortes que definem e tentam apreender (i). o que se move e a partir de quais 

motivações; (ii). em quais escalas de partida e chegada (origem e destino), e  (iii) por meio de 

quais políticas que bloqueiam ou liberam tais movimentos de idas e vindas.  São esses três 

eixos da “virada da mobilidade” que proporemos aplicar nas narrativas de viagem, como 

veremos daqui a pouco.  

 Na realidade, e com uma percepção mais acurada, vemos que o “paradigma da 

mobilidade” é bastante amplo, pois estamos no âmbito dos micro e macro deslocamentos. 

Existe, pois, uma pluralidade de recortes possíveis para os estudos da problemática do estar 

em trânsito, o que levou Brüscher e Urry (2009, p. 101) a uma busca de classificação, 

sugerindo em suas pesquisas a existência de 05 formas de (i)mobilidade interdependentes e 

que organizam a vida social na distância: i. a viagem corporal das pessoas, que pode ser desde 

os trânsitos diários até as de exílio para uma vida inteira; ii. a referente ao movimento de 

envio e recebimento de objetos para/por produtores e consumidores; iii. as (i)mobilidades 

imaginárias, que dizem respeito ao falar e visualizar outros lugares e pessoas, presente 

principalmente nos produtos audiovisuais e na literatura; iv. as virtuais, que operam 

transações efetivas em tempo real (como as transferências online entre bancos e os e-mails); 

v. as comunicacionais, que colocam em contato duas pessoas através de suas corporificações 

em materiais palpáveis, como cartas, telefone, cartões-postais, etc.   

 Vemos, por aí, que os estudos da mobilidade se tornam mais abrangentes do que os 

das viagens, pensando nessas enquanto uma subcategoria daquela. Assim, se a mobilidade 

perpassa animais, seres humanos e objetos em seus deslocamentos de rotina e desviantes, pela 

viagem dedicamo-nos ao deslocamento físico de pessoas que se encontram neste trânsito fora 

da rotina, ou seja, em uma distância que impõe uma vivência inicialmente percebida como 

sendo de anti-cotidianidade (KRIPPENDORF, 2003).  A viagem, então, seria uma subdivisão 

																																																								
68 “Mobilities deserve to be examined in their own singularity, centrality and contingent determination, as they 
may destabilize and recode social and natural formations in ways that cannot be properly understood through the 
lenses of classical (sedentary) social theory”. 
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da primeira forma de (i)mobilidade elaborada por  Brüscher e Urry (2009), significando ir ver 

e viver de perto algo que se encontra para além do olhar do dia-a-dia, o que traz em seu bojo 

de discussão os pressupostos espaço-temporais derivados do deslocamento e suas 

implicações, tanto na subjetividade do viajante quanto na daqueles sujeitos que se constituem 

ao seu redor.  

 Para a Organização Mundial do Turismo (OMT), que busca pensar, categorizar e 

induzir políticas a respeito da mobilidade internacional, o termo viajante é compreendido de 

maneira ampla, incluindo, por um lado, aqueles que participam da estatística do turismo 

(chamados de visitantes, sendo eles subdivididos em turistas e excursionistas) e, do outro, os 

não incluídos em tal estatística, mas que mesmo assim constituem importantes arquétipos da 

mobilidade contemporânea: trabalhadores de fronteira, imigrantes temporários, imigrantes 

permanentes, nômades, passageiros em trânsito, refugiados, membros das forças armadas, 

representantes consulares, diplomáticos (OMT, 2001, p. 42).  

 Observamos que a OMT não incluiu em sua lista os exilados, mas por sua semelhança 

com alguns dos acima elencados, é mister também inseri-los enquanto tais, mesmo porque 

eles atendem à definição de viajante disposta por tal órgão vinculado à ONU: “qualquer 

pessoa que viaje entre dois ou mais países ou entre duas ou mais localidades em seu país de 

residência original” (OMT, 2001, p. 40). Vemos, afinal, que tal definição realça uma 

superação tempo-espacial: considerando unicamente o fator geográfico e externo ao sujeito 

em trânsito, não limita as motivações e, inclusive, deixa em aberto se tal deslocamento é 

forçado ou voluntário. 

 Existem outras possibilidades de categorização dos viajantes, e diversos autores 

parecem adotá-las de acordo com seus interesses argumentativos e convicções69. Todavia, se 

o termo “viajante” é polissêmico, a palavra “viagem” raramente é problematizada, como se 

																																																								
69 Como exemplo de tal multiplicidade de categorizações, Urbain (2002) busca compreender os motivos que 
levam a sociedade, de maneira geral, a diferenciar viajantes (que supostamente seriam aqueles que viajam para 
descobrir a alteridade) dos turistas (os que viajariam por prazer e focados em si mesmos); nessa perspectiva 
adotada por muitos autores, turista e viajantes são categorias distintas e demonstram até mesmo uma 
hierarquização no status da viagem. Por sua vez, Chanda (2011), ao perceber as viagens enquanto indutoras da 
globalização, diz que existem quatro perfis de viajantes: os comerciantes, os missionários, os aventureiros e os 
soldados – sem deixar explícito, é uma nítida referência a Rousseau, que na Nota X de seu Discurso sobre a 
origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, nos diz: “Os particulares podem ir e vir, mas parece 
que a filosofia não viaja, de tal maneira a de cada povo é pouco apropriada para outro. A causa disso é manifesta, 
pelo menos para as regiões afastadas: só há quatro espécies de homens que fazem viagens de longo curso: os 
marinheiros, os comerciantes, os soldados e os missionários. Ora, não se pode esperar que as três primeiras 
forneçam bons observadores; e, quanto aos da quarta, ocupados com a vocação sublime que os chama, quando 
não estivessem sujeitos a preconceitos de estado como todos os outros, deve-se crer que não se entregariam de 
boa vontade a pesquisas que parecem de pura curiosidade e que os desviariam dos trabalhos mais importantes 
aos quais se destinam” (ROUSSEAU, 2001 [1753], p. 57).  
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fosse uma definição que não precisasse de muitas explicações ao associá-la exclusivamente 

com o movimento.  

 Normalmente, o termo viagem é compreendido somente como o momento de trânsito, 

ou seja, a narrativa focada primordialmente no que acontece com o personagem entre o ponto 

A (de partida) e o B (de chegada), bem como o seu retorno ao A. Tal percepção é corroborada 

a partir da verificação do verbete “viagem” nos dicionários:  
 
vi·a·gem (provençal viatge, do latim viaticum, -i, provisões ou dinheiro para a 
viagem) - substantivo feminino. 
1. O acto de transportar-se de um ponto a outro distante. 
2. [Marinha]  Navegação, travessia. 
3. Percurso efectuado. 
4. Relação escrita dos acontecimentos ocorridos numa viagem e das impressões que 
ela causou. 
5. [Informal]  Estado alucinatório provocado pelo consumo de certas drogas. 
(DICIONÁRIO ONLINE PRIBERAM DA LÍNGUA PORTUGUESA70) 
 

 A viagem seria expressa a partir dos relatos sobre os deslocamentos de idas e vindas: 

“[...] conceitos como ‘deslocamento fora do lugar de residência e de trabalho’ introduz 

positivamente a conotação de viagem [...]” (OMT, 2001, p. 37). Muitas das vezes, seria como 

se o destino pouco importasse, pois o viajante se constituiria nessa travessia. Com isso, o 

trajeto é analisado em seus mais variados significados, sobrecarregando-o de interpretações, 

em coerência com o que nos diz  Kevin Hannah et al (2006, p. 15) a respeito dos estudos da 

mobilidade: “várias análises mostram como os significados da viagem não se limitam às 

formas de passar o mais rápido possível do A ao B. Cada um significa oferecer diferentes 

experiências, performances e funcionalidade 71 ”. Nesse âmbito de viagem igualada ao 

deslocamento, e assim semanticamente presa a um momento de passagem, viajar não tem 

somente uma conotação física, mas também metafísica, simbólica, alegórica e mística: a vida 

é uma viagem; as pessoas viajam nas ideias; devido ao trânsito lento e demorado, a 

mobilidade nas cidades se torna uma “verdadeira” viagem; a morte é “A” viagem. 

Percebemos que o ato de viajar, enquanto sinônimo de se deslocar, mescla tempo, delírios, 

percursos, penúrias e transubstanciação.  

 Parece-nos um contrassenso que os termos viagem e viajante sejam definidos e 

localizados exclusivamente no movimento entre os pontos A e B, enquanto as categorias de 

viajantes incluem tipos que extrapolam seus comportamentos para antes e depois desse 

																																																								
70  DICIONÁRIO PRIBERAM DA LÍNGUA PORTUGUESA. Verbete: viagem. Disponível em: 
http://www.priberam.pt/dlpo/viagem. Acesso em:  21 de dezembro de 2015. 
71 “various analyses show how  means of travel are not only ways of getting as quickly as possible from A to B. 
Each means provides different experiences, performances and affordances”. 
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momento de trânsito, como podemos observar na lista da OMT que engloba desde turistas a 

excursionistas, passando por imigrantes e refugiados. Assim, de um lado, a viagem seria o ato 

do trânsito, mas, por outro, os viajantes compõem tipos que não estão presos a tal momento 

específico do trajeto.  

 No contrassenso entre, de um lado, o substantivo e o verbo e, do outro, os tipos com 

diferentes motivações que compõem o sujeito da ação, percebemos a necessidade de melhor 

definir a viagem: onde ela começa e onde ela termina?  

 Charles R. Goeldner et al (2002, p. 28a) definem a viagem como sendo “a ação e as 

atividades de pessoas deslocando-se para um local ou locais fora de seu local de moradia, por 

qualquer razão, exceto deslocamento de ida e volta para o trabalho” [grifo nosso]. Mas a 

definição ainda nos traz alguns problemas: ela é focada no gerúndio do verbo deslocar, ou 

seja, só envolve o trânsito, deixando de fora os motivos que impulsionaram a partida, que 

levaram o sujeito a sair de seu estado sedentário para se tornar um viajante, bem como as 

consequências desse deslocamento (que as tipologias variadas de viajantes parecem perceber 

e dar conta). A viagem, e por consequência a construção do sujeito viajante,  começa a 

operacionalizar-se antes mesmo da partida, ainda em casa, quando expectativas são criadas e 

preparativos são organizados, continua ao longo do deslocamento propriamente dito e 

constrói as situações vivenciadas pelos sujeitos quando de sua chegada ao destino almejado. 

Por seu turno, os viajantes são os sujeitos que percorrem esses momentos de antes, durante e 

pós-partida, encontrando-se em um estado de desequilíbrio relativo a uma territorialidade 

definida por eles enquanto lar; sendo assim, enquanto não retornarem para casa, por mais 

duradouro que seja esse tempo longe, os viajantes ainda continuarão sendo percebidos 

enquanto tais: o turista, o excursionista, o imigrante, o refugiado etc. somente poderiam usar o 

verbo no passado para falarem de si (eu fui um viajante) quando retornassem ao ponto de 

partida, realizando a rentrée física e simbólica, ou seja, o nóstos da odisseia particular; logo, 

nunca se é e sempre se está viajante (ainda que o retorno para alguns seja sempre adiado, com 

a situação de desequilíbrio e com o que deveria ser passageiro se estendendo por longos ou 

eternos anos, derivando dramas psicossociais, como o medo da morte no estrangeiro – a este 

respeito, discutiremos posteriormente).  

 Em uma análise mais apurada, percebemos que a viagem acontece a partir da mescla 

entre um estado de mobilidade – movimento – e um outro de fixação – sedentarismo. É na 

articulação desses dois estados (inquieto e parado) que elas ocorrem e os viajantes se 

caracterizam. Nessa perspectiva, ela não é somente o trajeto entre o ponto A e B, e vice-versa, 

mas também o que ocorre nos pontos A e B enquanto ações anteriores e posteriores a tal 
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deslocamento. Sendo assim compreendida, viagem e viajante abarcam três espacialidades 

arquetípicas. 

 Pautando-nos72 em Leiper (1979), compreendemos que toda viagem se estrutura a 

partir de três espacialidades sequencialmente ordenadas: a zona emissora (o local de partida), 

a de trânsito (o deslocamento propriamente dito de ida e volta) e a zona de recepção (local de 

chegada, o destino). Consequentemente, ela é também constituída por três ou quatro 

temporalidades lineares: o antes da partida é seguido pelo estar em trânsito, culminando com 

a vivência do local de chegada; e no caso das viagens circulares, esses três momentos 

derivariam um quarto: o retorno ao ponto inicial. 

 Vemos que a viagem constituída tempo-espacialmente exige do sujeito a presença em 

um lá e a sua ausência, mais ou menos longa, temporária ou definitiva, de um lar. E tal forma 

de mobilidade que gera presenças e ausências, ou seja, distanciamento de um cotidiano 

referencial e aproximação de um anti-cotidiano interpretado enquanto local de novas 

possibilidades de existência, é analisada psicossocialmente por diversos autores (e.g. ORTIZ, 

2006;  LEED,  1992; KRIPPENDORF, 2003) a partir da ótica do ritual de passagem, pois 

creem que esses movimentos de saídas e entradas causam reais transformações no sujeito 

viajante. Como nos diz Renato Ortiz (2006, p. 26):  
 

Mas o que é realmente a viagem? Eu diria de forma preliminar: é um deslocamento 
no espaço. Ela é sempre passagem por algum lugar e sua duração se prolonga entre a 
hora da partida e o momento do regresso. O viajante é alguém que se encontra 
suspenso entre esses dois referenciais que balizam o seu percurso. Nesse sentido, a 
viagem se aproxima dos ritos de passagem. Ela implica na separação do indivíduo 
de seu meio familiar, depois, uma prolongada estadia on the road, para enfim 
reintegrá-lo em sua própria casa, em sua terra de origem. Sublinho este aspecto de 
separação. Ele contém a ideia de que uma pessoa sai de um mundo anterior para 
penetrar em um outro inteiramente novo. [...] O processo é na verdade uma 
“viagem” durante a qual ele experimenta uma “outra” realidade […]. A passagem 
pressupõe, portanto, a ideia de fronteira, de limite. Cada compartimento é um 
mundo à parte [grifo nosso]. 
 

 Com tal perspectiva goffmaniana de mundos compartimentados, pelos quais transitam 

os viajantes, o tempo-espaço da zona emissora se define como sendo o da rotina profana (i.e. 

o cotidiano), em oposição ao local de recepção que seria percebido enquanto o lugar do 

sagrado (i.e. do anti-cotidiano). Tal interpretação da viagem como um ritual - muito derivado 

dos estudos de Arnald van Gennep (2011) sobre os rituais de passagem e de Joseph Campbell 

																																																								
72 Em seus estudos, o pesquisador discute os enquadramentos possíveis para a compreensão das atividades  
turísticas, ou seja, de uma forma particular de viagem. Assim, ele propõe estas três zonas geográficas 
exclusivamente para o turismo; mas, desde já, percebemos que estas podem ser replicadas para a análise de 
quaisquer outros tipos de viagem, uma vez que a mobilidade induz a tríade apontada por ele: local de partida-de 
trânsito-de chegada.  
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(1995) a respeito da jornada do herói - sugere que essa deveria ser circular: a partida guardaria 

a potência do retorno e da reintegração. Todavia, nem sempre a realidade é essa: se 

pensarmos nas viagens de alguns imigrantes, refugiados e exilados, eles estariam, pois, em 

uma situação de retorno suspenso, e assim se tornariam viajantes à deriva, sem a garantia do 

reingresso - tendo vivenciado a partida/separação, mas sem a possibilidade de reintegração, 

eles não abandonariam sua posição social de viajantes (de estrangeiros73), e assim ficariam 

estagnados no estágio de transição ritualística posto em marcha pela viagem. 

Consequentemente, impossibilitados de realizarem o nóstos, ou seja, incompletos no ritual de 

viagem uma vez que não vivenciam o regresso físico à casa, só lhes resta o reingresso 

simbólico, preenchendo o espaço não percorrido do retorno com a nostalgia causado pela 

ausência da casa-matriz.  

 Buscando constituir uma crítica literária pautada na mobility turn, vemos, desde já, 

que a literatura de viagem é apenas uma faceta daquilo que poderíamos definir como literatura 

da mobilidade. Dito de outro modo, a literatura de viagem é uma subcategoria daquela da 

mobilidade. De fato, para ilustrar tal situação, podemos compreender as narrativas que 

envolvem o deslocamento dentro de uma única cidade como pertencentes a uma literatura da 

mobilidade urbana (mas não da viagem).  

 No mais, a crítica da literatura de viagem tende a estabelecer uma delimitação bastante 

restritiva do seu corpus ao se interessar somente (ou preferencialmente) pelas viagens 

circulares cujo ritual de passagem se completa com o retorno ao lar do viajante, colocando a 

ênfase narrativa no deslocamento do sujeito. Sob tal perspectiva, muita das vezes, os textos 

que anunciam a situação dos imigrantes, exilados e refugiados não são inseridos no escopo da 

literatura de viagem, salvo se os mesmos enfatizam o momento em que os personagens se 

encontram em trânsito, seja esse de afastamento ou de retorno ao lar.  

 Em resumo, percebemos que a crítica considera como representante da literatura de 

viagem somente aqueles textos cujo argumento de base tende a ser o seguinte: motivados por 

diversas questões, um sujeito sedentário deixa a sua casa para empreender um deslocamento 

até determinado destino; e após frequentar tal territorialidade ele é capaz de retornar ao lar de 

partida, gerando daí algum tipo de transformação em seu estatuto psicossocial. Por isso, 

																																																								
73 Se consideramos o estrangeiro desvinculado da ideia de nação, ou seja, se utilizarmos o conceito para qualquer 
indivíduo que se vê e é visto como deslocado de um determinado território tido por ele como a matriz de seu 
pertencimento, logo, podemos concluir que o viajante, este sujeito que se move e se afasta de um ponto 
considerado como de referência, é um pressuposto para a sua existência. Portanto, percebemos os termos 
enquanto sinônimos, pois são interdependentes: em sua ação de se deslocar para longe, o viajante se desdobra no 
sujeito estrangeiro. Podemos propor que o viajante é um estar em trânsito, enquanto o estrangeiro é a iminência 
da cristalização do ser em trânsito.  
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dentro da perspectiva de circularidade e da viagem enquanto local dos aprendizados e das 

transformações subjetivas, a literatura de viagem dialogaria com a estrutura mítica da jornada 

do herói campbelliano, vinculando-se também à literatura de aventura e de formação, cujos 

modelos de bildungsroman retomaremos posteriormente. 

 Tal restrição a respeito do argumento narrativo da literatura de viagem (que 

tentaremos expandir mais adiante), é facilmente percebida quando vemos que essa expressão 

literária se tornou sinônimo de relatos de viagem em diversos estudos, tais como os de Valérie 

Berty (2001), Gérard Cogez (2004), Odile Gannier (2001) e Günther Augustin (2009). 

Literatura de viagem parece coincidir com o gênero relato, e para Gannier (2001), o ato e o 

texto, ou seja, as viagens e seus relatos, estão interligados desde tempos imemoráveis. Em 

seus estudos, Gannier (2001, p. 09) define literatura de viagem como 
 
todo texto de forma e de contexto cultural variáveis, tendo por base, tema, quadro, 
uma viagem supostamente real ou ao menos afirmada como tal, assumida por um 
narrador que se exprime o mais frequentemente na primeira pessoa. A narrativa de 
viagem concilia áreas e gêneros diferentes, e se adapta a heterogeneidade: sua 
especificidade escapa à taxonomia genérica74.  
 

 Embora a autora nos diga que “a questão de uma forma estritamente definida é 

secundária75” (GANNIER, 2001, p. 05), ela acaba apontando os relatos como o gênero que 

normatiza as narrativas de viagem. Os relatos modelam o gênero, e ainda que “se apresente 

então sempre como uma forma livre, sem regra e sem fronteira76” (BERTY, 2001, p. 74), são 

gerados - e publicados - na maior parte das vezes a partir do formato dos diários, das cartas e 

dos textos memorialísticos, pois são modelos que permitem coincidir mais facilmente as 

figuras do autor, narrador e personagem viajante (GANNIER, 2001). Em tais pressupostos, 

determinados romances só seriam considerados como literatura de viagem caso emulassem o 

relato, narrando uma jornada circular do viajante cujo final aponta para aprendizados e morais 

normalmente positivados de uma autodescoberta.  

 Reduzir todo o universo da literatura de viagem aos relatos de deslocamento parece-

nos uma atitude temerária, uma vez que também encontramos esse mesmo motivo em outros 

formatos, como os romances, a poesia, o drama, etc. Por isso, diferentemente dos 

pesquisadores que pretendem constituir um gênero literário para as narrativas de viagem, 

preferimos analisá-las pela ótica da temática. Mais do que encaixar determinados textos 
																																																								
74 “tout texte de forme et de contexte culturel variable, ayant pour base, thème, cadre, un voyage supposé réel ou 
au moins affirmé comme tel, assumé par un narrateur qui s’exprime le plus souvent à la première personne. Le 
récit de voyage allie des domaines et des genres différentes, et s’accommode de l’hétérogénéité: à la limite, sa 
spécificité échappe à la taxinomie générique”.  
75 “la question d’une forme strictement définie est secondaire”. 
76 “se présentent alors toujours comme une forme libre, sans règle et sans frontière”. 
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dentro de um modelo estilístico, o que autorizaria alguns estarem aptos a serem tutelados 

como “literatura de viagem” enquanto outros seriam ignorados simplesmente por não 

obedecerem a determinadas características de gênero, preferimos pensar a literatura de 

viagem em seu sentido amplo, ou seja, enquanto quaisquer obras que sustentam suas 

narrativas a partir do deslocamento, real ou potencial, de seus personagens principais e/ou 

narradores. Sendo uma temática, ela perpassa diversas obras e se adapta às possibilidades 

estilísticas dos mais variáveis gêneros. Ao mesmo tempo, enquanto temática desprendida de 

um gênero específico, a crítica de uma literatura de viagem necessita constituir topoï  

narrativos que viabilizem análises comparativas daqueles textos estudados por tal ótica.  

 Sendo elementos estruturantes de uma retórica, os topoï  se definem enquanto fontes 

argumentativas semelhantes empregadas por diferentes autores em suas obras, o que permite 

gerar categorias comparativas. De certa maneira, os topoï  da literatura de viagem são 

algumas normas de conteúdo que têm suas origens nos atos de uma experiência concreta de 

mobilidade. Todavia, embora possa gerar a impressão de lugar comum, uma vez que implica 

a repetição de uma mesma fórmula por diversos textos, é de se pensar que tais topoï  se 

articulem de diversas maneiras dentro de cada obra, servindo-se aos interesses narrativos e à 

originalidade autoral, promovendo variações permitidas dentro desta estrutura argumentativa. 

Reafirmamos o termo “variações permitidas”, pois por mais original que se queira a narrativa, 

mesmo assim ela tem que realizar suas renovações dentro de um quadro dos possíveis, para 

que a obra ainda possa ser identificada como constituinte de uma temática de literatura de 

viagem e, assim, tornar-se legível e elegível  à crítica comparativa. 

 De acordo com Compagnon (2010), o gênero é construído a partir do horizonte de 

expectativa do leitor; e, sendo uma questão de estilo, funciona como mediador entre a obra e o 

público ao ativar determinados pressupostos e competências à recepção. Ainda para o autor,  

“o gênero não faz parte das questões fundamentais, inevitáveis, imediatas - ‘Quem fala? De 

quê? Para quem?’ - levantadas tanto pela teoria literária quanto pelo senso comum, ou então, 

se o gênero faz parte dessas questões, é na dependência de uma outra questão elementar” 

(COMPAGNON, 2010, p. 154). Enfim, se o “gênero" literatura de viagem traria na sua forma 

enunciativa determinadas expectativas de leitura, ao nosso entender, a “temática” da literatura 

de viagem teria sua força de identificação na repetição de um conteúdo, ainda que renovado 

pela originalidade narrativa de cada autor. Assim, com os topoï  da viagem pensados no 

conteúdo do texto, o estilo e as possibilidades de enunciação se libertam.  

 Enfim, por topoï compreendemos os argumentos recorrentes que sustentam a temática, 

possibilitando-nos comparar obras distintas a partir de categorias semelhantes. No caso da 
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literatura de viagem, interessa-nos  compreender como tais textos atuam subvertendo ou 

conservando tais estruturas, fazendo-as servir às vontades narrativas do autor que se debruça 

sobre tal tema. 

 Primeiramente, se o texto se constrói sobre ou a partir das premissas da viagem, o 

argumento recorrente e tradicional é aquele proposto pela estrutura da jornada do (anti-)herói: 

os personagens estariam em deslocamento real (e não potencial) para um além da sua 

cotidianidade, envolvendo uma jornada obrigatória ou voluntária, na maioria das vezes 

circulares (ignorando as só de ida),  levando em consideração o ultrapassar um determinado 

limite espacial interpretado como parte de uma rotina. Tal deslocamento é iniciado por uma 

motivação interna/externa e resulta em alguma mudança psicossocial do viajante (e somente 

dele, de mais ninguém) no final da narrativa, sendo que com esse processo estaríamos 

vivenciando um ritual de transformação positivada (ignorando muita das vezes a suspensão ou 

a frustração). 

 A nossa percepção acerca do grande plano argumentativo da literatura de viagem se 

diferencia da tradicional ao vislumbrarmos as possibilidades inseridas entre parênteses no 

parágrafo anterior: o sujeito não precisa ser um viajante real, pode ser somente potencial e na 

iminência de uma partida que não ocorre; a viagem não é necessariamente circular, podendo 

acontecer uma ida sem retorno (ou com retornos provisórios, invertendo as polaridades); o 

viajante sempre está em um relacionamento, por isso, a viagem não é um fenômeno exclusivo 

dos sujeitos em trânsito, não devendo ser analisado somente por sua ótica; e, finalmente, se há 

prazeres e aprendizados na jornada, não ignoramos que possa haver tragédias, suspensão ou 

negativação no ritual de transformação.  

 Levando em consideração o argumento de base bem como as expansões que 

propusemos, sugerimos aglutinar e discutir os topoï  de tal temática literária ao redor de três 

estruturas principais: i. o tempo-espaço da mobilidade; ii. as motivações e consequências da 

viagem; iii. o corpo lá(r) do viajante, que surge a partir das dialogias hospitaleiras entre ele os 

os demais personagens da mobilidade. As três disposições tópicas que sustentam a retórica da 

viagem seriam encontradas ou insinuadas no conteúdo dos diversos gêneros que se debruçam 

sobre tal temática, o que nos permite comparar as obras perpassadas por tais discursos. 

 Por ora, dedicar-nos-emos às reflexões sobre essas três categorias. Para tanto, 

sobreporemos e articularemos três formas de discursos a respeito de viagem: sua compreensão 

enquanto fato (uma experiência concreta em um plano histórico), texto (construída 

narrativamente através dos planos do enunciado e da enunciação) e crítica (interpretada pelos 

estudos literários). Com isso, há aqui uma sequência teórica importante: a viagem é um fato 
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transformado em linguagem/alegorizado em múltiplas narrativas por diversos escritores; por 

sua vez, tais textos tornam-se materiais de base para a constituição de uma crítica literária. É 

na interface entre estas três perspectivas que construiremos nossos argumentos de sustentação 

dos topoï  da literatura de viagem.  

 

3.1.1. O tempo-espaço da mobilidade: 

 

 Como já foi anteriormente defendido, na perspectiva que adotaremos, a literatura de 

viagem não se pauta somente no deslocamento, mas envolve todos os pressupostos que levam 

à partida e as suas derivações no local de chegada. Por isso, os relatos considerados como 

padrões normativos, ao concentrarem o enredo no trânsito dos personagens, estariam 

constituindo uma narrativa do trajeto, privilegiando as atividades e os acontecimentos no 

movimento, cujo ponto de chegada é apenas um pretexto, e o de partida é ofuscado como o 

local das banalidades cotidianas. Tais “literaturas de estrada” (road literature) não podem ser 

tomadas como sinônimos  da literatura de viagem e, assim, a compreendemos como apenas 

mais uma possibilidade argumentativa para esta macro-temática narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 O problema é que os pesquisadores que equalizam os relatos de deslocamento (i.e. a 

road literature) com a literatura de viagem, tornando ambos os conceitos sinônimos, 

compreendem viagem simplesmente a partir da sua raiz latina “viaticum que significa 
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FIGURA 01: SUBCONJUNTOS DA LITERATURA DA MOBILIDADE 
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percurso77” (BERTY, 2001, p. 53) ou  como nos diz Gannier (2001, p. 06), “a viagem supõe 

uma viagem de ida e sobretudo de retorno, corolário da noção de périplo no sentido 

etimológico (péri-pléo significa navegar retornando ao seu ponto de partida)78”. Reduzindo-a 

a uma  tempo-espaço do trajeto (viaticum) ou forçando que haja o retorno ao lar (péri-pléo) 

como pré-requisito para a escrita, essas pesquisas estabelecem que a literatura de viagem 

narra exclusivamente o deslocamento e ainda consideram que o relato só surge, 

transformando o viajante em autor, quando tal percurso é concluído e a casa se torna o local 

de  sistematização da enunciação79. Logo, tais estudos tendem a ignorar aquelas obras que 

enfocam o antes e/ou o depois desse trajeto, afinal, “o relato [enquanto sinônimo de literatura 

de viagem] pode simplesmente indicar um itinerário, as etapas, os acontecimentos marcantes 

da viagem, ou fornecer informações precisas sobre a missão prevista para tal deslocamento, 

como um relatório80” (GANNIER, 2001, p. 91) [inserção nossa]. 

 Para nós, essa visão da viagem enquanto processo circular e sinônimo de trajeto é 

bastante reducionista. Expandindo a própria definição, como já sugeriu Ortiz (2006) ao 

aproximar a viagem das três fases do ritual de passagem, cremos que o deslocamento é apenas 

um de seus momentos, já que o viajante se constitui enquanto sujeito antes mesmo da partida, 

quando idealiza o deslocamento a partir de certas motivações; ele continua a se moldar no 

local de destino e mesmo quando retorna (se é que retorna), através das transformações que 

tal mobilidade incute em seu corpo e psique. Reafirmamos, pois, que os pesquisadores 

realizam estudos de uma road literature, já que, para nós, a literatura de viagem abarca uma 

percepção holística do sujeito e das espacialidades por onde transita.  

 No entanto, é bom esclarecer: acreditamos que o momento do deslocamento se 

constitui como eixo-central ao qual se orienta os demais tempos e espaços das narrativas que 

compõem tal temática literária. Todavia, ao percebemos a viagem também enquanto causas e 

consequências desse trânsito, não podemos ignorar a existência de textos que colocam tal 

momento axial como apêndice no enunciado - ainda que seja nele que se concentra toda a 

																																																								
77 “viaticum qui signifie ‘cheminement’". 
78 "le voyage suppose un voyage aller et surtout retour, corollaire de la notion de périple au sens étymologique 
(péri-pléo signifie naviguer en revenant à son point de départ)”. 
79 O que torna trágico os relatos de viagem encontrados próximos aos corpos de viajantes: não havendo retorno, 
a carga dramática se situa nesta incompletude do percurso e, consequentemente, na falta de um desfecho no 
estilo “volta para casa” – la rentrée, os nóstos (e.g. Na Natureza Selvagem, de Jon Krakauer). Nestes casos, a 
enunciação se apresenta ainda eu seu estado bruto, sem o trabalho de organização da escrita que ocorreria após o 
retorno. 
80  “la relation peut simplement indiquer l’itinéraire, les étapes, les événements marquants du voyage, ou donner 
des informations précises sur la mission prévue par ce déplacement, comme un compte rendu” (GANNIER, 
2001, p. 91). 
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força e argumento do enredo, ainda que seja ele o responsável pela existência de uma 

mobilidade, o texto pode optar por deixá-lo implícito, dando-o como oculto ou insinuado.  

 Com isso, as ações não precisam ocorrer necessariamente no trânsito, optando por 

privilegiar a zona emissora de partida ou a receptora de chegada deste(s) personagem(ns) 

principal(is). Isso deixa claro que os temas derivados do deslocamento também pertencem ao 

espaço literário da viagem, uma vez que o argumento foi estruturado em torno ou a partir 

deste trajeto, existente enquanto ato ou potência no texto, que serviu como enquadramento 

para inserir problemáticas específicas. Enfim, o trânsito não precisa estar inscrito no enredo, 

seja porque ele é um horizonte de expectativa ou uma fantasmagoria que ocorreu antes do 

início da narrativa, e mesmo assim teríamos exemplos de uma literatura de viagem.  

 
FIGURA 02: ESPAÇO-TEMPO NARRATIVO PARA A LITERATURA DE VIAGEM 
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LEGENDA: 

A: Zona Emissora  C: Zona Receptora 

B e D: Zonas de Deslocamento (ida e retorno)  

 ✓As espacialidades tracejadas significam que 

essas existem em potência no texto, para além 

ou aquém das enunciações. 
FONTE: PRÓPRIO AUTOR 

 

 A esquematização acima busca ilustrar as quinze possíveis variações espaço-temporais 

onde ocorrem as ações narrativas pertencentes a uma literatura de viagem. Tais estruturas 

idealizadas possuem até quatro territorialidades, sejam elas reais ou imaginadas81, escalonadas 

em cinco temporalidades, pois a zona A, do cotidiano, se subdivide em um antes da partida e 

um pós-retorno (a rentrée).  

 As obras pertencentes ao domínio temático de uma literatura de viagem privilegiam os 

acontecimentos que ocorrem em algumas dessas quatro zonas tempo-espaciais que, como já 

ressaltamos, constituem os pressupostos de uma mobilidade. Com isso, a presença narrativa 

de alguns desses cronotopos impõem necessariamente um apontamento espectral para as 

demais áreas não contempladas no texto, passando essas a existirem fantasmagoricamente 

																																																								
81 Utilizamos o termo real para designar as literaturas de viagem que traçam paralelos com territorialidades 
concretas, podendo ser visitadas pelos leitores. Por sua vez, a imaginada constitui uma literatura de viagem que 
se desenrola em lugares invisitáveis - este é o caso de inúmeros exemplos de literatura fantástica, que também 
são de viagem: O Senhor dos Anéis (J.R.R. Tolkien) é totalmente narrado em um tempo-espaço imaginado; já As 
crônicas de Nárnia (C.S. Lewis) possui a zona emissora - de residência da personagem – ancorada em uma 
territorialidade real, enquanto a de recepção pertence ao mundo invistável; já o espaço-tempo do 
deslocamento/trânsito desta obra é constituído na espessura de um portal, no caso um guarda-roupa.  
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para além/aquém da narração ou como menções (recordações, idealizações e suposições) 

narrativas82.  

  Embora as quatro zonas obedeçam a um tempo histórico, cronológico e concatenado 

das ações (ABCD), mesmo assim, podemos sugerir uma hierarquia entre elas no que tange as 

suas importância no plano narrativo. Primeiramente, reforçamos o argumento de que o 

deslocamento de ida, representado pela zona B, é axial para o enredo, pois é ele que aponta a 

partida e gera o trânsito. Sem a presença real ou potencial da zona de trânsito B, a narrativa 

poderia ser percebida em qualquer outra temática que não necessariamente seria a da 

mobilidade. Existindo a B, esta gera automaticamente a A, que passa a se caracterizar não 

somente como cotidiano do personagem, tornando-se também zona emissora que transforma o 

sujeito nela residente em viajante (real ou potencial). A zona receptora, representada pela C, 

também passa a existir somente porque a B aponta para uma direção no movimento; no 

entanto, tal zona de chegada é hierarquicamente inferior em relação a A, afinal, se todo 

viajante tem um ponto de partida, não necessariamente haverá o de chegada. Finalmente, a 

zona D, de retorno, seria a menos necessária em nossa composição do conceito de literatura 

de viagem, posto que nem toda ida exige um retorno concreto, que passa a existir na narrativa 

de maneira espectral. Logo, se o cronotopos da narrativa de viagem segue a seguinte ordem 

hierárquica: B-A-C-D.  

 Essas quatro zonas espaciais passam a existir enquanto ação/menção narrativas ou 

energias no texto, ou seja, serão articuladas a partir de suas distensões/concentrações e/ou 

elipses enunciativas. Em outros termos: as zonas tracejadas devem existir enquanto vontade 

de potência, sugerindo um aquém ou um além para os personagens pensados em suas 

individualidades de sujeitos viajantes; e isso nos leva a perceber que, em uma mesma obra, 

podemos encontrar mais de uma destas quinze possibilidades estruturantes, pois havendo mais 

de um viajante, cada um estará perpassado por uma enunciação exclusiva do seu 

deslocamento.  

 Tal esquematização nos abre possibilidades de incorporar à temática da literatura de 

viagem obras que até então não eram necessariamente pensadas como tais, posto que o trajeto 

não estava visível no enunciado. Agora, ao percebermos a existência potencial 

(fantasmagórica, espectral) dessas zonas, a própria literatura de imigrantes e diaspórica 
																																																								
82 Estamos realizando uma distinção entre o tempo do ato (i.e. da história) e o tempo do texto (i.e. da narração). 
Das quinze combinações cronotópicas apontadas, as zonas coloridas estariam narradas no texto como ação, 
enquanto as tracejadas indicariam uma potencialidade para o tempo histórico: ao pairar enquanto espectros 
tempo-espaciais, sugerem uma história que ocorreu/ocorrerá/ocorreria para além do que está sendo narrado 
enquanto ação, podendo aparecer como menção ou simplesmente estar oculta no texto. A este respeito, 
retornaremos nos subcapítulos subsequentes. 
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podem ser lidas como participantes de uma narrativa de viagem, afinal, os seus personagens 

estrangeiros têm sua situação espaço-temporal contemplada por uma daquelas quinze 

categorias elencadas.  

 Por exemplo, percebemos a ideia do deslocamento real ou potencial no enunciado 

quando, para afirmar a importância da literatura migrante, Porto e Torres (in FIGUEIREDO, 

2010, p. 226) nos dizem que 
 

hoje, os estudos sobre (i)migração e etnicidade nas sociedades industriais avançadas 
são de relevância crescente, no nível global, porque nos ajudam a buscar 
compreender as interrelações entre fluxos migratórios internos e externos, visto que, 
muitas vezes, o êxodo do campo para a cidade, em determinados países, 
frequentemente, leva ao cruzamento de fronteiras. 
 

 Cruzar fronteiras remete, automaticamente, à presença das zonas A (o lado de cá), da 

C (o lado de lá almejado) e da B, cronotopos quase sempre problematizado nessas literaturas 

migrantes dos trânsitos ilegais, permitidos, bloqueados e perigosos. Por seu turno, a própria 

ideia de diáspora já comporta o momento de dispersão, logo, a de um trânsito constituidor dos 

demais cronotopos narrativos. E o mesmo ocorre com os termos exilados e refugiados. 

 No entanto, alguns desses quinze arranjos estruturais da ação narrativa são mais 

recorrentes do que outros. E quando pensamos na literatura de trajeto que impõe a partida 

e/ou o retorno, estaríamos nas estruturas cujas zonas B e/ou D são enunciadas e se tornam os 

locais de ênfase da narrativa, constituindo a literatura de viagem entendida enquanto relato. 

Por exemplo, a Odisseia de Homero, que sempre aparece como um modelo formal de relato 

de viagem, estaria pautada na estrutura 08.  

 Por outro lado, muito da literatura migrante vê o deslocamento como um pressuposto: 

estando mais preocupada com os resultados desse movimento na vida do imigrante, servindo-

se da sua chegada em uma nova territorialidade para problematizar o acolhimento e a 

transculturação, as ações de trânsito poderiam estar  aquém do texto, ou sendo narradas a 

partir de menções memorialísticas (vide número 14). Em outros momentos, o trânsito per se 

se torna valorizado enquanto espaço da ação para problematizar os perigos da travessia (caso 

das narrativas estruturadas em relação aos números 06, 09 e 13). Por sua vez, outras formas 

de literatura de viagem contemporânea resgatam o retorno, definitivo ou provisório, de 

determinados personagens imigrantes à sua casa de origem (o que coincidiria possivelmente 

com os números 03, 08, 10 e 15). 

 No entanto, o número 12 talvez caracterize uma situação limite e muito das vezes 

ignorada. Em última instância, as próprias narrativas pautadas em histórias de não ir e de 

ficar constituiriam o corpus da literatura de viagem ao colocar o cerne da discussão nos 
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motivos da imobilidade ou nos preparativos para a partida. Nessas obras, pautadas nos 

impedimentos ou na partida iminente, mais uma vez temos as narrativas gravitando em torno 

de um deslocamento, desta vez espectral, constituindo uma literatura de viagem a partir 

daquilo que lhe falta e que se encontra para além ou como menção de um futuro idealizado. 

Como nos diz Marc Augé (2010, p. 16), “nosso mundo está cheio de ‘abcessos de fixação’ 

territoriais ou ideológicos”, bem como de ancoragens legalizadas ou clandestinas realizadas 

pelas pessoas em trânsito. As viagens estão impregnadas de não partidas, de contradições e de 

fronteiras, e nada indica um fluir harmônico da mobilidade, como diversos autores parecem 

nos sugerir em seus estudos. Hannah et al (2006, p. 08) vão nessa direção ao afirmarem que 

“tudo isso são questões de mobilidade e ancoragens: como se mover e como se instalar, o que 

está em disputa e o que está bloqueado, o que é capaz de se mover e o que está preso83". 

 A sociedade contemporânea está repleta de sujeitos ancorados em situações precárias, 

outros cujos deslocamentos estão bloqueados, gerando fenômenos residuais em que o capital 

de mobilidade – motilidade (motility) – está rebaixado a zero, “com motilidade agora 

significando uma dimensão crucial de relações de poder desiguais84” (HANNAN et al, 2006, 

p. 03). Os movimentos são sempre desiguais e, para alguns, o que lhes resta é a imobilidade: 

tais variações estão atreladas às posições e relações de poder, logo, “não estamos lidando com 

uma simples rede, mas com complexas interseções de ‘infinitos regimes de fluxo’, que se 

movem em diferentes velocidades, escalas e viscosidades85” (HANNAN et al, 2006, p. 12).  

  A distribuição desigual do capital de mobilidade gera os dois principais tipos de 

viajante pensados por Bauman (1999): os turistas e os vagabundos, em que esses são os 

impedidos de partir ou que se locomovem na precariedade forçada, enquanto aqueles 

compõem uma “elite cinética” (kinetic elite) (HANNAN et al, 2006, p. 07), ou seja, 

normalmente uma burguesia masculina. 
 
Skeggs argumenta ainda que o paradigma da mobilidade pode ser ligado a uma 
"subjetividade masculina burguesa" que se descreve como "cosmopolita" ; ela 
ressalta que "[m]obilidade e controle sobre a mobilidade refletem e reforçam o 
poder. A mobilidade é um recurso ao qual nem todo mundo tem uma relação de 
igualdade” (Skeggs, 2004, p.49; veja também Morley, 2002; Sheller & Urry, 
2006b)86 (HANNAN et al, 2006, p. 03). 

																																																								
83 “all of these are issues of mobility and moorings: how to move and how to settle, what is up for grabs and 
what is locked in, who is able to move and who is trapped”.  
84 “with motility now being a crucial dimension of unequal power relations”. 
85 “we are not dealing with a single network, but with complex intersections of ‘endless regimes of flow’, which 
move at different speeds, scales and viscosities”. 
86 “Skeggs further argues that the mobility paradigm can be linked to a ‘bourgeois masculine subjectivity’ that 
describes itself as ‘cosmopolitan’; she points out that ‘[m]obility and control over mobility both reflect and 
reinforce power. Mobility is a resource to which not everyone has an equal relationship’ (Skeggs, 2004, p.49; see 
also Morley, 2002; Sheller & Urry, 2006b)”.  
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 O novo paradigma da mobilidade não é um manifesto desvairado sobre o mundo 

fluido e do fluxo, de uma mobilidade vista como referência de um mundo plano; como diz 

D’Andrea et al (2011, p. 150),  
 

Como sendo ao mesmo tempo desafio e oportunidade, novas mobilidades 
globalmente relacionadas não significam livres movimentos em um “mundo plano”, 
mas preferencialmente indicam uma complexidade de possibilidades atuais, 
potenciais, irregulares e deficientes que são desigualmente atualizadas através de 
múltiplos domínios e fraturas da vida social87. 
 

 Por conseguinte, esta literatura da viagem também se abastece de textos cuja partida 

está suspensa, para ocorrer além, como sonho ou idealização no enunciado, ou para nunca 

acontecer. Em outros termos: há toda uma imobilidade que ocorre por vontade própria ou por 

pressões alheias, fazendo com que o sujeito se torne somente um viajante potencial que não se 

realiza no texto, estando assim fora do trânsito. Nesta literatura da viagem em que o 

deslocamento não acontece, o enfoque está na sua ausência, em seu vazio discursivo e em seu 

espectro enquanto um devir. 

 Assim, turistas, imigrantes, exilados e refugiados, sejam eles potenciais ou reais, 

compõem categorias de viajantes, estando discursivamente construídos através das estruturas 

supramencionadas, cuja narrativa sobrevaloriza os acontecimentos que ocorrem em algumas 

destas espacialidades, enquanto as outras – ocultas ou mencionadas – encontram-se 

subentendidas. Em última instância, compreendendo a zona B como momento axial, mas não 

necessariamente presente nas narrativas, percebemos que as viagens podem ser circulares 

(como tradicionalmente ocorrem), só de ida (cujos retornos estão suspensos) ou, finalmente, 

potenciais (cujo deslocamento de ida é uma possibilidade não realizada pelo enredo). 

 

3.1.2. As motivações e consequências da viagem:  

 

 Motivações e transformações, causas e consequências, de viagem constroem um 

binômio, posto que as primeiras vetorizam o deslocamento de ida, e as segundas apontam 

para a volta. Pressupostamente, as motivações de partida ditariam aquelas transformações de 

retorno, e assim a viagem poderia ser percebida enquanto plenamente realizada, posto que o 

que se esperava foi cumprido; e, com isso, a circularidade que encontramos no plano 

geográfico também seria percebida no plano espiritual do viajante, que partiu sendo um e 
																																																								
87 As both predicament and opportunity, new globally-related mobilities do not mean free movement in a “flat 
world”, but rather index a complex of actual, potential, uneven and disabled possibilities that are unequally 
actualized across multiple domains and fractures of social life”.  
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voltou sendo outro. Em última instância, essa fuga-busca é sempre do viajante consigo 

mesmo, que parte para fugir daquilo que ele é e para buscar aquilo que ele será/seria. Todavia, 

esta é uma percepção ideal, mas que não se concretiza, pois tanto os estímulos quanto as 

alterações estão regidas por fatores de uma política e poética da mobilidade que escapam ao 

controle subjetivo dos viajantes.  

 As motivações, construídas na fronteira entre os interesses pessoais e os fatores 

externos que influenciam os indivíduos, são aquelas energias que canalizam a vontade ou a 

necessidade da partida, e por isso elas representariam um desejo de fuga do aqui e a busca de 

uma felicidade no lá  (LEED,  1992; KRIPPENDORF, 2003; ROCHE, 2003; TRIGO, 2013). 

Em termos bastante amplos, podemos dizer que os sujeitos que viajam querem escapar do 

inferno cotidiano e banal em direção a um paraíso concebido enquanto local da felicidade 

plena, e assim o binômio fuga-busca é a estrutura típica dos impulsos nos relatos tradicionais 

de viagem. 

 É no início do século XIX que a literatura de viagem passa a argumentar a partir das 

motivações individuais de partida,  
 

Até esta época, eram os exploradores, os aventureiros, os militares, os diplomatas, 
os negociantes, os missionários ou os sábios que produziam as narrativas de viagem. 
Seria evidentemente falso sugerir que as vontades pessoais interferissem pouco nas 
motivações e decisões destes viajantes. No entanto, é no século XIX  que os 
viajantes, partindo sem missão ou intenção particular que não fosse a de 
agradavelmente satisfazer uma curiosidade, serão finalmente identificados com o 
nome de turistas88 (BERTY, 2001, p. 53). 
 

 A partir desse momento do romantismo, o discurso da viagem passa a falar da fuga de 

uma modernidade cotidiana opressora e a busca do prazer em sociedades consideradas 

distantes física e/ou simbolicamente. Com isso, ao construírem suas justificativas à partida 

evidenciando a subjetividade e o prazer existentes no deslocamento, os personagens viajantes 

tornaram-se narradores que iam em busca de um encontro consigo mesmo.  

 Enfim, neste momento do romantismo europeu, a literatura de viagem sofreu uma 

rotação em direção às vontades particulares do viajante, que também coincide com o 

aparecimento do discurso a respeito do turista - e não mais do explorador, cientista, 

missionário etc. -, aproveitando-se do lócus enunciativo do movimento para falar de si mesmo 

em um deslocamento circular. De acordo com Berty (2001), são esses turistas escritores de 

																																																								
88 “jusqu'à cette époque c’était les explorateurs, les aventuriers, les militaires, les diplomates, les négociants, les 
missionnaires ou les savants qui produisent les récits de voyage. Il serait bien entendu faux de prétendre que la 
volonté personnelle intervenait peu dans les motivations et les décisions de ces voyageurs Néanmoins, c’est au 
XIXe. siècle que des voyageurs, partant sans mission ou intention particulière autre que celle de satisfaire 
agréablement une curiosité, prendront finalement le nom de touristes” (BERTY, 2001, p. 53).  
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relatos que, no século XIX, levam o texto para a narração e a reflexão, em oposição aos outros 

tipos de viajante que, até então, buscavam uma objetividade exterior que se projetava numa 

escrita descritiva (a essa questão, voltaremos mais adiante). 

 Consequentemente, a partir do romantismo, a motivação de partida passa a ser 

prioritariamente percebida em sua subjetividade, interna e individual, em oposição às 

motivações externas e impositivas, interpretadas como missões, que perpassavam os discursos 

dos viajantes de até então. Em última instância, as partidas desses viajantes românticos estão 

representadas por um não suportar o mal-estar opressor de seus locais de residência e, assim, 

viajar é poder se desprender e sentir-se aliviado, renovar-se enquanto sujeitos que fogem 

dessa tirania em busca de um contato mais feliz, prazeroso e original consigo mesmo, o que 

lhes permitiria retornar com o prazer renovado e com o cotidiano reencantado, abastecidos de 

uma energia libertadora e fresca que eles, os viajantes regressos, foram buscar longe de casa. 

Tal discurso dos impulsos que geram o ciclo fuga-busca-reencantamento do cotidiano poderia 

ser interpretado pelos estudos freudianas a respeito do mal-estar civilizatório, como veremos 

posteriormente.  

 Por seu turno, percebemos que as transformações seriam as consequências desse 

trânsito motivado - ninguém que entra no processo de deslocamento, de partidas e chegadas, 

sai impune e imune, sofrendo algum tipo de ressignificação psicossocial. Por isso, a 

metamorfose principal desejada pelo viajante seria aquela que operaria sobre si mesmo, em 

que a viagem permitiria construir uma versão melhorada de si, consequentemente, 

reencantando seu cotidiano, quando de reingresso ao lar (até que esse reencantamento se 

desbotasse, a rotina se reinstalasse e, com ela, o tédio incitaria a vontade de partir novamente, 

em mais uma jornada de reencontro consigo). 

 Interpretada muita das vezes através das premissas da jornada do herói de Campbell 

(1995 [1949]), a viagem toma conotações ritualísticas e míticas, o que a aproxima do ideário 

de aprendizado e aperfeiçoamento, fazendo com que o viajante entre em harmonia com o 

mundo. Nessa percepção do viajante enquanto herói, a motivação seria um chamado que, no 

final das aventuras, que poderiam durar desde alguns dias até uma vida inteira, traria 

modificações à sua existência. Logo, a literatura de viagem seria também de formação, pois o 

viajante tem a sensação de construir aprendizados que o remodelam e o fazem reencontrar seu 

lugar no mundo. E, na realidade, tal processo de (trans)formação ocorre somente porque 

existe o outro, ou seja, a alteridade do visitado que se impõe com sua força de real-imprevisto 

e reposiciona o viajante em determinados valores.  
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 Percebemos, então, que normalmente os discursos a respeito da viagem apontam para 

um desfecho de final feliz construído nos aprendizados e na autodescoberta do viajante: o 

inconformismo que motiva a partida é substanciado, no retorno, em paz consigo e harmonia 

com o mundo.  Como nos diz Foster (2010, p. 17), “toda viagem é uma aventura” capaz de ser 

lida a partir de uma sequência obediente à seguinte ordem: um aventureiro (viajante) possui 

uma razão objetiva e explícita (motivação declarada) para ir a determinado local (seu 

destino); todavia, ao sofrer diversos percalços, com desafios e provocações, descobrirá a 

verdadeira razão (motivação oculta, ou seja, as transformações que operam sobre ele) pela 

qual teve que partir.  
 

a verdadeira razão de um aventureiro nunca envolve a razão declarada. De fato, com 
mais frequência que o contrário, o aventureiro fracassa em cumprir a tarefa 
declarada. Então por que vão e por que nos importamos? Eles vão por causa da 
tarefa declarada, erroneamente acreditando que essa é a missão verdadeira. 
Sabemos, entretanto, que a aventura é educativa. Eles não conhecem bastante o 
único assunto que de fato importa: eles mesmos. A razão verdadeira de uma 
aventura é sempre o autoconhecimento (FOSTER, 2010, p. 21). 
 

 A citação é preciosa em diversos sentidos. Primeiramente, o autor torna o termo 

aventura um sinônimo para viagem, e assim reforça o conceito de jornada do herói e 

circularidade. Ele indica, também, que o motivo pragmático da partida é desconstruído ao 

longo do percurso, e quanto mais se aventura, mais o viajante migra de uma percepção 

exterior em direção à uma subjetivação de seus motivos; com isso, a viagem se torna uma 

entidade que existe per se, que guia e educa o sujeito ao lhe mostrar o caminho em direção a 

si mesmo. Então, neste sentido, o trajeto físico coincide com uma jornada espiritual do 

viajante e, assim, ele nunca fracassa: o aparente não cumprimento da “missão” pode insinuar 

este insucesso na jornada; mas isto não é verdade, pois a falha nas motivações pragmáticas 

gera uma conquista de si mesmo – do seu corpo, da sua psique. No final, o que há é o 

aprendizado da autodescoberta e de seu lugar no mundo, fazendo com que a causa da partida 

perca o seu sentido. 

 Essa rotação da motivação externa inicial em transformação interna final é recorrente 

no imaginário da viagem, como reforça Renato Ortiz (2006, p. 25) ao interpretar a “viagem 

como metáfora de enriquecimento individual ou retirada do mundo. O movimento contrasta 

assim com a persistência dos hábitos cotidianos, com sua fixidez”. É o que também comenta 

Gannier (2001, p. 03):  
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A viagem confronta o exotismo com a introspecção: ela projeta o viajante, 
normalmente isolado, em um meio regido por leis diferentes, nas quais a procura de 
pontos de referência conhecidos é uma maneira de apreender a diferença e de gerar 
solidão e desorientação [...]. Isto não caracterizaria de alguma forma uma viagem de 
exploração? O viajante nunca pode estar certo do que vai encontrar ou do que pode 
ocorrer: a incerteza e o inesperado são indissociáveis de aventura. Contrariamente, 
nunca partimos totalmente às cegas, porque estaríamos ao menos habitados pela 
curiosidade. Nós nunca voltamos ilesos89. 
 

 Em última instância, o viajante parte para explorar a si mesmo, havendo um 

revisionismo de si e do seu local no mundo. Porém, o problema encontra-se quando os autores 

leem essa operação de maneira romântica, interpretando as narrativas de viagem somente a 

partir da ascensão, sempre indo de uma situação negativa em direção à positiva, como se o 

deslocar levasse o herói à superação, logo, a um patamar superior.  

 Mais do que uma simples fuga e busca, cremos que os impulsos de partida estão 

também sobrecarregados de tentações, de culpas e de movimentos forçados: nem todos os 

viajantes estão fora de casa por vontade própria. Por sua vez, no caso das viagens sem 

retorno, as mutações ritualísticas não se completam, pois o estrangeiro se encontra estagnado 

no meio do processo; e sem o nóstos de sua odisseia pessoal, o que lhe resta é a nostalgia, 

essa dor e sofrimento de um reingresso e reencontro adiados. Assim, muita das vezes, mais do 

que o paraíso almejado, o local de instalação se torna o purgatório. Mas, mesmo quando o 

ritual da viagem se completa, com o nóstos do reingresso se concretizando, esse retorno é 

carregado de ansiedade e angústias, já que o abandono provisório do lar pode ser pago com a 

sua perda e lutos – Paul Virilio (1993, p. 15) comenta sobre tal “[...] ansiedade passageira que 

acomete aqueles que voltam de um longo feriado diante da perspectiva de notícias 

indesejadas, com o risco de arrombamento, da violação de sua propriedade”.  

 Sugerindo que haja expulsões que acarretam desmotivações na partida, bem como uma 

dosagem de esquizofrenia e de alucinação neste processo de transformação e autodescoberta 

nas viagens, então, poderíamos nos perguntar: não existiria o processo de descida e mesmo da 

queda abrupta nesta literatura de viagem? O viajante também não poderia ser um anti-herói?  

 De fato, desde o século XIX, com a literatura de viagem vinculada ao prazer e à 

subjetividade, vemos o viajante se tornando um anti-herói, que busca integrar o mundo a si, e 

não mais o contrário, como acontecia com os anteriores que queriam encontrar o seu lugar no 

																																																								
89 “le voyage confronte l’exotisme et l’instrospection; il projete le voyageur, souvent isolé, dans un milieu régi 
par les lois différentes, dans lesquelles la recherche de repères connus est une manière d’appréhender la 
différence et de gérer solitude et dépaysement [...]. N’est-il pas toujours en quelque manière un voyage 
d’exploration? Le voyageur ne peut jamais être assuré de ce qu’il va trouver ou de ce qui peut survenir: 
l’incertitude et l’inattendu sont indissociables de l’aventure. Inversement, on ne part jamais intièrement à 
l’aveuglette, ne serait-on habité que par sa curiosité. On ne revient jamais indemme”.   



 

 

144 

mundo (BERTY, 2001). De um lado, a descoberta do mundo, do outro a descoberta de si; 

mas, em ambos casos, ainda há a ideia de harmonização das histórias e da História, e o que 

modifica é somente a posição de agente e sujeito nesta relação.  

 Todavia, na literatura contemporânea, a viagem é quase sempre um pretexto para se 

discutir as desconfortáveis identidades fluidas. Assim sendo, se o estar no mundo traz uma 

constante desconstrução de si, a alegoria do viajante serve para representar essas 

identificações problemáticas, afinal, ele é aquele estrangeiro situado fora do contexto, com 

seu self fragmentado, em ruínas, e constituído por bric-à-brac, posto que vive em um mundo 

que não é seu por direito de nascença, logo, à l’écart dos plenos direitos civis. Cremos que 

está na hora de analisarmos que o anti-heroismo da literatura da viagem não está somente 

nessa subjetivação do viajante, mas também na desmotivação de uma partida forçada e na 

descida como resultado da jornada; ou seja, na desarmonia nessa relação viajante-mundo. Por 

isso, a literatura de viagem não constrói somente a utopia, mas também a distopia. 

 Logo, os estrangeiros se tornam a síntese do anti-herói no romance contemporâneo, 

pois contrariamente aos heróis trágicos que se constituíam em uma totalidade com o mundo 

que o circunscrevia, como comenta Luckács (2000), tais viajantes do mundo atual estão 

esfacelados em suas relações com as sociedades a quais se inserem ao chegar em uma 

territorialidade-outra. E o pior: muita das vezes, o que motiva a partida é exatamente esta fuga 

de um local que não lhes fazem sentir confortáveis. Inquietos aqui e lá, o estrangeiro está bem 

posicionado como anti-herói da nossa sociedade móvel e do não-pertencimento, afinal, “estar 

‘longe’ significa estar com problemas – o que exige esperteza, astúcia, manha ou coragem, o 

aprendizado de regras estranhas que se podem dispensar alhures e o seu domínio sob desafios 

arriscados e cometendo erros que muitas vezes custam caro” (BAUMAN, 1999, p. 20). 

 O herói trágico atende a um chamado para uma aventura, cujos desafios lhe trarão 

uma ressignificação de sua vida e de suas condutas quando de retorno ao lar, ao qual “se 

reencaixa” para formar uma nova totalidade (FOSTER, 2010; CAMBELL,1995). Já com os 

anti-heróis, as viagens estão fadadas ao insucesso e ao “desencaixe”. Paul Théroux, em seu 

romance O Grande Bazar Ferroviário: de trem pela Ásia, poetisa ao dizer que “toda viagem é 

circular. Eu percorrera a Ásia, fazendo uma parábola em um dos hemisférios do planeta. 

Afinal, a grande viagem é apenas uma maneira de o homem inspirado tomar o rumo de casa” 

(THÉROUX, 2004, p. 452). É esta circularidade da viagem que os anti-heróis – estrangeiros 

em terras alheias, vivendo sob o estatuto de imigrantes (legais e ilegais), refugiados e exilados 

– não conseguem cumprir na literatura contemporânea. E mesmo no caso do estrangeiro ser 

um turista, cujo retorno ao lar é previsto antes mesmo da partida, esta volta é representada 
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como mais um fator problemático, seja porque a promessa de redenção na viagem não se 

cumpriu, seja porque outros descompassos emergem na relação de si com a sociedade de onde 

partiu e, simbolicamente, nunca mais conseguiu voltar. Se o herói é aquele que venceu em 

suas buscas e, por isso, a viagem possui  uma circularidade física e/ou simbólica fechada, já 

os anti-heróis estão à deriva em buscas e fugas infrutíferas e, assim, não conseguem mais 

fechar o círculo –  e mesmo quando conseguem fica algo meio forçado e nada harmônico com 

o entorno, um estranhamento, pois sua relação com a coletividade já deixou de fazer sentido: 

do lado do herói, a viagem de volta é também de aproximação, já para o anti-herói, o que há é 

sempre uma ida cujo distanciamento do lar é cada vez maior e inexorável.  

 Não dá mais para vincular o argumento da literatura de viagem ao prazer total, pois 

nem mesmo nas teorias psicanalíticas a questão da satisfação plena dos desejos é algo 

aceitável. Por exemplo, Freud (2010, p. 441), ao analisar sua viagem à Acrópole, fala das 

pessoas que “fracassam no triunfo”, designando aqueles sujeitos percorridos por um 

sentimento de inferioridade ou de culpa por acharem que não merecem aqueles momentos de 

felicidade, tendo assim dúvidas sobre a materialidade dos acontecimentos, sentindo-se 

estranhos e deslocados em relação a uma fração da realidade. Tal estado de descrença foi o 

que sentiu enquanto viajante em visita à Acrópole, pois foi incapaz de acreditar que aquele 

local realmente existia e, pior, que ele estava lá o vendo com seus próprios olhos. Para 

resumir, Freud (2010, p. 448) associa a sua viagem com certos sentimentos contraditórios: 
 

Mas aqui deparamos com a solução para o pequeno problema de por que já em 
Trieste havíamos estragado o prazer da viagem à Atenas. Deve ser que um 
sentimento de culpa se acha ligado à satisfação de haver ido tão longe; há algo 
errado nisso, algo proibido desde sempre. Tem relação com a crítica da criança ao 
pai, com o menosprezo que toma o lugar da superestimação infantil inicial de sua 
pessoa. É como se o essencial no êxito fosse chegar mais longe que o pai, e querer 
superá-lo ainda fosse interditado. 
A essa motivação geral se junta, em nosso caso, um fator particular: no próprio tema 
Atenas e Acrópole já se encontra uma referência à superioridade dos filhos. Nosso 
pai foi comerciante, não teve educação ginasial, Atenas não podia significar muito 
para ele. O que perturbou nossa fruição da viagem à Atenas, portanto, foi um 
impulso de piedade (FREUD, 2010, p. 448) [grifos do autor]. 
 

 Prazer, culpa, interditos, tabus, piedade, tédio, melancolia e angústias: o sujeito 

carrega consigo cicatrizes que se abrem e se atualizam na viagem. Há feridas e traumas 

incuráveis potencializados pelo deslocamento, cuja teoria psicanalítica vai vincular aos 

desejos e às relações do filho com o pai e a mãe, ou seja, ao Complexo de Édipo. 

 Cremos que deva ser relativizada tal percepção de que a viagem é motivada pelo 

prazer da autodescoberta e que no final do processo há o encontro do viajante com  uma 

versão melhorada de si mesmo. Não sendo mais o espaço discursivo da plenitude, os 
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incentivos à partida e as autodescobertas também estão abertas para a dor e o sofrimento: 

existe, ainda que na maioria das vezes ignorado pelos estudos, o desprazer na viagem. E essa 

perspectiva é corroborada por Urbain (2008), ao descobrir em seus estudos antropológicos a 

respeito dos turistas que as viagens dão errado e desandam, o que lhe faz cunhar o termo 

voyages ratés para designar a sensação de que a expectativa não foi satisfatoriamente 

realizada, reforçando a existência do mal-estar instalado na mobilidade. Diferentemente do 

herói na viagem de aventura de Foster (2010), cujos percalços vivenciados pelo viajante 

servem a uma descoberta do verdadeiro motivo da partida, o anti-herói na voyage raté de 

Urbain (2008) demonstra que nem sempre os turistas concordam com esta perspectiva, e que 

o que deu errado não traz aprendizados, mas chateações e irritações, não sendo então esses 

desvios percebidos como momentos de superação mas, sim, de falhas. 

 A partir de Bakhtin (2011), podemos dizer que o romance de formação (i.e. de 

educação) é o espaço do viajante-herói, pois há uma assimilação do tempo histórico real pela 

narrativa, sendo os  mais complexos Bildungsromans aqueles em que “o homem se forma 

concomitantemente com o mundo, reflete em si mesmo a formação histórica do mundo. O 

homem já não se situa no interior de uma época mas na fronteira de duas épocas, no ponto de 

transição de uma época a outra” (BAKHTIN, 2011, p.222) [grifos do autor]. A verdadeira 

formação viria do embate entre o universo privado-biográfico do homem com o mundo em 

transformação ao qual se insere. E como consequência dessa sua inserção no fluxo histórico e 

de não se alienar desta concretude mutante do mundo, o homem se (trans)forma, torna-se um 

outro inédito em uma versão melhorada de si. Por fim, ao falar de Rabelais, o autor resume a 

ideia do romance de formação ao dizer que este coloca em cena a “construção da imagem do 

homem em crescimento”  (BAKHTIN, 2011, p.224) [grifos do autor].  

 Vemos que o herói trágico é aquele que participaria de um romance de formação, 

posto que, no final da narrativa, se integraria ao mundo que o perpassa. Mas, com esse 

estrangeiro anti-herói, a situação é outra: não havendo possibilidade para a redenção na 

harmonia, o espaço para a formação é anulado, o que nos levaria ao anti-bildungsroman. De 

um lado, as narrativas monológicas que veem o viajante como um herói em formação, cujo 

deslocamento serve a uma descoberta de si; do outro lado, as polifônicas do estrangeiro anti-

herói, cujo deslocamento são metáforas para o descompasso homem-mundo. Retornaremos a 

discussão posteriormente, no capítulo subsequente.  

 Defendemos, então, que a viagem não é somente o espaço do bildungsroman, com um 

final moralmente positivo, mas também da anti-formação, da deformação e da não-formação: 

às vezes, nem o viajante se harmoniza com o mundo (como acontecia com os relatos 
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anteriores ao século XIX) e nem o mundo se harmoniza com o viajante (o que era um 

pressuposto do subjetivismo romântico). Há, então, o espaço para o descompasso nesta 

relação, pois cremos que na nossa sociedade dos fragmentos e de sujeitos deslocados as 

literaturas de viagem direcionam seus discursos para demonstrar a falta de lugar dos 

indivíduos e, assim, deve conciliar seus discursos de prazer com os da dor no não-

pertencimento. Logo, as transformações de ascensão ou queda, percebidas pelo viajante 

retornado ou estagnado, poderiam representar um anti-bildungsroman de viagem, pois nem 

sempre ele sabe o que fazer com as suas autodescobertas, afinal, não ser a mesma pessoa que 

partiu não tem necessariamente que significar ser uma pessoa melhor e/ou que consegue 

operar com tais mutações. 

 No mais, um outro problema dessa percepção da motivação focada no prazer e na 

metamorfose como algo relacionado à autodescoberta de ascensão, é que a literatura de 

viagem se aproxima, perigosamente, de um modelo de literatura de autoajuda, como se tudo 

dependesse única e exclusivamente do “querer e poder” do indivíduo. Nesse modelo 

meritocrático e emanatório, as transformações operadas são vetorizadas pelas possibilidades 

intrínsecas a cada sujeito, ou seja, a viagem potencializaria - mais do que transformaria – as 

emoções, sensações, convicções, estados de espírito e pensamentos que já existiriam de forma 

mais ou menos latente no sujeito.  

 Não é possível perceber o viajante como o único responsável por si e agindo a partir 

de seu bel prazer, pois temos em mente que, enquanto estrangeiro, ele está em relação com as 

leis que vigoram nas diversas territorialidades por onde transita: há as leis que regem seu 

cotidiano, as que operam no trânsito permitindo ou bloqueando passagens, e as que atuam nos 

locais de chegada, que nem sempre coincidem com as da de partida. Essas leis, em seu 

sentido lato, caracterizam tanto as questões jurídicas quanto aquelas regras de convivência 

socialmente aceitas, disciplinantes sem, todavia, serem verbalmente professadas. A viagem 

nunca ocorre e acontece exclusivamente a partir das vontades individuais, havendo toda uma 

macro-política, uma questão de motilidade, que condiciona as  motivações e transformações 

pessoais, por isso devendo haver “a incorporação analítica do momento fenomenológico de 

análise nos regimes político-econômicos, permitindo a mobilidade, assim, evidenciar a sua 

dupla ‘estruturação’ (Giddens , 1988)90” (D’ANDREA et al, 2011, p. 159). 

 Isso equivale a dizer que a poética da viagem também é condicionada pela política da 

viagem, pois as estruturas de poder que perpassam a mobilidade ditam parâmetros para as 

																																																								
90 “The analytical embedding of the phenomenological moment of analysis into politico-economic regimes 
enabling mobility may thus evidence its dual ‘structuration' (Giddens, 1988)”.  
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subjetivações suscitadas pelo deslocamento. O que existe são diferentes graus de motilidade 

vinculados a uma macro-política que ditam parâmetros para as motivações e modificações 

que operam na subjetividade de cada viajante. Tal capital da mobilidade não pode ser 

ignorado em prol de uma ênfase exagerada na poética fenomenológica: para além do prazer 

de uma viagem libertária e de autodescoberta focada exclusivamente no potencial do viajante, 

existe uma sociedade que com suas políticas dispõe sobre as possibilidades de partida, de 

motivações para empreendê-la e de transformações psicossociais a serem sentidas. Por isso, as 

viagens que aparentam ser deliberadas e voluntárias, vinculadas ao desejo e ao prazer, trazem 

traços de obrigatoriedade e de coerção perpassadas pela dor; sendo o contrário também 

verdadeiro pois, parafraseando o poeta, toda dor esconde uma ponta de prazer.  

 

3.1.3. Corpo Lá(r) do viajante:  

 

 O viajante é a peça nodal nos discursos sobre a viagem, pois é ele, em sua 

corporeidade, que faz o deslocamento existir: seja nas (des)motivações seja nas 

(trans)formações, estamos falando de algo perceptível em seu corpo físico e mental, esse 

lugar individual cuja existência e o estar no mundo se fazem sentir.  

 Como nos diz Foucault (2007 [1979]), é no corpo que o poder atua enquanto discurso 

disciplinador. Por isso, discutir a mobilidade é refletir sobre o corpo que se move e registra os 

traços de sua motilidade, já que "crucial para o reconhecimento das materialidades das 

mobilidades é o recentramento do corpo físico como um veículo afetivo através do qual 

sentimos os lugares e os movimentos, e construímos geografias emocionais91" (HANNAN et 

al, 2006, p. 14). Complementando tal perspectiva, Monika Büscher e John Urry (2009, p. 

102) nos dizem que "a viagem sempre envolve movimento corporal e formas de prazer e dor. 

Tais corpos atuam entre sensação direta do ‘outro’ e várias ‘topografias sensoriais’”92.  

 É na carne que a política da mobilidade se faz perceptível, sendo subjetivada para 

construir uma  poética, ou seja, uma performance toda própria a respeito do sentimento de se 

encontrar deslocado. O corpo se torna um texto que propõe uma forma enunciativa possível, 

dependente de como cada viajante se posiciona em relação aos outros e às leis com as quais 

vai se deparando enquanto percorre o cronotopos da viagem, o que vale dizer que ele começa 

a ser moldado antes mesmo da partida, continuando no processo de deslocamento e  se 
																																																								
91 "crucial to the recognition of the materialities of mobilities is the recentring of the corporeal body as an 
affective vehicle through which we sense place and movement, and construct emotional geographies”. 
92 “travel always involves corporeal movement and forms of pleasure and pain. Such bodies perform themselves 
in-between direct sensation of the ‘other’ and various sensescapes”. 
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estendendo ao local de chegada e instalação, bem como após o retorno ao ponto inicial 

(quando tal volta circular acontece, o que nem sempre, como já vimos, é o caso).  

 Parece-nos que nossa sociedade atual pede um corpo-móvel, que obedeça à política do 

fluxo e da maleabilidade, que esteja perpassada por diversas motilidades. Nessa perspectiva, o 

corpo do viajante pode ser adotado como metáfora da nossa contemporaneidade, pois sendo 

uma “casa-móvel”, ele negocia constantemente entre as instância do lar e do lá, e constrói em 

si o que definimos como lá(r). O corpo lá(r) seria a tensão dualística do trânsito registrada na 

mente, espírito, físico e linguagem do viajante; ou seja, esta prática de arquivar em si as 

poéticas e políticas da mobilidade, os rastros dos diversos lares construídos em trânsitos 

provisórios ou permanentes, precários ou ostentatórios. Com isso, seu corpo lá(r), local 

limítrofe de inscrição e escrita da mobilidade, é o lugar do reconhecimento e do 

estranhamento, é o inquietante familiar - o unheimlich freudiano.  

 Através do processo contínuo de des-re-territorialização (HAESBAERT, 2011), o 

corpo lá(r) do viajante cria vínculos rizomáticos entre as memórias das diversas 

territorialidades por onde transita e habita: são redes de memórias que lhe assombram, com 

suas lembranças de estar “em casa” e vinculadas principalmente à infância, a momentos de 

rituais de passagem (casamentos, festas, diversas cerimônias) e de camaradagem (discursos da 

amizade). Enfim, o corpo do viajante é uma relação complexa entre deslocamentos e 

ancoragens, o lá e o lar, afinal, “é vital a ideia de que o indivíduo que emigra se encontra 

constantemente a meio caminho entre duas referências: a da terra de origem e a da terra de 

destino” (CHIARELLI et OLIVEIRA NETO in CHIARELLI et OLIVEIRA NETO, 2016, p. 

09) [grifos dos autores]. 

 Também podemos ilustrar tal situação com a fala de Cornejo Polar (2000, p. 304) a 

respeito da situação ambígua do migrante: 
 

Minha hipótese primeira tem a ver com a suposição de que o discurso migrante é 
radicalmente descentrado, enquanto se constrói ao redor de eixos vários e 
assimétricos, de certa maneira incompatíveis e contraditórios, de uma forma não 
dialética. Acolhe não menos de duas experiências de vida que a migração, 
opostamente ao que se supõe o uso da categoria mestiçagem, e em algum sentido no 
conceito de transculturação, não tenciona sintetizar um espaço de relação 
harmônica; imagino, ao contrário, o que o lá e o aqui, que são também o ontem e o 
hoje, reforçam sua aptidão enunciativa e podem tramar narrativas bifrontes e até - se 
prefere, exagerando as coisas – esquizofrênicas. Contra certas tendências que 
querem ver na migração a celebração quase apoteótica da desterritorialização, 
considero que o deslocamento migratório duplica (ou mais) o território do sujeito e 
lhe oferece oportunidade de falar a partir de mais de um lugar ou o condena a essa 
fala. É um discurso duplo ou multiplamente situado. 
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 Em maior ou menor intensidade, o que Cornejo Polar (2000) e Chiarelli e Oliveira 

Neto (2016) dizem a respeito do imigrante/emigrante pode ser expandido para interpretar a 

situação de quaisquer tipos de viajantes, pois todos eles estão “[...] longe o suficiente para 

experimentar o sentimento de exílio e perda, perto o suficiente para entender o enigma de uma 

'chegada' sempre adiada” (HALL, 2003, p. 415). Esse é o sentido e sentimento do corpo lá(r). 

 Propomos que a crítica de uma literatura de viagem deva constituir categorias de 

análise do corpo lá(r) e, assim, sugerimos dois quartéis contextuais da mobilidade que recaem 

sobre o viajante, com as quais ele se confrontará e que deixarão traços em sua corporeidade. 

No primeiro quartel, temos os termos dinheiro-bagagem-transporte-documentação que são 

situações pragmáticas que perpassam o deslocamento e que materializam uma política da 

mobilidade. Já no segundo quartel temos os conceitos de terra-violência-sexualidade-

linguagem, caracterizando uma poética da mobilidade, um processo simbólico que evidencia 

a situação do viajante enquanto estrangeiro que subjetiva tais experiências de trânsito.  

 No primeiro quartel, percebemos que o viajante se vê obrigado a acatar uma 

exterioridade que lhe impõe alguns obstáculos, limites e formas de comportamento, sendo por 

isso questões representativas de uma política da mobilidade. Assim, ele está condicionado a 

certos rigores financeiros e tecno-burocráticos que deve acatar. Por isso, tal quarteto 

caracteriza os “direitos de entrada na viagem”; e por estarem acopladas ao corpo do viajante e 

serem percebidas em suas concretudes objetivas, com contornos e limites mais ou menos 

definidos, tornam-se materiais vetorizados construtores de afastamentos e aproximações, de 

presenças e ausências vis-à-vis aos outros considerados como seus semelhantes ou diferentes. 

 Por seu turno, o segundo quartel é consequência desse primeiro, sendo, então, a 

incorporação subjetiva pelo viajante dos “direitos de entrada na viagem”. Uma vez em 

trânsito e reagindo ao dinheiro-bagagem-documentação-transporte, o indivíduo sente as 

ausências e presenças que o deslocamento lhe impõe, e assim se reposiciona enquanto sujeito 

viajante, ou seja, adota e subjetiva em seu corpo a situação de ser estrangeiro, constituindo 

para e em si uma poética da mobilidade. Por isso, o segundo quarteto é por nós denominado 

como sendo os “dramas do estrangeiro”, e por estarem inseridos e internalizados em seu 

corpo, constituem elementos sem contornos bem definidos, caracterizando o 

apagamento/embaçamento das fronteiras e a hibridização entre presenças-ausências, 

semelhantes-diferentes. 

 Esquematicamente, podemos definir que o corpo do viajante registra a mobilidade a 

partir das categorias supramencionadas, e assim teríamos: 
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FIGURA 03: O CORPO LÁ(R) DO VIAJANTE 

FONTE: PRÓPRIO AUTOR 

 

 Na constituição do seu lá(r), os “dramas do estrangeiro” são as subjetivações reativas 

aos “direitos de entrada na viagem” que se encontram acoplados ao seu corpo do viajante. 

Com isso, o corpo lá(r) é constituído na dialética entre a materialidade objetivada da 

mobilidade e a sua subjetivação pertencente ao domínio do ser estrangeiro. Vemos que o seu 

corpo se molda na dubiedade entre estar viajante e ser estrangeiro, demonstrando mais uma 

vez como esses dois termos se tornam interdependentes. Dito de outra maneira: o indivíduo 

que age enquanto viajante se torna, concomitantemente, a partir do deslocamento, um 

estrangeiro, um sujeito estranho ao local por onde transita. Sendo faces de uma mesma 

moeda, de um mesmo corpo lá(r), a denominação “direito de entrada na viagem” aponta para 

o afastamento do local de partida e para uma política da mobilidade, enquanto os “dramas do 

estrangeiro”  indicam o sentimento de não pertencimento ao local de chegada/de trânsito e 

insinuam uma poética da mobilidade ao levar para a zona de contato e de indefinições as 

categorias de distância e proximidade. 

 O primeiro quartel na constituição do corpo lá(r), como dissemos anteriormente, é 

composta de elementos que se acoplam externamente ao viajante e que representam fatores 

que materializam uma política da mobilidade. Assim, dinheiro-bagagem-transporte-

documentação ditam a permuta autorizada e selecionada entre o lá e o cá: quem pode ir, para 

onde, levando o quê e de que forma?  

 Toda viagem gera algum tipo de investimento financeiro para que se possa colocar em 

marcha as engrenagens da partida e as vivências no local de chegada. A questão do dinheiro 
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envolvido e possível de ser levado é perpassada por reflexões sobre os câmbios entre as 

diferentes moedas (a de lá e a de cá) e define até mesmo as principais categorias de viajante: o 

turista é aquele que promove a circularidade do deslocamento com todo o custo bancado a 

partir do dinheiro gerado no seu local de residência, servindo-se de saques bancários e cartões 

de crédito cujas faturas chegam em sua casa para onde retornará no final da jornada; por sua 

vez, o imigrante/refugiado/exilado é aquele que parte com algum dinheiro mas que no local 

de chegada também deverá trabalhar para gerar mais recursos financeiros para se sustentar e, 

muitas das vezes, também ser enviado para os seus familiares. Com isso, profissionalmente, o 

turista é aquele cuja viagem não problematiza o tipo de trabalho que exerce,  enquanto o 

imigrante/refugiado/exilado vê sua mobilidade agindo sobre sua carreira profissional, em 

grande parte impondo trabalhos subalternos, todavia irrecusáveis, posto que necessários à 

geração de recursos financeiros (e.g. imigrantes que eram professores antes da partida e após 

se instalarem em outra territorialidade passam a trabalhar como garçons, faxineiros, etc.). 

 No mais, tendo que estar documentado, o viajante deve construir um corpo 

burocraticamente autorizado ao movimento e, nesse sentido, está sujeito à legalidade ou à 

clandestinidade do seu trajeto – “a vivência do imigrante e do estrangeiro sempre esteve 

atravessada pela presença de papéis: vistos, certidões, assinaturas, autorizações, 

questionários” (CHIARELLI et OLIVEIRA NETO in CHIARELLI et OLIVEIRA NETO, 

2016, p. 07). O passaporte e/ou a carteira de identidade são símbolos daqueles obrigados a 

provarem sua existência legal e, principalmente, seu direito de estar naquele local almejado. 

 Já no espaço de sua bagagem93, o viajante carrega consigo aquilo que considera 

necessário ou referencial na construção de seu pertencimento, afinal, "os materiais também 

estão em movimento, muitas das vezes carregados pelos corpos de forma visível, 

clandestinamente ou inadvertidamente94" (HANNAN et al, 2006 , p. 02); ou seja, são objetos 

e mesmo animais domésticos que ele leva consigo e que compõem esses lastros de 

referencialidades do lar deixado para trás, para sempre ou provisoriamente, e que servirão 

para construir sua terra no estrangeiro. Mas, havendo um retorno ao ponto de partida, as malas 

são reorganizadas: alguns itens são abandonados, enquanto outros são incorporados à 

																																																								
93 O enfoque no sujeito da mobilidade nos faz perceber que todas as discussões devem colocar em evidência os 
personagens principais e/ou narradores que se encontram em trânsito. Desta maneira, não excluímos que a 
mobilidade também possa ser de ideias, objetos, animais etc.; mas estes elementos nos interessam a partir do 
momento em que estejam acoplados a um sujeito viajante: é o ser humano, em sua mobilidade, que estrutura as 
demais categorias narrativas e que promovem, através de seu corpo e de suas bagagens, o movimento de outros 
seres e bens materiais e imateriais, acarretando atos de hospitalidade, de hostilidade e de transculturação.  
94  "materials too are on the move, often carried by moving bodies whether openly, clandestinely or 
inadvertently”. 
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bagagem, tais como os presentes (souvenires) e as encomendas. Todavia, bagagem não se 

refere somente ao que vai na mala ou na mochila do viajante, apontando também para aquilo 

que ele carrega no bolso da calça ou do casaco, nas mãos ou mesmo dentro do seu próprio 

corpo, sejam esses objetos legalmente permitidos ou clandestinamente contrabandeados. 

  Por sua vez, se há a viagem, existe um meio de transporte envolvido que condiciona 

tempo, velocidade e comportamentos no deslocamento. Nos terminais de embarque e 

desembarque são construídos os momentos de despedidas e de agregação (afinal, histórias de 

partidas e chegadas tendem a ocorrem em aeroportos, estações ferroviárias, na porta da casa e 

em rodoviárias). Todavia, em nossos estudos, o transporte tem seu significado expandido, 

para assim abarcar um modelo de comunicação construído por intermédio das tecnologias de 

presença e ausência, sendo então aquilo que leva o viajante até outros locais (carros, ônibus, 

aviões, barcos, tênis, bicicleta etc.) bem como aqueles aparelhos e sistemas que lhe 

possibilitam conectar-se à distância com quem ficou para trás (cartas, telefonia, internet, etc.). 

Transporte é interpretado como meio de comunicação que constrói distâncias e aproximações: 
 
A vida social envolve processos contínuos de mudança entre estar presente com os 
outros (no trabalho ou em casa, como parte de lazer, e assim por diante ) e estar 
distante daqueles outros. E, no entanto, quando há ausência física, pode-se imaginar 
presenças dependente de múltiplas conexões. Toda a vida social, do trabalho, da 
família, da educação e da política, pressupõe relações de presença intermitente e 
modos de ausência, dependendo em parte de múltiplas tecnologias de viagens e 
comunicações que movem objetos, pessoas, ideias, imagens em diferentes 
distâncias. A presença é, portanto, intermitente, realizada, colocada em prática e 
sempre interdependente com outros processos de conexão e comunicação 95 
(BÜSCHER et URRY, 2009, p. 101). 
 

 Enfim, os transportes servem para afastar fisicamente as pessoas, mas também existem 

tecnologias que veiculam uma aproximação virtual, feita à distância a partir da imaterialidade 

dos fluxos de comunicação. 

 Já o segundo quarteto, o dos “dramas do estrangeiro”, temos como ponto inicial as 

discussões de Derrida (2003) a respeito da hospitalidade e de Freud (2010) sobre o mal-estar 

na civilização. Com isso, terra-violência-sexualidade-linguagem dizem respeito à poética da 

viagem, ou seja, como o viajante negocia e experimenta seu direito à existência em relação às 

alteridades com as quais ele se depara ao longo do percurso, ou em relação aqueles que ele 

																																																								
95 “Social life involves continual processes of shifting between being present with others (at work or at home, as 
part of leisure, and so on) and being distant from those others. And yet when there is physical absence, there may 
be imagined presence depending upon multiple connections. All social life, of work, family, education and 
politics, presumes relationships of intermittent presence and modes of absence depending in part upon multiple 
technologies of travel and communications that move objects, people, ideas, images across varying distances. 
Presence is thus intermittent, achieved, performed and always interdependent with other processes of connection 
and communication”. 



 

 

154 

considera seus semelhantes e que deixou quando decidiu partir (ou que partiram com ele, 

formando a sua entourage).  

 A linguagem tem a ver com uma gama de negociações e incorporações que o 

estrangeiro realiza na sua língua a partir daquela do outro. Mas também é uma compreensão 

sobre as alterações no corpo físico e gestual do viajante, afinal, a linguagem engloba toda uma 

forma de se expressar que também está presente na maneira como ele se veste, gesticula e 

imprime marcas físicas em si mesmo, tais como as tatuagens e cicatrizes. Como veremos 

posteriormente, é ainda pela linguagem – nossa ou dos outros – que ocorrem os segredos e 

confissões das viagens, ou seja, estratégias de posicionamento discursivo pautadas no que e 

como falar sobre si.  

 Sem dúvida, a língua, principalmente nas mobilidades internacionais, se impõe como 

uma problemática maior para os viajantes, pois como nos diz Derrida (2003, p. 15):  
 

A questão da hospitalidade começa aqui: devemos pedir ao estrangeiro que nos 
compreenda, que fale a nossa língua, em todos os sentidos do termo, em todas as 
extensões possíveis, antes e a fim de poder acolhê-lo ente nós? Se ele já falasse a 
nossa língua, com tudo o que isso implica, se nós já compartilhássemos tudo o que 
se compartilha com a língua, o estrangeiro continuaria sendo um estrangeiro e dir-
se-ia, a propósito dele, em asilo e em hospitalidade?  
 

 Já a violência é sintomática das problemáticas físicas e simbólicas sofridas pelos 

estrangeiros, podendo ser um ato verbal de xingamento ou traição até os físicos que culminam 

com o falecimento. Campanhas de tourists go home ou o extremismo de grupos xenófobos 

são situações com as quais o estrangeiro se depara e tem que lidar, desviando de injúrias, 

difamações, preconceitos velados e abertos, agressões que marcam. E compilando todas as 

formas de violência, surge o medo da morte que perturba o nóstos do viajante, transformando 

em pesadelo o seu sonho de reingresso ao lar: morrer fora de casa, ou pior ainda, ser enterrado 

longe da casa-mãe, é a cristalização do estado de ausência, é a passagem interdita do estar 

para o ser viajante, a certeza do não retorno. Mas morte também tem a ver com o não poder 

enterrar e/ou visitar os túmulos dos seus entes que faleceram à distância, constituindo a 

violência-agridoce das saudades e memórias de outros lares (pessoas) por onde passou e se 

instalou. A agressão, então, impregna o corpo do estrangeiro, pois traz a percepção da 

presença em terras da alteridade e, ao mesmo tempo, a sensação do hiato que o separa dos 

seus, constituindo o luto à distância.  

 Por seu turno, a sexualidade atinge diretamente as discussões relativas à construção de 

gênero e aos comportamentos afetivos que o estrangeiro desenvolve ao longo da viagem. 
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Foucault (2007 [1979], p. 147) argumenta a respeito da relação entre corpo e sexualidade, e 

nos diz que:  
É preciso, em primeiro lugar, afastar uma tese muito difundida, segundo a qual o 
poder nas sociedades burguesas e capitalistas tenha negado a realidade do corpo em 
proveito da alma, da consciência, da idealidade. Na verdade, nada é mais material, 
nada é mais físico, mais corporal que o exercício do poder... Qual é o tipo de 
investimento do corpo que é necessário e suficiente ao funcionamento de uma 
sociedade capitalista como a nossa? Eu penso que, do século XVIII ao início do 
século XX, acreditou-se que o investimento do corpo pelo poder devia ser denso, 
rígido, constante, meticuloso. Daí esses terríveis regimes disciplinares que se 
encontram nas escolas, nos hospitais, nas casernas, nas oficinas, nas cidades, nos 
edifícios, nas famílias... E depois, a partir dos anos sessenta, percebeu-se que este 
poder tão rígido não era assim tão indispensável quanto se acreditava, que as 
sociedades industriais podiam se contentar com um poder muito mais tênue sobre o 
corpo. Descobriu-se, desde então, que os controles da sexualidade podiam se atenuar 
e tomar outras formas... Resta estudar de que corpo necessita a sociedade atual... 
[grifo nosso]. 
 

 Alguns autores, como Krippendorf (2003), dizem que os viajantes, em terras 

estranhas, ao estarem mais relaxados em seus vínculos sociais, permitem-se comportamentos 

sexuais e de violência que não estariam autorizados em seus lares. Assim, viajar é também 

ampliar, para alguns e em determinadas situações, experiências sexuais e amorosas que fogem 

daquelas rotineiras, o que torna a viagem um momento carnavalesco bakhtiniano, construindo 

um tempo-espaço autorizado à libertação das pulsões promotoras do mal-estar civilizatório 

discutido por Freud (2010). Essa questão, retornaremos na sequência. 

 Por sua vez, a terra é a domesticação do espaço da alteridade, em outro sentido, diz 

respeito a como o viajante constrói enclaves e ancoragens, delimitando para si um espaço 

simbólico que ele se apropria como “coisa sua”, dando-lhe um valor de casa ao qual passa a 

girar ao redor. Definido enquanto local de pertencimento e gravitação nestas cidades e rotas 

lhe que acolhem, a terra pode se tratar desde de um quarto de hotel, passando pelo aluguel de 

um apartamento, o próprio ambiente do carro usado no deslocamento e até mesmo os sem-

teto que domesticam trechos de calçada, etc.  

 São esses dois quartetos que constituem a dialética ausência e presença, embaralhando 

as fronteiras entre o lar e o lá, possibilitando-nos então falar do corpo lá(r) do viajante-

estrangeiro, esse local próprio onde a motilidade se faz presente em diversos traços que 

arquivam uma política e uma poética da mobilidade. A literatura de viagem deve buscar 

verificar, na narrativa, a presença e a ausência desses elementos que operam sobre o 

personagem em trânsito, pois são em seus corpos que se constroem tais dialéticas que 

articulam diversas territorialidades e sentidos de (des)pertencimento. 

 Mas, para que ocorra a constituição do corpo lá(r), o viajante deve estar em relação 

com a alteridade. É somente a partir do outro que ele se constitui enquanto sujeito do trânsito. 
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Enfim, e dito de outra maneira, a viagem impõe a presença corporal de diferentes atores, com 

os quais o viajante deve interagir; e assim procedendo, em uma percepção de ambivalência, 

ao buscar para si um local de enunciação acaba também por posicionar esses outros com 

quem se encontra e de quem se afasta ao longo de determinados ambientes simbolicamente 

demarcados, definidos como de hospitalidade e sobrepostos às zonas cronotópicas. 

 Tal corpo móvel do estrangeiro precisa das alteridades para se construir na viagem, 

posicionando-se para negociar sua existência e digladiando para situar esses outros que o 

interceptam. É somente a partir do confronto com aqueles, percebidos por ele como seus 

semelhantes ou seus diferentes, que esta corporeidade lá(r) é constituída; afinal, são os outros 

da viagem que lhe fornecem as percepções de distância e de proximidade referentes a um 

epicentro julgado como ponto inicial de seu movimento.  

 Por isso, o predicado da mobilidade são os encontros e as separações, existindo 

sempre uma alteridade que perpassa os atos de deslocar, frequentar e viver em uma 

territorialidade diferente daquela considerada como constituinte da casa materna. Como nos 

diz Augé (2010, p. 15), a mobilidade “corresponde ao paradoxo de um mundo onde podemos 

teoricamente tudo fazer sem deslocarmo-nos e onde, no entanto, deslocamo-nos”; ao que 

complementamos com a percepção de Ortiz (2006, p. 28), quando ele afirma que  “deslocar-

se significa tomar conhecimento daqueles que diferem de um ‘nós’” (ORTIZ, 2006, p.28). 

 A mobilidade é uma relação de presenças e ausências, e por isso a importância do 

outro – considerado diferente ou semelhante – a partir do qual nos posicionamos, seja nos 

afastando seja nos aproximando. É no outro que o viajante se constrói enquanto estrangeiro, 

sendo tal alteridade aqui definida a partir de 5 principais personagens arquetípicos que 

entendemos como agentes da viagem: i. residentes do local de chegada e do trânsito, ii. 

prestadores de serviço que perpassam a mobilidade, iii. outros viajantes encontrados no 

caminho; iv. os companheiros de viagem (a entourage);  v. os “deixados para trás”. 

Diferentemente da percepção tradicional que interpreta a literatura de viagem pela ótica quase 

exclusiva do viajante, cremos que esses outros personagens também participam do processo 

de construção da experiência da mobilidade, surgindo ao redor e a partir do centro 

gravitacional construído pelo viajante da narrativa. 

 Tradicionalmente, o duplo (i.e. espelho) do viajante é representado pelos residentes 

dos locais por onde ele transita. Sendo normalmente construído discursivamente enquanto o 

outro-exótico, tais moradores dos caminhos percorridos são julgados, analisados, postos em 

comparação pelo viajante que se posiciona enquanto detentor do discurso – o narrador – em 

tais tipos de literatura.  
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 Todavia, a categoria dos “residentes do local de chegada e do trânsito” não é tão fixa e 

homogênea como as palavras “autóctones ou nativo96”, utilizadas por alguns pesquisadores, 

como Mário Carlos Beni (2001) e Yi-Fu Tuan (1980), possam sugerir: se, por um lado, os 

residentes definem todos aqueles que moram nas territorialidades consideradas de passagem 

pelo viajante, por outro lado, podem ser desde alguém que nasceu e nunca saiu dessas terras 

ou até mesmo viajantes que se sedentarizaram nessas paragens (como é o caso dos imigrantes, 

refugiados, exilados, trabalhadores sazonais, etc.). Inclusive, os viajantes que se 

estabeleceram em determinado território, tornando-se moradores, geralmente constituem uma 

“base avançada” para a atração de outros parentes, amigos ou conhecidos, sendo assim 

percebidos enquanto anfitriões que ajudam os recém-chegados a se instalarem, construindo 

com este movimento o que Rogério Haesbaert (2011) definiu como “território-rede”, ou seja, 

um enclave étnico-nacional dentro da territorialidade dos países que acolheram tais grupos de 

imigrantes/refugiados/exilados. 

 Por isso, a crítica de uma literatura de viagem deve tomar cuidado para não nivelar os 

residentes a partir de um olhar exótico generalista, pois os grupos não são coesos, passivos, 

homogêneos e imutáveis como tradicionalmente o viajante-narrador os percebe em seus 

relatos. Afinal, como nos diz Simmel (1983, p. 98), “a coesão interna diminui na medida em 

que seu volume aumenta”. Tais grupos residentes não constituem “A” comunidade, ou seja, 

uma massa homogênea de anfitriões; e muito menos podem ser compreendidos como o lado 

passivo das relações, sujeitando-se a todos os abusos dos visitantes sem colocar em práticas 

mecanismos de defesa e manipulação daqueles que chegam pedindo hospitalidade.  

 Por seu turno, os prestadores de serviço da mobilidade são todos aqueles que fornecem 

aparatos técnicos e burocráticos que suportam os viajantes: vão desde operadores que 

trabalham nos meios de transporte e paradas de estradas, passando por agentes de imigração, 

policiais, cambistas, hoteleiros, agentes de viagem, atravessadores ilegais de fronteiras, etc. 

Percebemos que tais prestadores visam intermediar as relações entre os viajantes e as zonas 

territoriais por onde eles transitam, e por isso também constituem grupos heterogêneos tanto 

em suas especialidades técnicas (áreas de trabalho) quanto em suas origens (onde se localizam 

e de onde vieram).  

 Não nos cabe, neste momento, discutir todas as especificidades dos “prestadores de 

serviços”, porém é válido observar que diversas articulações devem ser realizadas para 

																																																								
96 Ambos os termos são problemáticos para se referir aos residentes de uma determinada localidade, pois 
constroem identidades comunitárias essencializadas e naturalizadas: autóctones / nativos x alienígenas / 
estrangeiros; os de dentro x os de fora. 
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compreender as relações que eles engendram, por um lado, com os visitantes e, pelo outro, 

com os territórios e seus residentes. Para Santana (2009), tais prestadores de serviço 

desenvolvem uma “cultura profissional” e, assim, eles não trazem para a sua relação com os 

viajantes as suas individualidades e socializações do cotidiano, mas, sim, uma formalidade 

burocrática que tende a ser neutra – é uma zona de contato que aplaina e poda as 

especificidades individuais e culturais que poderiam gerar pontos de conflito, pondo em cena 

uma “hospitalidade comercializada” regida por códigos de ética que regulamentam as 

transações. Isso nos leva a levantar a indagação sobre a origem desses trabalhadores, posto 

que muita das vezes eles emergem daquela categoria “residentes do local de chegada e do 

trânsito” anteriormente comentada. 

 Por sua vez, quando um viajante encontra outros viajantes, estamos pensando naqueles 

sujeitos que se reconhecem enquanto tais, cujos caminhos se cruzaram (provisoriamente ou de 

forma mais duradoura) em um mesmo tempo-espaço, quando ambos sabem que não 

pertencem àquele local de encontro fortuito. Nesses encontros entre viajantes que não se 

conheciam até então, constroem-se narrativas que buscam comparar experiências, 

compartilhar opiniões e buscar diferenças em suas mobilidades. Como analisamos em 

trabalho anterior, referente à obra O Grande bazar ferroviário, de Paul Théroux: 
 

O convívio com os demais passageiros se transmuta em narrativas fragmentadas 
sobre a vida alheia, pois estes (como o nome sugere) passam, e aqueles que 
conversam conosco nos fazem conhecer somente partes estilhaçadas de suas vidas, 
aqueles trechos estrategicamente selecionados (e inventados) que nos contam: são 
memórias, planos para o futuro e sensações presentes que passam a ser ditos e 
ouvidos – relatos interrompidos no constante sobe e desce de interlocutores pelas 
estações do caminho (FOIS-BRAGA, 2011, p. 10). 
 

 Tais viajantes que se encontram ao longo do caminho são normalmente desconhecidos 

que convivem em alguns momentos rápidos, fragmentados, que buscam semelhanças nas 

experiências ou pontos de apoio para gerar distinções. Outras vezes, desejam se reconhecer e 

criar redes de solidariedade provisórias ou mais permanentes, sendo, então, desconhecidos 

que compartilham interesses: eles são os viajantes que se opõem e “enfrentam” conjuntamente 

a alteridade. 

 Já os companheiros de viagem, diferentemente desses outros encontrados dispersos 

pelo caminho ou no destino, são aqueles que acompanham o viajante ao longo da sua jornada, 

compartilhando com ele experiências de mobilidade e assim formando uma entourage. 

Obviamente, a mobilidade pode ser um ato individual, de um deslocamento solitário; todavia, 

nem sempre é esse o caso, e assim o viajante parte em companhia de conhecidos, familiares 

ou mesmo desconhecidos, constituindo nesse pequeno grupo móvel uma rede de 



 

 

159 

solidariedade, uma vez que todos têm contato com todos. Porém, grupos pequenos são mais 

radicais do que os grandes (SIMMEL, 1983),  ou seja, o corpo social móvel, ao servir como 

estrutura de apoio e comunhão de experiências, também atua como regulador de 

comportamentos, constituindo um panóptico que cria fronteiras entre o permitido e o vetado, 

trazendo à viagem determinadas regras e leis que governam a moralidade do local de partida.  

 Não estando sozinho em seu deslocamento, o viajante ergue ao redor de si uma 

barreira de semelhantes que operam como amortecedores e filtros na sua relação com a 

alteridade encontrada ao longo do caminho. Se, por um lado, estes grupos não são compostos 

somente por indivíduos que se veem como semelhantes, por outro lado, é inegável que todos 

possuem um mesmo propósito e, por isso, compartilham alguns graus de proximidade – 

voluntária ou forçada – que interferem na prática da mobilidade. 

 Finalmente, os “deixados para trás” são todos aqueles percebidos pelo viajante como 

seus semelhantes, sendo pois os parentes e amigos que não estão em deslocamento, deixados 

provisoriamente, ou talvez para sempre, sozinhos e privados de sua presença física. São 

personagens da viagem pouco mencionados, mas que possuem uma presença concreta ou 

espectral na literatura de viagem, uma vez que a sensação de distanciamento de casa é 

percebida pelo viajante vis-à-vis aos seus iguais ancorados na zona de partida. Por isso, eles 

causam reações esquizofrênicas no viajante: se alguns problemas de relacionamento com 

parentes e amigos são motivos para a partida, por outro lado, há o receio do desamparo ou 

mesmo  da morte destes próximos que se encontram fisicamente distantes. 

 Por sua vez, para estes que ficam, o ato de despedida dos que partem pode vir 

simbolicamente carregado do ritual da morte e da separação do corpo velado: o protesto, a 

dor, o desespero, o luto e o afastamento sentimental (conformismo) são sensações 

experimentadas por parentes e amigos em uma despedida para a viagem (LEED, 2008). Em 

sua análise original que toma em consideração aqueles que ficam, Leed (2008) sugere que a 

viagem é a criação da descontinuidade: para o que partiu há a individualização de seu corpo; 

para os que ficaram resta a “angústia da separação” presente no ritual de morte.  

 Esses cinco personagens arquetípicos são constituídos e posicionados tempo-

espacialmente a partir das relações que estabelecem com o viajante principal, considerado 

enquanto foco da análise. Em outros termos: a existência deles deriva da presença do viajante, 

que se torna o centro de gravitação da narrativa pertencente à literatura de viagem.  

 Mais uma vez servindo-nos de uma percepção visual, vemos abaixo os seguintes 

posicionamento desses personagens vis-à-vis ao estrangeiro tido como estrutura axial. 

Percebemos, na imagem, que os encontros são sempre uma interação pontual ou prolongada, 
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presencial ou à distância, ocupando sempre uma daquelas quatro zonas anteriormente 

mencionadas como constituintes da literatura da mobilidade. 
 
FIGURA 04: PERSONAGENS DA NARRATIVA VIS-À-VIS AO VIAJANTE PRINCIPAL 
Personagens Relação tempo-espacial com o viajante principal Zonas de relacionamento 
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 Tais formas de posicionamento do viajante em relação aos outros agentes nos leva à 

problemática sobre os relacionamentos, as interações e a hospitalidade que perpassam as 

narrativas de viagem.   

 Mais uma vez, esses discursos sobre a hospitalidade nas viagens tendem a se 

concentrar na relação do viajante com os residentes, em que aquele se torna hóspede e esses 

anfitriões; em alguns casos, principalmente nos estudos de turismo, percebe-se também as 

discussões a respeito dos prestadores de serviço. Todavia, como já viemos ressaltando, não 

podemos ignorar os demais personagens arquetípicos elencados como “outros viajantes”, 

“companheiros de viagem” e os “deixados para trás” que, diferente dos dois estudados com 

Viajante	

Residentes	(1,2,3...n)	

Viajante	

Viajante	01	
Viajante	03	

Viajante	02	

Viajante		

Viajante	
01	

Viajante	
02	

Viajante		

Deixados	para	trás	(1,2,3...n)	

Viajante	

Prestadores	de	serviço	(1,2,3...n)	



 

 

161 

certa frequência, nem sempre se posicionam como uma alteridade estranha, sendo julgados 

pelo viajante como seus semelhantes ou na fronteira de um outro suportavelmente próximo.  

 Como demonstramos na figura acima, os encontros do viajante com os demais 

personagens arquetípicos da viagem – percebidos por ele enquanto uma alteridade semelhante 

ou próxima – concretizam-se em determinadas zonas espaciais. Enfim, se entendermos que a 

hospitalidade é uma performance, que coloca em interação dois ou mais agentes, logo, 

existem momentos em que tais interações são mais fortes, levando à cena determinados tipos 

de agentes “pertencentes” a certas zonas ABCD da mobilidade. Nessa perspectiva 

goffmaniana, a hospitalidade é por nós analisada enquanto um drama que se molda às 

possibilidades cênicas à disposição dos atores envolvidos, sendo estes os viajantes e seus 

personagens derivados.  
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FIGURA 05: ETAPAS DA VIAGEM E MOMENTOS DE TENSÃO NA HOSPITALIDADE 
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 Para Luiz Octávio de Lima Camargo (2004) são em número de quatro esses 

ambientes 97  da hospitalidade, sendo cada um deles regido por suas próprias regras 

condicionantes da relação entre hóspedes (o viajante foco de análise) e os anfitriões (os 

demais personagens supramencionados): a doméstica, a pública, a comercial e a virtual. Para 

cada um deles, as ações da hospitalidade – recepcionar, hospedar, alimentar e entreter – 

ocorrem de determinada maneira, obedecendo às morais que constroem tais ambientes onde a 

hospitalidade é exercida. Com isso, o autor analisa a hospitalidade dentro dos critérios de 

performance, traçando ações e ambientes sociais à sua realização.  

 Embora sejamos a favor das  categorias ambientais, e concordemos com o autor 

quando ele afirma que “tanto a hospitalidade comercial como a hospitalidade pública nutrem-

se da mesma matriz, a hospitalidade doméstica” (CAMARGO, 2004, p. 44), o termo virtual, 

talvez devido a seu uso excessivo vinculado à Internet, não nos parece o mais adequado para 

designar as relações à distância mediada por qualquer aparato tecnológico (tais como 

telefones, internet, cartas, etc.). De qualquer forma, a hospitalidade virtual perpassa as 

categorias de (i)mobilidade comunicacional, virtual e imaginária apresentadas anteriormente e 

proposta por Brüscher e Urry (2009). No mais, Camargo (2004), ao definir os quatro 

ambientes da hospitalidade, parece não perceber que a virtual não pode existir isolada, em si 

mesma.  Em outros termos: a hospitalidade virtual, constituindo mais uma rede de fluxos do 

que uma área demarcada para sua performance, se apoia nos outros três ambientes onde se 

situa o corpo do hóspede e do anfitrião (e.g. telefonar da rua e atender a ligação em casa são 

situações que impõem performances relacionais distintas).  

 Por outro lado, achamos limitadoras essas quatro ações propostas pelo autor (por que 

não há o despedir-se e o presentear, por exemplo?). Viviani Xanthakos (2009, p.03) ao 

estudar as cenas típicas de hospitalidade doméstica que estruturam a Odisseia, de Homero,  

comenta que na Grécia Antiga a acolhida do estrangeiro era uma obrigação imposta por Zeus 

aos mortais, e “as cenas de hospitalidade, segundo a divisão feita por Edwards, seguem em 

geral o seguinte padrão: chegada e recepção do hóspede, banho, refeição, reconhecimento e 

entretenimento [na  qual  o  hóspede  supostamente  se  dá  a  conhecer e distrai o anfitrião 

com suas narrativas], retirada para a noite, partida e presentes” (XANTHAKOS, 2009, p. 03) 

[inserção nossa]. A  pesquisadora demonstra que a hospitalidade doméstica é ritualística, e 

																																																								
97 Autores, como Camargo (2004), utilizam o termo “espaços da hospitalidade”. Todavia, como já utilizamos a 
palavra espaço para nos referirmos às quatro zonas constituintes da viagem, aqui adotaremos o conceito de 
“ambiente”. Desta maneira, criamos uma distinção nas discussão ao mesmo tempo em que sugerimos que  os 
ambientes da hospitalidade se sobrepõem aos e constituem os espaços zonais da viagem. 
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apresenta uma sequência de ações que devem ser executadas pelo anfitrião e pelo viajante que 

chega e bate à sua porta pedindo acolhimento.  

 Nessa análise da Odisseia, vemos emergir outras ações consideradas como 

participantes de uma hospitalidade doméstica mas que, no entanto, não estão contempladas 

por Camargo (2004). Por isso, preferimos sugerir que quaisquer atitudes que visam o 

relacionamento entre o viajante e os demais agentes da viagem, em que há o estabelecimento 

de uma relação de hóspede e anfitrião, caracterizam ações da hospitalidade. Na realidade, tais 

ações, múltiplas e variadas, fornecem uma concretude performática aos quatro principais 

desejos vivenciados pelos hóspedes e anfitriões: o da linguagem, da violência, da sexualidade 

e da terra – aqueles mesmos que constituem o quarteto “dramas da viagem”. Essas 

performances sociais que encobrem desejos são mediadas pela tríade maussiniana do dar-

receber-retribuir, em que a Dádiva, o Mercado e as Leis são os três principais reguladores da 

interação hospitaleira. 

 Mais uma vez, pautando-nos em Goffman (2005 [1985]), vemos o autor nos dizer que 

os ambientes moldam determinadas formas de comportamento, ou seja, as ações passam a ser 

guiadas pela preocupação que cada indivíduo (ator) tem de não perder a coerência de sua 

interpretação/performance prevista para determinado local e para sua interação com certos 

agentes com os quais contracena. No entanto, a coerência e a harmonia não são plenamente 

possíveis, sempre havendo distúrbios na cena, o que nos leva a pensar que os atos de 

hospitalidade, uma vez entendidos pela perspectiva de drama cênico goffmaniano, são, na 

realidade, de hostipitalidade (DERRIDA, 2003). Para o filósofo da desconstrução, o termo 

hostipitalidade resgata o lado hostil do conflito e das ocultações presentes em um encontro, 

ressaltando com o conceito que a hospitalidade não pode significar somente coisas boas 

presentes em um relacionamento pacífico e harmonioso, mas também há nela um 

relacionamento conflituoso, que é mesmo necessário para que a alteridade seja percebida 

enquanto tal, como um outro ser em sua individualidade. Para Derrida (2003), a 

hostipitalidade seria uma dança entre hóspedes e anfitriões, cujos limites corporais (físicos, 

mentais e simbólicos) são respeitados pelos pas de coté ou invadidos através do pas de trop. 

 A hostipitalidade estrutura o corpo lá(r) do viajante ao impulsionar as relações que, 

para o bem do interacionismo e da descoberta do mundo, não fluem harmoniosamente. É, 

pois, graças aos ruídos que surgem nos direitos de entrada (transporte, bagagem, 

documentação e dinheiro) e, principalmente, nos dramas da viagem (linguagem, sexualidade, 

violência e terra) que a alteridade em sua ipseidade é revelada. Mas, para além dessa ode aos 

ruídos, por outro lado, a hostipitalidade também pode ultrapassar o poético para constituir o 
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campo de guerra declarada, cuja xenofobia é o exemplo, ou as estratégias veladas que erguem 

barreiras na relação com o outro.   

 Um fato emblemático de hostipitalidade na linguagem são as estratégias para 

aproximação ou distanciamento da alteridade postas em prática pelos viajantes, estudadas por 

Urbain (2003) como os “segredos de viagem” (secrets de voyage). A premissa do autor parte 

da percepção de que o convívio do viajante com determinadas pessoas, que não compartilham 

suas referências pregressas, lhe permite se libertar das coerências e fidedignidades ao narrar 

suas experiências; por outro lado, nenhuma memória é confiável, e assim o viajante sofre com 

lapsos e esquecimentos que são preenchidos por narrativas que ele mesmo acredita como 

pertencentes a um relato fidedigno do vivido. Assim, por exemplo, o viajante constrói 

discursos que inventam, ocultam e ampliam suas experiências, tornando algumas vetadas e 

outras autorizadas a determinadas audiências (ou demais agentes da viagem).  

 Por exemplo, os “segredos de viagem” na relação com os “deixados para trás” podem 

surgir da necessidade do viajante de ocultar as pulsões sexuais e de violência discutidas por 

Freud (2010), principalmente a partir do seu texto O mal-estar na civilização. Uma vez 

instalado ou percorrendo uma comunidade com a qual não possui vínculos intensos de 

controle e disciplina, o viajante acaba por se permitir certos exageros que seriam 

provavelmente reprimidos, caso tentasse vivenciá-los em sua sociedade de partida. Como diz 

Bauman (2003, p. 10): 
 

Há um preço a pagar pelo privilégio de “viver em comunidade” – e ele é pequeno e 
até invisível só enquanto a comunidade for um sonho. O preço é pago em forma de 
liberdade, também chamada “autonomia”, “direito à auto-afirmação” e “à 
identidade”. Qualquer que seja a escolha, ganha-se alguma coisa e perde-se outra. 
Não ter comunidade significa não ter proteção; alcançar a comunidade, se isto 
ocorrer, poderá em breve significar perder a liberdade. A segurança e a liberdade são 
dois valores igualmente preciosos e desejados que podem ser bem ou mal 
equilibrados, mas nunca inteiramente ajustados e sem atrito. De qualquer modo, 
nenhuma receita foi inventada até hoje para esse ajuste. O problema é que a receita a 
partir a qual as “comunidades realmente existentes” foram feitas torna a contradição 
entre segurança e liberdade mais visível e mais difícil de consertar. 

 Segurança e liberdade, sempre em estado de tensão. Aparentemente, Bauman (2003) 

dialoga com Freud (2010), pois tal “liberdade controlada em prol da segurança de uma vida 

em grupo” não seria pautada na repressão das pulsões sexuais e de violência, gerando o mal-

estar civilizatório? E é desta comunidade de pertença e opressora que o viajante se solta ao 

partir, possibilitando-lhe ganhar certa liberdade e ampliar sua insegurança. Como salienta 

Freud (2010, p. 448):  
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Apenas duvidei que algum dia pudesse visitar Atenas. Fazer uma viagem tão longa, 
“ir tão longe”, parecia-me além de toda possibilidade. Isto se relacionava à pobreza 
e estreiteza de nossas condições de vida quando eu era jovem. O anseio de viajar 
também era, sem dúvida, expressão do desejo de escapar àquela opressão, 
aparentado ao impulso que leva tantos filhos adolescentes a abandonar a casa. Havia 
muito eu percebera que boa parte do prazer de viajar consiste na realização desses 
velhos desejos, isto é, tem raiz na insatisfação com a casa e a família. Quando 
primeira vez vemos o mar, cruzamos o oceano, experimentamos como realidades 
países e cidades que foram, durante muito tempo, inatingíveis e distantes objetos de 
desejo, sentimo-nos como um herói que levou a cabo inacreditáveis façanhas. 
Naquele momento, na Acrópole, eu poderia ter perguntando a meu irmão [que o 
acompanhava na viagem]: “Você se lembra que em nossa infância fazíamos 
diariamente o mesmo caminho, da rua... até a escola, e todo domingo íamos ao 
Prater ou a um dos lugares do campo que já conhecíamos bastante? E agora estamos 
em Atenas, bem na Acrópole! Realmente fomos longe!” (FREUD, 2010, p. 448) 
[inserção nossa]. 
 

 É por intermédio dessa perspectiva que vemos a hostipitalidade na linguagem, na 

sexualidade e na violência mediando a relação entre os residentes e os viajantes, entre 

anfitriões e hóspedes: se, como dissemos anteriormente, as viagens podem servir como 

espaços de libertação das pressões civilizatórias/familiares, não podemos nos esquecer que os 

viajantes fazem isso no espaço civilizatório alheio. Em outras palavras: de um lado, temos os 

visitantes que se desprendem do seu grupo social (da sua comunidade coercitiva presente na 

zona emissora) e assim se sentem mais livres para liberarem as suas pulsões sexuais e de 

violência reprimidas; do outro lado, temos as comunidades presentes nas zonas de trânsito e 

de destino, que estão vivendo suas coerções sociais cotidianas. E só pode haver conflitos na 

relação quando tal vontade expansionista dos desejos dos viajantes se sobrepõe ao espaço de 

coerção e interdição dos residentes98.  

 Sendo assim, os “segredos de viagem” surgem também porque o viajante não deseja 

ou não pode narrar aos seus parentes e amigos “deixados para trás”, certas atitudes 

vivenciadas ao longo de sua mobilidade, já que elas seriam desaprovadas e julgadas como 

perversas ou “erradas”99. Na construção do segredo, mais uma vez percebemos um eco de 

Goffman (2005 [1985]), quando ele nos diz que os ambientes das interações possuem cada 

um as suas próprias regras, e o trânsito entre eles deve ser interditado a determinados públicos 
																																																								
98 Aqui, vale algumas observações: i. o papel da entourage serve como reguladora dessas liberdades, uma vez 
que funciona como o olhar da civilização de partida sobre o viajante; ii. falar em liberdade de pulsões do viajante 
não significa expressar uma permissividade absoluta, pois há sempre a civilização perpassando seus 
comportamentos; e mesmo que ela afrouxe suas rédeas ao longo da viagem, mesmo assim ela continua lá, à 
espreita; iii. caso o viajante se instale nestas territorialidades de chegada, como é o caso de 
imigrantes/refugiados/exilados, é de se esperar que tal comunidade de acolhimento e de não pertencimento vá, 
paulatinamente, se infiltrando em suas atitudes até o momento em que se torna também um espaço de coerção, 
fazendo-lhe idealizar que a felicidade – a liberdade – estaria não mais ali, mas em um outro lá, mais além (talvez 
o do seu ponto de partida). 
99 Isso nos remete a um célebre ditado popular no turismo: “O que acontece em Las Vegas, fica em Las Vegas”. 
Há, aqui, toda uma carga de sexualidade, jogos de azar, violência e drogas ilícitas que leva para um excesso 
festivo que estaria interditado na zona de residência do viajante.  
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com o intuito de se manter uma coerência narrativa, ocultando que o personagem adaptou seu 

discurso e suas ações às exigências dos interlocutores específicos de cada uma destas cenas.  

 Os segredos de viagem são momentos de hostipitalidade  na linguagem porque geram 

narrativas riscadas, arranhadas, que falham na harmonização entre os interlocutores, pois a 

conversa se estrutura a partir dos interditos, das mentiras, das metáforas e paródias que 

buscam ressignificar e amenizar certos acontecimentos, enquanto outros realmente são 

ignorados porque a vontade de narrá-los é reprimida pelo medo dos julgamentos alheios. Em 

última instância, o segredo da viagem é uma hostipitalidade na linguagem que, muita das 

vezes, encobre atos de hostipitalidade sexuais e de violência.  

 Todavia, a hostipitalidade também pode acontecer pelo excesso de verdade na 

linguagem, constituindo-se por intermédio do “confessionário de viagem”, como é o caso das 

relações que colocam em cena personagens que não se conhecem, permitindo-lhes revelar 

seus pecados, sonhos e frustrações com uma naturalidade de velhos conhecidos, cuja falta de 

laços efetivos gera um clima propenso para as conversas e desejos sinceros. Com isso, a 

hostipilidade na linguagem se sustenta ao menos em duas situações discursivas que põem o 

viajante em interação com os demais agentes: através dos (i) segredos e/ou dos (ii) 

confessionários de viagem. 

 A linguagem na viagem, então, se constitui discursivamente como o local do excesso 

ou das parcimônias, refletindo em narrativas que oscilam entre verdades e mentiras. E tal 

atitude  dúbia entre segredos e confissões pode gerar desconfianças no acolhimento, como nos 

diz Xanthakos (2009, p. 04): 
 

A hospitalidade homérica não é apenas a recepção do estrangeiro, mas também a 
recepção do discurso do hóspede  pelo  anfitrião  como  parte  constituinte  deste  
tipo  de  cena-típica.  Além  de  receber  o estrangeiro,  oferecer  abrigo,  lugar  de  
honra  na  casa,  alimento  e  ajuda  para  a  continuação  da  sua jornada, o 
hospedeiro também recepciona o discurso de seu hóspede, ao perguntar seu nome, 
sua origem e sob quais circunstâncias ele chegou até ali. Comparando com outras 
cenas similares dentro da Odisseia notamos que de modo geral o questionamento é 
feito apenas após a refeição, a pergunta feita  de  forma  tradicional,  ao  que  não  se  
espera  uma  resposta  curta,  mas  sim  uma  verdadeira narrativa (XANTHAKOS, 
2009, p. 04). 
 

 O estrangeiro, um desconhecido, ao ser indagado sobre suas origens, está apto a 

mentir, tornando-se assim uma fonte de perigo que se instala  no local sagrado (o lar do 

hospedeiro). Há, pois, na relação entre  hóspede e anfitrião, certo grau de suspeita e de receio 

em relação a quem chega, afinal, até que ponto o hóspede está sendo sincero em suas 

narrativas? O que ele disfarça, mente e omite em seu discurso autobiográfico e em seus 

relatos de viagem? Por exemplo, como sabemos, na cena XIV da Odisseia, Ulisses está 
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disfarçado de mendigo e esconde de Eumeu a sua verdadeira identidade – “Odisseu está  

adaptando  seu  discurso  ao  seu  ouvinte,  na  expectativa  de  despertar  em  sua audiência a 

emoção esperada.  A história que Odisseu conta é bastante similar à história de vida do 

próprio porqueiro, despertando simpatia nele” (XANTHAKOS, 2009, p. 05). Em outras 

palavras: o hóspede fala aquilo que sua plateia-anfitriã e demais convivas querem ouvir, e 

falar bem de si e do outro é uma estratégia discursiva do estrangeiro, gerando inclusive a 

comoção do hospedeiro.  Como nos diz Calvino (2007 [1981], p. 21) ainda a respeito da 

Odisseia: “o relato que o irreconhecível Ulisses faz ao pastor, Eumeu, depois ao rival 

Antinous e à própria Penélope é uma outra odisseia, completamente diversa [...]. Quem não 

garante que não seja esta a verdadeira’ odisseia?”. Qual narrativa do viajante Ulisses seria a 

‘verdadeira’? 

 Os segredos e confessionários de viagem não precisam estar atrelados exclusivamente 

aos discursos do viajante, podendo também emergir dos demais agentes com os quais ele 

interage; sendo assim, as posições de hóspede e anfitrião não são plenamente limitadas, pois 

como diz Xanthakos (2009, p. 05) a respeito da Odisseia – mas que podemos generalizara 

para quaisquer formas de acolhimento –, “da mesma forma como eles [hóspede e anfitrião] 

trocam presentes, também trocam narrativas” (XANTHAKOS, 2009, p. 05). No final, na 

linguagem, são hóspedes e anfitriões que se encontram para acolherem e trocarem narrativas, 

estando em jogo os atos de hostipitalidade que também servem para encobrir ou revelar, 

afastar ou aproximar, a alteridade do estrangeiro.  

 Com as questões suscitadas, percebemos que o termo hostipitalidade (DERRIDA, 

2003) põe em evidência o ruído nos “dramas da viagem”, e estrutura o dialogismo nas 

relações entre os personagens participantes deste universo, embaralhando as fronteiras entre 

os papéis sociais de hóspede e anfitrião e, consequentemente, permitindo-nos utilizar o termo 

hôte para mostrar esta dubiedade entre quem recebe e quem é recebido na viagem. 

 Em tal relacionamento, hóspede e anfitrião são mundos em contato, onde os papéis 

sociais não podem ser compreendidos de forma binária, ou seja, não há a possibilidade de 

construção da identidade a partir somente das diferenças, pois quem  “invade” é, também, 

“invadido”; não existindo na dinâmica interacional uma posição social de destaque. Tal 

ambiguidade identitária é comprovada pela palavra francesa hôte: “1. Hôte s.m. (lat. hospes). 

1. Pessoa que é recebida por alguém; convidado. [...]. 2. Hôte, Hôtesse s. Pessoa que recebe 
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alguém em sua casa, que lhe oferece hospitalidade [...]100” (DICTIONNAIRE LE PETIT 

LAROUSSE ILLUSTRÉ, 2005, p. 553a) [grifo nosso]. Se na língua portuguesa utilizamos 

designação diferentes – hóspede e anfitrião –, o que nos remete a uma separação de atitudes e 

até mesmo a uma dualidade, na francesa o termo hôte traz a possibilidade desse 

embaralhamento das fronteiras entre quem recebe e quem é recebido, ressaltando a 

ambiguidade e a interpenetração de valores entre os envolvidos na viagem.  

 Tradicionalmente, há duas perspectivas de análise da relação entre hóspede e anfitrião. 

Na primeira, muito adotada pelos estudos do turismo, há uma percepção reducionista que vê o 

poder como algo a ser conquistado e, assim, leem a viagem a partir de uma luta de classe 

entre os turistas detentores do capital e os residentes enquanto operários (e.g. Goeldner et al, 

2002101; Santos Filho, 2005). Nessa situação, o hóspede transforma o anfitrião em seu refém. 

Já na segunda percepção, que traz uma leitura psicanalítica (e.g. Elfakir, 2005) ou 

antropológica (e.g. diversos textos da coletânea organizada por Montandon, 2011), o viajante 

se sujeita às leis paternas e da alteridade do local que o acolhe, logo, o hóspede se torna refém 

do anfitrião. Todavia, se na perspectiva foucaultiana o poder não é algo que se conquista mas 

uma forma (estética?) de relações, logo, hóspedes e anfitriões são concomitantemente ativos 

no processo de hospitalidade, eles agem ou reagem aos acontecimentos, e raramente ficam 

neutros. Assim sendo, quem seria refém de quem? O termo hôte resgata tal dubiedade do 

encontro que ocorre na “soleira da porta”, neste espaço que embaralha as leis dos de fora com 

as leis do de dentro. 
É como se o senhor estivesse, enquanto senhor, prisioneiro de seu lugar e de seu 
poder, de sua ipseidade, de sua subjetividade (sua subjetividade é refém). É mesmo 
o senhor, o convidador, o hospedeiro convidador que se torna refém - que sempre o 
terá sido, na verdade. E o hóspede, o refém convidado (guest), torna-se o convidador 
do convidador, o senhor do hospedeiro (host). O hospedeiro torna-se hóspede do 
hóspede. O hóspede (guest) torna-se hospedeiro (host) do hospedeiro (host). Estas  
substituições fazem de todos e de cada um refém do outro. Tais são as leis da 
hospitalidade (DERRIDA, 2003, p. 109). 

 
 A hostipitalidade, vivida pelos personagens da viagem – os hôtes –, embaralha e 

descontrói as estruturas de poder onde se apoia e, com isso, constitui nas fronteiras da 

interação um devir para as sociedades, afinal, quem recebe é também recebido, quem invade é 

invadido (e.g. as migrações africanas para a Europa, que são reflexos de uma desigualdade 

																																																								
100 “1. Hôte n.m. (lat. hospes). 1. Personne qui est reçue chez qqn; invité. [...]. 2. Hôte, Hôtesse n. Personne qui 
reçoit qqn chez elle, qui lui donne l’hospitalité [...]”.  
101 Em seus estudos sobre o turismo, o autor aponta “os efeitos sociais negativos em uma sociedade anfitrião” 
(GOELDNER et al, 2002, 219); e dentro os 09 principais problemas elencados por ele, percebemos esta 
polarização, em que os residentes são vistos enquanto uma massa proletária trabalhando para os detentores dos 
capital, no caso os turistas. 



 

 

169 

entre continentes, mas que promove drásticas alterações nos países europeus e também nos de 

partida destes viajantes). 

 Enfim, percebemos que a viagem é uma estrutura tempo-espacial percorrida pelo 

corpo lá(r) do viajante. Nesse processo, o viajante é um sujeito ativo em diálogo com a 

alteridade que o circunda e o perpassa, agindo e reagindo aos outros com os quais se depara, 

em um jogo de ambivalências cujos termos hôte e hostipitalidade buscam resgatar. Nessa 

construção, o viajante é interceptado e ao mesmo tempo perturbador da lei do outro, pois 

circula pelos ambientes que são, acima de tudo, locais de enunciação da alteridade. Por isso 

tudo, a hostipitalidade guarda afinidades com a motilidade, pois ambos envolvem relações de 

poder na mobilidade, levando inevitavelmente aos (des)encontros.  

 

 A partir dessa extensa discussão, conseguimos construir três topoï que pautam os 

argumentos de uma narrativa de viagem, dando-nos, assim, subsídios para comparar as obras 

perpassadas por tais discursos. 

 Em outros termos, incorporamos no conceito de literatura de viagem todas as 

narrativas que constroem seus temas a partir do deslocamento real ou potencial dos 

personagens principais ou narradores em direção a um anti-cotidiano, o que significa que eles 

estão/estarão/estariam corporalmente deslocados vis-à-vis a uma espacialidade inicialmente 

percebida por eles como referência de lar.  

 Normalmente, são seres humanos que empreendem tais viagens, mas há também a 

possibilidade de tal tipo de literatura ser constituída a partir de objetos e animais 

antropomorfizados. Com isso, se há motivações e, principalmente, transformações na viagem, 

e se o estrangeiro constrói um corpo lá(r), isso se deve aos momentos de hostipitalidade 

vivenciados por ele e que surgem ao frequentar determinados ambientes que se sobrepõem ao 

espaço-tempo da mobilidade. 

  Para finalizar essa seção em que buscamos elaborar categorias tópicas para uma 

literatura de viagem, podemos estruturar as discussões a partir do seguinte esquema:  
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FIGURA 06: OS TOPOÏ  ESTRUTURANTES DA NARRATIVA DE VIAGEM 

 

 

 

 

 

 

 

 No subcapítulo posterior, partindo do pressuposto de que a literatura de viagem é mais 

uma temática do que um gênero, buscaremos perceber como os relatos e os romances podem 

absorver em seus enunciados tais estruturas. É de se esperar que a literatura opere tanto no 

plano do conteúdo quanto no da forma com estes topoï argumentativos/retóricos.  

 

3.2. Romances e relatos de viagem: formas de emoldurar a temática 

 

 Como mencionamos, os estudos a respeito da literatura de viagem se pautam 

prioritariamente no gênero dos relatos, e a questão não está resolvida quando pensamos nos 

romances. São poucos os subsídios teóricos que nos permitem cotejá-los enquanto 

pertencentes à crítica das viagem; e esses lastros, quando surgem, são incipientes ou 

reducionistas, não desenvolvendo plenamente as possibilidades enunciativas.   

 Para diversos autores, como já elencamos acima - Berty (2001), Cogez (2004), 

Gannier (2001) e Augustin (2009) – a forma da literatura de viagem é a do relato, sendo este, 

aparentemente, o único modelo susceptível de constituir uma enunciação que abarque o 

trânsito dos personagens e dos narradores, principalmente nos modelos dos diários, cartas e 

textos memorialísticos. Esses, ao instaurarem na escrita a sobreposição dos papéis sociais, 

instituem o “pacto autobiográfico” entre autor e leitor (LEJEUNE, 2008), ao mesmo tempo 

em que referenciam no enunciado o tempo e espaço do deslocamento (e.g. a inserção de um 

“Paris, 11 de janeiro de 1880” no início do texto ou o uso de conectivos cronotópicos como 

“ontem”, “lá”, “amanhã”, “aqui”).  

 Gannier (2001, p. 07), por outro lado, ao tentar explicar o que entende por romances 

de viagem, nos diz que eles constituem uma categoria que "integra textos cuja estrutura é ou 

FONTE: PRÓPRIO AUTOR 

Corpo	da	alteridade	

Corpo	lá(r)	do	viajante	

Os	 04	 ambientes	 da	 hospitalidade	perpassando	
o	 cronotopos	 da	 viagem,	 regidos	 pelas	 Leis,	 as	
Dádivas	e	o	Mercado.	
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inclui uma viagem, sem que essa [viagem] se torne a questão essencial102”. Compõem a 

categoria: i. os romances epistolares, que se aproximam das cartas de viagem, mas com a 

diferença que esse tipo de romance mantém uma coerência narrativa entre as epístolas, 

construindo uma intriga que captura a atenção do leitor; ii. as canções de gesta e os romances 

de cavalaria, que trazem a imagem do cavaleiro errante transformado em viajante e 

conquistador, sendo tais narrativas muitas das vezes inspiradas por reais relatos de viagem; iii. 

os romances picarescos, que se diferenciam dos de cavalaria simplesmente porque o viajante 

representado é normalmente um serviçal, mendigo ou ladrão, ou seja, personagens planos e 

socialmente excluídos que vivem as peripécias de uma mobilidade errática como forma de 

crítica e ascensão social; iv. os romances de formação, que propõem um percurso iniciático 

cuja viagem serve de metáfora para um “personagem em progresso”, sendo o deslocamento 

físico perpassado por provações que levam o viajante a se educar e a se elevar espiritualmente 

e, assim, se assemelha a uma peregrinação onde ele tira lições e aprofunda suas reflexões; v. o 

romances de aventura, que possuem fortes semelhanças com os relatos de viagem, pautando-

se em uma sequência linear de acontecimentos, cuja partida não é esperada e os desafios são 

desconhecidos e imprevistos. Estruturada a partir da jornada do herói, nesse tipo de romance, 
 
A aventura projeta um personagem de características relativamente simples 
(frequentemente um jovem homem intrépido), quase arquetípico, em direção ao 
exterior, e a aventura desencadeia as peripécias. O importante não é o fim mas a 
busca: que ela seja no mar ou na terra, esta busca é crível, embora atrelada a um 
concurso de circunstâncias muito extraordinárias. O resultado importa bem menos 
do que os episódios sucessivos que colocam o herói continuamente à prova: é assim 
que a identificação se torna possível entre o leitor e o herói, e que o suspense 
mantém o interesse: o leitor segue o aventureiro, e se este se detém no caminho, a 
história também se detém103 (GANNIER, 2001, p. 100). 

 
 Vê-se, pois, que o romance de viagem é, para Gannier (2001), uma denominação 

esteticamente vazia. Sendo uma temática sem nenhuma especificidade enunciativa, ele só 

existe a partir desses outros modelos de romances propícios a utilizarem o argumento do 

deslocamento como constituintes de sua trama, empregando a mobilidade como 

acontecimento narrativo periférico. 

																																																								
102 “intègre des textes dont le cadre est un voyage ou comporte un voyage, sans que cela soit le sujet essentiel”. 
103 “L’aventure projette une personnage aux caractéristiques relativement simples (fréquemment un jeune 
homme intrépide), presque archétypales, vers l’extérieur, et l’aventure enchaîne les péripéties. L’important n’est 
pas la fin mais la poursuite : qu’elle soit sur mer ou sur terre, cette poursuite est crédible quoique liée à un 
concours de circonstances très extraordinaire. L’issue importe beaucoup moins que ces épisodes successifs qui 
mettent continuellement le héros à l’épreuve ; c’est ainsi que l’identification est possible entre lecteur et héros, et 
que le suspense maintient l’intérêt : le lecteur suit l’aventurier, et si celui-ci s’arrête en chemin, l’histoire s’arrête 
aussi". 
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 Por sua vez, Bakhtin (2011 [1979], p. 205) busca uma tipologia histórica para os 

romances a partir do “princípio de construção da imagem da personagem central [...pois,] uma 

vez que todos os elementos se determinam mutuamente, um determinado princípio de 

enformação da personagem está vinculado a um determinado tipo de enredo, a uma 

concepção de mundo, a uma determinada composição do romance”. Para ele, em uma escala 

crescente de elaboração das personalidades, o romance de viagem seria aquele cujos 

personagens são os menos sofisticados, seguido pelo romance de provação, o biográfico 

(autobiográfico) até chegar no de educação, ou seja, o Bildungsroman como sendo aquele tipo 

que apresenta a maior sofisticação na assimilação, pelos personagens, do tempo real-histórico, 

e que diferencia dos demais tipos pois produz “a imagem do homem em formação” 

(BAKHTIN, 2011, p. 219).  

 O autor denomina como romance de viagens aquelas narrativas cujos personagens e o 

seu mundo não variam ao longo da trama; por isso,  o tempo é debilmente construído, o que 

elimina a função histórica para a compreensão do outro, sempre apresentado em seu exotismo 

recortado e despregado de um contexto sócio-político. Há, assim, algo que nos remete às 

produções de deslocamento construídos em estúdios cinematográficos: enquanto o ator, como 

personagem-viajante, caminha em uma esteira, imagens da estrada e dos destinos desfilam 

atrás em um painel de chroma key. Sendo, pois, constituído por personagens planos e prontos, 

o que se movimenta nos romances de viagens é o tempo-espaço; e isso levaria a um 

descompasso na relação do homem com o mundo representado por paisagens em movimento: 
 

Daí também o caráter naturalista desta modalidade romanesca: a desintegração do 
mundo em objetos particulares, fenômenos e acontecimentos simplesmente 
contíguos ou alternantes entre si.  A imagem do homem no romance – mal traçada – 
é absolutamente estática, como estático é o mundo que o cerca. O romance 
desconhece a formação, o desenvolvimento do homem. Se muda bruscamente a 
posição do homem (no romance picaresco ele passa de miserável a rico, de 
vagabundo sem linhagem a nobre), nesse caso ele mesmo permanece inalterado 
(BAKHTIN, 2011 [1979], p. 207). 

 
 Tais romances desejariam, então, demonstrar a heterogeneidade do mundo, mas sem, 

todavia, envolver e engajar o viajante em tal diversidade. É nítido que, para o autor, romance 

de viagem é o mesmo que romance de aventura: seriam termos intercambiáveis que se 

assemelhariam no posicionamento descompassado do personagem com o mundo histórico, 

cuja temporalidade narrativa é estabelecida pela linearidade dos acontecimentos.  

 Vemos que a percepção de Gannier (2001) a respeito dos romances de viagem é mais 

ampla do que a de Bakhtin (2011): aquela compreende os de aventura como apenas uma das 

possibilidades, enquanto esse usa viagem e aventura como sinônimos; no mais, ela entende 
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que possa haver formação na viagem, enquanto ele coloca romance de formação e de viagem 

em extremos opostos. Talvez, essa seja a principal diferença entre ambos os autores: para 

Gannier (2001, p. 07), o romance de viagem serve, inclusive, para “mostrar as modificações 

trazidas à personalidade do herói por meio das viagens104” (GANNIER, 2001, p. 07), ao passo 

que, para Bakhtin (2011, p. 220), tal romance viagem, ao privilegiar o “tempo aventuresco 

puro, a formação do homem é evidentemente impossível” (BAKHTIN, 2011, p. 220).  

 Nosso principal desacordo com a definição de Gannier (2001) é que ela não conceitua 

o romance de viagem como uma categoria romanesca que possua especificidades enunciativas 

na caracterização do estilo e, assim, utiliza o termo de maneira genérica para qualquer obra 

que fale da viagem em seu conteúdo; e, derivado de tal observação, o romance de viagem não 

existiria per se, pois a terminologia se refere muito mais ao conteúdo que insere o argumento 

da mobilidade do que a uma forma que absorva tais especificidades. Por seu turno, nossa 

crítica a respeito do conceito estabelecido por Bakhtin (2011) é que ele reconhece a existência 

específica de um estilo enunciativo caracterizando os romances de viagem; todavia, ao 

aproximá-lo do romance de aventura, reduz suas características expressivas a uma 

simplicidade de tempo linear e de personagens planos, estando eles descolados do mundo e 

dos outros que o circundam ao longo desse deslocamento quase sonâmbulo. De um lado, 

temos a pesquisadora francesa que vê o romance de viagem na multiplicidade de conteúdos 

que se servem desse argumento, e por isso não constitui enunciados específicos; do outro 

lado, temos o pensador russo que reduz o romance de viagem ao nível da aventura e, por 

conseguinte, à categoria mais elementar de construção dos personagens e das enunciações. 

 Nessa expansão do conceito de literatura de viagem, teríamos que nos indagar: 

independentemente do gênero que narra o conteúdo da viagem, como as características 

enunciativas podem absorver uma expressividade formal da mobilidade? E mais: seria o 

romance de viagem aquele cujo tempo-espaço corre em paralelo com os personagens sem, 

todavia, interceptá-los e, por isso, o tempo da ação linear prevalece? 

 Se no subcapítulo anterior falamos dos argumentos que perpassam as narrativas de 

viagem, chegou o momento de pensarmos como esses são absorvidos e articulados em 

enunciações específicas - com isso, se anteriormente tivemos uma análise estrutural, nesse 

momento pensamos em como esta composição é posta em prática por determinadas formas de 

discurso. Enquanto temática, as estruturas narrativas da viagem podem se acoplar a diferentes 

tipos de gêneros literários, negociando sua existência dentro de determinadas possibilidades 

																																																								
104 “montrer les modifications amenées à la personnalité du héros par le biais du voyage”. 
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enunciativas. Daí, nossa preocupação atual em perceber certas possibilidades expressivas dos 

relatos e romances de viagem105.  

 Já dissemos que o gênero, para Compagnon (2010), traz algumas competências de 

recepção a partir do momento que põe em prática determinadas formas enunciativas. Soares 

(1989) realiza um revisionismo histórico das discussões a respeito dos agrupamentos de obras 

literárias, o que lhe possibilita insinuar que o gênero é, acima de tudo e por um lado, uma 

construção temporal, sendo que cada época dita os traços que considera determinantes para a 

inclusão das obras em certas categorias; e, do outro, que os gêneros possuem fronteiras 

fluidas, cujas hibridizações enunciativas, postas em práticas por uma mímese literária 

subjugada às vontades artísticas, demonstram uma problematização desses limites estanques; 

afinal, “nenhuma obra é totalmente lírica, épica ou dramática, não só por não apresentar 

apenas características de um único gênero, mas também porque essas características não se 

projetam, na constituição da linguagem, sempre da mesma maneira” (SOARES, 1989, p. 19). 

 Em suma, Soares (1989) demonstra como as discussões sobre os gêneros vêm 

caminhando em sintonia com os embates teóricos que buscam definir se a arte tem que ser 

igual a uma realidade externa, e por isso sua principal função seria moralizante, ou se ela 

poderia se apresentar distinta desta realidade que a circunda, e por isso teria uma função 

pautada especialmente nos interesses estéticos. Longe da distinção binária, ficamos com o que 

nos afirma a autora a partir de uma leitura bakhtiniana a respeito dos gêneros literários: 
 

Luiz Costa Lima chama-nos a atenção, em “A questão dos gêneros”, para o fato de 
que Bakhtin se voltaria para outro fator na concepção do gênero: a percepção. Além 
dos traços de linguagem, era necessário que se levassem em conta as expectativas do 
receptor, bem como a maneira como a obra literária capta a realidade. Segundo ele, 
era como se “filtros” se colocassem entre as obras e a realidade, selecionando-a de 
diferentes formas. Esses “filtros” não só permitiam distinguir o literário do não-
literário, mas também apontariam tratamentos específicos para cada gênero. 
Afastavam ainda uma generalização do que seria ou não seria historicamente 
literário. Assim, os gêneros apresentariam mudanças, em sintonia com o sistema da 
literatura, a conjuntura social e os valores de cada cultura.  
Ao propor que a noção de gênero inclui um conjunto de expectativas e de seleção de 
elementos da realidade, Bakhtin deixa de opor o social ao formal. Com isso, 
abandona as propostas imanentes, caracterizadoras do literário apenas em suas 
diferenças linguísticas (SOARES, 1989, p. 17).  

 
 O mundo, uma realidade externa, atravessa e impregna esteticamente a obra, posto que 

ela é produto de uma sociedade. Por outro lado, há emanando da obra os operadores de um 

mundo interno que funciona a partir de suas próprias regras, e que também buscam enquadrar 

o enunciado dentro de determinadas exigências necessárias ao funcionamento da narrativa. 

																																																								
105 No momento, deixamos à parte as discussões referentes às possibilidades estéticas de outras formas literárias, 
tais como a poesia, o drama, a crônica e os ensaios de viagem, etc.  
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Sendo assim, compreendemos que no enunciado há o encontro de dois referentes: o externo 

(real) e o interno (ficcional, diegético) que se mesclam em uma estética enunciativa, logo, 

construindo posicionamentos narrativos (narradores) que organizam tal fronteira que expressa 

e aponta, ao mesmo tempo, para “dentro” e para  “fora” da obra.   

 Enfim, preferimos perceber como cada gênero, ainda que essas fronteiras entre eles 

sejam embaçadas, põe em prática uma mimese literária que moraliza e estetiza dois mundos 

(o interno e o externo), criando para um certo público leitor, historicamente situado, 

determinadas disposições e pressupostos de recepção capazes de mais ou menos, mas nunca 

em definitivo, inserir a obra dentro de um agrupamento literário. Logo, a enunciação, que 

determina traços de um gênero, estaria vinculada à forma como cada obra filtra e estetiza esta 

dupla realidade a partir da linguagem. Cabe-nos, aqui, pensarmos como os relatos e os 

romances de viagem convergem e divergem na construção de enunciados que operam na 

fronteira entre estes dois mundos, trazendo para a forma o conteúdo da viagem narrada. 

 Ao percebermos a literatura de viagem enquanto composta por diversos gêneros 

agrupados em torno de uma única temática, então, devemos nos perguntar como as variadas 

formas de enunciação resolvem duas questões: i. a relação do mundo diegético com o mundo 

externo; ii. a relação do personagem com o mundo diegético – vemos que essas duas 

premissas constituem um silogismo, pois de ambas podemos desprender uma terceira 

proposição, a saber: como os personagens se relacionam com o tempo real e histórico do 

mundo externo. O cruzamento dessas direções devem promover a verossimilhança e a 

verdade da obra, que no caso das literaturas de viagem se manifestariam a partir da mescla 

dos três  estilos de escrita: i. a descrição dos lugares de partida, percorridos e de chegada, 

remetendo-nos a uma referencialidade externa que podemos analisar a partir do “efeito do 

real” barthiniano; ii. a dissertação que nos traz a reflexão, ou melhor, a voz narrativa dos 

diversos personagens da viagem, o que nos levaria aos estudos do monologismo e polifonia 

dialógica bakhtiniana; iii. a narração dos acontecimentos de viagem, levando-nos a pensar na 

estruturação expressiva do tempo-espaço da viagem, o que sugere uma aproximação com as 

discussões referentes às temporalidades histórica e ficcional ricoeurianas.   

 

3.2.1. A descrição: referencialidades externas  

 

 Barthes (1972) comenta que o efeito do real se manifesta naqueles detalhes 

supostamente inúteis que ampliam as informações narrativas sem, no entanto, justificar sua 

inserção no enredo. Seriam excessos na estrutura do texto, preciosismos que não trariam 
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nenhuma contribuição aparente no plano narrativo. Para ele, "mesmo não sendo numerosos, 

os 'detalhes inúteis' parecem, portanto, inevitáveis: todo discurso narrativo ocidental do tipo 

corrente possui alguns" (BARTHES, 1972, p. 36). E continua dizendo que tal detalhe 

insignificante "aparenta-se à descrição, embora o objeto só pareça ser denotado por uma única 

palavra" (BARTHES, 1972, p. 36); ou seja, ao denotar, a referencialidade ocorreria 

diretamente, sem subterfúgios e, com isso, as descrições não teriam "finalidade de ação ou de 

comunicação" (BARTHES, 197, p. 37), caracterizando uma "linguagem superior" desses 

“detalhes inúteis”. 

  Para além de sua finalidade estética, haveria descrições que possuiriam a função de 

uma subjugação ao real, "como se a exatidão do referente, superior ou indiferente a qualquer 

outra função, aparentemente comandasse e justificasse apenas o fato de descrevê-lo, ou - no 

caso das descrições reduzidas a uma palavra - de denotá-lo" (BARTHES, 1972, p. 40). Essa 

questão nos remete diretamente à literatura de viagem, pois ela sempre  aponta para um real 

concreto ao mencionar e descrever, por exemplo, lugares, situações e produtos específicos de 

uma determinada região visitada pelo viajante. Existiria essa busca por uma exatidão do 

referente, como se a linguagem fosse neutra e o real se impusesse e se sobrepusesse de modo 

soberano; afinal, como nos diz Gannier (2001), a literatura de viagem, mais do que qualquer 

outro tipo de texto, é pautada na transparência do discurso autoral, e no quartel autor-leitor-

texto-referente a função referencial-descritiva deve ser aceita pelo leitor como uma realidade 

exterior e que existe para além da obra que a apresenta.  

 Pensando exclusivamente nas diferenciações entre os relatos e os romances de viagem, 

é fato que aqueles trazem em sua proposta uma vontade de historicidade do vivido que os 

romances constituídos pela ficcionalização abandonam mais facilmente.  
 

A resistência do real (sob sua forma escrita, bem entendido) à estrutura é muito 
limitada no discurso narrativo fictício, construído por definição sobre um modelo 
que, em grandes linhas, não tem outras restrições que não as do inteligível; mas esse 
mesmo 'real' torna-se a referência essencial no discurso narrativo histórico, que é 
suposto relatar 'o que realmente se passou': que importa então a não-funcionalidade 
de um detalhe, uma vez que ele denota 'o que já ocorreu': o 'real concreto' torna-se a 
justificação suficiente do dizer (BARTHES, 1972, p. 41).  

 
 Tais anotações supérfluas participam da economia dos relatos, enquanto nos romances 

se mostrariam excessivas. Já que os relatos se pautam prioritariamente em vivências de 

autores-personagens que transitam entre o mundo do texto e o nosso do cotidiano, eles trazem 

uma alta carga de realidade nos acontecimentos, o que sugere uma noção de depoimento que 

aponta para uma exterioridade referencial, enquanto as pessoas do romance, restritas ao 

mundo diegético, nos piscam com um olhar zombeteiro que nos leva à uma dúvida e, assim, 
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somente temos a certeza de que aquilo pode ter sido, na melhor das hipóteses, “inspirado em 

fatos reais” e que enquanto “uma obra de ficção, qualquer semelhança com nomes, pessoas, 

fatos ou situações da vida real terá sido mera coincidência”.  

 Em outros termos, nos relatos de viagem, o real é referenciado enquanto verdade que 

independe das vontades, já nos romances de viagem, os resíduos do real se apresentam 

enquanto descrições supérfluas que sobrecarregam o texto para construir a verossimilhança, 

sendo assim dependente da opinião do leitor.  São, pois, duas formas de empregar a 

referencialidade externa, seja enquanto verdade para os relatos seja enquanto verossimilhança 

para os romances – sem mencionar que no caso dos romances de fantasia, a descrição aponta 

para uma referencialidade interna, para um mundo e uma cartografia diegética que existiria 

para além e mais ampla do que sua fração narrada. 

 Uma literatura de viagem estaria perpassada por esses efeitos do real, essas descrições 

aparentemente inúteis, mas que integram a história como forma de construir uma 

verdade/verossimilhança capaz de ser verificada e/ou aceita como factuais pelo leitor: são 

datas, produtos, marcas, lugares, linguagens, acontecimentos e trajetos que se querem cópias 

de uma realidade exógena ou endógena. Em última instância, esses detalhes supostamente 

inúteis estão direcionados para um mapeamento territorial, descrevendo, por exemplo, ruas 

pelas quais o autor enquanto viajante do relato ou o seu personagem enquanto viajante do 

romance passaram – e isso, no caso das referencialidades externas, torna determinados locais 

visitáveis, promovendo a inserção do leitor na narrativa enquanto um legitimador desses 

traços106. Em tal perspectiva, para Barthes (1972), nossa época está propensa a salpicar suas 

narrativas com os detalhes referencializados externamente, pois a sociedade contemporânea 

percebe o real como bastando a si mesmo, logo, tais enunciados não precisariam de estar 

integrados a uma estrutura narrativa, pois eles se bastariam com seu peso e autoridade de 

existência concreta. 

 Enfim, os efeitos do real se tornam necessários para ancorar a narrativa em/entre 

diferentes territorialidades, sugerindo assim o trânsito que caracteriza a literatura de viagem. 

Consequentemente, para além do preciosismo autoral, o name-dropping nos romances e 

relatos de viagem cumprem um papel importante, pois indicam possíveis ocupações públicas 

e privadas dos espaços narrativos, insinuando as fronteiras e limites no trânsito dos 

																																																								
106 No caso dos romances de fantasia, as referencialidades internas do mundo diegético, às vezes, também se 
tornam visitáveis a partir de sua sobreposição cênica ao mundo real (vide roteiros de gravação e sets de 
filmagens de O Senhor dos Anéis, na Nova Zelândia) ou quando são transformados em exposições (interativas 
ou não) arquitetadas em ambientes fechados e controlados (vide os riders de câmeras escuras da Disneyland e as 
exibições de museus, como os realizados pela da Língua Portuguesa). 
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personagens e em sua convivência com a alteridade, ou seja, indicariam o processo de 

hostipitalidade. Ao mesmo tempo, e principalmente a partir da mescla de auto-referências e 

xeno-referências, isto é, ao gerar o efeito do real que ancora a narrativa em territórios de 

partida e de chegada, o relato/romance enunciaria o deslocamento da viagem, vivenciado 

físico e simbolicamente pelos personagens.  

 

3.2.2. A dissertação: reflexões e vozes narrativas 

 

 Todavia, “a literatura de viagem não pode ser a cópia dos guias turísticos: é necessário 

marcar tal discurso pelo viés da afetividade, para que o leitor tenha a impressão de que o autor 

lhe conta pessoalmente suas aventuras: há necessidade tanto de sonhar quanto de crer em tais 

peripécias107” (GANNIER, 2001, p. 49). Ou seja, o efeito do real, enquanto referencialidade 

explícita, negocia sua existência meramente informativa, denotativa e descritiva com uma 

narrativa que também é discursiva e reflexiva, posto que pautada nas experiências de 

deslocamento dos personagens. 

 Vale recordar que Jakobson108 afirmava que “[...] na arte da linguagem, isto é, a 

literatura, a função poética é dominante em relação às outras, e que ela prevalece em 

particular sobre a função referencial ou denotativa. Em literatura, a tônica recairia sobre a 

mensagem” (COMPAGNON, 2010, p. 98). Essa afirmação demonstra que, na literatura de 

viagem, a referencialidade do real deixa de ser somente informativa e passa a ser também 

artística, uma vez que se dobra aos recursos estilísticos da linguagem poética; ou seja, ao 

mesmo tempo em que indica um plano tempo-espacial e político-social cuja concretude existe 

externa ou internamente à obra e se estende para além do narrado, tal descrição constrói 

algum vínculo com os personagens, não havendo sentido para sua existência enquanto 

informação despregada da história contada. Em outros termos, a descrição dos locais por 

onde transitam os viajantes estaria submetida às narrações dos acontecimentos particulares e 

às reflexões generalizantes e universais que desprendem deste pensar em si e no outro que a 

viagem suscita. Por isso, a literatura de viagem não é meramente o espaço da descrição 

detalhada que aponta para “fora”, mas também o das narrações e reflexões que insinuam o 

																																																								
107 “la littérature de voyage ne peut être la copie de guides touristiques: il faut marquer ce discours au coin de 
l’affectivité, que le lecteur ait l’impression que l’auteur lui raconte personnellement ses aventures: il a besoin d’y 
rêver autant d’y croire”. 
108 Gannier (2001, p. 49) propõe-se a demonstrar como a literatura de viagem constitui uma “situação real de 
comunicação” ao analisá-la a partir dos seis fatores (mensagem, emissor, receptor, contexto, código e contato) e 
das seis funções linguísticas (referencial, expressiva, impressiva/conotativa, poética, metalinguística e fática) 
mencionados por Jakobson como necessários à constituição de um processo de comunicação.  
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“dentro” do mundo diegético e, ainda, anunciam pensamentos e sentimentos dos personagens 

que por ele transitam.   

 De fato, em sua constituição histórica, os relatos de viagem foram progressivamente 

trasladando de uma descrição das paisagens visitadas a uma escrita pautada na subjetivação 

das experiências de viagem dos seus autores: se, inicialmente, e na ausência das fotografias, 

os relatos tinham um cunho descritivo do real para dar conta de apresentar aos leitores aquelas 

terras distantes e exóticas, progressivamente, já  com o mundo desbravado e mapeado, eles 

passaram a falar da própria viagem, construindo um espaço não somente da descrição, mas 

também da narração e da reflexão de uma verdade autoral.  

 Discutindo a partir dos títulos dos relatos, a pesquisadora comenta: 
 

O título é normalmente acompanhado de um subtítulo explicativo, que pode indicar, 
em algumas condições, em qual ano e navio a viagem ocorreu. 
Evidentemente, os títulos são variáveis, mas é possível visualizar uma tendência de 
evolução histórica: nos séculos XV e XVI, eles são preferencialmente descritivos; 
nos séculos XVII e XVIII, os relatos são sobretudo mais pessoais – ou apresentados 
como tal. Os títulos, aliás, são geralmente muito longos nos séculos XVI e XVII: 
eles refletem esta visão exaustiva, propondo ao leitor um tipo de sumário, um 
resumo dos conteúdos mais do que das etapas de uma jornada. Podemos sugerir a 
hipótese de que esta evolução corresponde a uma estruturação progressiva de um 
gênero literário. No início, a proposta é divulgar um saber bruto sobre um objeto 
exterior, mais do que relatar um ponto de vista. Muito esquematicamente, e a 
despeito de numerosos contraexemplos, os termos evoluem em direção à uma maior 
subjetividade: da “descrição dos locais”, o viajante se limite à “história de uma 
viagem”. Hoje, distinguimos muito claramente os “guias” de viagem, que são 
referências gerais e objetivas, dos relatos de viagem, que se propõem a ser uma 
aventura particular, que deve suscitar o desejo, mas que não é prescritiva. Partindo 
das ambições enciclopédicas, a viagem reduz seus olhares às dimensões de uma 
experiência subjetiva. O gênero se constitui, enquanto tal, vagarosamente, ao mesmo 
tempo em que a filosofia geral, entre os séculos XVII e XIX, também avançou, 
lentamente, em direção à uma valorização do indivíduo. Nesta evolução, operam 
dois objetivos clássicos do relato: a descrição e a narração109 (GARNIER, 2001, p. 
32) [grifo nosso]. 

 

																																																								
109 “Le titre est souvent accompagné d’un sous-titre explicatif, qui peut indiquer dans quelles conditions, en 
quelle année, sur quel bateau le voyage a été mené à bien.  
Évidement, les titres sont variables, mais il est possible d’envisager une tendance à l’évolution historique: aux 
XVe. - XVIe. siècles, ils sont plutôt descriptifs; aux XVIIe. - XVIIIe. siècles, ce sont surtout des récits plus 
personnels - ou présentés comme tels. Les titres, d’ailleurs, sont souvent fort longs aux XVIe. - XVIIe. siècles: 
ils reflètent cette visée exhaustive, en proposant au lecteur une sorte de table des matières, un résumé des 
contenus plus que les étapes d’un périple. On peut poser l'hypothèse que cette évolution correspond à la 
structuration progressive d’un genre littéraire. Au départ, il s’agit de divulguer un savoir brut sur un objet 
extérieur; par la suite, plutôt de faire état d’un point de vue. Très schématiquement, et en dépit des nombreux 
contre-exemples, les termes évoluent vers une plus grande subjectivité: de la description de tel pays’, le 
voyageur se limite à l’’histoire d’un voyage. Aujourd’hui, on distingue assez clairement les guides de voyage, 
qui se veulent des références générales et objectives, et les récits de voyage, qui se proposent comme une 
aventure particulière, qui doit susciter l’envie mais n’est pas prescriptive. Des ambitions encyclopédiques, le 
voyageur réduit ses vues aux dimensions d’une expérience subjective. Le genre se constitue doucement comme 
tel, en même temps que la philosophie générale, entre le XVIIe. et le XIXe. siècle, a évolué aussi, lentement, 
vers une mise en valeur de l’individu. Dans cette évolution jouent deux objectifs classiques du récit: le descriptif 
et le narratif”.   
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 Já Berty (2001, p. 58) complementa tal reflexão quando nos diz que os títulos dos 

relatos de viagem do final do século XIX se aproximaram daqueles dos romances - “Minutos 

do Oriente, Luares do Oriente, Horas egípcias, Terra da Esfinge, Santuário do Oriente, 

Terra morta [...]. Eles parecem mais querer evocar uma experiência do que descrevê-la110”. 

Ou seja, no momento em que o viajante deixa de referenciar objetivamente o exterior visitado 

e passa a submeter a descrição às suas narrações e reflexões, enfim, nesse momento em que a 

aventura pessoal passa a modelar o discurso a respeito do lugar visitado, os relatos de viagem, 

de acordo com Berty (2001), são paulatinamente absorvido pelos estudos literários.  

 Para ela, essa nova perspectiva tem ano e livro inaugural: tudo teria começado com o 

escritor-viajante François-René Chateaubriand que, em 1811, lançou em formato de livro seu 

relato de viagem intitulado Itinéraire de Paris à Jérusalem. Sem estar integrado a nenhuma 

missão científica e de exploração, o referido autor viajou enquanto amador, ou seja, por 

prazer, caracterizando aquele tipo de viajante que, mais tarde, seria denominado como turista: 
 

J.-C. Berchet afirma “que se tem razão em considerar Chateaubriand como o criador 
da viagem literária”, porque essa empreitada não se limita a uma aventura pessoal, 
mas representa uma verdadeira missão social. De fato, a viagem de Chateaubriand 
“em direção a si” impõe uma nova abordagem da escrita. Reivindicando o seu eu e 
por conseguinte refutando o desdobramento fantasmático,  a escrita de viagem se 
torna um “pretexto” às rememorações, para falar eternamente de si. O real oriental 
aparece através da mediação de um indivíduo que afirma e reivindique sua 
subjetividade [...]111  (BERTY, 2001, p. 14). 

 
 Vemos, então, que o relato surge como o modelo de literatura de viagem quando 

privilegia a subjetividade do viajante-autor, construindo paralelos entre o ato da escrita e o 

percurso da viagem: desafios, conquistas e autodescobertas que envolvem tanto o viajar 

quanto o escrever. A pura e simples denotação da realidade exótica se dobra aos interesses 

narrativos do viajante e, com isso, a descrição de locais turísticos passa a ser inversamente 

proporcional à sua fama:  “mais o lugar é conhecido, mais a sua evocação será breve ou 

explicitamente evitada: a proposta, então, é de não repetir o que todo o mundo já conhece, 

																																																								
110 “Minutes d’Orient, Lueurs d’Orient, Heures égyptiennes, Terre de Sphinx, Sanctuaire d’Orient, Terre morte 
[…]. Ils semblent davantage s’engager à évoquer une expérience qu’à la décrire”.  
111 “J.-C. Berchet affirme ‘qu’on a raison de considérer Chateaubriand comme le créateur du voyage littéraire’ 
car cette entreprise ne se limite pas à une aventure personnelle, mais représente une véritable mission sociale. En 
effet, le voyage de Chateaubriand ‘vers soi’ impose une nouvelle approche de l’écriture. En revendiquant son 
moi et par conséquent en refusant le dédoublement fantasmatique, l’écriture de voyage devient un ‘prétexte’ à se 
ressouvenir, à parler éternellement du moi. Le réel oriental apparaît à travers la médiation d’un individu qui 
affirme et revendique sa subjectivité […]”. 



 

 

181 

correndo com isso o risco de cansar, mas de reforçar a visão particular que este relato traz a 

seu objeto112,113” (GANNIER, 2001, p. 92).  

 Chateaubriand fez escola ao nortear e estruturar o enredo da viagem em torno de si, 

tornando-se testemunha de uma verdade toda própria e pessoal que organizava a realidade 

externa a partir de suas experiências. A viagem é um depoimento das sensações subjetivas 

face ao mundo, e os relatos descritivos que impunham “uma crônica pessoal do 

acontecimento histórico114” se tornam, a partir do romantismo do século XIX, “a crônica 

histórica do acontecimento pessoal115” (BERTY, 2001, p. 73), ou seja, esse meditar sobre si 

cuja estética permite “o direito de divagar116” (BERCHET, 1983 apud BERTY, 2001, p. 73), 

projetando no real as imagens, sensações e desejos que o viajante traz consigo e que se 

tornam suas verdades. Dito de outra forma: a realidade crua do cotidiano é cozida pelo 

viajante que a interpreta. 

 Como se vê, a virada dos relatos de viagem em direção à subjetividade e à narração, 

em detrimento da descrição que se torna apêndice (ou melhor, que se torna restos e resíduos 

do real na obra), acontece no momento em que o romantismo se estabelece enquanto 

percepção organizadora de mundo,  
 

Chateaubriand e seus imitadores do século XIX se lançam em uma aventura: aquela 
de legitimar a literatura de viagem. Para isso, eles se apoiarão tanto na corrente 
romântica, que reivindica a veracidade de uma visão subjetiva, quanto na corrente 
naturalista, que exalta o valor da observação dos fatos. No mais, a ausência de toda 
regra, ou de todo código estrutural e estilístico, permite aos escritores-viajantes 
explorar e alargar um campo de expressão independente dos critérios da bela 
linguagem. A escrita de viagem encontra sua justificativa em sua resistência a toda 
espécie de especialização. Será nessa refuta das fronteiras que ela poderá se afirmar 
como literatura117 (BERTY, 2001, p. 23). 

 

																																																								
112 “plus le site est connu, plus l’evocation sera brève ou explicitement éludée; il s’agit alors de ne pas répéter ce 
que tou le monde connaît, au risque de lasser, et de mettre l’accent, au contraire, sur la vision particulière que 
cette relation apporte à son objet”.  
113 Vemos, com isso, que os relatos de viagem tendem a ser intertextuais, apontando para e dialogando com 
outros precursores que anteriormente desbravaram e narraram o mesmo percurso/destino. Sendo assim, cada 
autor-viajante acabaria por recriar parodicamente as viagens de seus predecessores, particularizando suas 
narrativas através dos confrontos e das corroborações vis-à-vis às análises, percepções e experiências destes seus 
antecessores. 
114 “une chronique personnelle du devenir historique”. 
115 “la chronique historique du devenir personnel”. 
116 “le droit de divaguer”. 
117 “Chateaubriand et ses émules du XIXe. siècle se lancent dans une aventure: celle de légitimer la littérature de 
voyage. Pour cela ils puiseront aussi bien dans le courant romantique qui revendique la véracité d’une vision 
subjective que dans le courant naturaliste qui prône la valeur de l’observation des faits. De plus, l’absence de 
toute règle ou de tout code structurel et stylistique, permet aux écrivains-voyageurs d’explorer et d’élargir un 
champ d’expression indépendant des critères du beau langage. L’écriture de voyage trouve sa justification dans 
sa résistance à toute espèce de spécialisation. Ce sera dans ce refus des frontières, qu’elle peut s’affirmer comme 
littérature”. 
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 A literatura de viagem se torna legítima quando surge o narrador-viajante subjetivado, 

reivindicando uma verdade pessoal, uma sinceridade que não está na referenciação objetivada 

do mundo, mas no olhar sensível dessa realidade.  E sendo escritores que, em algum 

momento, deslocaram para além de seus pontos cotidianos para escrever tais relatos, não é de 

se estranhar que, posteriormente, o argumento da viagem deslizasse também para seus 

romances considerados como obras maiores pois, normalmente, como diz Gannier (2001), os 

diários de viagem raramente fazem parte dos cânones de um determinado autor, sendo esse 

espaço reservado especialmente para seus romances e poesias.  

 Como podemos derivar desse apanhado histórico, percebemos que as narrativas de 

viagem tendem a privilegiar o monologismo, expressando o ponto de vista legitimado pelo 

viajante – como se este fosse o único possível. Assim, se a descrição se subjetivou nas 

experiências pessoais, deve-se reparar que tais relatos apontavam (apontam) para somente 

uma verdade: aquela do autor – que normalmente é também o narrador e o personagem, 

inibindo um pluralidade de verdades nas interpretações do mundo e de seus acontecimentos 

descritos. Ora, como viemos explicitando, a viagem é o encontro de ao menos dois sujeitos: o 

viajante e uma outra alteridade; e nessa relação de hostipitalidade, há um dialogismo nas 

interações que as literaturas de viagem raramente conseguem enunciar em suas estruturas. 

Não há nada de errado em, obviamente, tal literatura entregar ao leitor a consciência do 

viajante, mesmo porque já mencionamos que é em torno e a partir dele que a narrativa se 

estrutura e se desenvolve; todavia, a exclusividade de sua voz – que fala mais alto e emudece 

as demais – arranha e perturba a transposição da pluralidade social do fenômeno da viagem 

para o plano da enunciação artística.  

 A mobilidade é uma relação de presenças e ausências, e a viagem é uma forma de 

organizar essa disposição entre o aqui e o lá: por isso a importância dos outros, a partir dos 

quais nos afastamos e nos aproximamos. O estrangeiro – personagem e/ou narrador – não 

pode deixar de falar, mas também deve ouvir o outro, já que é através desse posicionamento 

em relação à alteridade que ele buscará construir uma identidade, ainda que frágil e 

fragmentada; aliás, para Bauman (2005), a questão de se “ter uma identidade” só se impõe 

quando nos encontramos fora daquela comunidade que consideramos como de origem e, 

como menciona Hall (2003), a identidade para se construir precisa da diferença, o que prova a 

impossibilidade de não narrar o outro. Por isso também, enquanto narrativas empenhadas em 

enunciar a realidade de sujeitos múltiplos das viagens, deveríamos encontrar uma literatura 

polifônica, ou seja, uma multiplicidade de planos enunciativos em oposição ao plano único do 

monologismo que privilegia uma única consciência.  
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 Servindo-se de uma referência musical, Bakhtin (2015) nos diz que a polifonia se 

representa pelo punctum contra punctum (ponto contra ponto): “são vozes diferentes, 

cantando diversamente o mesmo tema. Isso constitui precisamente a ‘polifonia’, que desvenda 

o multifacetado da existência e a complexidade dos sofrimentos humanos [...]” (BAKHTIN, 

2015, p. 49) [grifos do autor]. E tal questão polifônica se realizaria a partir dos diálogos e das 

discussões entre as vozes, ou seja, na contraposição desses centro-consciências: “o romance 

polifônico é inteiramente dialógico” (BAKHTIN, 2015, p. 47), o que constituiria o plano 

expressivo da hostipitalidade derridiana. Em resumo: na literatura de viagem, a polifonia seria 

uma música que colocaria para dançar os hóspedes e os anfitriões do deslocamento, 

representando no enunciado os pas de coté e os pas de trop constituintes dessa dança 

interacional118 entre os hôtes, algo tão caro à hostipitalidade derridiana e que forma o próprio 

dialogismo da/na mobilidade. 

 Através dos diálogos proporcionados pela polifonia, implode-se no enunciado as 

fronteiras entre hóspede e anfitrião, demonstrando um dialogismo nos discursos que 

perpassam esses sujeitos em trânsito. A multiplicidade de planos, ou melhor, a ambivalência e 

a polifonia nas narrativas de viagem levariam, por exemplo, a constituir diferentes percepções 

sobre os encontros dos viajantes com os residentes, prestadores de serviço, outros viajantes, 

companheiros de viagem (entourage) e os “deixados para trás”, ou seja, constituiria uma 

“multiplicidade de centro-consciências não reduzidas a um denominador ideológico” 

(BAKHTIN, 2015, p. 17), dando voz aos diferentes personagens que se apresentam em uma 

narrativa de viagem. Teríamos, assim, diferentes pontos de vista, logo, haveria uma 

plenivalência expressiva acerca do mundo.  

 Se pensarmos os relatos de viagem enquanto pautados na epopeia e os romances nas 

menipeias, como podemos derivar dos estudos de Kristeva (1974), logo, o viajante dos relatos 

se constitui enquanto um herói que equivale à persona do autor e, nesse sentido, teríamos 

preferencialmente uma situação de monologismo, já que tradicionalmente esses gêneros são 

escritos na primeira pessoa do singular ou do plural. Sobre a épica monológica, a autora nos 

diz que “no estádio épico, o locutor (o sujeito da epopeia) não dispõe da fala de outrem” 

(KRISTEVA, 1974, p. 74), e assim os aspectos da enunciação “ficam limitados pelo ponto de 

vista absoluto do narrador, que coincide com o todo de um deus ou de uma comunidade” 

(KRISTEVA, 1974, p.74). 
																																																								
118 Derrida (2003) menciona que a hospitalidade se caracteriza por uma dança entre dois personagens, o hóspede 
e o anfitrião. Nessa dança interacional, o pas de coté revelaria a digressão, o passar do lado e à margem, 
enquanto o pas de trop seria a transgressão, um esbarrar e colidir com o outro, algo necessário para a percepção 
da alteridade e a constituição da hostipitalidade.  
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 Constituído na sobreposição discursiva entre escritor, personagem e narrador, o relato 

de viagem  
[...]  é um gênero no qual a personalidade do autor está presente, e preponderante. 
Ele aparece como organizador do relato, comentador, garantindo sua veracidade. De 
fato, ele deve assumir dois tipos de discursos bem distintos: evocar uma experiência 
individual e dar conta de uma realidade objetiva exterior. No mais, ele deve manter 
aberto o diálogo com o leitor, para lhe assegurar que ele cumpre estas duas tarefas119 
(GANNIER, 2001, p. 51). 

 
 Nos relatos, o herói-viajante se dissolve na totalidade e organiza o mundo em seu 

monologismo, não havendo espaço para que o outro se manifeste. Por outro lado, como 

sugere  Bakhtin (2014, p. 138) “o problema central da prosa romanesca” estaria  “[n]a 

representação literária do discurso do outrem”. E em um mundo da mobilidade e da 

desconstrução do tempo-espaço linear que acarretam o processo de des-re-territorialização 

(HAESBAERT, 2011), os romances, para dar conta de falar dos estrangeiros e das alteridades 

que os perpassam e os circundam, estariam aptos a empregar a polifonia, poligrafismo, 

polissemia e outras diversas estratégias enunciativas. Tais romances polifônicos, enquanto 

derivados da menipeia carnavalesca, abarcariam um “mosaico de citações” e uma variedade 

de gêneros: “novelas, cartas, discursos, misturas de verso e de prosa, cuja significação 

estrutural é denotar as distâncias do escritor em relação a seu texto e aos textos” (KRISTEVA, 

1974, p. 83). Esses modelos romanescos, ao incorporarem a fala do viajante e a dos outros, 

impossibilitariam a inscrição da biografia dos personagens no olhar exclusivo do autor-

narrador.  

 O romance é um gênero que ainda se transforma para atender as influências de cada 

época120, enquanto os demais já se encontram consolidados e praticamente ignoram o 

contexto ao qual se anunciam; sendo assim, o romance “se acomoda mal com outros gêneros. 

Ele luta por sua supremacia na literatura, e lá, onde ele domina, os outros gêneros velhos se 

desagregam” (BAKHTIN, 2014, , p. 398). Em certo sentido, o romance é uma metáfora do 

próprio estrangeiro, que também se acomoda mal à alteridade que lhe classifica e hierarquiza. 

E, assim como os estrangeiros, o romance, para se sobressair e, principalmente, existir, deve 

se reinventar continuamente, em um processo antropofágico de assimilação do outro, das 

																																																								
119 “[...] est un genre dans lequel la personnalité de l’auteur est présente, et prépondérante. Il apparaît comme 
organisateur du récit, commentateur, garant de sa véracité. En effet, il doit assumer deux types de discours bien 
différents : évoquer une expérience individuelle et rendre compte d’une réalité objective extérieure. Il doit en 
outre maintenir ouvert le dialogue avec le lecteur, pour l’assurer qu’il s’acquitte bien de ces deux tâches". 
120 Afinal, como Baudelaire mencionou no prefácio de seu célebre livro Spleen de Paris ao falar sobre uma nova 
linguagem para a vida moderna: “quem de nós nunca, nesses dias de ambição, sonhou com o milagre de uma 
prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, suficientemente flexível e suficientemente rude para se adaptar aos 
movimentos líricos da alma, às ondulações dos devaneios, aos sobressaltos da consciência?” (BAUDELAIRE, 
2003, p. 05) [tradução nossa]. 
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outras formas e gêneros literários. Com isso, enquanto um gênero de embate, ele é maleável, 

com uma plasticidade que lhe permite se adaptar e absorver traços de diversos outras formas 

discursivas. Nessa perda de um estilo único, nos romances contemporâneos polifônicos – 

assim como ocorre com o estrangeiro – é permitida uma pluralidade enunciativa que dá voz a 

tudo que lhes perpassa, exorcizando o que era reprimido pelos relatos e romances burgueses 

lineares monológicos.  

 Podemos inferir que nos romances polifônicos teríamos os anti-heróis da viagem em 

dissonância com o mundo que habitam e, assim, essa busca de totalidade pela linguagem seria 

abandonada por completo, estando propensos ao “plurestilismo” e à “pluritonalidade”, 

principalmente via múltiplos narradores, recursos tipográficos e presença de diversos gêneros 

na composição narrativa. Por seu vez, os relatos de viagem, devido ao seu teor epopeico, 

subordinariam suas citações e suas múltiplas vozes à interpretação exclusiva do narrador (i.e. 

à autoridade) que deseja legitimar uma leitura de mundo. Como diz Kristeva (1974, p. 74), a 

épica somente permite o jogo dialógico da linguagem “[...] sobre o plano da narração (na 

palavra denotativa ou, ainda, na imanência do texto), isso sem se exteriorizar no plano da 

manifestação textual, como é o caso da estrutura romanesca”. Consequentemente, os relatos 

são interdiscursos, pois se pautariam em textos de viajantes anteriores ou contemporâneos, 

mas são seriam polifônicos em sua forma, uma vez que o autor viajante subordinaria todos os 

textos à sua lei e autoridade de narrador: o mundo tende a ser filtrado exclusivamente por ele, 

como o uso narrativo do “eu” ou do “nós” sugerem, enquanto nos romances a mimese estaria 

mais facilmente pautada nas múltiplas performances desenvolvidas por essas distintas 

consciências que constituem o texto.  

 Em outros termos, nos relatos de viagem que seguem o modelo épico tudo passaria 

pela organização enunciativa do autor-narrador-personagem, o que caracterizaria uma 

monofonia através dessa consciência que exprime “unicamente uma visão do mundo, uma 

ideologia dominante, a do próprio autor da obra” (LOPES, 2011, p. 74). Já o romance 

conseguiria mais facilmente a polifonia pois, entre diversos recursos aos quais lança mão, 

encontramos a dramatização dos diálogos capazes de alterar os pontos de vista, constituindo 

uma possibilidade de autonomia dos personagens que não necessariamente replicam as 

palavras e pensamentos do autor. Nesses,  
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a consciência do herói121 é dada como a outra, a consciência do outro, mas ao 
mesmo tempo não se objetifica, não se fecha, não se torna mero objeto da 
consciência do autor [...]. A voz do herói sobre si mesmo e o mundo é tão plena 
como a palavra comum do autor; não está subordinada [...]. Ela possui 
independência excepcional na estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra 
do autor, coadunando-se de modo especial com ela e com as vozes plenivalentes de 
outros heróis (BAKHTIN, 2015, p. 05). 

 
 Na literatura de viagem, a referencialidade do mundo percorrido se constrói a partir da 

ideia de realidade, verdade e verossimilhança. Essa realidade objetivada estaria submetida às  

verdades das experiências individuais e, assim, na monofonia dos relatos, o autor se dobra 

sobre o narrador,  enquanto nos romances é possível ter um desprendimento entre tais 

entidades: por isso, na épica vemos o “‘duplo do vivido’, e na menipeia o “‘vivido’ mesmo” 

(KRISTEVA, 1974, p. 89) – de um lado, o relato enquanto representação que se quer realista 

e a verdade de uma posição unívoca; do outro lado, a retórica  do romance que se torna o 

próprio vivido, ou seja, os personagens deslocados de sua autoria e com vida própria no 

enredo, constituindo o romance polifônico com suas verdades fluidas enunciadas por diversos 

narradores/vozes ocupando distintas e múltiplas posições discursivas. 

 Tudo indica que as estruturas enunciativas polifônicas estariam mais integradas aos 

segredos e confissões de viagem, pois, se por um lado, nem tudo tem que vir à tona e se tornar 

público, o que demonstraria essas impossibilidades de moralização e de conclusão via 

expurgo, por outro lado, várias planos de consciências também abrem espaços para os 

diálogos que manifestam um excesso de sinceridade que levam às revelações. Mas, isso não 

significaria que os relatos também não possuam mentiras e segredos. A diferença é que 

enquanto tais romances polifônicos teriam essas “confidências de viagem” vinculadas 

exclusivamente aos personagens que são autônomos, nos relatos tais questões estariam 

também atreladas ao autor, que aparece como a consciência de fundo do narrador122.   

																																																								
121 O autor utiliza-se do termo “herói” para designer os personagens dos romances polifônicos. No entanto, como 
já viemos discutindo, preferimos o emprego do termo “anti-herói” para estes tipos de romances de múltiplas 
consciências e que não constituem uma totalidade homem-mundo. 
122 Sendo assim, talvez, na Odisseia, nem só Ulisses estaria mentindo, já que o próprio Homero, autor do relato, 
também poderia estar, pois como diz Calvino (2007, p. 23), estas aventuras fabulosas de encontros com seres 
fantásticos seriam recursos utilizados por Homero para “[...] manter Ulisses longe de casa por dez anos, 
desaparecido, inalcançável para os familiares e para os ex-companheiros de armas. Para conseguir isso, deve 
fazê-lo sair do mundo conhecido, entrar em outras geografia, num mundo extra-humano, num além (não por 
acaso suas viagem culminam na visita aos Infernos)”, assim, ao extrapolar o território da épica, “constitui a 
novidade da Odisseia  ter colocado um herói épico como Ulisses às voltas ‘com bruxas e gigantes, com monstros 
e devoradores de homens’, ou seja, em situações de um tipo de saga mais arcaico, cujas raízes devem ser 
buscadas ‘no mundo da antiga fábula e até de primitivas concepções mágica e xamanísticas’” (CALVINO, 2007, 
p. 23) [grifos do autor]. Calvino (2007, p. 24) comenta que o pesquisador Stephanie West parte da “hipótese de 
que tenha existido uma odisseia alternativa, um outro itinerário do retorno, anterior a Homero. Homero (ou quem 
quer que fosse o autor da Odisseia), considerando esse discurso de viagens muito pobre e pouco significativo, tê-
lo-ia substituído pelas aventuras fabulosas, mas inspirando-se nas viagens do pseudocretense”.  
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 Todavia, como sugerimos, tal possibilidade polifônica da literatura de viagem 

encontra-se mais em potência do que nos textos propriamente ditos, já que no romance de 

viagem assistimos, normalmente, ao carnaval de um folião só: o viajante. Se “[...] a cena 

carnavalesca destrói um deus para impor suas leis dialógicas” (KRISTEVA, 1974, p. 78), nos 

romances de viagem esse deus é ainda representado pelo viajante. Falamos, pois, mais de 

potencialidades do que de acontecimentos literários, pois esses romances continuam sendo 

narrados, preferencialmente, pelo personagem-viajante – enquanto a polifonia apareceria na 

alteração das vozes narrativas ou no narrador-neutro que cederia espaço para os discursos 

diretos dos personagens. 

 Há todo um universo polifônico que se abre para a literatura de viagem, ainda que ela 

continue validando o viajante como o arquê derridiano, aquele sujeito único responsável por 

organizar sozinho os arquivos da mobilidade. Mesmo Derrida (2013), em seus estudos sobre a 

hostipitalidade e a dialogia dos encontros, parece compreender que é exclusividade do 

estrangeiro a perturbação da ordem e o anarquivamento do arquivo, ou seja, para destruir o 

logos do local visitado, o estrangeiro deve atuar “por dentro”. Afinal, enquanto estrangeiro, o 

viajante é um problematizador das consciências alheias, e “ao colocar a primeira questão, me 

questiona” (DERRIDA, 2003, p. 05). Por isso, ele é o invasor de uma fronteira, avançando 

sobre territorialidades, um parricida, que  questiona o logos e a autoridade paterna do local 

que o recebe – “como se o Estrangeiro devesse começar contestando a autoridade do chefe, 

do pai, do chefe da família, do ‘dono do lugar’, do poder de hospitalidade, do hosti-pet-s de 

que tanto falamos” (DERRIDA, 2003, p. 07). Por conseguinte, ele é também um sofista que 

está dentro e faz parte dos argumentos a serem contestados: “‘parece que aqui deve ser a 

guerra armada, ou o combate, dentro dos discursos ou dentro dos argumentos’. A guerra 

interna ao logos, esta é a questão do estrangeiro, a dupla questão, a alteração do pai com o 

parricida” (DERRIDA, 2003, p. 09).  

 Mesmo que Derrida (2003) construa a poética da ambivalência do hôte, ele interpreta 

o estrangeiro como o responsável por desencadear o processo, colocando-o, instintivamente, 

em uma posição superior aos demais agentes da interação. Indiretamente, vemos que     

																																																																																																																																																																													
Tal fato suscitaria a indagação: o que é verdade e o que é mentira na Odisseia –  “será que a Odisseia não é o 
mito de todas as viagens?  Talvez para Ulisses-Homero a distinção mentira/verdade não existisse, talvez ele 
narrasse a mesma experiência ora na linguagem do vivido ora na linguagem do mito, como ainda hoje para nós 
cada viagem, pequena ou grande, sempre é odisseia” (CALVINO, 2007, p. 24).  
De qualquer maneira, o que se percebe é a impossibilidade de se confiar nas enunciações proferidas por 
personagens das narrativas de viagem, ao menos se levarmos em consideração os estudos de Calvino (2007) 
sobre a Odisseia, pois não só Homero e Ulisses que provavelmente mentem, mas a Helena é simulada, e 
Penélope também é fingidora. 
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Derrida (2003) impõe o peso da desconstrução da hospitalidade sobre os ombros do viajante, 

e com isso se aproxima de uma compreensão monológica, uma vez que mesmo havendo 

vozes distintas dentro dos textos, elas viriam à tona pela fala inicial do estrangeiro, e não do 

outro. É sempre o estrangeiro quem começa a questionar, quem inicia o processo; e talvez 

esteja aí um ponto problemático do discurso derridiano sobre a hostipitalidade: ao mesmo 

tempo em que entende a ambivalência do termo, ele oculta a fala daqueles que se posicionam 

na interação com o viajante e que participam desta dinâmica dos encontros. 

 Para nós, a literatura de viagem não estaria sendo polifônica simplesmente porque o 

estrangeiro demonstraria  a penetração das consciências dos outros em si (a partir, por 

exemplo, da incorporação de sintaxes e termos estrangeiros à sua fala); nesse modelo, ela é 

ainda monológica, pois o direito de fala pertence exclusivamente  a esse viajante. Para ser 

polifônica, teríamos que ver as outras vozes que penetraram na consciência do viajante 

demonstrando também seu ponto de vista, sua ipseidade e como tiveram seus logos 

impactados pelos que chegaram. Nesse momento, cujo recurso de alteração dos focos 

narrativos demonstraria a interpenetração de consciências, teríamos a polifonia e a dialogia, a 

hostipitalidade compreendida por diversas perspectivas, e não como exclusividade do 

estrangeiro.  

 A partir daí, o viajante não seria o único sujeito de plenos direitos que objetivaria a 

alteridade, mas seria apenas mais uma voz entre diversas outras que indicariam posições 

ocupadas pelos diversos personagens, em atitudes dialéticas, antinômicas e/ou de 

concordância com as demais consciências com quem interage. Enfim, teríamos a 

hostipitalidade derridiana verdadeiramente polifônica e dialética, ou seja, “esse dom especial 

de ouvir e entender todas as vozes de uma vez e simultaneamente [...]” (BAKHTIN, 2015, p. 

34), gerando interações e interdependência entre essas diferentes consciências e vontades. E 

com isso se realizaria o desprendimento da narrativa daquela única vontade representada pelo 

monologismo da literatura pautada exclusivamente no ponto de vista do viajante.   

 Em tal perspectiva de uma literatura de viagem realmente polifônica, não poderíamos 

ter a construção de um romance de formação, afinal, nos modelos de múltiplas consciências, o 

que prevalece é a coexistência e a interação das contradições sem que uma tente se sobrepor 

e, assim, unificar as demais em um único plano discursivo (BAKHTIN, 2015, p. 31). Em 

outros termos, na polifonia,  as diferentes percepções de mundo não constituem etapas de um 

desenvolvimento direcionado, pois o tempo biográfico, didático-pedagógico, cíclico (etário, 

ideológico) ou, o mais importante, o tempo histórico integrando a trajetória do personagem 
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em formação (BAKHTIN, 2011), nesse caso, se estilhaçam em múltiplas vozes que ressonam 

em suas especificidades. 

 Nos romances de viagem polifônicos não teríamos a formação, mas a anti-formação 

(anti-bildungsroman) ou a deformação, pois são inconclusivos em seus desfechos, e os 

diálogos ficariam em aberto, já que as ações dos personagens não levariam a um fim capaz de 

constituir uma ideologia moralizante para si, abrindo mão dessa síntese conclusiva ao 

constituir um devir. Como nos diz Bakhtin (2015, p. 36) a respeito da polifonia em 

Dostoiévski: “[...] em seu universo a consciência não é dada no caminho de sua formação e de 

seu crescimento, ou seja, não é dada historicamente mas em contiguidade com outras 

consciências, ela não pode se concentrar em si mesma e em sua ideia, no desenvolvimento 

lógico imanente desta, e entra em interação com outras consciências”. E, mais na frente: 

“cada ideia dos heróis de Dostoiévski (‘O homem do subsolo’, Raskólnikov, Ivan e outros) 

sugere desde o início uma réplica de diálogos não concluído. Essa ideia não tende para o todo 

sistêmico-monológico completo e acabado. Vive em tensão na fronteira com a ideia de outros, 

com a consciência de outros” (BAKHTIN, 2015, p. 36) [grifo do autor]. Isso aconteceria 

porque a polifonia, como ato de carnavalização da literatura, é para ser vivida em sua 

multiplicidade que desestrutura as hierarquias das falas (LOPES, 2011). 

 A polifonia de múltiplas consciências poderia ser encontrada nos romances de viagem 

para enunciar as dissertações e reflexões das diversas vozes que permeiam o texto da 

mobilidade, tirando, assim, o monopólio da fala conferida ao viajante123. E, ao proceder de tal 

maneira, abre mão da formação do personagem viajante para se dedicar à expressão da 

multiplicidade das consciências que habitam a viagem.  

 Por sua vez, o relato, como normalmente traz essa sobreposição entre autor-narrador-

personagem, acaba se tornando mais propício ao monologismo e, ao ser escrito em 

retrospectiva, também insinua um processo de formação do viajante que revisa a sua viagem e 

tira conclusões moralizantes para si – ao menos é o que sugere Gannier (2001, p. 06) ao nos 

dizer que “voltar para casa é normalmente a condição material da escrita, ao mesmo tempo 

que atesta a real vivência daquilo que será contado124”. Ao colocar o retorno, ou seja, o lar 

																																																								
123 Para tal fim, como salientamos, diversos recursos estéticos se materializam no texto como, por exemplo, a  
variação tipográfica que pode indicar a tomada do foco narrativo por um personagem ou demonstrar como o 
narrador incorpora vocabulários, modos de falar e agir próprios da alteridade, insinuando a sua transculturação. 
Assim, os recursos tipográficos, as subversões dos sinais gráficos e até mesmo a mise-en-page do texto (recuos, 
inserções de imagens e de anotações nas margens...) arranhariam a homogeneidade enunciativa para representar 
a heterogenia do mundo.  
124 “rentrer chez soi est souvent la condition matérielle de l’écriture, en même temps que l’attestation que l’on a 
bien vécu ce que l’on raconte”. 
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reocupado pós-viagem, como o local da enunciação, a narrativa traz uma reflexão única e 

integralizadora, cujo início meio e fim propõem uma jornada estruturada em torno da 

individualidade do narrador, havendo síntese, logo, formação. 

 Dessa maneira, percebemos que os romances de viagem, ao serem capazes de enunciar 

uma polifonia, constroem um espaço propício ao anti-bildungsroman. Dito isso, discordamos 

de Gannier (2011) e de Bakthin (2011) em seus discursos sobre tais tipos de romances, pois 

ambos os fecham em possibilidades únicas: ela, ao falar que a viagem também serve de 

argumento à formação do herói, ele por sugerir o contrário, que os heróis desses romances são 

planos e incapazes de se formarem no tempo-espaço da aventura.  
 

a análise dos enredos romanescos típicos mostra que eles pressupõem uma 
personagem pronta, imutável, pressupõem uma unidade estática dessa personagem. 
O movimento do destino e da vida dessa personagem pronta é o que constitui o 
conteúdo do enredo; mas o próprio caráter do homem, sua mudança e sua formação 
não se tornam enredo. É esse o tipo dominante de romance (BAKHTIN, 2011, p. 
219).  

 
 Sim, grande parte dos romances de viagem se constituem nessas possibilidades – da 

formação ou da aventura – mas não podemos negligenciar a existência de uma terceira via, a 

do anti-bildungsroman e das múltiplas consciências promovidas por romances polifônicos de 

viagem. Servindo-se da dialogia, tais romances seriam aqueles que pregariam a existência de 

diversas vozes, não conclusivas em suas consciências de hôte, e que trazem para o texto 

várias percepções sobre o universo da mobilidade, excedendo a moral irrefutável da história. 

Estando além ou aquém da formação, tais romances polifônicos demonstrariam que, a partir 

do viajante, uma gama de personagens também se constituem (os residentes, prestadores de 

serviço, outros viajantes, companheiros de viagem e os “deixados para trás”) e, assim como a 

Enteada de Seis personagens à procura de um autor (PIRANDELLO, 1978, p. 432), também 

proclamariam: “[...] mas eu quero representar o meu drama! O meu!”. 

 

3.2.3. A narração: constituição do tempo-espaço das ações 

 

 A ação é sempre atrelada ao binômio tempo-espaço, que no caso das narrativas de 

viagem identificamos como sendo aquelas quatro zonas que constituem os cronotopos da 

mobilidade. Todavia, é somente a partir do emprego de verbos e advérbios que as intrigas e 

peripécias de uma narrativa nos parecem desenrolar e avançar; e é a partir dessa premissa que 

Ricoeur (2010, p. 09, v.i) nos afirma: “o mundo exposto por toda obra narrativa é sempre um 

mundo temporal”. Ele nos diz ainda que o texto possui três temporalidades que subjugam as 
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demais categorias compositórias do enredo: a da história (diegese), a do enunciado (narrativa) 

e, finalmente, a da enunciação (o discurso proclamado por um locutor). Enunciação sendo 

compreendida enquanto "atitude de locução", que gera a "[...] a relação de antecipação, de 

coincidência ou de retrospecção entre o ‘tempo do ato’ [i.e. da história] e o ‘tempo do texto’ 

[i.e. da narrativa]" (RICOEUR, 2010, p. 118, v.ii) [inserção nossa]. 

 Especificamente na relação entre o tempo da história e o do seu enunciado, o 

descompasso temporal constitui uma dupla cronologia na obra, que se deve aos efeitos de 

lentidão ou velocidade, concisão ou detalhamento vinculados ao estilo narrativo. E tal relação 

entre o plano da narrativa e o da história poderia ser estudado a partir das “três determinações 

essenciais”, a saber: ordem, duração e frequência – “nos três registros, são as discordâncias 

entre os traços temporais dos acontecimentos na diegese e os traços correspondentes da 

narrativa que são significativas” (RICOEUR, 2010, p. 142, v.ii). A ordem diria respeito ao ato 

de narrar em retrospecto, em antecipação ou no grau zero (coincidência entre o tempo narrado 

e o da história); por sua vez, a duração tem a ver com a discrepância entre a velocidade dos 

acontecimentos na narrativa e na história, ou seja,  são os efeitos de condensação/redução 

(que pode ir até mesmo à pausa) ou expansão/aceleração  (chegando ao limite da elipse), 

postos em prática pela narrativa, de um evento que obedeceria ao ritmo “natural” do relógio e 

do calendário de uma cronologia diegética; já a frequência diz respeito à singularização ou às 

várias repetições narrativas de um mesmo acontecimento que, no plano histórico, teria 

acontecido uma ou inúmeras vezes.  

 É na articulação entre esses três eixos que o tempo da narrativa se emancipa da 

cronologia histórica. Ora, se pensarmos que as ações dos viajantes estão sempre vinculadas a 

um tempo-espaço, percebemos que essas questões impactam diretamente as narrativas da 

mobilidade. Como vimos na figura 02, a estrutura plena do cronotopos da viagem perpassa 04 

zonas cronologicamente concatenadas, a recordar: partindo de uma zona emissora (A), o 

viajante passa por uma zona de deslocamento de ida (B), até chegar a uma zona de recepção 

(C), para depois retornar ao ponto de partida, referenciado pela zona de deslocamento de 

retorno (D).  

 São as técnicas de enunciação que recriam e embaralham essas etapas 

pragmaticamente lineares da viagem. A literatura de viagem se apropria do plano da história, 

que segue um trajeto ABCD, para reorganizá-lo no plano do enunciado, realizando diversos 

ordenamentos tempo-espaciais, comprovando possibilidades de desarticulação temporal entre 

o mundo diegético e o mundo da narrativa. Em outros termos: existe um cronotopos da 
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história, bem como um outro para o enunciado e um terceiro para a enunciação, e esses três 

planos cronotópicos quase nunca coincidem. 

 No plano da narrativa, o tempo cronológico e os espaços concatenados da história 

estão subjugados ao tempo mental dos personagens e dos seus narradores que, ao falarem, ou 

seja, ao enunciarem suas experiências ou as alheias125 de trânsito, poderão organizar seus 

discursos a partir de diferentes possibilidades que se atrelam ao seu caráter psicossocial, o que 

estenderia alguns destas quatro zonas tempo-espaciais, condensaria ou elipsaria outras, ao 

mesmo tempo que poderia obsessivamente ficar narrando um mesmo acontecimento de 

viagem. Portanto, a constituição desse estilo temporal dependeria do ponto de vista que 

estabeleceria uma voz na composição narrativa, afinal, “[...] a voz narrativa é a que, dirigindo-

se ao leitor, apresenta-lhe o mundo narrado” (RICOEUR, 2010, p. 151, v.ii).  

 Tal embaralhamento do tempo-espaço linear-diegético (ABCD) no plano narrativo 

aconteceria, principalmente, a partir de duas formas de ação empreendidas pelos personagens-

viajantes: a física e a mental (citação/menção). Antes de tudo, é importante ter em mente que 

os personagens, pela força do narrador, não são opacos, ou melhor, não são somente 

corpóreos, pois apresentam uma certa transparência que nos permite visualizar seus processos 

mentais, afinal, ainda que sejam fictícios, há mesmo assim, neles, uma “experiência fictícia do 

tempo” que constrói um mundo com seus “fatos diegéticos”: “é nesse mundo projetado que 

moram personagens que aí realizam uma experiência do tempo, tão fictícia quanto eles, mas 

que não deixam de ter um mundo como horizonte” (RICOEUR, 2010, p. 129, v.ii).  

 Se o plano do enunciado é composto por essas ações mentais e físicas, então, são elas 

que promovem as distorções cronotópicas do plano histórico, é nelas que se operam os 

determinantes de ordem, duração e frequência tempo-espacial. No entanto, há especificidade 

entre ambas: a ação física empreendida pelo personagem é amparada pelas leis físicas(-

diegéticas), e, por isso, sua massa corpórea exige que ele ocupe um tempo-espaço localizado 

em algum ponto da zona ABCD, enquanto a ação mental permite que seu espírito esteja 

divagando por outros pontos cronotópicos dessas mesmas zonas. Assim, as duas ações 

ocorrem simultaneamente, promovendo a sobreposição de tempos-espaços: o corpo aqui, a 

mente por aí; a ação física “contendo” a ação mental. E esse “aí” aparece como 

citações/menções de tempos-espaços passados (memórias), futuros (idealizações), sonhos 

(delírios) e suposições (hipóteses): 
																																																								
125 Pensamos, nesse caso, não somente no narrador onisciente, mas naquele tipo de narrador-personagem que 
contaria ao leitor a experiência de deslocamento de um terceiro: aqui, por exemplo, poderíamos ter o ponto de 
vista de um residente falando daqueles que chegam e se estabelecem em sua territorialidade, ou o discurso de um 
turista/imigrante/refugiado/exilado sobre os hábitos de seu companheiro de viagem.  
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A disposição de cenas, dos episódios intermediários, dos acontecimentos marcantes, 
das transições não para de modular as quantidades e as extensões. A esses aspectos, 
somam-se as antecipações e os retrospectos, as inserções que permitem incluir 
vastas extensões temporais rememoradas em sequências narrativas breves, criar um 
efeito de profundidade perspectiva ao mesmo tempo que rompe a cronologia. 
Afastamo-nos ainda mais da estrita comparação entre comprimentos de tempo 
quando acrescentamos aos retrospectos o tempo da lembrança, o tempo do sonho, o 
tempo do diálogo relatado, como em Virginia Woolf (RICOEUR, 2010, p.135, v. ii). 

 
  Vemos que as citações rememorativas ou futuristas são auto-reflexivas: o personagem 

anuncia suas memórias, sonhos e vontades, gerando uma “enunciação no enunciado”. A título 

de exemplo, pensemos em um personagem que anuncia sua vontade de realizar uma visita a 

determinado local, e ao mencionar toda a sua viagem teríamos o plano mental da narrativa 

vinculado à possibilidade ABCD; todavia, descobrimos que tal personagem vive em seu 

mundo diegético preso à uma imobilidade gerada por uma síndrome de travel phobia e, por 

isso, o plano de ação física da narrativa estaria atrelado exclusivamente à zona A (ou seja, o 

“A” conteria virtualmente o “ABCD”). Em outro momento, poderíamos ter um personagem 

cuja ação física concentra-se na zona C; e enquanto ele percorre as ruas daquela cidade sua 

ação mental o leva a recordar um acontecimento no trânsito e traçar projeções de atitudes 

que adotará assim que retornar para casa – o “C” conteria memórias de B e idealizações de A. 

 Por sua vez, a citação-suposição impõe a existência de duas consciência, pois o que 

temos é o personagem-(narrador) especulando vidas pretéritas e/ou vindouras para um outro. 

Uma ilustração viria, nesse caso, de um viajante fisicamente localizado em um avião em 

trânsito pela zona B, mas que mentalmente traça suposições sobre a vida na zona A para um 

outro passageiro desconhecido mas sentado na poltrona ao lado.  

 Enfim, enquanto ser senciente e consciente de si, o personagem não é meramente a 

narrativa do ser supremo, o narrador. Ele é também constituído com uma vida independente 

capaz de, entre tantas ações, narrar a si mesmo, trazendo um estado mental de citação sobre a 

vida pretérita ou futura, sua e dos outros. Como nos diz Ricoeur (2010, p. 152, v.ii): 
[...] o mundo do narrador é o mundo do personagem e é narrado pelo narrador. Ora, 
a noção de personagem está solidamente ancorada na teoria narrativa, na medida em 
que a narrativa não pode ser uma mímese de ação sem ser também uma mímese de 
seres que agem; ora, seres que agem são, no sentido amplo que a semântica da ação 
confere à noção de agente, seres que pensam e sentem; ou melhor, seres capazes de 
dizer seus pensamentos, sentimentos e ações. Desse modo, é possível deslocar a 
noção de mímesis da ação para o personagem e do personagem para o discurso do 
personagem. Além do mais, a partir do momento em que incorporamos à diegese o 
discurso que o personagem faz sobre sua experiência, podemos reformular a dupla 
enunciação-enunciado, sobre cuja base o presente capítulo está construído, com um 
vocabulário que personaliza os dois termos; a enunciação torna-se o discurso do 
narrador, enquanto o enunciado torna-se o discurso do personagem. A questão será 
então saber por que procedimentos narrativos especiais a narrativa se constitui em 
discurso de um narrador narrando o discurso de seus personagens. As noções de 
ponto de vista e de voz narrativa designa alguns desses procedimentos. 
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 O personagem, em sua ipseidade, é auto e alter-reflexivo, sendo capaz de constituir 

uma “enunciação no enunciado”, tornando-se um narrador de segundo nível: o do primeiro 

grau é aquele que pertence ao plano da enunciação do texto, enquanto o personagem, ao 

narrar, por si mesmo, suas memórias, sonhos, idealizações futuras e suposições constitui um 

plano de enunciação no enunciado.  

 Mais uma vez, retornamos às discussões a respeito da poli e monofonia bakhtiniana, 

naquilo que elas possibilitam a construção do tempo na obra. Ora, um romance polifônico 

enunciaria múltiplas consciências temporais, recuperando ou idealizando fatos diegéticos que 

ocorrerão/ocorreram/ocorreriam/ocorrem no tempo da vida plural dos personagens. 

Consequentemente, o tempo dos romances dialógicos apresenta-se fragmentado em variadas 

referências; por sua vez, os romances e relatos monológicos seguem um padrão temporal que 

tende a respeitar somente o ponto de vista do narrador, seja ele um dos personagens ou extra-

diegético, mas que, pelo próprio caráter dessas enunciações, seguem uma colagem com a 

consciência do autor.  

 Nos casos de discursos monológicos, normalmente colados a estrutura tradicional da 

jornada do herói e da aventura, teríamos a narrativa sendo construída por conectivos 

temporais representantes de uma linearidade, tais como: “no mesmo instante”, “naquela 

noite”, “depois”, “no outro dia”, “inesperadamente, “naquele momento” etc. (BAKHTIN, 

2011). Por isso, os relatos de viagem, que emulam ou se querem um confessionário do 

passado histórico, tenderiam a utilizar os verbos no pretérito, pois, como dissemos 

anteriormente, o retorno à casa do viajante é a condição para o surgimento do texto; nesse 

sentido, vemos que o plano da narrativa talvez seguisse a estrutura cronológica das ações 

físicas ABCD (número 01 da figura 02) e com raras ações mentais dos personagens, que 

evitaria citar acontecimentos retrospectivos ou futuros já que eles apareceriam como ato no 

texto; enquanto isso, o plano de sua enunciação estaria atrelado à zona A (12 da figura 02). 

Tal temporalidade retardatária faz com que a narrativa avance do passado até chegar ao tempo 

presente do narrador, que é também o autor e que foi o viajante de seu relato; com isso, no 

monologismo que sobrepõe viajante-autor-personagem-narrador, o relato começa quando a 

viagem termina, e “o fato de que o tempo da história do herói se aproxime de sua própria 

origem,  a saber, o presente do narrador, sem poder alcançá-lo, é uma característica que faz 

parte do significado da narrativa, a saber, que ela terminou ou, ao menos, foi interrompida, 

quando o herói se tornou escritor” (RICOEUR, 2010, p. 148, v. ii); ou, no nosso caso, quando 

o viajante retornou para casa.  
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 Remetendo e colando-se a um passado histórico, onde tudo supostamente é 

testemunho, os relatos constituem prioritariamente o tempo verbal no passado; por seu turno, 

nas obras "em regime de ficção, o pretérito épico perde sua função gramatical de designação 

do passado. A ação narrada não acontece propriamente" (RICOEUR, 2010, p. 111, v.ii), 

permitindo, inclusive, o uso irregular de combinações entre tempo verbal e advérbios 

temporais (algo incoerente em uma narrativa histórica). 

 Se as transições temporais servem para indicar uma intriga que transforma uma 

situação inicial em uma outra, os relatos e romances monológicos avançam em uma 

cronologia histórica que concatena linearmente os acontecimentos de viagem, o que “garante 

uma consistência do texto, sua textualidade” (RICOEUR, 2010, p. 122, v. ii). Por sua vez, o 

romance polifônico construiria a intriga da mobilidade a partir de uma heterogeneidade de 

tempo-espaços mentais dos múltiplos personagens, assegurando a pluralidade de informações 

ao interromper a ação física para nela inserir diálogos, citações e menções a outros tempos, 

espaços e pessoas. Ricoeur (2010, p. 137, v.ii) comenta que:  
 

é claro que uma estrutura descontínua convém a um tempo de perigos e aventuras, 
que uma estrutura linear mais contínua convém ao romance de formação dominado 
pelos temas do desenvolvimento e da metamorfose, enquanto uma cronologia 
fragmentada, interrompida por saltos, antecipações e retrospectos, em suma, uma 
configuração deliberadamente pluridimensional, convém mais a uma visão do tempo 
privada de qualquer capacidade de visão panorâmica e de toda coesão interna. A 
experimentação contemporânea na ordem das técnicas narrativas acompanha assim a 
fragmentação que afeta a própria experiência do tempo. 

 
 No dialogismo, “[...] a linguagem escapa à linearidade (à lei), para ser vivida em três 

dimensões, enquanto drama [...]” (KRISTEVA, 1974, p. 78), ou seja, permite mesmo romper 

com a sequência cronológica dos acontecimentos. Isso nos levaria a perceber que a 

enunciação do tempo-espaço da viagem nos romances polifônicos tendem a ser das ações 

físico e mentalmente erráticas, com idas e vindas que inibem o bildungsroman; enquanto nos 

relatos monológicos há uma  reduzida atividade mental dos personagens, com ações físicas 

prioritariamente construídas linearmente, inclusive tornando o local de retorno o ponto de 

enunciação.  

 Enfim, as obras operam com tais etapas da viagem de maneira que melhor atendam a 

seus interesses narrativos. Na realidade, podemos dizer que existe no plano histórico uma 

sequência factual da jornada, mas não necessariamente a narrativa a segue linearmente, 

operando com elipses ou subversão da ordem tempo-espacial dos acontecimentos. Na maioria 

das vezes, os relatos emulam na escrita a linearidade ordinária da viagem, enquanto os 

romances, por sua vez, seriam mais maleáveis na elaboração, do conteúdo e da enunciação, de 
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tal sequência narrativa, algumas vezes suprimindo ou mesmo embaralhando as etapas da 

mobilidade, outras vezes estendendo o tempo de duração de uma delas em detrimento de 

outras e, em certos momentos substituindo a ação física ocorrida em uma zona pela sua 

citação, através da ação mental de rememoração posta em prática por um personagem.   

 Em outros termos, para a constituição da literatura de viagem, o plano/cronotopos da 

história é retrabalhado pelo plano/cronotopos da enunciação que se serve das técnicas de 

ordem, duração e frequência para construir um plano/cronotopos do enunciado capaz de 

ocultar ou falar explicitamente, pela ação ou menção, dos acontecimentos que perpassam os 

quatro tempo-espaços da viagem. 

 

 Se a viagem pode ser uma temática dentre várias outras que perpassam uma obra, 

neste subcapítulo depreendemos que a literatura de viagem, especificamente nos gêneros de 

romance e relatos, poderiam se constituir a partir de algumas características da enunciação, 

que se torna a zona de contato entre o interior e o exterior da obra, o mundo concreto e o 

diegético. Assim, pensando nas possibilidades descritivas, reflexivas/dissertativas e 

narrativas, chegamos a traçar algumas estruturas capazes de darem forma a tal tipo de 

literatura.  

 No final, se levarmos em consideração que a literatura de viagem tem uma ancoragem 

referencial com o mundo externo, então o que percebemos é que tanto o “efeito do real” 

barthesiana quanto a polifonia bakhtiniana e a anacronia ricoueriana são formas de aproximar 

os enunciados de uma realidade sensível da mobilidade, afinal, enquanto o name-dropping e a 

auto/xeno-referência descrevem uma existência para além do texto, a polifonia constituinte 

dos discursos sugere que o próprio mundo (real-concreto) é plurirreferencial, sendo que essas 

múltiplas vozes constituem discursos que não são necessariamente lineares em suas 

exposições, pois o próprio ato de falar é também de esquecer, subverter, reduzir, repetir, 

avançar, recuar etc. No entanto, é preciso ter em mente que tal realismo susceptível de ser 

incorporado pela literatura de viagem não é um manifesto em prol do naturalismo: se esse 

busca retratar e apresentar mimeticamente uma sociedade, aquele busca reapresentá-la 

enquanto discurso ao constituir um efeito estético.  

 A literatura não se torna realista somente a partir de seu plano histórico colado 

mimeticamente a um mundo exterior, mas também via linguagem que se adequa ao contexto 

do narrado. Logo, o senso de realidade presente na mobilidade e nas experiências de ser e de 

estar no estrangeiro não se encontra somente no conteúdo, mas também na forma 

performática que cria “um efeito de realidade” (SCHOLLAMMER, 2009, p. 54), o que 
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permite o surgimento de um tipo de realismo que não está pautado meramente na descrição, 

“mas no efeito estético da literatura, que visa a envolver o leitor efetivamente na realidade 

narrativa” (SCHOLLAMMER, 2009, p. 59); ou seja, constitui-se uma realidade outra, que se 

abre inclusive para literaturas fantásticas de viagem por territorialidades e situações 

imaginadas.  

 Na sequência, pretendemos discutir a utilização do argumento da viagem, enquanto 

estratégia narrativa, pela literatura brasileira contemporânea e, com isso, melhor situar a 

coleção Amores Expressos dentro desta perspectiva sócio-histórica nacional. 

 

3.3. O local da viagem na literatura brasileira (contemporânea):  

 

 Qual o papel da viagem e de seus sujeitos deslocados nas narrativas brasileiras?  

  Traçar uma trilha histórica das representações do viajante na literatura brasileira não é 

uma tarefa fácil, e que ainda aponta para um vasto campo de pesquisa a ser descortinado. 

Todavia, corroboramos com Maria Isabel Edom Pires (2014), quando ela menciona que a 

presença das viagens na literatura brasileira poderia, inclusive, constituir uma "vertente", que 

seria a dos “deslocamentos”. Indo na mesma direção, Hubert (2012, p. 42) comenta que a 

“dispersão” (dispersion) é um termo que frequentemente aparece nos estudos da literatura 

latino-americana. Deriva daí que a constância das temáticas do deslocamento e da dispersão 

apontariam para a presença da viagem como uma categoria de análise da nossa literatura 

contemporânea.  

 Caminhando nessa direção, Pires (2014) esboça, para o caso do Brasil, quatro 

momentos da presença dos viajantes na literatura nacional.  

 Primeiramente, teríamos os viajantes-naturalistas europeus, que sistematizaram um 

conhecimento sobre o território brasileiro a partir de uma escrita científica mesclada com a 

dos relatos de viagens. A esse respeito, aliás, Claudete Daflon (2011, p. 26) comenta que o 

curso de Filosofia Natural, ofertado pela Universidade de Coimbra, ainda no século XVIII, 

tinha, "entre seus objetivos, formar viajantes capacitados a estudar as potencialidades da 

colônia", o que gerava relatos descritivos, pois, "a escrita, os mapas e os desenhos eram 

aliados obrigatórios nesse processo de dar a conhecer".  

 Posteriormente, já no século XIX, surge nos romances o "viajante mundano", ou seja, 

aquele brasileiro de família abastarda que vai estudar na Europa – e se ele está fisicamente 

distante do território nacional, sua ausência é percebida também no enredo, sendo somente 

lembrado em conversas de terceiros. Porém, quando retorna ao lar, tal brasileiro europeizado 
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passa a ter voz e, muita das vezes, torna-se protagonista ao exibir um polimento e 

conhecimentos sofisticados devido às suas experiências no exterior. Inclusive, não é raro que 

as ideologias com as quais se ambientou durante sua estadia europeia tornem-se inspirações 

para tentar construir um novo país que quanto mais próximo do modelo europeu, melhor; no 

mais, muita das vezes, o retornado se casa com a personagem feminina que não teve 

oportunidade de sair do país, servindo tal união romântica como alegoria para um projeto de 

brasilidade (PIRES, 2014). 

 Já a terceira presença estaria concentrada na representação dos imigrantes europeus, 

árabes e japoneses no século XX, principalmente em textos escritos na década de 1980.  Ao 

marcar a presença dos que chegam à procura de uma vida melhor, tais obras também 

fortaleceriam um conceito de diversidade nacional.  

 Finalmente, na constituição dessa "vertente" do deslocamento, Pires (2014, p. 391) 

comenta a quarta e atual fase, em que há a representação do viajante "fora das regras, 

libertário e muitas vezes anônimo da literatura brasileira contemporânea". Esse personagem 

seria condizente com nossa atual era das mobilidades, cujos fatores tecnológicos de 

comunicação e transporte intensificaram o trânsito de pessoas, objetos e informações, fazendo 

com que turistas, refugiados, migrantes e mesmo terroristas se encontrem nas fronteiras – 

cada vez mais porosas – de entrada e saída das nações. Para Nestor Garcia Canclini (2007,  p. 

19), a globalização "produz maior intercâmbio transnacional e deixa cambaleante a segurança 

que dava o fato de pertencer a uma nação".  

 Tal traçado histórico proposto por Pires (2014) tem o mérito de nos indicar um 

caminho de reflexão para a consolidação dos discursos sobre os viajantes na literatura 

nacional. Porém, é importante realizarmos duas ressalvas que consideramos pertinentes.  

 De imediato, é passível de controvérsia a inserção dos relatos de viajantes estrangeiros 

no rol da literatura nacional, posto que estes escritores-exploradores não tiveram interesse em 

constituir um texto direcionado aos leitores brasileiros – ainda que a narrativa estivesse 

centrada nessas terras brasilis, o local de elaboração da enunciação ocorria quando tais 

exploradores retornavam à sua casa europeia, tendo a língua mátria como a de escrita de tais 

relatos. Essa percepção é confirmada por  Guiomar de Grammont (2008, p. 40), quando ela 

nos diz que os viajantes europeus comparavam suas descobertas com aquelas existentes em 

seu país de origem, tomando o devido cuidado de construir uma inferioridade do daqui em 

relação ao de lá, afinal, como eles “descrevem suas aventuras para pessoas que raramente 

deixam seus países, de alguma forma é preciso assegurar-lhes sua superioridade sobre o que 

existe além do oceano”. Essa alteridade exótica dos relatos servia, pois, a um público europeu 
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que se constituía enquanto leitores de viagens alheias, diferenciando assim o aventureiro 

viajante do leitor estabelecido no conforto do lar (DIDIER-URBAIN, 2002).  

 Na categorização de Pires (2014), também percebemos amplos saltos temporais, 

passando dos relatos de viajantes aos “viajantes mundanos” do século XIX para, na 

sequência, já chegar aos imigrantes europeus presentes na literatura do final do século XX. 

No mais, há também uma linearidade na representação que visa inserir os viajantes no 

discurso da construção nacional; todavia, ao agir assim, cada época se fecha a um motivo de 

viagem que a identifica, fazendo uma relação de exclusividade, ofuscando as multiplicidades 

de deslocamentos que trespassam um mesmo tempo histórico.  

 Desse modo, tais saltos temporais não nos permitem entrever, por exemplo, (i) os 

romances de retirantes – refugiados da seca – presentes em uma literatura regionalista (e.g. 

Fabiano e sua família em Vidas Secas, de Graciliano Ramos [1938]), (ii) nem os lastros 

deixados pelos imigrantes portugueses e espanhóis (e.g. os personagens Miranda e João 

Romão no romance O Cortiço, de Aluísio Azevedo [1890], e a Marcela da obra Memórias 

póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis [1880]), (iii) muito menos os relatos, 

depoimentos e testemunhos de exilados políticos durante o período ditatorial [e.g. O que é 

isso, companheiro?, de Fernando Gabeira [1979] e  Memórias do esquecimento, de Flávio 

Tavares [1999]), (iv) e não há também espaço para a presença  dos turistas que circulam em 

papéis periféricos e com pouco apelo em alguns romances (e.g. o José Dias na obra  Dom 

Casmurro, de Machado de Assis [1899], ao manifestar seus desejos de voltar à Europa, 

insinuando que o prazo de validade de sua viagem já havia expirado). Em outras palavras: o 

conceito de viagem e viajante é muito amplo, e abarca uma variedade de sujeitos em trânsito, 

o que dificulta ainda mais a construção de um recorte de análise destas categorias literárias. 

 Por tudo isso,  cremos que as múltiplas inserções dos motivos de deslocamento (i.e. 

perfis de viajantes) na literatura nacional ainda devem ser repertoriadas no seu traçado 

histórico, ou seja, uma arqueologia da viagem na literatura brasileira ainda está por ser feita; e 

quando chegar o momento, deve-se escavar essas representações levando em consideração um 

concatenamento e sobreposição dos discursos, evitando saltos abruptos entre as diversas 

épocas, ao mesmo tempo que se constitui uma visão holística dos tipos de viajantes que 

permeiam uma determinada sociedade. O importante é ter em mente que a viagem sempre 

ocupou um espaço nas representações literárias, cuja diversidade de viajantes estrangeiros e 

brasileiros circulando pelos romances serviu a um projeto de nação, tendo suas mobilidades e 

seus locais de enunciação, durante muitos anos, restritos à territorialidade zonal que compõe a 

fronteira nacional.  



 

 

200 

 Porém, se nos atentarmos e definirmos como foco privilegiado de análise a 

contemporaneidade, como são representados os viajantes nos romances brasileiros das últimas 

décadas? Como pensar no posicionamento discursivo destes viajantes brasileiros e de outras 

nacionalidades que circulam pelo Brasil e por outras terras na literatura tupiniquim 

contemporânea? 

 Para darmos nossa contribuição a tais discussões a respeito da literatura brasileira de 

viagem, pensamos que, até mesmo para sermos coerentes com os dois subcapítulos anteriores, 

as discussões seriam melhores desenvolvidas caso as dividíssemos em dois momentos. Sendo 

assim, inicialmente, discutiremos o conteúdo temático da viagem nas obras literárias 

nacionais; já no segundo, preocupados em compreender a “arquitextualidade” (GENETTE, 

1982) dos relatos e romances, nosso intuito será o de analisar como os antigos textos de 

viajantes europeus, que formataram um conceito de exótico latino-americano, são atualmente 

resgatados e ressignificados pelos escritores que se preocupam em constituir uma nova forma 

de enunciação que desconstrói o local de fala estabelecido pelos europeus.  

 

3.3.1. O ethos da viagem: histórias (inter)nacionais e de (des)pertencimento  

 

 Mais do que propor um estudo da literatura de viagem focado no perfil dos viajantes 

(i.e. imigrantes, turistas, exilados e refugiados), sugerimos que tais análises se constituíam na 

articulação de uma matriz que considere três elementos: i. as espacialidades de partida, 

trânsito e chegada (território nacional x internacional); ii. a origem pátria destes personagens 

em deslocamento (estrangeiros x brasileiros); iii. o sentido vetorial do deslocamento, ou seja, 

se ele é de afastamento ou de aproximação do lar (viagem de ida x de retorno). 

 Levando em consideração tal matriz, conseguimos perceber que as narrativas 

brasileiras servem-se do argumento das viagens a partir de cinco principais possibilidades: i. 

temos os enredos totalmente centrados em viagens de ida e/ou volta de brasileiros pelas terras 

nacionais (e.g. Mulheres de Tijucopapo, Vidas Secas, A hora da estrela); ii. de viajantes 

estrangeiros que por aqui desembarcam ou que daqui embarcam (e.g. O cortiço, Mamma son 

tanto felice, Dois irmãos); iii. mais contemporaneamente, de brasileiros imigrados que 

retornam à pátria (e.g. Coisas que os homens não entendem); iv. de brasileiros em viagem por 

terras estrangeiras (e.g. Mongólia, Estive em Lisboa e lembrei de você, O livro de Praga, 

Berkeley em Bellagio); v. e mesmo de viajantes não-brasileiros circulando em terras 

estrangeiras, ignorando ou colocando em segundo plano toda a mítica do território nacional 

(e.g. Os filhos da mãe, O único final feliz para uma história de amor é um acidente, Digam a 
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Satã que o recado foi entendido). Obviamente, quando cada personagem principal compõe a 

sua própria linha narrativa a respeito de seus deslocamentos, podemos encontrar, então, duas 

ou mais dessas situações em uma mesma obra, como no caso de Noves Noites (CARVALHO, 

2002), em que vemos a situação do antropólogo norte-americano Buell Quain nas terras dos 

índios Krahô e do narrador brasileiro em suas incursões pelo território nacional.  

 Da matriz acima, percebemos que dois elementos estão intrinsicamente interligados: o 

vetor de deslocamento só é operado a partir de uma espacialidade. Com isso, das cinco 

combinações matriciais, percebemos que a primeira (ancorada totalmente em território 

nacional) e a última (cuja presença do nacional é uma opção nem sempre empregada pelos 

autores) constituem extremos, enquanto em todas as demais haverá prováveis sobreposições, 

linearidades e/ou embaçamento destas territorialidades estrangeiras e brasileiras. São estas 

três possibilidades híbridas, de viajantes partindo da e chegando na territorialidades 

(inter)nacionais que mais problematizam a presença dos estrangeiros na literatura brasileira, 

sejam eles os outros ou nós mesmos.  

 O estrangeiro sempre teve um papel importante para a nossa história cultural, 

tornando-se também uma preocupação recorrente da crítica literária. Em sua pesquisa a 

respeito da literatura brasileira contemporânea, Dalcastagnè (2012, p. 156) analisou “[...] um 

total de 258 obras, que corresponde à soma dos romances brasileiros do período entre 1990 e 

2004, publicados pelas editoras Companhia das Letras, Record e Rocco126”. Entre as inúmeras 

conclusões que a pesquisa desencadeou, ela menciona que a grande maioria dos personagens 

tem origem brasileira, “mas os estrangeiros formam uma minoria nada desprezível, com 292 

indivíduos, isto é, 22,7% do total” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 187).  

 Como reflexo de uma sociedade, a literatura brasileira precisa do estrangeiro, porque é 

a partir dele que a própria identidade nacional é constituída. Corroborando com tal afirmativa, 

os estudos de Myriam Ávila (2008) discutem como os estrangeiros estariam representados, ao 

menos nos textos sobre o sertão, como o Diabo – essa alteridade ambígua mas necessária para 

a constituição da nossa nacionalidade:  
 

Dos diversos elementos de que se valeu Guimarães Rosa na construção literária de 
um sertão ao mesmo tempo geograficamente delimitado e universal, o Diabo é um 
dos que possibilitam de forma mais curiosa retratar as simultâneas resistência e 
atração exercidas pelo estrangeiro entre nós. O estrangeiro participa de forma 
ambígua e complexa do imaginário do brasileiro, em cuja história representou 
predominantemente o papel de invasor, sendo, por outro lado, o principal elemento 
de composição da população brasileira, na qual a parcela do índio nativo que 

																																																								
126 Mais detalhes a respeito da metodologia de pesquisa utilizada pela autora podem ser encontrados em seu 
livro, presente na referência bibliográfica desta tese. 
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sobreviveu ao extermínio é bem menos determinante do que os componentes negros, 
português ou os imigrantes europeus de outros países. O estrangeiro pode ser visto 
então como o forasteiro que invade o espaço brasileiro de diversas formas, da mais 
agressiva à mais sutil, possuindo no entanto o potencial de adotar como seu aquele 
espaço, tornando-se “um de nós”.  
A figura do Diabo entra nesse sistema de representação como um emblema do 
desconhecido, do incompreensível, em última análise, do Outro (ÁVILA, 2008, p. 
108). 

 
 O estrangeiro, aquele que chega e passa a conviver com os brasileiros-anfitriões em 

uma territorialidade mítica-nacional, posiciona-se como um importante sujeito na construção 

do senso de pertencimento ao nacional, posto que estabelece parâmetros de comparação sobre 

o valor físico e simbólico de estar dentro e fora de uma brasilidade.  

 Frequentando a terra mítica do nacional, o estrangeiro assume preferencialmente o 

papel do imigrante, trazendo para os discursos literários este outro que passa a habitar entre 

nós. Ainda é Regina Dalcastagnè (2012) quem, em suas pesquisas quantitativas, nos traz 

dados reveladores sobre os imigrantes na literatura nacional. Assim, ela detecta uma 

expressiva presença de velhos em tal categoria de estrangeiros, e conclui que isso “é o reflexo 

da presença de um clichê literário, a do velho imigrante, com as lembranças do país de origem 

e uma vida aventurosa para contar” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 187). No mais, há mais 

estrangeiros do que brasileiros natos sendo representados enquanto participantes de uma elite 

intelectual e econômica. Já no quesito étnico, “enquanto 25,5% das personagens brancas (e 

50% das orientais) são estrangeiras, a proporção desce para 16,3 no caso das negras e meros 

3,9% no caso das mestiças. Isso reflete a referência pela origem europeia, majoritária entre as 

281 personagens estrangeiras identificadas na pesquisa [...]” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 

177). E, finalmente, nas questões de gênero, “vale notar que entre as mulheres também há 

menor proporção de estrangeiros. Elas são 40,6% das personagens apresentadas como 

brasileiras e apenas 29,8% das com outras nacionalidades” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 177). 

De modo geral, como nos diz Dalcastagnè (2012, p. 139), “as sagas de migração, seja ela 

interna ou externa, com raras exceções, ainda são narrativas essencialmente masculinas – a 

história dos percalços do pai de família que migra e garante melhores oportunidades para seus 

filhos”.  

 Ainda a esse respeito, Leonardo Tornus (in DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p. 93) 

realiza um apanhado histórico sobre  a presença dos imigrantes na literatura brasileira e, 

assim, nos diz que eles, ao serem representados nos séculos XIX e início do XX, possuíam 

um papel periférico, servindo como instrumentos coletivos para falar do desenvolvimento 

nacional; por exemplo, em Memórias de um sargento de milícias e O cortiço, eles 

testemunham “[...] menos a vontade de evocar a situação trágica de uma população 
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expatriada, do que as relações contraditórias do Brasil, com a sua antiga metrópole e com a 

Europa de maneira geral” (TORNUS in DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p. 94). Essa 

forma de representação, aliás, não seria muito diferente da que ocorreu na época dos 

modernistas, já que os imigrantes serviam a 
 

[...] um discurso apologético de exaltação do progresso brasileiro e da nova 
identidade paulista. Isso explica a tendência nesses autores a alegorização desta 
figura literária, associada, comumente, a um corpo coletivo, síntese ideal do sujeito 
nacional ou regional, como atestará posteriormente a literatura regionalista sulista 
(TORNUS in DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p. 95). 

 
 De acordo com o pesquisador, tal “posicionamento estético-ideológico” a respeito dos 

imigrantes, enquanto heróis constituintes de uma identidade nacional, permaneceria até que o 

Brasil absorvesse as problemáticas da corrente existencialista, tendo como marco o Contos 

Imigrantes, de Samuel Rawet (1956), cujos personagens estrangeiros passam a ser percebidos 

mais em seu estado de deriva e de identificação problemática com o país de chegada do que 

de integração e de pertencimento. Em outros termos, o imigrante passa a ser interpretado a 

partir de suas penúrias individualizadas, e não mais como grandes blocos coletivos 

formatadores de uma identidade nacional integradora, estabelecida no discurso de um Brasil 

acolhedor e em paz com sua miscigenação. Finalmente, na pós-ditadura dos anos de 1980, o 

imigrante se ressignifica enquanto alegoria para falar da situação do nacional, e, assim,  
 

Em diversos romances publicados a partir da década de 1980, o tempo indizível do 
trauma migratório é atenuado e/ou recalcado em prol de formas discursivas 
eufóricas que passam a privilegiar os tópicos da errância, da passagem ou da 
refundação identitária. O tratamento conferido ao motivo do translado transatlântico, 
um dos temas mais clássicos dos romances de ou sobre a imigração, é neste sentido 
significativo. Se, num primeiro momento, tais romances centram-se, em particular, 
na encenação da experiência traumática do abandono do espaço materno, da dor 
provocada pela separação dos familiares ou das dificuldades encontradas durante a 
viagem, a partir dos anos 1980, eles conferem a esse motivo literário uma função e 
uma feição identitárias. Emblema de um destino trágico comum, o navio de 
imigrantes torna-se nesses romances um elemento identificador de coesão social e, 
por conseguinte, de uma identidade flutuante, tal qual o espaço marítimo diluidor de 
fronteiras, reivindicado pelas personagens desterradas. A travessia marítima assume 
um papel performático avaliando a reconstituição identitária mediante um périplo 
formador de ordem metafísica (TORNUS in DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p. 
96). 

 
 Os anos pós-ditadura de 1980 trariam o retorno da alegoria do imigrante enquanto 

“sujeito nacional”. Instrumentalizado, o imigrante representado na literatura dessa época está 

em busca de uma memória capaz de propiciar um retorno simbólico ao local de partida, 

julgando que é a partir daí que ele conseguirá fazer as pazes com o tempo presente do local de 

chegada, sendo, por isso, uma alegoria para a vontade nacional de reatar o passado pré-Golpe 

de 1964 com a fase pós-ditadura. 
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 Todavia, algo que nos chama a atenção, é que as obras que falam da imigração em 

direção ao Brasil, ou seja, das viagens de vinda, normalmente não são escritas por imigrantes, 

mas por brasileiros que são, no máximo, descentes daqueles. Assim, a literatura de viagem de 

chegada ao Brasil tende a calar a autoria da primeira geração de imigrantes, algo que não 

acontece quando pensamos nas literaturas de viagem de partida, em que temos os emigrados 

brasileiros escrevendo em português (logo, direcionado para um público nacional brasileiro) 

sobre as saudades e suas situações de (des)pertencimento aos países que lhe acolhem. Else 

Vieira (2013, 2015) vem estudado tal fenômeno que ela nomeia como sendo o dos “escritores 

da diáspora brasileira”, ou seja, uma literatura em que o brasileiro deixa de ser o anfitrião para 

se tornar o hóspede-estrangeiro. Ela busca perceber como os emigrados constituem suas 

referencialidades, ao mesmo tempo em que são autores à procura de reconhecimento por um 

público leitor. Em termos das temáticas abordadas em suas obras, comenta a pesquisadora: 
 

Não há coerência e homogeneidade nas fronteiras, em constante mutação, da cultura 
nacional, onde as práticas discursivas são e, talvez, se queiram plurais. Mas observa-
se que a literatura da diáspora brasileira, no seu período formativo, guarda certas 
especificidades quanto à temática, formas e imagens privilegiadas, circuitos de 
produção e disseminação, a constituição autoral e de um público-leitor. Dentre os 
traços dessa poesia127, menciono: a posse simbólica das cidades de chegada através 
da palavra, o mapeamento de uma geografia interior, o esvaziamento como forma de 
preenchimento, os silêncios dolorosos do emigrante e o desvanecimento da 
geografia do ser pela morte à distância dos entes queridos. Há também nessa poesia 
uma tematização do espaço que se vê refletida na predominância de metáforas 
espaciais e concretas, como também, muitas das vezes, um tom intimista, às vezes 
confessional. Através da sonoridade das palavras, eles ora recriam o palpável do 
país de origem que se perdeu, ora expressam o inefável dos vínculos afetivos 
rompidos. Trata-se de poesia tátil, com vocábulos de significado imagético, muito 
expressiva quanto às sensações, ora visuais, ora auditivas [...] (VIEIRA, 2013, p. 
37).  

 
 Vemos que os escritores brasileiros situados no exterior constroem narrativas que, 

uma vez enquadradas no que definimos como literatura de viagem, estabeleceriam uma 

ocupação trans-territorial. Ou seja, se, até então, o que se via na literatura brasileira era a 

enunciação das viagens restritas a um território-nacional – pois assim como o estudante 

brasileiro na Europa só aparece quando ele desembarca de retorno, o imigrante europeu só 

tem sua história efetivamente contada quando da sua chega ao cais do porto –, o que se 

percebe, no momento, é a constituição de múltiplos territórios internacionais de enunciação a 

partir dos emigrantes, turistas, refugiados e exilados brasileiros ou não.  

 Com essas novas narrativas projetadas ao exterior, o estrangeiro continua fazendo 

parte de nossa sociedade. Todavia, agora, eles não são mais e somente os outros que por aqui 
																																																								
127 Vale mencionar que a maioria dos autores repertoriados pela pesquisadora prefere expressar-se através da 
poesia (poetas e poesias de viagem?) do que propriamente através da escrita de romances ou relatos. 
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chegam, pois nós mesmos, os brasileiros que partimos, também nos tornamos esses seres 

estranhos em outras paragens: 
 

a presença do elemento de fora entre os primeiros habitantes desde o início da 
colonização e, posteriormente, a expressiva saída dos brasileiros para o exterior, 
configurando-se como estrangeiros, revela que essa relação com a alteridade é 
fundadora em nossa cultura e, portanto, deve ser examinada na literatura de modo a 
repensar o próprio conceito de nação (CHIARELLI et OLIVEIRA NETO in 
CHIARELLI et OLIVEIRA NETO, 2016, p. 08). 

 
 É a constante presença do transnacional e o esfacelamento das fronteiras físicas e 

simbólicas que vemos aparecer nos romances contemporâneos: ao telúrico e à raiz, as 

narrativas abriram espaço para o trânsito e o rizomático, problematizando o estar na 

mobilidade ao narrar histórias de viajantes brasileiros no exterior e, com isso, gerando 

enunciações para além dessa territorialidade-zonal. Mais do que uma realidade brasileira, essa 

demonstra ser uma tendência literária latino-americana: 
 

Uma possível explicação para esta falta de movimento [literário] coletivo (e, 
ironicamente, um ponto de coincidência entre estes trabalhos dispersos) tem a ver 
com o deslocamento geográfico das narrativas. Ou seja, novas cartografias de ficção 
que transcendem o que é considerado - ou esperado – como sendo latino-americano, 
e, portanto, resistindo a serem lidas apenas em termos de proveniência cultural dos 
autores. Devido à imigração e ao exílio, pode-se apontar um número substancial de 
narrativas estabelecidas em países estrangeiros que remontam a décadas atrás. No 
entanto, a presente proliferação de novas geografias narrativas não é 
necessariamente ligada à contingência histórica do escritor, mas tem a ver, sim, com 
um gesto estético e político deliberado, e, como será discutido em breve, também 
com um cosmopolitismo128 (HUBERT, 2012, p. 43). 

 
 E, em nota de rodapé, citando alguns exemplos dessa nova literatura geograficamente 

descentrada da América Latina, a autora comenta a respeito das coleções literárias focadas 

nessa mobilidade transnacional: 
 

Além destas obras individuais – que por si só não esgotariam o vasto catálogo de 
narrativas extraterritoriais - vale a pena mencionar outros projetos coletivos que 
assumem a noção de supranacionalidade como condição para a ficção. A antologia 
Une ciudad mejor que ésta (1998), editada por David Miklos, reúne contos sobre 
cidades que habitam a imaginação de treze escritores mexicanos. Cuentos apátridas 
(1999) reúne contos de escritores que saíram voluntariamente de seus lugares de 
origem e  que situaram sua ficção em outros locais. Año 0 (2000) é uma coleção de 
textos lançados pela editora Mondadori, onde Bolaño, Gamboa, Rey Rosa, Héctor 
Abad e Juan Manuel Prieto publicaram suas experiências em seis megalópoles no 
limiar do novo milênio. Além disso, a editora brasileira Companhia das Letras 

																																																								
128 “One possible explanation for this lack of collective move (and ironically, one point of coincidence among 
these dispersed work) has to do with the narratives' geographical dislocation. That is, new cartographies of 
fiction that transcend what is considered - or expected - to be Latin American, and thus resist to be read solely in 
terms of the cultural provenance of the authors. Due to immigration and exile, one can point out a substantial 
number of narratives set in foreign countries that date back decades. Yet the present proliferation of new 
narrative geographies is not necessarily linked to the historical contingency of the writer but has to do instead 
with a deliberate aesthetic and political gesture, and, as it will be discussed shortly, a cosmopolitan one too”. 
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realizou um projeto semelhante, intitulado Amores Expressos, que trará a luz 
dezesseis romances sobre o amor em diversas cidades ao redor do mundo129 
(HUBERT, 2012, p. 43). 

 
 O dilema seria compreender até que ponto as produções extraterritoriais estão 

buscando uma nova proposta estética ou se estão subjugadas a um interesse de mercado, com 

editoras multinacionais interessadas em uma literatura de consumo global, cujo exotismo 

local e particular vem cedendo lugar a uma escrita de sentimentos universais.  

 Nessa perspectiva, ainda é Rita Olivieri-Godet (2007) quem analisa a representação da 

alteridade e a travessia da fronteira nacional a partir das obras Budapeste de Chico Buarque 

de Hollanda (2003), O enigma de Oaf de Alberto Mussa (2004) e Mongólia de Bernardo 

Carvalho (2003). A pesquisadora conclui que há um interesse desses autores em estar para lá 

das fronteiras brasileiras, o que possibilita interrogar um confronto com a alteridade a partir 

das relações multiculturais e híbridas que se desenrolam nesses espaços do “além”, ao mesmo 

tempo que serve para discutir, através da linguagem, o atual papel do escritor e sua obsessão 

para decifrar enigmas.  

 Vemos, então, na contemporaneidade, uma pluralidade de territorialidades sendo 

ocupadas pelas narrativas brasileiras de viagem: “a nova ótica ‘fora do lugar’ brasileira dá 

enfoque a viagens e locais internacionais em que protagonistas fazem o papel de viajantes, 

exilados, residentes, migrantes ou imigrantes, tentando sobreviver a experiências sociais e 

mentais de deslocamento e desamparo” (VIEIRA in CHIARELLI et OLIVEIRA NETO, 

2016, p. 50).  

 No entanto, para além dessas possibilidades de ocupação dos territórios 

(inter)nacionais, deveríamos perceber como a retórica da viagem é utilizada, dentro de um 

contexto histórico, como alegoria dos discursos do (des)pertencimento nacional. Ora servindo 

à formação dos personagens ora à sua anti-formação, o que se vê é o ethos da viagem 

pautando uma discussão sobre os processos de identificação coletivas e individuais, afinal, a 

literatura brasileira sempre foi vista como “vetor de construção de uma identidade nacional”, 

e “essa chave de leitura perpassa toda a historiografia” (DALCASTAGNÈ in 

DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p. 07). Assim, o tema da viagem frequenta a literatura 
																																																								
129 “Apart from these individual Works - which do no exhaust the vast catalogue of extraterritorial narratives - it 
is worth mentioning other collective projects that assume the notion of supra-nationality as the condition for 
fiction. The anthology Una ciudad mejor que ésta (1998), edited by David Miklos, assembles short stories about 
cities that dwell in the imagination of thirteen Mexian writers. Cuentos apátridas (1999) gathers short stories of 
writers who voluntarily left their places of origin and situate their fiction elsewhere. Año 0 (2000) is a collection 
of texts launched by the publishing house Mondadori where Bolaño, Gamboa, Rey Rosa, Héctor Abad and Juan 
Manuel Prieto published their experiences in six megalopolis at the threshold of the new millennium. Also, the 
Brazilian publishing house Companhia das Letras carried out a similar project entitled Amores Expressos, which 
will bring out sixteen novels about love in diverse cities around world”.  
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brasileira enquanto argumento para o repensar a relação entre indivíduos e nações. Nesse 

sentido, vale recordar a fala de Dalcastagnè (in DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p. 09): 
 

A ideia de nação se constitui, de acordo com Pascale Casanova, de modo relacional: 
“ele [o estado nacional] só se constrói em relação a outros Estados e muitas vezes 
contra eles” (Casaonova, 2002, p. 55). Assim, pensando o conceito do nacional 
como inseparável do não nacional, as viagens e migrações cumprem papel 
importante na composição do imaginário sobre a nação na narrativa brasileira 
contemporânea. 

 
 A viagem sempre serviu e ainda continua atuando nessa discussão, todavia, ela deixa 

de ser o discurso unificador da pátria para se tornar o local enunciativo da pulverização das 

identidades individuais e do (des)pertencimento em um pós-nacional.  

 Em um primeiro momento, temos  a viagem romântica e modernista constituindo o 

tropos da formação e do aprendizado, caracterizando o bildungsroman das grandes narrativas 

de uma literatura de viagem nacionalista focada no interno e na chegada: são mobilidades 

centrífugas que levam tudo para o território-nação, seja nos trazendo referências europeias a 

partir de viajantes brasileiros no Velho Mundo (romantismo) seja construindo identificadores 

nacionais através de exploradores-intelectuais que percorrem o próprio solo Tupiniquim 

(modernismo). Atualmente, chegamos à viagem dos romances pós-modernos, 

contemporâneos, caracterizando o anti-bildungsroman das narrativas fragmentadas e de uma 

literatura de viagem pós-nacionalista direcionada para o externo e de partida: são mobilidades 

centrípetas que estilhaçam e fragmentam a nação em um processo de desconstrução da 

territorialidade mítica, levando o viajante e o enunciado para o exterior.  De um lado, a 

literatura romântica e modernista de viagem como discurso da nação unificada em torno de 

algumas linhas de pertencimentos; do outro, a literatura pós-moderna e contemporânea de 

viagem como menção à uma nação plural onde o pertencimento pode ser múltiplo ou até 

mesmo inexistente.  

 Tal reflexão a respeito das viagens – internas e externas, de chegada e de partida –, 

enquanto lócus recorrente nos romances brasileiros da atualidade, poderia ser percebida nos 

estudos realizados por Regina Dalcastagnè e Anderson Luís Nunes da Mata (2012) em seu 

livro Fora do retrato: estudo da literatura brasileira contemporânea. Nessa coletânea de 

textos organizados pelos autores, o objetivo se torna refletir sobre a presença literária 

daqueles personagens que não participam do cânone da brasilidade, sendo, desse modo, 

também postos à margem dos discursos ficcionais, já que “o retrato da nação que emerge da 

literatura é feita tanto de presenças – e de presenças hierarquizadas – quanto de ausências” 

(DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p. 07). O curioso é perceber que diversas obras 
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analisadas ao longo dos capítulos servem-se deste tropos da viagem para apresentar, 

problematizar e discutir o local enunciativo destes personagens contemporâneos situados 

“fora do retrato” de uma nacionalidade canônica.  

 Para citar alguns exemplos, Mata (in DALCASTAGNÈ et MATA, 2012), ao discutir a 

representação do nacional nos romances brasileiros da contemporaneidade, inicia seu capítulo 

com uma análise de As mulheres de Tijucopapo, de Marilene Felinto (2004): 
 

Ela [Rísia, a personagem-narradora] sabe que no jogo representacional oficial não 
há lugar para vozes ruidosas, desarmônicas como a sua. Rísia encontra uma 
clivagem dentro de uma mesma nação. Ela migra de Pernambuco para São Paulo, 
onde passa a conviver com a elite intelectual metropolitana, mas, sentindo-se 
deslocada nesse novo espaço, empreende um retorno, pela margem da rodovia [BR 
101] a sua terra natal. Seu percurso é um questionamento acerca de quem são os 
sujeitos que (se) imaginam (n)uma nação. Ela não encontra consonância com a 
comunidade da elite intelectual paulista, daí toda uma narrativa construída a partir 
da raiva, obstinada em, mais que encontrar seu lugar, discutir a pertença e os modos 
de pertencer a esse lugar (MATA in DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p. 13) 
[inserções nossa]. 

 
 Nessa utilização da viagem de retorno como problematizadora dos discursos unívocos 

do pertencimento, vemos o nóstos servindo como momento de revisão do lugar do 

personagem dentro do projeto de nação: estaria o retorno ao lar significando mais o fracasso 

nas conquistas sonhadas do que a volta triunfal?  

 O pesquisador analisa  ainda a obra Teatro, de Bernardo Carvalho (1998). Em tal 

romance, o personagem Daniel, nascido de pais imigrantes em um país imaginário cujos 

nativos são denominados de “são”, tem como obsessão a vontade de se vincular a uma nação 

e, por isso, busca empreender o retorno à terra dos seus antepassados. Comparativamente, “a 

clivagem que Rísia encontra dentro de uma mesma nação, em Teatro dá-se a partir de 

fronteiras internacionais reais” (MATA, in DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p. 18). Em 

ambos os romances, a viagem deveria levar a um local de identificação confortável, algo 

utópico que não se concretiza: “há nessas personagens marginais uma vontade de encontrar 

uma verdade que parece cada vez mais distante quanto mais eles se aproximam dos polos de 

ancoragem onde poderiam encontrá-las: Pernambuco e São Paulo, para Rísia; o país dos ‘são’ 

e o país de seus pais, para Daniel” (MATA in DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p. 14).  

 Em sua discussão sobre a imagem do nacional na literatura brasileira contemporânea, 

o pesquisador se serve de romances que falam sobre a viagem a partir de três possibilidades: o 

trânsito (em Mulheres de Tijucopapo), de partidas (Teatro) e de chegadas (Coisas que os 

homens não entendem).  
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 Nesse último, temos a personagem Nita que retorna de Nova York com a função de 

fotografar situações que representassem a brasilidade, sendo que tais imagens seriam usadas 

para ilustrar uma revista japonesa que homenagearia os quinhentos anos do Brasil. No seu 

percurso, ela se digladia entre os clichês estereotipados de uma nação e a busca de um 

brasilidade plural; e para tanto ela vai até o Acre em busca do Brasil distante e, ao mesmo 

tempo, vendo tal viagem como um momento de construção de um sentido para si mesma. 

Mas, no final, “conclui o romance como uma aposta que conjuga uma memória marcada por 

afetos e traumas em Santa Tereza, no Rio de Janeiro, com a possibilidade de recriar-se em 

Nova York, em uma terra estrangeira” (MATA in DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p.25). 

 É sintomático perceber como, já nesse capítulo de abertura do livro Fora do retrato, 

vemos as viagens impregnando os três romances escolhidos pelo pesquisador enquanto 

problematizadores da identidade nacional. E a mesma tônica encontraremos em vários 

capítulos subsequentes, como o de Giovanna Dealtry (in DALCASTAGNÈ et MATA, 2012) 

que analisa a condição do escritor a partir do romance Berkeley em Bellagio – aliás, diversos 

livros de Noll se servem da viagem para discutir as posições ocupadas pelos artistas na 

contemporaneidade, “[...] em que somos apresentados a personagens cuja marca principal é a 

deriva. Em constante busca por uma suposta filia, e nada encontrando, esses sujeitos não 

nomeados fazem parte do próprio trânsito a única condição de existência” (DEALTRY in 

DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p. 53). Já Paulo C. Thomaz (in DALCASTAGNÈ et 

MATA, 2012) discute o desfazimento da nação na literatura contemporânea brasileira, 

principalmente a partir da análise dos romances de Bernardo Carvalho, que também se serve 

do recurso das viagens para reposicionar seus sujeitos, como é o caso das obras Nove Noites, 

Mongólia e o Filho da Mãe. Em capítulo seguinte, Paloma Vidal (in DALCASTAGNÈ et 

MATA, 2012) também retorna às obras de tal autor contemporâneo, para nos dizer que as 

viagens em seus romances dialogam com uma crise da representação:  
 

As viagens dão continuidade a uma problemática que esteve desde o início no centro 
de sua obra e se desenvolve através de uma série de operações, como a 
multiplicação de versões, a ruptura da linearidade, a fragmentação do relato, a 
interrupção da causalidade, entre outras que colocam em crise a representação 
(VIDAL in DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p. 84). 

 
 É a partir das viagens que aparece a questão da relação com o outro, sua linguagem e 

seus modos de estar no mundo, o que faz o personagem/narrador problematizar suas 

sensibilidades e sentidos de pertencimento. Em um emaranhado de culturas postas em contato 

através dos deslocamentos, não há possibilidade de entendimentos plenos da alteridade, e o 

que restaria seriam somente as representações. Para tal pesquisadora, O filho da mãe, que 
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integra a coleção Amores Expressos, representa uma virada nas linhas discursivas do autor, 

pois a viagem deixa de ser o local do escritor que viaja enquanto etnógrafo para se tornar 

aquele do escritor que se desloca enquanto outsider: “quer dizer, há um deslocamento da 

representação do outro para uma experiência comum; e por sua vez essa experiência comum 

tem a ver com uma margem desvinculada do imaginário nacional” (VIDAL in 

DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p. 87). E, assim, a viagem não serviria mais para 

apresentar uma alteridade, mas para falar da universalidade de sentimentos compartilhados, 

que estariam atrelados primordialmente a uma experiência comum construída no desamparo, 

apresentando-nos corpos (os nossos?) “vulneráveis que transitam para além das fronteiras 

nacionais, à procura de um lugar de asilo, que pode ser, como segure o romance, o corpo do 

outro [...]”(VIDAL in DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p. 90). 

 São, então, através das viagens, sejam internas ou de chegada ao território-nação 

sejam de partidas ou externas a essa terra mítica constituinte do nacional, que vemos a 

mobilidade dos escritores, dos personagens e de seus narradores servindo como alegoria para 

repensar o sentido de estar e pertencer ao mundo contemporâneo do fluxo, das fronteiras e das 

identificações fluidas com ancoragens provisórias. Em outros termos, o viajante é a figura 

central nestas narrativas que representam personagens periféricos “fora do retrato” (negros, 

mulheres, homossexuais, pobres, latino-americanos etc.), servindo a retórica da viagem como 

motivo para expor a situação destes outsiders, pois sobrepõe-se o discurso da mobilidade 

física ao do deslocamento simbólico gerador do não-pertencimento.  

 Enquanto mutantes, os estrangeiros vestem-se com a pele dos mais variados sujeitos 

marginais da contemporaneidade para, com essas roupagens, problematizar as bordas que 

constituem  a nação. Por isso, aparecem em “narrativas que inúmeras vezes se ocupam de 

personagens à margem, excêntricos, fora da órbita do progresso e do discurso 

homogeneizante da nação” (CHIARELLI et OLIVEIRA NETO in CHIARELLI et 

OLIVEIRA NETO, 2016, p. 08). Enfim, o deslocamento físico e o arquétipo do estrangeiro 

servem como tropos para se discutir o não-pertencimento do sujeito, que ocorre em terras 

alheias, em seu próprio corpo e mesmo em sua sociedade que lhe impõe valores com os quais 

não se identifica. Esse ethos contemporâneo da viagem se presta a narrar o sentimento de 

estar no multiculturalismo e de “não fazer parte”, pois como nos diz Stefania Chiarelli e 

Godofredo de Oliveira Neto (in CHIARELLI et OLIVEIRA NETO, 2016, p. 08), em seu livro 

Falando com estranhos: o estrangeiro e a literatura brasileira, esse personagem permite a 

constituição de “uma literatura que se forma também a partir da contribuição de diferentes 

locais de fala, de discursos enunciados sob perspectivas as mais distintas”.    
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 Por exemplo, para Alessandra Valério e Regina Coeli Machado e Silva (2013), o que 

percebemos nos romances é um privilégio do trânsito em detrimento do lar. Tendo mais asas 

do que raízes, os espaços de trânsito (aeroportos, estradas, rodoviárias, metrôs) estão 

presentes nestas obras contemporâneas, ao mesmo tempo que os personagens mais diversos se 

apresentam à deriva, vivendo em um cosmopolitismo ao qual eles entraram, seja pela porta da 

frente seja pela de serviço130.  

 As autoras analisaram determinadas obras finalistas ou vencedoras de prêmios 

literários131 no período de 2008 a 2012–  Rakushisha (2007) de Adriana Lisboa, A Chave da 

Casa (2008) de Tatiana Salem Levy, O passageiro do fim do dia (2011) de Rubens 

Figueiredo e Outra Vida (2009) de Rodrigo Lacerda – para verificar como a presença da 

mobilidade estaria valorizada na literatura nacional. A partir das duas primeiras obras, as 

autoras cunharam o termo “raízes viajantes” para definir o deslocamento transnacional dos 

protagonistas, vinculados a um desejo – sempre frustrado, já que retraçar caminhos é sempre 

um ato impossível – de reencontro com um passado familiar de imigração ou atado a uma 

vontade de constituição de uma ‘viagem de expiação’ dos problemas familiares. Já os dois 

outros livros trabalhariam o que elas denominaram como “nomadismo imobilizador”, em que 

os trajetos são realizados de maneira precária por seus protagonistas, que são sujeitos 

anônimos cujos antepassados estão perdidos no limbo da história. 

 De um lado, as “raízes viajantes” promovem uma multiplicidade de referências, o que 

problematiza as identidades e, consequentemente, forçam os personagens a viverem no 

deslocamento, na renúncia e com a consciência sobre a perenidade da vida. Por sua vez, no 

“nomadismo imobilizante”, os protagonistas vivem em uma mobilidade penosa e em um raio 

de circulação reduzido, já que são obrigados a transitar por áreas inóspitas na esperança – 

quase nunca realizada – de serem donos de seus próprios destinos, sem perspectiva de 

construir um lugar digno de morada, longe das mazelas que impulsionaram suas partidas. 

																																																								
130  Por outro viés, cremos que a tendência enfática da dispersão via mobilidade espacial pode ser também 
corroborada por Denilson Lopes (2006, p. 119), que ao se perguntar “mas que fim levou a casa?”, argumenta que 
ela ainda se faz presente na literatura brasileira dos últimos trinta anos, seja em romances que pregam a 
decadência das famílias patriarcais, seja naqueles que falam da construção de um lar a partir da ideia de retorno a 
um local de aconchego: “voltar para uma nova casa, onde se possa novamente pertencer. Não tanto a literatura 
da casa-grande, da casa patriarcal, arcaica, mas a frágil casa do presente, imprensada nas metrópoles, mas ainda 
possível” (LOPES, 2006, p. 127). Assim, falar sobre a casa é falar de sua ausência no mundo atual, já que ela 
estaria presente para pregar o fim dos discursos paternos e de vínculos à uma territorialidade definida e limitante 
ou, então, para proferir uma nostalgia do nóstos  não realizado ou, finalmente, para reforçar a ideia de 
pertencimento e calma em contraponto à urbes dos movimentos e, principalmente, das violências. 
131 As autoras analisaram as obras participantes dos prêmios Jabuti, São Paulo de Literatura, Portugal Telecom e 
Machado de Assis (Academia Brasileira de Letras). 
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 Na realidade, o que elas chamam de “raízes viajantes” está próximo do conceito de 

“turista” baumaniano, enquanto o de “nomadismo imobilizador” caracteriza os seus 

“vagabundos”.  Dividindo a sociedade contemporânea em um contiuum de dois tipos de 

viajantes, Bauman (1999, p. 101) menciona: “os vagabundos são o refugo de um mundo que 

se dedica ao serviço dos turistas”; assim, ao falar do banimento dos vistos de entrada em favor 

de uma política de controle de passaporte em fronteiras, complementa: enquanto “alguns 

desfrutam da nova liberdade de movimento sans papier. Outros não têm permissão para ficar 

nos seus lugares pela mesma razão” (BAUMAN, 1999, p. 96).  

 Talvez, influenciadas pelos livros que serviram de base para a análise crítica, cremos 

que Valério e Silva (2013) derivam categorias universalistas que são incapazes de ter uma 

visão complexa sobre este universo das viagens. Dito isso, percebemos que, contrariamente 

ao que elas sugerem, a questão do raio de mobilidade não difere entre as categorias propostas, 

posto que essas viagens internacionais não estão necessariamente vinculadas aos tipos sociais 

abastados financeiramente, pois no “cosmopolitismo dos pobres” (SANTIAGO, 2004; 

SANTIAGO in CHIARELLI et OLIVEIRA NETO, 2016), os vagabundos baumanianos 

também se movimentam, ainda que precariamente, para além do seus países de origem. O 

atual contexto da globalização cria experiências diversas de mobilidade, “impulsionando um 

fenômeno, até então insignificante no Brasil, o da emigração de indivíduos em busca de 

melhores condições de vida no estrangeiro, temática que a produção literária começa a 

explorar" (OLIVIERI-GODET, 2012, p. 131). Derivada desta percepção, não é correto 

apontar somente os “raízes viajantes” como sujeitos problemáticos do multiculturalismo, pois 

se os “nômades imobilizados” também chegam até os locais frequentados pelo seu alter-ego, 

isso permite que eles compartilhem destes desenraizamentos, ainda que, neste caso, seja ainda 

mais penoso estar no fluxo.  

 Enfim, vemos que a utilização da viagem em seu argumento tradicional, ou seja, como 

tropos para a constituição do pertencimento e da formação do personagem, parece não mais 

fazer parte destas obras consideradas como referências de uma literatura brasileira legitimada 

pela crítica acadêmica e pelos prêmios. Tendo seu significado alterado, a viagem deixa de ser 

o local do descobrimento para se tornar, na literatura brasileira contemporânea, um espaço 

retórico para o desamparo, sendo metáfora para o despertencimento, a desesperança e a 

vontade de se (re)constituir nos desencontros oriundos do deslocamento. Chega-se, mesmo, a 

se servir da viagem para embaçar as fronteiras entre o eu e o outro e, assim, o personagem não 

mais sai em busca de um alteridade externa, ou se sai descobre, desamparado, que ele tem um 

outro (ou vários outros) que o habita(m), e assim se faz estrangeiro para si mesmo. No final, o 
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outro que se busca é aquele que nos reside - não é mais a exterioridade de um exotismo que 

está além de nossas vidas, mas, sim, a interioridade da alteridade, os estrangeiros que nós 

somos132.  

 Por exemplo, é essa discussão sobre os limites entre o eu e o outro, nos romances de 

viagem contemporâneos, que vemos em obras como Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde 

(2004), de João Gilberto Noll:  
 

Por esse motivo, seus narradores parecem mais interessados em teorizar sobre si 
mesmos do que construir narrativas explicativas sobre o outro, a não ser que este 
outro represente um domínio inconsciente do próprio sujeito da enunciação. Mesmo 
que em alguns momentos o narrador teça comentários sobre uma exterioridade de 
uma topologia espacial e cultural, tais comentários são imediatamente confrontados 
a um gesto auto-reflexivo de discussão das próprias motivações que constituíram 
tais enunciações (BRASILEIRO, 2014, p.03). 

 
 O que se vê é uma perturbação da tradição que perpassava os relatos de viagem: 

naqueles de chegada de europeus em terras americanas, o Outro era externo a esses 

exploradores que se viam enquanto o centro do mundo; por sua vez, já nesses relatos 

romanceados de latino-americanos em direção a outros países, o Outro é o próprio viajante, 

enquanto estrangeiro para si e para os seus anfitriões. Nos antigos relatos de viagem há um 

outro externo pautando a busca; já nos contemporâneos, o viajante busca esse outro que lhe 

habita, e como tal viagem nunca é plenamente realizável, o que resta é a sensação de um 

vazio ou de um desencontro consigo. De um lado, o exótico como sendo o não-europeu, do 

outro, o exotismo introjetado em nós mesmos, latino-americanos em trânsito pelo mundo e 

em uma busca infrutífera (frustrada) pelo autoconhecimento. 

 Sendo, juntamente com Bernardo Carvalho, um autor recorrentemente analisado 

quando se pensa no sentido da viagem na literatura brasileira contemporânea, as obras de Noll 

atuam como catalizadoras desta discussão sobre o anti-bildungsroman constituído pela 

mobilidade. Paloma Vidal (2012) e Idelber Avelar (2003), ao comentarem o papel da viagem 

nos romances contemporâneos, ilustrados pelas obras de João Gilberto Noll, percebem que 

estes deslocamentos, mais do que a formação, promovem a deformação dos personagens, 

incapazes de terem experiências que levem ao encontro consigo mesmo. Por exemplo, no 

																																																								
132 Denilson Lopes (1999, p. 83), ao analisar a obra Noturno Indiano (1984) de Antonio Tabucchi, chega a 
comentar que a viagem serve para ser negada enquanto espaço mesmo de formação: "o aprendizado decorre da 
própria consciência da inutilidade da viagem, apesar de ter sido a partir dela (viagem) que se chegou a essa 
percepção, pois o estranho está em todo lugar. Num mundo de imagens, os lugares e as culturas diferentes  nos 
chegam cada vez mais pelos meios de comunicação de massa do que por vivências cotidianas tradicionais". 
Sendo na cidade globalizada, perpassada pelos fluxos midiáticos internacionais, "[...] que caminha o entediado 
personagem alegórico do viajante, o estrangeiro" (LOPES, 1999, p. 83). Em outras palavras: a alteridade está 
muito mais próxima do que supomos antes da viagem, mas precisamos ir pra longe para percebê-la perto e 
dentro de nós. 
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romance Lorde (2004), o que há “é uma travessia sem destino certo, uma aposta no 

desconhecido, cujos efeitos não se podem medir de antemão; uma viagem de aniquilação do 

eu que termina com uma estranha fusão com o outro, em que o eu desaparece para dar lugar a 

um novo ser, que o contém, mas não é ele" (VIDAL, 2010, p. 311). Já nas palavras de Avelar 

(2003, p. 220 e 221): 
 

Ao contrário das viagens que constituíram um dos gêneros privilegiados da 
modernidade, de Swif  a Humboldt e Jack Kerouac, as viagens de Noll não adotam 
nenhuma função libertadora, pedagógica ou edificante. A arquitetura do texto de 
Noll - a deriva constante, o foco na primeira pessoa, a tentativa individual de extrair 
significado do passado, a natureza temporalizada de tudo - convida uma 
aproximação com o Bildungsroman, exceto que nunca se estabelece nenhum 
Bildung, posto que os personagens perderam a capacidade de aprender com a 
experiência ou, o que nos leva ao mesmo, a experiência já não pode ser sintetizada 
para formar uma consciência individual. Progressão, conflito e resolução são aqui 
categorias inoperantes. Enquanto a viagem moderna a uma outridade histórica, 
geográfica ou experiencial, forçava o herói a uma síntese do passado e um salto em 
sua formação, a deriva na ficção de Noll é alheia a qualquer dialética. A irrupção do 
fragmento do passado não desloca o protagonista para além da mesmice temporal à 
qual parece condenado. O processo de formação do sujeito põe em cena uma mirada 
ao passado que não encontra nada que identificar ou reconhecer. 

 
 Enfim, os viajantes da literatura brasileira contemporânea estão, em grande parte, em 

busca de si mesmos e, nesse périplo, normalmente descobrem-se incapazes de se 

aproximarem da alteridade que lhes habita, tornando a viagem uma melancolia do 

desencontro com o seu self – afinal, quem somos nós? Seria possível descobrir, pelo 

deslocamento, uma verdade individual e fazer as pazes com o (nosso) mundo? A resposta, 

atualmente, seria um sonoro “não” e, assim, o anti-bildungsroman nas viagens se constituíra 

na melancolia da deriva vivida pelos viajantes.  

 É nessa direção que também vão os argumentos de Denilson Lopes (1999), ao dizer 

que a formação nos romances contemporâneos deixou de ter cunho universalista e de 

harmonização homem-mundo, para se tornar uma formação estetizante, um aprendizado sobre 

a capacidade de se trocar de máscaras, de identidades. 
 

Com a crise do Homem, é a própria categoria de autonomia do sujeito que se torna 
suspeita de um orgulho antropocêntrico, senão substituída pela deriva e pelo acaso. 
A noção de um sujeito emancipado que se desenvolve linear e organicamente se 
torna uma fantasmagoria ideológica [...]. O desafio desse sujeito, decorrente da crise 
do Homem e do individualismo, é articular suas máscaras em constante troca, seu eu 
mutante sem deixar dissolver no puro movimento, na velocidade, no mercado de 
imagens. E no horizonte desse novo sujeito, ganha força uma formação sustentada 
por uma ética do estético, adequada a preceitos e afetos mutantes, em contraponto a 
uma moral universal (LOPES, 1999, p. 83). 

 
 Soltando de máscara em máscara, a sua formação ocorreria pela melancolia 

proveniente das perdas ocasionadas por tais identidades fluidas em constantes processos de 
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supressão e reorganização: "os nostálgicos se perdem em meio à falta de referência, não 

aderem ao mundo, portanto não o conhecem. Já os melancólicos viajantes fazem do 

distanciamento uma forma de aproximar de tudo que desaparece" (LOPES, 1999, p. 89). 

Como diria Edward Said (2003), o exílio – e aqui podemos pensar em qualquer estrangeiro 

em situação de melancolia –  até pode ser representado na literatura e na história através de 

um ato heroico e até mesmo de triunfo e glória embebidos em romantismo, todavia essa 

aparente felicidade é uma fachada construída pelo próprio exilado como um castelo de areias 

onde se abriga para tentar superar a angústia de estar longe de casa; por isso  “as realizações 

do exílio são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre” 

(SAID, 2003, p. 52).  

 O que é deixado para trás quando se viaja, sem possibilidades de retorno, só pode ser 

fonte de melancolia. É neste estado que o viajante se forma esteticamente. É este o 

aprendizado contemporâneo: 
 

Paira insistente sobre o aprendizado contemporâneo a marca da dúvida e da 
inutilidade. Aprendizado que, como veremos, se dá não por acúmulo ou etapas 
(nascimento-infância-juventude-maturidade-velhice-morte), mas por epifanias e 
momentos em que os tempos se mesclam incessantemente, desmistificando um 
aprendizado pela experiência cronológica, idealizadora da maturidade. Aprendizado 
não só por conceitos, mas por imagens e sensações, memórias e esquecimentos. 
Qualquer experiência é válida, perda e ganho, mesmo se a alma é pequena (LOPES, 
1999, p. 83).  

 
 E, mais a frente, fazendo um paralelo entre o romance de formação clássico e o 

contemporâneo, o pesquisador cita Moriconi (apud LOPES, 1999, p. 85) para nos dizer que "a 

experiência subjetiva na condição pós-moderna dificilmente se globaliza num sentido obtido 

pela autorreflexão. Ela é tematizada como sucessão de episódios justapostos, não 

necessariamente submetidos a uma ordem cronológica". Existe, pois, uma identidade fractal, e 

só é possível ao personagem viver assim, soltando entre tais fragmentos e sendo 

constantemente um outro de si mesmo, o outro do outro de si... 

 De acordo com o autor, a viagem - enquanto espaço do estrangeiro e do trânsito, deste 

saltar de um lugar a outro - se torna um tropos estratégico para as discussões dessa formação 

estética, desse aprendizado a respeito do uso das máscaras em diferentes situações. Para ele, a 

viagem deixou de ser o espaço do descobrimento do outro para se tornar o do estranhamento e 

da construção de posições discursivas sobre si: através dela, são testadas as diversas máscaras 

representantes dos múltiplos posicionamentos ocupados pelo personagem ao longo de seu 

percurso. O anticlímax nesses romances de viagem, ou seja, a sensação de não-formação ou 

deformação, se daria porque "o aprendizado do protagonista se dá de uma forma complexa, 
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não podendo ser concretizado, verbalizado em uma posição fixa, determinada, no fim da 

novela133" (LOPES, 1999, p. 87).  

 O que o autor chama de formação estética contemporânea, complementa o que viemos 

definimos como anti-formação, não-formação ou deformação. Traz uma nova perspectiva, 

pois comprova que se a formação tradicional deixou de existir pela viagem, hoje o viajante 

dos romances se vê muito mais perdido com os resultados dessas trocas de máscaras, e ao não 

se encontrar entre elas, acaba por ampliar a angústia de uma procura, vivenciando a 

melancolia que vem com a consciência de que esta busca é infrutífera e o retorno a uma 

plenitude está há muito impossibilitado.  

 Dentro da percepção de que a viagem é um espaço de trânsito que alegoriza as 

pequenas tragédias humanas, a temática da queda física e/ou simbólica ao longo do percurso 

do personagem é algo recorrente; afinal, “os percursos de descida, apropriados à investigação 

que o romance sempre empreende acerca da natureza humana, refletem não só uma sofrida 

busca de algo ou alguém, mas também, talvez principalmente, de si mesmo, de alguma coisa 

externa que reflete uma inquietação interna” (FREIRE, 2007, p. 179). Dessa descida física ou 

simbólica, mas sempre forçada ou desagradável em busca de algo perdido, alguns conseguirão 

ascender triunfalmente, trazendo consigo, das profundezas, um aprendizado; todavia, a grande 

maioria desses personagens contemporâneos continuará se afundando cada vez mais, muita 

das vezes solitários e sem perspectiva de salvação – para eles, o círculo não se fecha, e  a 

viagem deixa de ser um dos espaços privilegiados para a sua formação, o que nos leva a 

pensar em um anti-bildungsroman: não mais uma formação positivada, e muito menos uma 

enformação, mas, sim, uma deformação. Não há mais ensinamento redentor através do 

confronto com a alteridade, por isso, esse anti-herói viajante dos romances sobe ou desce, mas 

“não se pode ‘ficar parado’ em areia movediça” (BAUMAN, 1999, p.86).  

 Assim, o ethos da viagem na literatura brasileira contemporânea passa a servir como 

discurso da fragmentação do sujeito, e ao colocar o foco na individualidade problematizada 

dos personagens em trânsito e sem pertencimento acaba por também indagar sobre o discurso 

unívoco da nacionalidade. Enfim, vemos que a viagem sempre serviu ao discurso do nacional: 

seja para alegorizar uma nação pensada como formatada por um único povo, representada 

pelo herói viajante do bildugsroman, seja na contemporaneidade da nação fragmentada em 

múltiplos povos e identidades, insinuada pelo anti-herói estrangeiro nos anti-bildungsroman. 

Nessas, a alteridade não é o outro, mas constitui o próprio viajante, e nessa impossibilidade de 

																																																								
133 Neste momento, o autor está analisando a obra Noturno Indiano (1984) de Antonio Tabucchi, mas é um 
argumento que poderia ser generalizado para diversos romances contemporâneos de viagem.  
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se compreender e de se narrar plenamente, ou seja, na incapacidade de se falar 

satisfatoriamente do outro e de si, o que resta é a não-formação ou a deformação dos 

viajantes, afinal, como nos diz Vidal (in DALCASTAGNÈ et MATA, 2012, p. 90), “voltando 

à pergunta sobre o que se pode extrair hoje dos deslocamentos, diria que se volta da viagem 

com as mãos vazias, o que não significa que com isso não se possa fazer alguma literatura”.  

 Mas, se é esse o discurso adotado pela literatura legitimada pela crítica e pela 

academia, também poderíamos nos perguntar: onde foi parar o argumento da viagem 

enquanto espaço da formação?  De uma certa maneira, parece-nos que a viagem em seu 

discurso tradicional, ou seja, aquela de formação e que possibilita o sujeito (viajante) fazer as 

pazes consigo e com sua sociedade pela via da autodescoberta, foi relegada para aqueles 

formatos literários interpretados como obras menores de determinados autores – caso dos 

relatos de viagem – ou consideradas como obras de consumo rápido por um público de massa 

– como a literatura de autoajuda e mística. São nesses tipos de textos que ainda percebemos a 

viagem enquanto argumento da formação, em relatos de aventura como os do explorador 

Amir Kilnk – Cem dias entre o céu e o mar (1985), Mar sem fim (2000) e Linha d’água 

(2006) –, ou nos livros de autoajuda de Paulo Coelho, tais como O diário de um Mago (1987), 

O Alquimista (1988), As Valkírias (1992), Onze minutos (2003), dentre outros. 
 

Todo livro do maguescritor — e não só no sentido metafórico — tematiza essa 
viagem rumo ao desconhecido que tanto povoa os clássicos e o nosso imaginário. O 
diário de um mago, exemplo citado, descreve a trajetória pormenorizada de Paulo 
pelo caminho medieval de São Tiago. O Alquimista é aquele pastor que, não 
obstante sua pobreza material, atira-se numa caminhada em busca de seu tesouro, 
sua lenda pessoal. Brida nada mais é que a viagem de uma jovem, pelos arredores de 
Dublin, à procura de seu lugar na Tradição. As Valkírias falam de um Paulo 
aventureiro que não hesita cruzar o Mojave para (tentar) conversar com seu anjo da 
guarda. Na margem do Rio Piedra eu sentei e chorei, onde novamente retomamos à 
Península Ibérica e aos Pirineus d’O diário, Pilar viaja para descobrir o amor. A 
viagem, há de se repetir, seja denotativa ou conotativa, é uma constante nos enredos 
do maguescritor. O tema central de livros como O monte cinco, Veronika decide 
morrer e O demônio e a Sra. Prym poderia ser sintetizado como a ousadia de viajar. 
Viajar para o conhecimento. Ou melhor: para o auto-conhecimento (TENFEN, 2002, 
p. 118). 

 
 Em muita das literaturas de autoajuda e do relato de viagem, prevalece uma road 

litterature, privilegiando as atividades e os acontecimentos do movimento, cujo ponto de 

chegada é apenas um pretexto, já que é no deslocamento que o sujeito se forma e encontra seu 

rumo. Como diz Paulo Coelho (1987, p. 24) no início de O diário de um mago: “pensava 

apenas que dentro de dois dias eu ia reviver em pleno século XX um pouco da grande 

aventura humana que trouxe Ulisses de Tróia, andou com Quixote pela Mancha, levou Dante 

e Orfeu aos infernos e Cristóvão Colombo até as Américas: a aventura de viajar em direção ao 
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Desconhecido”. O Desconhecido, com letra maiúscula, remeteria mais a um lugar-sentimento 

interno ao narrador do que a um ponto fixo no mapa. É muito mais um Destino pessoal-

subjetivo do que uma destinação física.  

 Nessas formas literárias de massa, caminhar é uma metáfora para o se constituir 

enquanto sujeito com pleno domínio sobre si mesmo e, assim, a marcha leva a uma 

autodescoberta, fazendo com que no final dessa peregrinação encontremos um personagem 

(normalmente também narrador) mais centrado e em paz consigo e com o mundo, encaixado 

em um realidade que o acomoda.  Por sua vez, os argumentos de viagem na literatura que 

percorrem os romances legitimados pela crítica/prêmios parecem não se preocupar tanto (ou 

ao menos não colocam tanto a ênfase) em narrar o deslocamento (a não ser que seja para 

problematizá-lo), pois estão mais focados nas estratégias de desprendimento e de ancoragens 

posta em práticas por esses sujeitos que não se encontram e não se formam.  

 De maneira genérica, essa literatura de formação dos relatos e autoajuda constroem 

uma viagem-raiz, em que o personagem mergulha e se afunda em uma direção que constitui 

seu eixo de apoio e identificação, ao qual passa a se situar e a tomar como referencialidade de 

seu self. Por sua vez, nessa literatura de anti ou de não-formação vemos acontecer a viagem-

rizomática, cujos viajantes se propagam em diversas direções, com laços e referências 

múltiplas, tornando impossível a constituição de um eixo-central de apoio. Na viagem-raiz, 

ainda existiria um retorno à casa, uma possibilidade de fechar o círculo do deslocamento 

físico e simbólico; já na viagem-rizomática, tal encerramento não acontece, estando para além 

ou aquém das possibilidade do estrangeiro e do próprio romance, já que o deslocamento físico 

e o simbólico não se harmonizam – na verdade, aquele acaba por piorar a situação desse 

sentimento de não-pertencimento. 

 É no contexto da literatura brasileira contemporânea que aborda a viagem-rizomática 

que situamos os romances e relatos lançados pela coleção Amores Expressos.  

 Realizando um levantamento das críticas e estudos já realizadas, percebemos que 

Rosana Corrêa Lobo (2010), por exemplo, analisa as representações das identidades 

fragmentas nas obras lançadas pela coleção até aquele momento – Cordilheira (Daniel 

Galera, 2008), O filho da mãe (Bernardo Carvalho, 2009) e Estive em Lisboa e lembrei de 

você (Luiz Ruffato, 2009), ambientadas respectivamente em Buenos Aires, São Petersburgo e 

Lisboa. Para tal, ela traça uma discussão sobre a representação do nacional que prevalecia no 

romantismo e no modernismo, defendendo o fim desse ciclo na literatura contemporânea, em 

que a coleção em questão se torna sintomática. Justifica sua escolha dizendo que “essa fuga 

do cenário nacional” (LOBO, 2010, p. 11) e, consequentemente, esse processo de 
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internacionalização das narrativas contemporâneas, passou desapercebido pela crítica, algo 

que algumas décadas atrás seria impensável, já que a função da literatura seria representar a 

paisagem nacional. E com isso defende que esses novos romances abordam o “não-

pertencimento” e o desamparo, concluindo que as narrativas da coleção negam a relação entre 

amor romântico heterossexual e patriotismo que permearam os romances de formação: “é 

possível mesmo ver o seu  avesso: o amor fugaz que se desfaz rapidamente diante dos 

obstáculos, e o enfraquecimento da ideia de nação” (LOBO, 2010, p. 39). Assim, ela aponta 

não mais para as “comunidades imaginadas” de Benedict Anderson, mas para as  

“comunidades em ruínas” (LOBO, 2010, p. 86).  

 Por seu turno, David de Sousa Alves Raposo (2014), com pretensões de discutir a 

espacialidade das obras da coleção, retorna à temática do nacional e do estrangeiro, agora 

vinculando todos os conceitos à ideia de uma territorialidade de pertencimento. Com isso, a 

presença das cidades estrangeiras será interpretada pela ótica de um estranhamento, 

atrelando espaço, nação e literatura. E ao associar a construção da identidade dos personagens 

à sua nacionalidade e ao foco narrativo adotado pelo autor, o pesquisador “busca investigar 

como se constroem as relações dos personagens com o espaço, tendo como eixo central as 

categorias de identidade nacional versus estrangeira”. Privilegiando os romances compostos 

por personagens brasileiros que se narram, ele analisa a obra Nunca vai embora (Chico 

Mattoso, 2011), para dizer que na literatura brasileira contemporânea “há uma predominância 

da narração em primeira pessoa nas obras, uma preferência pelo olhar direto do personagem 

migrante frente à realidade nova do estrangeiro e da cidade” (RAPOSO, 2014, p.98).  

 Assim, nesses diversos trabalhos que vêm sendo publicados, mudam-se o elemento de 

análise – Lobo (2010) a partir do amor, Raposo (2014) pelo viés do urbano –, mas ambos 

mantêm a discussão sobre o estrangeiro e a representação do nacional na literatura brasileira 

contemporânea via Amores Expressos.  

 É nessa mesma direção que vai João Manuel Cunha (2012), cujo artigo Amores 

expressos: nacionalismo supressos? analisa  rapidamente cada uma das dez obras publicadas 

até o momento, para assim compreender e demonstrar como a literatura brasileira está 

articulando os temas próprios dos estudos culturais. A interrogação no título é importante para 

entendermos sua proposta: o autor defende que a literatura brasileira continua a discutir a 

construção do nacional, todavia, servindo-se agora de outros recursos contemporâneos, 

pautado principalmente na mobilidade transacionais de pessoas e das produções culturais. 

Portanto, se antes a literatura buscava construir uma ideia de nacionalidade, agora ela 
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pretende problematizar/desconstruir esse conceito - mas mesmo assim continua lá, com sua 

obsessão pelo local da brasilidade.  

 Abordando o projeto Amores Expressos, o autor diz que o mérito da coleção foi 

promover a revisão sobre o conceito de nacionalidade na literatura brasileira, afirmando que 

os romances promovem um “instinto de internacionalidade” (CUNHA, 2012, p.10b), em que 

a literatura brasileira começa a participar dos trânsitos textuais de uma literatura mundial. E 

ele deve tal possibilidade não somente às característica do projeto editorial, mas também ao 

perfil dos participantes, ao afirmar que grande parte dos autores, por serem novos, surgiram 

em um contexto cultural que tenciona a relação entre global e local, não estando por isso 

comprometidos com uma discussão sobre a construção do nacional.  

 Já Regina Zilberman (2010) não aborda especificamente a coleção, mas a apresenta 

dentro do contexto de internacionalização da literatura, promovida principalmente pelas 

editoras interessadas em expansão de seu mercado. Nesse viés, as temáticas brasileiras foram 

relativizadas e/ou abandonadas, prevalecendo os argumentos humanistas supranacionais, “não 

fosse assim, uma coleção como a já mencionada Amores Expressos, promovida pela 

Companhia das Letras, não existiria […]” (ZILBERMAN, 2010, p. 199). 

 Paralelamente a tais pesquisas que pensam a metatextualidade do urbano, do amor e 

do estrangeiro entre as obras colecionáveis, surgem também análises críticas que buscam 

compreender as obras em suas individualidades ou as inserindo no contexto das demais 

produções do autor. Assim,  alguns autores já publicados por Amores Expressos – tais como 

Daniel Galera, Luiz Ruffato, Sérgio Sant’Anna, João Paulo Cuenca e Bernardo Carvalho – 

são revistos à exaustão, enquanto outros – Joca Reiners Terron, Paulo Scott, Amilcar Bettega, 

Daniel Pellizzari e Chico Mattoso – ainda não possuíram seus romances, publicados pela 

coleção, satisfatoriamente analisados criticamente e dentro de seus projetos autorais. 

 Ao nosso entender, tais publicações esgotaram as discussões sobre a presença do 

estrangeiro e dos cenários internacionais, em que Amores Expressos serve como sintoma do 

reposicionamento da literatura, vista até então enquanto construtora de uma brasilidade 

delimitada por fronteiras nacionais. No mais, não cremos que o projeto implode em suas 

narrativas a questão do nacional - todas as obras têm muito bem representada a questão do 

estar em terras estrangeiras e sob o julgamento de uma sociedade que não é a primeira desse 

viajante. Em outros termos: não se discute a brasilidade demarcada, ela está dispersa pela obra 

de diversas maneiras, mas isso não quer dizer que se abriu mão da ideia de nação e 

territorialidade, mesmo que essa seja a alheia, aquela de chegada.  



 

 

221 

 Nessas pesquisas mencionadas, vemos que os romances são discutidos a partir da 

leitura dos estrangeiros enquanto reflexos da nossa sociedade, mas nada se fala sobre a 

estrutura narrativa da viagem – no que tem de forma e conteúdo – que perpassa a coleção: 

qual imaginário da viagem e como ela está disposta pelos enredos? São essas questões, que se 

encontram ainda em aberto na discussão a respeito dos romances constituintes da coleção, que 

pretenderemos responder no próximo capítulo.   

 

3.3.2. A forma anarquitextual134: dos relatos tradicionais aos romances de autoficção 

 

 Anteriormente, defendemos que os relatos de viagem escritos por europeus em visita 

ao Brasil não faziam parte de uma literatura nacional, posto que foram publicados em uma 

língua que não é a portuguesa e direcionados para um público residente na Europa. Todavia, é 

inegável que os brasileiros tiveram acesso a tais obras – no original ou posteriormente 

traduzidas – e que, por isso, elas participaram da construção de um imaginário nacional; 

afinal, não podemos nos esquecer que a própria Carta de Pero Vaz de Caminha  ou Carta do 

Descobrimento, enquanto primeiro documento redigido em solos que se tornariam brasileiros 

e endereçado ao Rei D. Manuel I, é um tipo de relato.  

 Da leitura desses relatos do período colonial,  bem como daqueles que ainda 

continuavam a ser produzidos por europeus que desembarcaram no período imperial, diversos 

escritores e intelectuais do romantismo brasileiro buscaram referências para desenvolver um 

discurso sobre a brasilidade de um país em formação, recém independente da metrópole 

portuguesa. Como nos diz Süssekind (1990, p. 20): 
 

Onde menos se esperaria, é aí que se define um começo histórico e se desenha um 
narrador. Em diálogo com o veículo em que se divulga habilmente a ficção 
romântica no Brasil nas décadas de 30 e 40 – o periódico –, com um público 
bastante restrito, com o andamento predefinido do romance-folhetim, com 
elementos do romance histórico e dos folhetins de variedades. É, em especial, com 
dois gêneros diversos e às vezes associados, a literatura não-ficcional de viagens – 
sobretudo a que se refere ao Brasil – e o paisagismo – sobretudo o que tematiza 
vistas e exuberâncias tropicais ou cenas pitorescas do cotidiano ou da “história” 
local –, que se constrói essa figuração inicial do narrador de ficção na produção 
literária brasileira da primeira metade do século XIX. 

 
 O “começo histórico” do narrador na ficção brasileira estaria inspirado nos viajantes 

europeus: com seu olhar do exterior, existia neles uma “sensação de não estar de todo” ao 

																																																								
134 Buscamos fazer um jogo de palavra com o conceito de “arquitextualidade” delineado por Génette (1982). 
Aqui, sugerimos que os romances contemporâneos de viagem “profanam” o modelo de enunciação dos relatos 
tradicionais de viagem, ou seja, eles promovem uma “anarquia arquitextual”.  
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descrever as exuberâncias, exotismos, maravilhas e exclusividades da natureza e dos 

costumes locais. Logo, através de seus narradores e personagens, o escritor destes folhetins se 

posicionava também como um estrangeiro e em desacerto com o seu cotidiano: “necessidade 

que funciona como uma espécie de indicador prévio de deslocamento, distância, 

desenraizamento, marcas registradas – ora presentes sem que seus autores se apercebam disso, 

ora trabalhadas propositalmente com eles – da escrita de ficção brasileira” (SÜSSEKIND, 

1990, p. 21).  

 Se Cândido (1993, p. 24) nos diz que a literatura brasileira se estabeleceu a partir da 

temática indianista presente no arcadismo do século XVIII, o mesmo autor menciona que os 

seus contornos seriam melhores definidos no romantismo, pois é  a partir deste período que se 

estruturaria uma tradição contínua de "estilos, temas, formas ou preocupações". Tais 

contornos propostos pelo romantismo, se levarmos em consideração  os estudos de Süssekind 

(1990), teriam um formato folhetinesco e com temáticas e estilos influenciados pelos 

viajantes europeus que ensinaram ao escritor brasileiro uma forma de ver e narrar o seu 

próprio país135. Dito de outro modo e sem rodeios, inspirado pelos relatos de viagem, o 

romance brasileiro estabelece uma de suas gêneses no estilo que favorece a presença do 

narrador distanciado e a referencialidade ao exótico. Por isso, o discurso da mobilidade estaria 

também, desde o início, impregnando o conteúdo de tais obras136.  

 Como nos diz Patrocínio (in CHIARELLI et OLIVEIRA NETO, 2016, p. 67), a partir 

de uma leitura da obra A viagem e a escrita, de Claudete Daflon dos Santos: 
 
 

																																																								
135 A mesma gênese também pautaria a literatura argentina, através da influência dos relatos de viajantes 
ingleses. De acordo com Hubert (2012, p. 56), “se lembrarmos resumidamente a hipótese de Adolfo Prieto sobre 
o nascimento da literatura argentina, em relação direta com as escritas de viagem inglesa pelos Pampas e 
Patagônia, uma mudança marcante é evidenciada. Para Prieto, a literatura nacional nasceu dentro dos limites 
daquilo que o discurso estrangeiro estabeleceu como ‘especificamente argentino’; portanto, Alberdi, Echeverría, 
Mármol e Sarmiento não foram originais ao retratar o gaúcho, o matadouro, o índio e o deserto, ao invés disto, 
imitaram as representações que os viajantes britânicos haviam feito a respeito deles". ["if we recall briefly 
Adolfo Prieto's hypothesis on the birth of Argentine literature in direct relation to English travel writing in the 
Pampas and Patagonia, a striking shift is evidenced. For Prieto, national literature was born within the 
boundaries of what the foreign discourse established as 'specifically Argentinean'; therefore, Alberdi, Echeverría, 
Mármol, and Sarmiento did not portray originally the gaucho, the slaugherhouse, the Indian, and the desert, but 
instead, imitated the British travelers' depictions of them"]. 
136 Ainda é Süssekind (1990, p. 40) que menciona a novela Olaya e Júlio (ou A periquita) – escrita em 1830 e 
publicada anonimamente em formato seriado nos números 04, 05 e 06 da revista O Beija-For – como um marco 
desta presença do viajante nos romances brasileiros: “já se fizesse de um viajante o narrador, de uma expedição 
científica pelo interior do país elemento determinante no desenvolvimento da trama novelesca e da educação de 
Júlio, o protagonista, e do relato de viagem espécie de forma gêmea desses primeiros ensaios de ficção”. Em tal 
texto, tanto o narrador quanto o personagem que lhe acolhe são viajantes, e aquele, ao pedir hospitalidade em 
uma noite de chuva, acaba por ler os manuscritos que relatam as viagens de seu anfitrião na época em que ele era 
membro de uma expedição europeia e, posteriormente, imigrante na Europa. 
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No entanto, o recurso da viagem enquanto elemento constituidor da narrativa não é 
novo na literatura brasileira, sendo possível entrevermos ao menos dois usos 
específicos em nossa série literária que demarcam igualmente dois modos distintos 
de viajar e de viajantes. No primeiro modo, é possível identificar a explícita 
admiração pela cultura europeia que impulsiona a ida ao Velho Mundo [i.e., no 
romantismo]. O outro modelo de viagem e viajantes é experimentado no 
modernismo, que realiza a ruptura com o modelo hierárquico e subserviente vigente 
até então ao propor como norte referencial da viagem e do viajante não mais a 
cultura e as letras do velho continente, mas sim o desejo de leitura e compreensão do 
próprio Brasil. Neste roteiro de viagem modernista, a Europa ainda permanece como 
possível destino, mas localizamos a emergência do desejo de descoberta do Brasil. 
A cada modelo de viagem podemos associar um viajante histórico. No primeiro, 
temos Joaquim Nabuco como exemplar deste olhar de encantamento para a alta 
cultura e, por sua vez, na experiência oposta, é possível identificarmos a figura de 
Mário de Andrade como representativa [inserção nossa]. 

 
 Nessa constituição estilística da prosa brasileira, é inegável a presença do narrador 

benjaminiano que vem de longe ou que vai para um local distante (marinheiro comerciante) 

em oposição àquele que nunca saiu de seu pays (camponês sedentário). Nas literaturas de 

viagem que permeiam o romance brasileiro, ao menos de forma mais enfática desde o século 

XIX, o que se ouve são as vozes desses narradores viajantes e estrangeiros, ainda que oscilem 

entre serem turistas ou vagabundos, dependendo de suas possibilidades de viverem o local de 

chegada e de partida. E, assim, percebe-se que tais enredos ainda hoje são bastante vinculados 

ao olhar do viajante que enuncia sua mobilidade e suas percepções sobre a alteridade, 

demonstrando que os demais personagens (i.e. os residentes, prestadores de serviço, outros 

viajantes, companheiros de viagem [entourage] e os “deixados para trás”), continuam 

perifericamente situados, já que não possuem vozes suficientes para se constituírem enquanto 

protagonistas e/ou narradores de si e do mundo, aparecendo então como personagens 

secundários a serviço do viajante dominador do discurso – há, todavia, algumas exceções, 

como os viajantes mundanos e ausentes que, como já disse Pires (2014), eram mencionados 

pelos que ficaram aguardando seu retorno nos romances do século XIX, ou mesmo o 

Riobaldo enquanto anfitrião que narra sua história a um forasteiro: “no Grande sertão foi 

este, o viajante, que se emudeceu, e o sertanejo passa a ser o narrador” (ÁVILA, 2008, p. 

106). Mas, a literatura de viagem é, preferencialmente, percebida pela ótica do narrador que 

se desloca, deixando emudecidos aqueles sedentários que lhes cruzam o caminho.  

 Porém, a influência dos relatos de viagem na literatura nacional não ficou restrita ao 

início do romantismo, já que, a partir daí, diversas épocas e autores buscaram dialogar com tal 

tradição, buscando agora uma maneira de revisar os discursos exotizantes desses primeiros 

tempos do romance brasileiro e que espelhavam um olhar de fora produzido pelos europeus. 

Para os autores, principalmente do século XX e agora no XXI, a desconstrução do conteúdo 
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exótico e da forma enunciativa dos relatos legitimados pelos viajantes europeus constituiria 

uma atitude político-estética.  

 Podemos, neste momento, abrir um parênteses para discutir o surgimento dos 

discursos exóticos eurocêntricos, de modo a melhor nos situarmos neste discussão a respeito 

do escritor latino-americano que busca, principalmente por intermédio dos romances e dos 

relatos ficcionais, ressignificar a forma e o conteúdo dos relatos europeus. Para tal, César Aira 

(1993) elabora três momentos no processo de construção do exótico pelos escritores.  

 Em uma primeira fase, teríamos nas Cartas Persas (1721) de Montesquieu a invenção 

de um gênero literário, a "novela exótica",  em plena era do Iluminismo e do discurso sobre 

ser Homem e Universal. Nesta, ao construir personagens estrangeiros (persas) em visita à 

Franca, o filósofo acaba por estabelecer um olhar exótico para ele mesmo. Assim, o autor, 

europeu-francês, se faz estrangeiro pelo olhar do seu personagem: “mas os persas não são 

reais; são dispositivos inventados por Montesquieu para gerar o olhar. Com tal dispositivo 

nasce algo novo: a ficção como auxiliar do pensamento. Daí pra frente, a ficção deverá se 

impor ao ato de pensar, um ‘como se...’ a partir do qual a modernidade se desenrolará em 

todas as suas cores137” (AIRA, 1993, p. 73). É a partir desses personagens viajantes 

periféricos que desembarcam na Europa que o escritor europeu constituiria um olhar 

estrangeiro a respeito de sua própria sociedade, atuando pela ficção como se fosse um outro. 

Assim, o relato do exotismo estabeleceria a ficcionalização de si enquanto um personagem 

estrangeiro. 

 Na segunda fase, não é mais o estrangeiro quem visita a Europa (estrangeiro, vale 

relembrar, construído por um europeu). Agora, é a vez do autor europeu se posicionar ipsis 

litteris como estrangeiro e visitar os países periféricos. Há, então, uma inversão do olhar sobre 

quem contempla quem: 
 

Estes dois estádios não fazem mais do que por em imagens processos inerentes à 
literatura. O “estrangeiro” que contempla meu mundo habitual não é senão eu 
mesmo enquanto escritor, fazendo meu trabalho de estranhamento e descobrimento. 
E o “viajante”, por sua parte, não é outro que aquele que regressa, contanto o que 
viu nas ilhas curiosas de sua fantasia ou de seu destino, ou de seu estilo138 (AIRA, 
1993, p. 74). 

 

																																																								
137 "pero los persas no son reales; son el dispositivo que inventa Montesquieu para generar la mirada. Con este 
dispositivo nace algo nuevo: la ficción como auxiliar del pensamiento. En adelante para pensar habrá que 
imponerse una ficción, un 'como si...' a partir del cual desplegará todo sus colores la modernidad".  
138 “Estos dos estadios no hacen más que poner en imágenes procesos inherentes a literatura. El "extranjero" que 
contempla mi mundo habitual no es sino yo mismo en tanto escritor, haciendo mi trabajo de extrañamiento y 
descubrimiento. Y el "viajero" por su parte, no es otro que el que regresa, a contar lo que ha visto en las islas 
curiosas de su fantasía o su destino, o de su estilo”. 
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 Quem seria esse estrangeiro que retorna à casa, se não o próprio europeu que volta dos 

países distantes e exóticos? Sendo assim, nesses dois momentos, a alteridade é sempre 

constituída por escritores europeus: são eles os construtores do discurso sobre si (a partir de 

personagens viajantes fictícios em terras europeias) e sobre o outro (a partir de suas incursões 

enquanto viajante em terras estrangeiras). Lá, ainda a existência de um viajante fictício nas 

cartas romanceadas, aqui, a presença do autor-viajante real em seus relatos e romances sobre 

sociedades distantes: “o primeiro era uma metáfora do escritor em seu trabalho, estranhando-

se para constituir um olhar; o segundo é a máquina de fazer literatura sem trabalho, saltando 

além da invenção, que deixa a cargo do mundo139” (AIRA, 1993, p. 74). Em outros termos:  
 

A legitimação tem em vista o posto do artista na sociedade. E precisamente o 
exotismo se ocupa de posições: começa inventando um indivíduo único e 
heterogêneo em uma sociedade funcional e, através de um mecanismo inverso e 
complementar, inventa logo uma sociedade “artista” (o Japão de Loti, ou o de 
Barthes) na qual o único fator heterogêneo é o estranhamento do olhar que a 
expressa140 (AIRA, 1993, p. 77). 

 
 A terceira fase viria com a constituição de um mercado editorial para o exotismo, a 

partir do interesse do público europeu por essas terras distantes. Aqui, então, surge o escritor 

periférico escrevendo sobre suas terras, mas a partir de cores europeias, aceitando os 

estereótipos que o olhar da fase anterior lhe incutiu.  Esse terceiro momento fez surgir o 

escritor periférico que mescla o exotismo construído pelos países centrais ao discurso local do 

nacionalismo: é a partir daí que ocorre a “fetichização da nacionalidade, e se exibem em um 

mercado global cujas técnicas de promoção e venda, cujo ‘marketing’, tem um nome: 

exotismo141” (AIRA, 1993, p. 75). Nessa sobreposições entre virtudes cívicas e artísticas, os 

latino-americanos, por exemplo, durante muito tempo teriam se promovido no mercado 

internacional a partir do realismo mágico (HUBERT, 2012).  

 No entanto, nenhuma dessas três fases rompe com o estereótipo do outro e também 

não apontam para um exotismo engajado com a diversidade do mundo: 
 

Porque a pobreza final do exotismo está aí: no extremo de sua viagem, nas 
antípodas, o exotista se limita a reconhecer o que vê, que é o que já havia visto, o 
que já sabe, e nada mais. Levada a suas últimas consequências, a lógica do exotismo 
deveria revelar um estranhamento radical, que não entrará nos moldes mentais ou 

																																																								
139 "el primero era una metáfora del escritor en su trabajo, extrañandose para tener una mirada; el segundo es la 
máquina de hacer literatura sin trabajo, saltando más allá de la invención, que deja a cargo del mundo". 
140 “La legitimación tiene en vista el puesto del artista en la sociedad. Y precisamente el exotismo se ocupa de 
posiciones: empieza inventando un individuo único y heterogéneo en una sociedad funcional, y, en un 
mecanismo inverso y complementario, inventa luego una sociedad "artista" (el Japón de Loti, o el de Barthes) en 
la que lo único heterogéneo es el extrañamiento de la mirada que la expresa”.  
141 "fetichización de la nacionalidad, y se exhiben en un mercado global cuyas técnicas de promoción y venta, 
cuyo 'marketing', tiene por nombre: exotismo". 
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linguísticas do autor. Ao chegar lá, no trópico ou na ilha perdida, não deveria 
encontrar o que já conhece, mas algo tão distinto que só poderia ser expresso em 
uma língua nova, um novo saber...Ou, em todo caso, deveria reduzir-se ao silêncio 
ou ao balbucio, que é o que se passa com Stendhal ao chegar na Itália, no final de La 
vie Henry Brulard142 (AIRA, 1993, p. 78). 

 
 É contra esses três momentos do exotismo, constituído pela Europa e replicado por 

determinados autores periféricos, que diversos escritores lutarão, tendo como alvo tanto o 

conteúdo exótico quanto a forma de expressá-lo via relato, entendido enquanto gênero 

literário anunciador dessa submissão à visão europeia de mundo. Pela “dupla consciência” 

(BHABHA, 2007), ou para usar termos mais locais, pela “mirada estrábica” (PIGLIA, 1991) 

ou pela desleitura e releitura (SANTIAGO, 1978), os latino-americanos devorarão 

antropofagicamente o relato de viagem produzido pelos europeus. Não será, então, uma 

batalha entre dois lados – europeus x brasileiros/latino-americanos – mas, sim, uma ofensiva 

de ultrapassar fronteiras, usar as armas do outro para descontruí-lo textualmente, por dentro, a 

partir de seus próprios recursos.   

 Portanto, tais intervenções políticas na estética dos relatos europeus de viagem 

constituiriam formas híbridas mais adequadas às temáticas latino-americanas, impedindo que 

conteúdo e forma ficassem descompassados e, consequentemente, trouxessem a sensação de 

que as ideias estariam “fora do lugar” (SCHWARZ, 2014). Talvez, e principalmente a partir 

das viagens internacionais nos romances contemporâneos, seja nossa época a que manifesta 

mais enfaticamente este movimento latino-americano de desconstrução, opondo-se 

enfaticamente ao direito europeu de explicar o mundo; mas tal atitude não significa que desde 

o século XIX esses mesmos relatos de viagem não estivessem sendo lidos pelos romancistas 

nacionais, seja para confirmar seja para rever o que os estrangeiros diziam sobre essas terras.  

 Como exemplo, os discursos europeus sobre a brasilidade terão grande impacto na 

constituição das escritas dos romancistas sertanistas ao longo do século XX. De acordo com 

Ávila (2008), a literatura mineira pós-colonial e romântica nasce como resposta a tais relatos, 

pois buscará rever as impressões negativas e da “retórica da falta” que tais viajantes tinham 

sobre o interior do Brasil, em oposição ao olhar sedutor que lançavam ao litoral enquanto 

tropos do locus amoenus:  

																																																								
142 “Porque la pobreza final del exotismo está ahí: en que en el extremo de su viaje, en las antípodas, el exotista 
se limita a reconocer lo que ve, que es lo ya ha visto, lo que ya sabe, y nada más. Llevada a sus últimas 
consecuencias, la lógica del exotismo debería revelar una extrañeza radical, que no entrara en los moldes 
mentales o lingüísticos del autor. Al llegar allá, al trópico o a la isla perdida no debería encontrar lo que ya 
conoce sino algo tan distinto que sólo pueda contenerse en una lengua nueva, un nuevo saber... O en todo caso, 
debería reducirse al silencio o al balbuceo, que es lo que le pasa a Sthendal al llegar a Italia, al final de La Vie de 
Henry Brulard”.  



 

 

227 

Diante de um quadro pouco lisonjeiro, a construção de um discurso ufanista sobre o 
sertão passa a ter o caráter inevitável de resposta, de contra-discurso. Render-se à 
negatividade do olhar estrangeiro sobre os gerais é renunciar a toda identificação 
com o espaço nacional, com a própria memória e a própria cultura. Resulta que os 
escritores do século 19 tentam, ao parafrasear, traduzir ou comentar aqueles relatos, 
minimizar os golpes no orgulho nacional (ÁVILA, 2008, p. 104). 

 
 Guimarães Rosa também buscará reler o sertão mineiro, tomando como base não 

somente os relatos dos viajantes, mas também os romances desses autores do século XIX. 

Dito de outra forma, Rosa constitui em seus romances, como O Grande Sertão: Veredas, uma 

intertextualidade com os românticos brasileiros e com os relatos dos viajantes europeus que 

os antecederam, especialmente o Três mil milhas através do Brasil, escrito pelo inglês James 

Wells em meados da década de 1870  (ÁVILA, 2008). A pesquisadora toma como hipótese 

que “Rosa revisita a literatura do século anterior em seu aspecto de resposta ao estímulo 

representado pelos relatos de viajantes e que ele detecta nessa resposta um não 

aproveitamento de elementos de grande potencial estético que dão àqueles relatos um encanto 

peculiar” (ÁVILA, 2008, p. 102). Em seu romance, o mineiro não buscou agir como os 

romancistas oitocentistas que reviam os discursos da falta presente nos relatos dos viajantes 

europeus, mas, sim, pretendeu garimpar “[...] material mais fresco do que os clichês ufanistas 

que subjazem aos textos dos escritores que o antecederam na ficcionalização do sertão” 

(ÁVILA, 2008, p. 104). E, assim, Guimarães adota os discursos dos viajantes europeus, não 

os recusa, mas o ressignifica ao alterar as perspectivas de enunciação. Em seu romance, o 

discurso da falta e da ausência sobre o sertão, pejorativamente construídos por tais viajantes, 

passa a ser valorizado, pois  
 

Ao contrário do estrangeiro que, em seu relato, deplora a ignorância do sertanejo, 
Guimarães Rosa vê na ignorância do europeu, na sua perplexidade diante daquilo 
que não pode classificar como exótico, nem como europeu, um elemento de grande 
potencial estético. É no trabalho com a linguagem que se mostra de forma mais 
aguda a presença do estrangeiro em Guimarães Rosa. Rosa aprende a mimetizar sua 
escuta não-seletiva, que não consegue retificar a fala do narrador nativo, limpando-a 
dos elementos ‘supérfluos’, ‘redundantes’, dos ‘erros’ e das ‘hesitações’. Brinca 
com sua dificuldade em grafar os termos nativos, com a similaridade entre seu 
português estropiado e o português reinventado do sertanejo. 
A curiosa sensação que temos, ao ler um relato estrangeiro sobre o Brasil, de estar 
retraduzido ou destraduzido a nossa ambiência, anteriormente traduzida para o 
universo mental do inglês ou do alemão, desconfiando que operamos nesse percurso 
novos desvios entre referente e linguagem, parece-me ter sido responsável por 
diversas criações linguísticas de Rosa (ÁVILA, 2008, p. 106).  

 
 Rosa propõe uma resposta ao estrangeiro, desconstruindo por dentro tal discurso 

exógeno, e assim servindo-se das armas eurocêntricas para subvertê-las em uma nova 

proposta de olhar e ressignificar o mundo – o que justificaria, por exemplo, em O Grande 

sertão, ser o viajante  (europeu?) o ouvinte, calado e inapto a descrever o mundo. Seria, então, 
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seu romance, uma resposta crítica aos relatos de viagem de tais europeus que propunham um 

olhar “de fora” sobre o conceito de sertão e, por conseguinte, de Brasil.  Inclusive tal 

“convívio intertextual” se percebe na “[...] possível influência do relato de viagem no modus 

narrandi de Rosa, aquele ‘desenredo’ que faz Riobaldo comentar: ‘Contar seguido, 

alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa importância’” (ÁVILA, 2008, p. 107). 

 Essa mesma intertextualidade proponente da desconstrução dos relatos europeus de 

viagem também se fará presente no modernismo dos anos de 1920, com obras tais como 

Quelques visages de Paris (de Vicente do Rego Monteiro), O Turista aprendiz (Mario de 

Andrade), Pathé Baby (de Antônio de Alcântara Machado) e o poema Como se vai de São 

Paulo a Curitiba (de Raul Bopp). Em suas antropofagia, os modernistas devoraram os relatos 

dos europeus e se apropriam deles para subverter a visão que os países centrais possuíam a 

respeito do Brasil.  
 
Nos diferentes manifestos lançados principalmente por ele [Oswald de Andrade] e 
por Mário de Andrade e no périplo de Macunaíma, Serafim Ponte Grande e João 
Miramar, personagens-título de narrativas emblemáticas dos dois escritores, a 
viagem modernista é tematizada com esse valor de experiência de reconhecimento, 
formação e revolução, conjugando revisão e projeto e permitindo deste modo, que 
experimentação estética e perquirição subjetiva se articulassem a um programa 
político-cultural coletivo ( PEDROSA,  2005, p. 50) [inserção nossa]. 

 
 Em tais manifestos, romances e relatos ficcionalizados, embaralham-se os discursos 

real e ficcional, altera-se o ponto de vista sobre a alteridade, pois cabe ao autor brasileiro falar 

sobre o seu próprio país143 ou invadir a Europa para relê-la com os olhares de índios 

antropofágicos, reposicionando o europeu enquanto o exótico e o brasileiro enquanto 

estrangeiro em terras alheias144. No mais, a própria escrita linear, referencial e informativa dos 

relatos são, aqui, revistas por certos modernistas através de um composição poeticamente 

fragmentada, algumas vezes recuperando a estética cinematográfica, outras vezes a telegráfica 

(DAFLON, 2011; CAETANO, 2013). 

 Pudemos, então, confirmar que a intertextualidade crítica com os relatos de viajantes 

europeus não é uma novidade, e desde o século XIX vem produzindo romances que, por 

																																																								
143 Com vimos, o escritor europeu, em seu discurso de constituição do nacional, atua levando estrangeiros em 
suas pátrias, enquanto vemos, por exemplo no modernismo brasileiro, uma situação inversa: a construção da 
identidade nacional passa, também, pela mobilidade de brasileiros por dentro de seu país, a partir de viagens 
romanceadas de índios, nordestinos, gaúchos, etc. Aqui, a nacionalidade ainda é uma pluralidade de 
possibilidades, o que permite a viagem de descoberta do país empreendida pelos próprios brasileiros, enquanto a 
nacionalidade europeia, francesa por exemplo, se estabelece enquanto homogeneizante, capaz de ser lida 
somente a partir da chegada de estrangeiros ou por um francês, que ao se destacar deste corpo coletivo e ao se 
pôr em viagem, consegue olhar à distância seu país. 
144 Provavelmente, haveria uma intertextualidade a ser futuramente analisada entre as Cartas Persas e o relato 
ficcional do modernista Vicente do Rego Monteiro, intitulado Quelques visages de Paris (1925). 
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intermédio do recurso narrativo das viagens, pretendem ressignificar o local e o sentido de ser 

brasileiro. Na contemporaneidade, a proposta se mantém, com os relatos ficcionais 

promovendo um diálogo intertextual com toda a tradição literária, sendo tal fato percebido por 

Renata Fernandes Magdaleno (2011), cuja pesquisa se inicia com a prerrogativa de descobrir 

se "ainda é possível detectar resquícios e heranças da tradição dos relatos de viagem na 

produção contemporânea" (MAGDALENO, 2011, p. 07). Para tanto, ela analisará quatro 

diários de viagem ficcionalizados (romanceados) e construídos a partir da autoficção - Una 

luna (Martín Caparrós), Mis dos mundos (Sergio Chejfec), Lorde (João Gilberto Noll) e Nove 

Noites (Bernardo Carvalho).  

 Como nos diz Hubert (2012, p.56). 
 

[...] se o escritor latino-americano do século XIX absorvia a literatura de viagem 
estrangeira, a fim de dar forma a uma literatura nacional, o escritor  do início do 
século XXI também absorve essa literatura de viagens estrangeira, mas com o 
propósito de questioná-la, criticá-la e satirizá-la, e assim produzir uma literatura que 
fale não só da nação como de qualquer outra área remota do globo145. 

 
 Os autores contemporâneos (e os modernistas) problematizam aquele olhar de fora 

comentado por Süssekind (1990) como modeladores do romantismo brasileiro do século XIX, 

e não perdem a oportunidade de se servirem da própria forma do relato para realizarem tais 

críticas desconstrutivistas: “em outras palavras: referencialmente, eles intervêm em uma 

tradição europeia de escrita da viagem, formalmente revisitando-a. Retoricamente, eles se 

distanciam de seus antecessores na América Latina, porque a reação deles ao Orientalismo 

[ou a qualquer outra forma de exotismo produzido pela Europa] não é nada mais do que uma 

crítica teórica ao exotismo146” (HUBERT, 2012, p.60) [inserção nossa]. 

 Principalmente a partir da autoficção, os autores-viajantes latino-americanos 

estabelecem os relatos romanceados como a versão contemporânea dos relatos-verdades dos 

viajantes-europeus dos séculos anteriores147. Com isso, dos relatos-confessionais passaríamos 

aos relatos-ficção: 

																																																								
145 “[...] if the nineteenth-century Latin American writer absorbed foreign travel literature in order to shape a 
national literature, the early twenty-first-century writer absorbs foreign travel literature, but in order to question, 
criticize, and satirize it, and thus produce a literature that speaks not only of the nation but of any remote region 
of the globe”.  
146 "in other words: referentially, they intervene in a European tradition of travel writing by formally revisiting it. 
Rhetorically, they distance themselves from their predecessors in Latin American, for their reaction to 
Orientalism is nothing but a theoretical critique of exoticism”. 
147 Ambos, cremos, constroem narrativas de si e são autoficções, mas os autores atuais atuam expressamente 
nesta proposta, tem consciência do efeito e articulam propositalmente estas fronteiras entre realidade e ficção 
para construir uma impressão estética, enquanto os viajantes dos relatos tradicionais parecem ignorar este efeito 
e preferem a referencialidade direta. 
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De modo geral, podemos tentar definir autoficção como uma nova forma de escrita 
autobiográfica, própria, talvez, da era pós-moderna, em que a narrativa dos fatos da 
vida do autor é feita através de uma linguagem própria do gênero romanesco, ou 
seja, de uma escrita que se pretende artística. Além disso, para muitos, a autoficção 
também porta fabulações, invenções e distorções em relação à verdade dos fatos, 
uma vez que permite a introdução, no texto autobiográfico, de sentimentos, desejos, 
sonhos, frustrações e devaneios do escritor, numa reconstrução inventada e 
romanceada daquilo que ele viveu (SILVA, 2012, p. 02). 

 
  Vemos, então, que os relatos ficcionais latino-americanos reposicionam e invertem as 

polaridades e as relações entre quem olha para narrar e de quem é observado para ser narrado. 

Mas, ao mesmo tempo, tal processo também constitui uma estética da resistência ao esvaziar a 

estrutura mesma do relato, transformando-o do local do testemunho e de pretensão de verdade 

em um espaço para as dúvidas e incertezas sobre os limites entre realidade e ficção. Afinal, na 

autoficção embaça-se as fronteiras entre o factual e o ficcional: 
 

Contudo, é inegável que a autoficção porta uma característica fundamental da pós-
modernidade, a dúvida sistemática. Não se crê em verdades universais e absolutas, 
mas se reconhece a existência de percepções relativas, descontínuas e fragmentadas; 
tudo é uma questão de linguagem, de argumentação. Nestes textos, há recortes, 
análises, constantes reinterpretações; eles não se propõem lineares, amarrados, 
cronológicos (SILVA, 2012, p. 07). 

 
 Por exemplo, em O turista aprendiz, Mario de Andrade já escrevia entre parênteses: 

“Viagem pelo Amazonas até o Peru, pelo Madeira até a Bolívia, por Marajó até dizer chega” 

(ANDRADE, 1976, p.50), demonstrando um diálogo com os títulos dos relatos dos antigos 

viajantes, que pretendiam inserir objetivamente todo o itinerário na capa, mas, ao mesmo 

tempo, subvertendo o título ao deixar ambíguo e indefinido todo o trajeto a ser realizado. De 

uma vontade de mapeamento e entendimento da alteridade, o “até dizer chega” indica um 

limite das vontades e do interesse desse autor-viajante que escreve nas bordas da autoficção. 

 Para Magdaleno (2011), tais relatos ficcionalizados demonstrariam que a narrativa 

sobre a alteridade não seria mais um privilégio dos países centrais, chegando ao limite de 

problematizar a existência deste outro enquanto uma exterioridade:  
 
Ainda há resquícios da tradição desses relatos de viagem na produção 
contemporânea? Essa era uma das questões que justificavam uma rápida olhadela 
para os primeiros textos de viagem produzidos na região. Nesses deslocamentos é 
possível perceber que há sempre uma busca e um outro como centro. Um outro que 
o autor desse relato em movimento procura usar como referência para suas ações. 
Observei, portanto, essas características nos textos de deslocamento do passado e 
nos relatos de viagem contemporâneos. Nestes, ainda havia um outro e uma busca 
que motivava o protagonista em sua partida e, na maioria das vezes permanecia 
presente ao longo de toda a história. Nos textos atuais que integram a pesquisa, 
entretanto, os personagens estão diante de uma alteridade que não se rende, e a 
busca parece revelar uma tentativa de encontrar algum sentido, um pertencimento, 
uma explicação, algo que acabe com uma sensação de vazio, que explique todos os 
mistérios (MAGDALENO, 2011, p. 14). 
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 Não seria o próprio viajante um estrangeiro para si mesmo e para aqueles que habitam 

as terras por onde transita? 

 São pelos relatos romanceados e que, por isso, empregam a autoficção, que os 

escritores latino-americanos questionam o discurso do exotismo projetado a um corpo exterior 

(não seria eu também estranho para mim mesmo? O olhar para dentro de si não transladaria o 

ex-ótico para o in-ótico?) e problematizam a própria estrutura do relato de viagem (o que é 

verdade e o que é ficção no que escrevo sobre mim? Se não sou capaz de falar nem 

plenamente sobre mim, como poderia me atrever a falar verdades eternas sobre os outros?).  

 Tais escritores-viajantes latino-americanos buscam desconstruir as percepções de 

mundo que os seus antecessores, os viajantes europeus, estabeleceram como leituras oficiais 

da alteridade. De um exotismo pautado na diferença que estereotipa, estes escritores latino-

americanos, que sabem o significado de serem lidos enquanto os outros periféricos, buscam 

estabelecer uma leitura do mundo que seja mais ecumênica, saindo da referencialidade 

exótica para tentar penetrar nas subjetividades universais - algo que Vidal (in 

DALCASTAGNÈ et MATA, 2012), como mencionamos anteriormente, também identificou 

na obra O filho da mãe, de Bernardo Carvalho. Como nos diz Hubert (2012, p.46),  
 

em outros palavras, essa operação responde a uma relocação da posição do escritor 
latino-americano, partindo de um ponto de repressão (marginal) para um de 
emancipação (cosmopolita) e, portanto, invertendo a fórmula prescritiva do escritor 
periférico: ele não apresenta uma visão da América Latina para o mundo, mas, ao 
invés disto, ele apresenta uma visão latino-americana do mundo148. 

 
 Avançando nas propostas de Aira (1993), podemos sugerir uma quarta e 

contemporânea fase de construção do exótico e que, talvez, atendesse a essa vontade de 

pluralização da diversidade-mundo. Servindo-nos da metáfora empregada pelo autor, dizemos 

que as três fases do exotismo se resumem da seguinte maneira: do persa na França, passamos 

ao francês na Pérsia para, finalmente, chegarmos na Persa "persa" “[...] colorida, distinta, 

exótica. O escritor que utiliza um estranhamento ready-made149” (AIRA, 1993, p. 75). 

Atualmente, a quarta fase seria caracterizada pelos “escritores persas no mundo”, ou para 

falarmos de uma proximidade, hoje temos, literalmente, os “autores latino-americanos no 

mundo”. Eles passaram a viajar da periferia para relatar suas visões do mundo, servindo-se 

para tanto de referências próprias.  

																																																								
148 “in other words, this operation responds to a relocation of the subject position of the Latin American writer 
from a point of repression (marginal) to one of emancipation (cosmopolitan), and thus, inverts the prescriptive 
formula of the peripheral writer: he is not to present a vistion of Latin American to the world but instead, a Latin 
American vision of the world". 
149 "[...] colorida, distinta, exótica. El escritor que utiliza un extrañamiento ready-made". 
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 Tais cidades, relevos e construções de outros países serviriam para ancorar 

sentimentos e questões universais. Mudam-se os cenários, mas mantêm-se os problemas 

humanos, demasiado contemporâneos. Pelas viagens internacionais na literatura latino-

americana contemporânea, os escritores tentam se despregar e encontrar rotas de escape para 

os discursos que lhe foram impostos como sendo seus de direito, e por onde estariam 

autorizados a transitar, escrevendo e publicando (e.g. realismo mágico, hiper-realismo da 

violência e estética da fome). Assim sendo, para além de um discurso sociológico sobre a 

nação, tais obras promovem um manifesto literário sobre as novas possibilidades estéticas e 

argumentativas da escrita latino-americana.  

 Então, a literatura de viagem contemporânea não serviria somente para questionar a 

identidade nacional pelo viés dos sujeitos deslocados e em constante despertencimento. Para 

Hubert (2012), a literatura transnacional também estaria a serviço de um discurso 

metaliterário, cujos autores se servem do ultrapassar as fronteiras para estabelecer um 

cosmopolitismo literário, tornando-se um manifesto daqueles que reivindicam o direito de 

falar sobre qualquer assunto. 

 Hubert (2012) comenta que a falta de bordas territoriais na literatura latino-americana 

só poderia significar uma coisa: que a literatura latino-americana não possui fronteira, sendo 

cosmopolita em suas tradições, como já dizia Borges (1998, p. 295): “creio que os argentinos, 

os sul-americanos em geral, estamos numa situação análoga; podemos lançar mão de todos os 

temas europeus, utilizá-los sem superstições, com uma reverência que pode ter, e já tem, 

consequências afortunadas”. Os autores latino-americanos seriam modernamente 

antropofágicos, não precisando de autorização para falar e enunciar seus discursos para além 

do território americano, pois eles - assim como os escritores nos países centrais - têm o direito 

de falar de tudo, de qualquer assunto, e não ficar preso às cores locais ou ao realismo mágico 

que consagrou (e cristalizou como referência) a literatura por aqui produzida: “[...] é válido 

argumentar que não é referencialmente mas retoricamente que o escritor latino-americano 

contemporâneo afirma sua particularidade dentro do reino universal da literatura 150 ” 

(HUBERT, 2012, p.45).  

 A mesma pesquisadora analisa três obras latino-americanas que colocam o Oriente 

como local de enunciação - La Gruta del Toscano (do mexicano Ignacio Padilla, 2006), 

Mongólia (do brasileiro Bernardo Carvalho, 2003) e Los impostores (do colombiano Santiago 

Camboa, de 2002). Para ela, centrar as narrativas no oriente é uma forma encontrada pelos 

																																																								
150 "[...] it is valid to argue that it is not referentially but rhetorically that the contemporary Latin American writer 
affirms its particularity within the universal realm of literature". 
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autores para traçar paralelos entre o orientalismo e o realismo mágico latino-americano, ou 

seja, criticar a forma como os países centrais construíram uma alteridade exótica e, assim, tais 

obras “removem, refutam e ridicularizam as referências aos recursos nacionais e culturais 

tanto dos países asiáticos quanto dos latino-americanos em questão151” (HUBERT, 2012, 

p.46). Da mesma forma, essas obras representam um momento positivo de reação e “[...] 

afirmação do potencial de expressão da literatura, entendida como uma esfera cosmopolita 

cujas fronteiras nacionais de enunciação são superadas e o espaço discursivo é 

descentralizado, é imaginado universal152” (HUBERT, 2012, p.46). E, para atingir seus 

objetivos, os autores dessas obras orientais reagem de duas maneiras vis-à-vis aos seus 

predecessores: "em primeiro lugar, eles desterritorializam a narrativa, partindo de um 

contexto latino-americano já familiarizado para um oriental desconhecido e codificado; em 

segundo lugar, eles se recusam a representar tal Oriente como sendo exótico, maravilhoso ou 

pitoresco, ou eles o representam como tal, mas com interesses retóricos deliberadamente 

pensados153" (HUBERT, 2012, p.49). 

 Ao falar desses romances internacionalizados dos latino-americanos, a pesquisadora 

comenta a existência de dois movimentos que os afastam da literatura de viagem tradicional: 

primeiramente, os personagens não pretendem seguir uma tradição dos discursos dos viajantes 

anteriores e, assim, eles reescrevem livremente suas viagens sem se apoiar nos lugares 

comuns dos seus antecessores. Segundo, e como consequência desse primeiro ponto, os 

narradores desses romances contemporâneos abraçam a ideia de que a viagem é uma 

experiência singular e individual, sendo assim sobrepõem temporalidades que escapam à 

linearidade das narrativas tradicionais, 
 

[...] em outras palavras, esses romances reescrevem a literatura de viagem nas 
ficções de viagem. Este gesto evidencia a atitude cosmopolita do escritor latino-
americano. De alguns pontos periféricos de enunciação, ele intervém em um gênero 
politizado ligado a um status imperial que codificou e direcionou a imaginação 
orientalista a respeito da Ásia154 (HUBERT, 2012, p. 56). 

 

																																																								
151 "remove, refute, and ridicule the references to national and cultural features of both the Asian and Latin 
American countries in question". 
152 "[...] affirmation of the potential of expression of literature, understood as a cosmopolitan sphere where 
national boundaries of enunciation are overcome and the discursive space is de-centered, it is imagined 
universal". 
153 “firstly, they de-territorialize the narrative from a familiar Latin American context to an unfamiliar and 
codified Oriental one; secondly, they refuse to represent the latter as exotic, marvelous, or picturesque, or they 
do represent it as such, but with deliberate rhetorical purposes". 
154 "[...] in other words, these novels rewrite travel literature into fictions of travel. This gesture evidences the 
cosmopolitan attitude of the Latin American writer. From a peripheral point of enunciation, he intervenes in a 
politicized genre linked to an imperial situation that codified and forwarded the Orientalism imagination of 
Asia". 
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 Para ela, esses diários de viagem romanceados constituem uma forma de resistência 

dos países periféricos, é um recado dado ao mundo a respeito das possibilidades 

antropofágicas latino-americanas, cujos escritores estão aptos a falar de tudo e de todos a 

partir de qualquer lugar de enunciação que desejarem. 

 No final, as escritas transnacionais, mais do que simplesmente indicarem uma 

internacionalização da literatura brasileira, participante da nova fase capitalista de 

constituição de uma nação global e no fluxo, também serviriam como uma reação às grandes 

narrativas interpretativas do mundo periférico impostas pela literatura e os seus escritores 

centrais, principalmente europeus. Para tal, esses textos, muitas das vezes, discutem a própria 

noção de alteridade, de construção e fixação do outro dentro de alguns estereótipos de leitura 

reduzida, sendo que essa desconstrução do exotismo é substituída pela universalização das 

subjetividades. E isso ocorreria principalmente através de textos que se servem da estrutura 

dos relatos europeus, mas agora estetizando-os com a (auto)ficção dos narradores-viajantes 

latino-americanos que, ao não terem mais pretensões de verdade, problematizam os antigos 

relatos “fundadores” da literatura latino-americana. 

 

 Nesse capítulo, discutimos o que consideramos ser uma narrativa da mobilidade, 

tentando abarcar as possibilidades de se falar sobre o deslocamento para além do gênero 

relatos, tradicionalmente considerados referenciais nas literaturas de viagem.  

 Assim, no primeiro momento, buscamos constituir os tópicos narrativos, 

independentemente do gênero ao qual o discurso se adapta. E, com isso, vimos que uma 

narrativa de viagem deve possuir um tempo-espaço que conjuga a presença real ou potencial 

de quatro zonas territoriais, um viajante que se vê perpassado por motivações (que levam à 

partida) e transformações (que dizem respeito ao fim ou suspensão da jornada). Nesse 

deslocamento, o estrangeiro constitui o seu corpo lá(r) que negocia as políticas e poéticas da 

mobilidade, sendo que tal desconstrução de si ocorre por intermédio dos encontros – 

hostipitalidade e dialogia – com os outros corpos que cruzam seu caminho, estabelecendo as 

sensações de proximidade e distância ao demarcar formas de ocupar e frequentar espaços. 

 Após esses estudos estruturalistas da narrativa de viagem, no segundo momento 

pudemos perceber como os gêneros do relato e dos romances são capazes de absorver em seus 

enunciados tais características que julgamos constituintes de uma literatura de viagem. Vimos 

como a temática impregna os gêneros tanto a partir da descrição que constituem 

referencialidades externas, quanto da dissertação que traz a reflexão de vozes que narram a 
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partir de um monologismo ou de uma polifonia e, finalmente, da narração que constitui uma 

linearidade ou um anacronismo na constituição do tempo-espaço do deslocamento. 

 No terceiro momento, compreendemos como a temática da viagem participa da 

literatura brasileira, principalmente a contemporânea. Vimos que o argumento da mobilidade 

está à disposição das discussões sobre o nacional. Todavia, se no romantismo, modernismo e 

regionalismo serviram à causa de unificação via alegoria do viajante que descobre um país e 

se constitui enquanto brasileiro, na contemporaneidade esses deslocamentos estão a serviço 

do discurso da fragmentação do nacional e das identidades. Não há a possibilidade de que o 

deslocamento leve à formação, pois o que vemos é o discurso do estrangeiro perdido em suas 

causas. E essa discussão fica evidente com a tendência dos romancistas brasileiros (latino-

americanos de modo geral) em subverter os relatos tradicionais europeus, inscrevendo-os em 

uma estética dos relatos auto-ficcionais (romanceados), estabelecendo, muitas das vezes, seus 

enredos para além do território-mítico nacional, levando seus personagens para outros países, 

como forma de se falar dessa fragmentação do sujeito enquanto estrangeiro e, também, como 

manifesto a favor de uma literatura universal não mais presa aos princípios de um exotismo 

latino. Desse modo, a literatura de viagem latino-americana se tornaria um manifesto de 

resistência, pregando o seu direito estético de narrar questões universais, inserindo-se nos 

circuitos internacionais de comercialização via tais discursos ecumênicos sobre o ser-humano. 

 São com tais princípios que encontramos a coleção Amores Expressos, tanto no que 

diz respeito aos romances lançados quanto nos relatos que apareceram em formato de blogs e 

documentários. Defendemos que tal coleção constitui um discurso sobre a viagem e, por isso, 

no próximo capítulo, refletiremos sobre o panorama político e poético da mobilidade que 

perpassa os dez romances que, até o momento, foram lançados. 

 É importante que a escrita da mobilidade esteja não somente na temática da obra, mas 

também em seu estilo, pois o que se fala é também perpassado por um como se fala. Cremos 

que não há uma arbitrariedade no uso dos recursos estilísticos e, assim, eles  vêm 

acompanhados de um propósito cuja crítica é capaz de desvendar ou construir. Quais 

interligações com a mobilidade contemporânea as obras da coleção realizam? Como cada 

autor traduz, na forma e no conteúdo de seus romances, o trânsito e a alteridade de ser e estar 

no estrangeiro? É isso que o próximo capítulo tentará desvendar, levando em consideração 

que cada obra apresentará o seu próprio discurso da mobilidade, mas que aqui buscaremos 

colocá-las em comparação para perceber a metatextualidade, ou seja, as nuances e as 

tendências universalistas (posto que repetitivas) das narrativas de viagem construídas pela 

coleção Amores Expressos.   



 

 

236 

4. ESCRITAS DA VIAGEM EM AMORES EXPRESSOS: TEXTURAS DA 

MOBILIDADE INTERNACIONAL 

 
4.1. O tempo-espaço da mobilidade: viver e narrar o trânsito 

 

 Neste momento, nosso intuito é de analisar como a coleção Amores Expressos 

constitui o tempo-espaço das viagens. No total, foram levantados e estudados dezessete 

personagens viajantes, posto que em algumas das obras (e.g. O filho da mãe, Do fundo do 

poço se vê a Lua, Nunca vai embora, Estive em Lisboa e lembrei de você, Barreira...) 

compilamos dois ou mais considerados como principais, cada um constituindo seu próprio 

cronotopos da mobilidade, que algumas vezes coincidem e em outras se divergem. Para mais 

detalhes sobre esses viajantes, vide o “Apêndice D: Motivações e desfechos das viagens dos 

personagens em Amores Expressos”.  

 Vale dizer que as dez obras apresentam mais de cinquenta viajantes, alguns esboçados 

outros realmente participando da narrativa enquanto personagens principais ou secundários. 

Elencamos aqueles tidos como fundamentais para o desenvolvimento da trama, decisão que 

foi tomada  a partir de considerações que emergiram da própria leitura mas, também, do 

paratexto do romance, como os resumos de contracapa, as “orelhas” e as resenhas em 

periódicos. Portanto, chegamos aos dezessete  cujos cronotopos de suas  mobilidades 

analisaremos na sequência, para assim percebermos a retórica da viagem que aparece como 

uma tendência na coleção Amores Expressos. 

 No “Apêndice C: Mapas da mobilidade: cronotopos das viagens realizadas pelos 

personagens em Amores Expressos”, encontra-se a explicação metodológica desenvolvida e 

empregada para codificar e apreender o deslocamento dos personagens. Tais estruturas 

gráficas anexadas formatam uma cartografia da mobilidade para cada um dos viajantes 

analisados, permitindo-nos apreender aquilo que é intangível e efêmero, ou seja, 

possibilitando-nos dar visibilidade ao fluxo.  

 Na sequência, analisaremos comparativamente os cronotopos da enunciação, do 

enunciado e da história desses personagens selecionados.  

 Ao nos indagarmos a respeito de quem enuncia as histórias da mobilidade na coleção, 

percebemos que Amores Expressos privilegia o ponto de vista do viajante-narrador, que nos é 

exposto a partir da narrativa em primeira pessoa, por intermédio de um interlocutor ou de um 

narrador onisciente seletivo.  
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 Portanto, em primeira pessoa, Anita relata sua estada em Buenos Aires, Antônio 

Fernandes a sua em Praga, Magnus Factor suas experiências em Dublin, Renato Polidoro a 

sua em Havana, Cleo a dela pelo Egito. A esses, ainda poderíamos acrescentar Serginho, que 

depõe sobre sua viagem a um narrador-editor nomeado “LR” que, por sua vez, nos diz em 

nota introdutória: “o que segue é o depoimento, minimamente editado [...]” (RUFFATO, 

2009, p. 13). Em formato de testemunho, tal entrevistador deixa o personagem falar 

ininterruptamente para emular uma legitimidade e transparência do depoente, “como se fosse” 

uma fala em primeira pessoa.  

 Simulando o relato de viagem e inserindo-o em uma estética romanceada que permite 

a fluidez dos gêneros e mesmo a sobreposição de linguagens155, os narradores-personagens 

falam de si, mas também das experiências de suas companhias de viagem: é por intermédio da 

Cleo que acessamos os deslocamentos de William, enquanto ele mesmo não tem voz. O 

romance já se inicia situando-o na capital egípcia: “quando meu irmão chegou ao Cairo fazia 

muito tempo que não nos víamos” (TERRON, 2010, p. 13). Logo, é a partir da sua chegada 

que ela menciona a sua história pregressa em São Paulo bem como o trajeto realizado por ele 

entre as duas cidades. É também pelo relato de Renato que percebemos a mobilidade de 

Camila. Já Sheila é duplamente mediada: “e a Sheila era uma pessoa, como se diz aqui, bué 

da fixe, desnudou inteirinha a vida dela na minha frente [...]” (RUFFATO, 2009, p. 63). Para 

acessarmos seus percursos, devemos passar pelas memórias de Serginho que são redigidas 

(editadas) por “LR”.  

 O único final feliz para uma história de amor é um acidente, de João Paulo Cuenca 

(2010), possui dois narradores: Shunsuke e Yoshiko156, que se revezam na narrativa dos 

capítulos. No entanto, os que nos interessam são aqueles narrados pelo japonês Shunsuke, que 

apresenta uma inovação no que tange as narrativas de viagem, pois de todos os demais 

romances pertencentes à coleção ele é o único que constitui um narrador-residente local, no 

caso, um edokko (um personagem natural de Tóquio). Com essa especificidade, Iulana, a 

viajante do romance, só nos aparece pela ótica desse japonês. A estrangeira é apenas uma das 

facetas da vida do narrador, trespassando-o ao mesmo tempo em que ele tem que lidar com 

																																																								
155 Por exemplo, em Do fundo do poço… o relato de Cleo sobre sua viagem e aquela de seu irmão William é 
intercalado por enxertos do antigo diário da personagem principal, e assim acessamos seu passado através das 
entradas desse jornal pessoal e particular. Já Ruffato subverte o formato do relato tradicional, optando por 
constituir um modelo de entrevista com o viajante, em que ele fala sem parar e sem interrupção, lembrando-nos 
mesmo Grande Sertão e a fala ininterrupta de Riobaldo. 
156  Yoshiko é uma boneca erótica de alta-tecnologia, comprada pelo pai de Shunsuke, sr. Okuda, e que narra os 
acontecimentos que se passam dentro da casa de seu proprietário. Assim, nos capítulos com texto escrito em 
vermelho e em itálico, vemos seu olhar sobre o Sr. Okuda.  
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outras questões, como as profissionais e as que envolvem seu relacionamento com o Sr. 

Okuda, seu pai possessivo e controlador.  Iulana Romiszowska nos aparece embaçada e de 

apreensão fragmentada. Por isso, o que sabemos dela e dos acontecimentos anteriores ao seu 

encontro com Shunsuke vêm, por um lado, através daquilo que ela lhe conta e, do outro, das 

suposições que seu namorado ciumento faz a respeito de sua vida pregressa e futura. 

 Já o romance Ithaca Road apresenta a viagem de Narelle contada por um narrador 

onisciente seletivo que a segue de perto e, consequentemente, aborda um único ponto de vista 

sobre a viajante. Enquanto isso, Barreira altera constantemente o ponto de vista narrativo, que 

se aproxima dos viajantes a partir de verbos que apontam para personagens em primeira, 

segunda e terceira pessoa. Assim, Fátima e Lucas são apresentados em terceira pessoa, sendo 

que ele é ainda mediado por diversos discursos indiretos: “foi quando Ahmed disse, disse 

Marc, disse Ibrahim [...]157” (BETTEGA, 2013, p. 248). Enquanto isso, as viagens de Robert e 

de Ibrahim são relatadas por eles mesmos, por terceiros ou na segunda pessoa, demonstrando 

uma fragmentação do foco narrativo mas que, todavia, constitui um argumento único e 

integrado, centrado no que estes viajantes entendem sobre si.  

 Vemos que as narrativas de viagem desses quinze personagens seguem uma linha 

monofônica158. Em nossas considerações, somente O filho da mãe159 constitui uma polifonia 

																																																								
157 Lucas, artista francês e filho de Robert, não aparece na narrativa enquanto personagem de fácil apreensão, 
isso porque sua vida e morte são narrados por outros personagens: é pela voz de Marc que sabemos de sua 
passagem por Istambul, e é pela fala de seu pai que sabemos do seu velório em Paris. Marc é um artista francês 
que mora em Istambul, e ao falar de Lucas para Robert acaba, também, narrando sua vida pregressa em Paris: de 
como ele era um jogador de futebol em ascensão, até que sofreu uma fratura e, na impossibilidade de se dedicar 
à carreira pretendida acabou, finalmente, ingressando no meio artístico. E, na sequência, explica por que foi 
parar em Istambul: “estava farto da mesmice parisiense, daquele ar pestilento que recende do circuito das 
galerias da moda, farto das igrejinhas e dos vernissages regados a vinho branco e suco de caixinha, farto dos 
coletivos de artistas [...]” (BETTEGA, 2013, p. 177).Por seu turno, sua participação no romance é também 
efêmera, simplesmente como a ponte entre alguns traços do passado de Lucas na cidade e o Robert em busca de 
detalhes sobre a vida do filho. Ele, aliás, desaparece da narrativa de forma inusitada: em seu ateliê, ao longo da 
vernissage que apresentava sua mais recente obra, Marc “tinha desaparecido e deixado os convidados entregues 
a si próprios” (BETTEGA, 2013, p. 201). Marc fala para Robert que Lucas esteve em Istambul na mesma época 
que ele também estava lá: “Lucas esteve aqui por algumas semanas, falamos bastante durante esse período, mas 
foi só na véspera de sua volta que ele me contou que você também estava na cidade, na verdade eu nem sabia 
que você existia, disse Marc” (BETTEGA, 2013, p. 179). Robert desconhecia que Lucas também estivesse em 
Istambul, pois ele até tentou encontrar o pai, mas não conseguiu achá-lo.  De qualquer maneira, a passagem de 
Lucas pela Turquia é de difícil apreensão, pois mesmo Marc, que o hospedou, pouco sabia das suas 
perambulações. 
158 É verdade que o romance Digam ao Satã...,  para dar conta de representar uma população de estrangeiros e 
marginalizados que habitam ou frequentam Dublin, se torna bastante caleidoscópico. Por isso, os capítulos se 
revezam entre diversas linhas narrativas com focos e pulverização de vozes, mas a viagem de Magnus Factor é 
narrada exclusivamente por ele. Também percebemos uma polifonia no âmbito do romance Barreira, mas não 
na narrativa dos personagens, pois as alterações dos sujeitos enunciativos não são capazes de trazer múltiplos 
olhares sobre estes viajantes: no final, o narrador em primeira pessoa se sobrepõe ao de terceira e de segunda. 
Enfim, muda-se o narrador mas sem alterar o ponto de vista sobre o viajante, pois mantém-se uma constância 
deste mesmo olhar subjetivo. 
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na narrativa de viagem dos seus personagens, entregando-nos diversos pontos de vista a 

respeito das suas motivações à mobilidade. Por intermédio de um narrador onisciente 

múltiplo, que em determinados momentos cede-se ao discurso direto, uma constelação é 

constituída em torno dos personagens principais, permitindo-nos perceber por diversos 

ângulos o significado dessas viagens: o padrasto Nikolai, a mãe Olga, a funcionária Marina do 

Comitê das Mães dos Soldados de São Petersburgo e o próprio Andrei apresentam diferentes 

perspectivas e interpretações para sua viagem; assim como a avó Zainap, a mãe Anna, o 

padrasto Dmitri, o meio-irmão Maksim e o próprio Ruslan também mulplicam o significado 

de sua mobilidade. Sendo diversas as subjetividades oferecendo variados e facetados sentidos 

às mobilidades de Ruslan e Andrei, logo, não ficamos encarcerados em um discurso únivoco 

sobre as motivações e consequências destes seus deslocamentos. 

 Por isso, Amores Expressos é uma coleção de viagem monofônica, que traz uma única 

subjetividade interpretante da mobilidade de seus personagens. A exceção fica à cargo de 

Andrei e Ruslan na obra O filho da mãe. E, mais especificamente no caso de oito romances 

(Cordilheira, O livro de Praga, Digam ao Satã..., Estive em Lisboa, Nunca vai embora, Do 

fundo do poço..., Barreira e O único final feliz...), o que equivale a 47% da coleção e a nove 

personagens, temos uma aproximação com os relatos de viagem, pois são narrativas em 

primeira pessoa realizadas por viajantes – com exceção de O único final..., cujo relato da 

viajante é expresso por um residente, estando aí a sua originalidade. 

 Um fato interessante é aquele que encontramos no relato de viagem de Anita. A 

brasileira de Cordilheira, de fato, narra sua viagem pela Argentina no extenso capítulo 

Mamihlapinatapai; mas o epílogo e o prólogo, que situam a narrativa no pré e pós-viagem 

paulista, é exposto em terceira pessoa de modo seletivo: antes da partida, o foco é no seu pai; 

após a viagem, no seu ex-namorado que a recepciona.  

 No que tange ao local de enunciação desses personagens-narradores, desconhecemos 

de onde Anita relata sua experiência de viagem. Estando no passado e sabendo que ela voltou 

																																																																																																																																																																													
159 O livro O filho da mãe é dividido em três capítulos: “Trezentas pontes”, “As quimeras” e “Epílogo”. Por sua 
vez, esses apresentam subcapítulos curtos que fragmentam a narrativa entre diferentes personagens, cujos títulos 
indicam o cronotopos da ação: “São Petersburgo, véspera das comemorações do tricentenário (abril de 2003)”, 
“Um ano antes, num campo de refugiados”, “Duas noites depois”, “As noites seguintes, em São Petersburgo 
(enquanto Olga viaja de trem de Vladivostok para Moscou)”, “Em Moscou”, “No mar do Japão”, etc. No total, 
são 22 subcapítulos curtos, com títulos tempo-espaciais que parecem orientações para gravações, assim, 
assemelhando-se a um roteiro. No mais, uma mesma situação é demonstrada a partir da motivações de diferentes 
personagens, os focos narrativos vão se alterando, o que oferece uma perspectiva polissêmica para o leitor (por 
exemplo, a história de Andrei é apresentada pelas perspectivas dele mesmo, de sua mãe Olga, de seu padrasto 
Nikolai e de seu pai Alexandre). No mais, sendo escrito em terceira pessoa, com narrador onisciente que 
acompanha cada hora um diferente personagem, há um alto grau de polifonia no romance, principalmente pelos 
diálogos travados entre os diferentes agentes da narrativa. 
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para sua cidade, podemos sugerir que seja após tal retorno, já em São Paulo, mas é uma 

suposição que não se confirma; no mais, nem sabemos se esse relato é, no final, mais um livro 

lançado pela personagem, pois não podemos nos esquecer que ela é uma autora. Assim, seria 

Cordilheira, ou mais especificamente o capítulo Mamihlapinatapai (i.e., todo o romance, 

excetuando o epílogo e o prólogo) um terceiro livro, escrito por ela como relato de sua 

viagem? Se isso ocorreu, a viagem serviu para compor mais uma obra, a terceira da sua 

carreira literária, pois além do seu romance de sucesso (Descrição da chuva), ela já havia 

escrito “[...] um livrinho de poesia que publiquei com minha própria grana aos vinte anos e no 

qual não gostava nem de pensar” (GALERA, 2008, p. 26). Poesia, romance e relato de 

viagem, seriam estas as três obras de Anita? 

 Já Antônio Fernandes evidencia que seu relato foi constituído no Rio de Janeiro, em 

casa e após seu retorno de viagem, e é claro que o que temos em mãos é, no final, uma obra 

pulicada pelo narrador-personagem-viajante-autor. Todavia, isso não exclui a possibilidade do 

narrador já ter elaborado algumas primeiras versões da sua obra ainda durante a viagem, pois, 

quando ainda se encontrava na República Tcheca, ele nos disse: “meu pensamento, 

naturalmente, estava tomado pelas aventuras que vivera em Praga, e vivia uma segunda vez, 

ao narrá-las, escrevendo à mão livre num caderno” (SANT’ANNA, 2011, p. 123). Ainda 

nesse país, ele tomava notas de suas “garimpagens de experiências”, de uma forma que 

pudesse recordar e melhor trabalhar o texto, dando-lhe uma versão derradeira quando voltasse 

para casa – atitude, como vimos, clássica daqueles escritores de relatos de viagem, onde o 

local de elaboração final da enunciação coincide com o retorno ao cotidiano. 

 Magnus Factor também não deixa claro a partir de onde ele narra, em retrospectiva, a 

sua história; mas tudo nos leva a crer que seu local de enunciação é Dublin. Aliás, podemos 

sugerir que o ato de narrar sua história caracteriza, para ele, uma forma de tentar melhor 

entendê-la, pois como reflete em determinado momento: “às vezes é bom verbalizar as coisas 

para descobrir, ou pelo menos tornar algo mais verdadeiro ao ser transformado em palavra. 

Especialmente palavras ditas a alguém” (PELLIZZARI, 2013, p. 57).  

 O mesmo ocorre com Serginho, o depoente, esse narrador em primeira pessoa que 

recorda de sua vida a partir de uma enunciação realizada no presente lisboeta, “nas 

dependências do Solar dos Galegos, localizado no alto das escadinhas da Calçada da zona 

histórica de Lisboa” (RUFFATO, 2009, p. 13). Por sua vez, “LR”, o mediador-oculto, não 

tem sua localização definida: ele é português? Ele é o próprio autor Luiz Ruffato em viagem a 

Lisboa? E, sendo esse o caso, ele transcreve e edita as falas de Serginho ainda em Portugal ou 

quando volta ao Brasil? Tais questões não têm respostas.  
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 Assim como Serginho que não retornou, Renato ainda se encontra em Cuba, e é de lá 

que narra sua história. No final da obra, descobrimos que o personagem-narrador escreve para 

si mesmo, como forma de compreender um pouco mais a relação que tinha com Camila, a ex-

namorada desaparecida: 
 

Aos poucos, enquanto rabiscava este caderno, fui desfazendo as Camilas que, ao 
longo do tempo, havia construído dentro de mim. Estar ao lado dela, percebi, era 
passar o tempo todo tentando escavar alguma verdade de sua presença. Parece 
absurdo, mas Camila era tão poderosa que obstruía a minha visão. Eu me sentia 
olhando para um gigante – só conseguia capturá-la aos pedaços, vislumbrando 
fragmentos que muitas vezes se contradiziam. A distância me permitiu enxergá-la 
por inteiro. Nunca a vi com tanta nitidez. Já não preciso perder tempo com suas 
incoerências, dissecando gestos e palavras feito um cientista infeliz (MATTOSO, 
2011, p. 124) 

 
 É, então, na solidão de um retiro em um quarto vazio de Havana que ele passa para o 

papel suas experiências de viagem, como forma de autoanálise e, consequentemente, de 

desconstrução da sua namorada de difícil apreensão. Em outros termos, ele escreve o relato 

(romance que lemos) como forma de compreender e expurgar Camila de sua vida, 

exorcizando esse ser desaparecido que, desde então, lhe assombrava como um espectro.  

 Para narrar a sua história, Cleo não deixa claro o exato local onde se encontra. No 

início, seu plano/cronotopos da enunciação é uma incógnita – “para mim, de onde estou agora 

[...]” (TERRON, 2010, p. 195), até que chega o final do romance, quando descobrimos sua 

localização e sua situação de morta: “aqui no fundo do poço onde sempre estive, desde o 

início do dia de ontem e do ressurgimento de minhas lembranças, meus olhos também estão 

bem abertos” (TERRON, 2010, p. 278). É do fundo deste poço que Cleo narra, em 

retrospectiva, sua vida, já que é nesse “abismo” perdido no deserto egípcio do Sinai que seu 

corpo se encontra. Na impossibilidade do enterro digno, ela lidou com a sua morte solitária e 

desconhecida através do contar sua história.  Em um poço seco, em meio às ossadas de outras 

mulheres que tiveram um destino semelhante, onde deveria estar a água do renascimento 

encontramos o corpo morto de Cleo, que só renasce na sua narrativa. 

 Estando morta, ela está para além dos julgamentos humanos, vivendo em um estado 

de iluminação, contemplação e compreensão plena: “de onde estão, meus olhos podem voar e 

assistir a tudo” (TERRON, 2010, p. 274). Se Cleo não pode mais sair do Cairo, estando 

eternamente presa e com paradeiro desconhecido, o que lhe resta é o relato sobre si a partir do 

post-mortem. 

 Por sua vez, embora a obra Barreira altere o sujeito da enunciação, Ibrahim e Robert 

se narram quando estão na espacialidade da casa: o turco-brasileiro, com sua nacionalidade 
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hifenizada, cola sua ação à fala no tempo presente, e assim enuncia os momentos em Porto 

Alegre que antecedem a sua viagem, bem como compartilha com um narrador em terceira 

pessoa sua estada em Istambul. Enquanto isso, Robert tem sua voz alçada ao posto de 

narrador somente quando fala do seu retorno à casa, anunciando suas experiências no tempo 

presente, quando está no aeroporto aguardando a esposa, e oscilando a temporalidade, quando 

já se encontra em Paris para o velório do filho. 

 Já Shunsuke inicia seu relato após o acidente final que matou Iulana e quando já havia 

retornado a morar com o pai; por isso, ainda que o narrador altere o tempo verbal, jogando 

com o fluxo narrativo em múltiplas temporalidades, o tempo da enunciação é constituído após 

tal tragédia.   

 O único final feliz... é a única obra que constituiu um personagem-narrador que não é 

o próprio viajante, mas um residente e amante da estrangeira. Com um outro foco narrativo, 

este relato de viagem às avessas é contado não pelo lado de quem chega, mas de quem vê o 

outro chegando e o recebe. Sendo, então, uma outra subjetividade, alguém externo que tenta 

compreender as motivações e os significados da viagem de um terceiro, Shunsuke constitui e 

evidencia uma interpretação de Iulana que, na verdade, diz mais sobre si do que sobre ela. 

Salvo informações pontuais - local de nascimento, de infância, de estudo e onde já morou –, 

quase nada sabemos de factual a respeito da vida de Iulana. E, nesse “vazio” de significados, 

cabe ao ciumento narrador odokko a missão de preencher tais territorialidades pregressas com 

suposições sobre seu passado e futuro. Como disse Shunsuke: era “como se suas lembranças 

me pertencessem por direito” (CUENCA, 2010, p. 102). 

 A respeito das narrativas em primeira pessoa, então, vemos que somente Antônio 

Fernandes constitui seu relato após a viagem, quando já voltou para casa. Shunsuke fala da 

história a partir também de sua casa, mas em seu caso ele nunca partiu, logo, não é um 

retornado, pois sempre esteve em Tóquio160. Anita e o editor “LR”, ainda que tenhamos 

condições de supor que suas enunciações ocorreram no pós-viagem e já em casa, não temos 

como afirmar tal hipótese. Por seu turno, temos a certeza que três personagens-narradores 

(Cleo, Renato, Serginho) ainda são cativos de suas viagens. Sobre Magnus Factor, podemos 

deduzir que ele também estaria na categoria do viajante que se enuncia a partir do estrangeiro, 

mas não temos como certificar tal suposição.  Enquanto isso, Robert e Ibrahim são narradores 

																																																								
160 Ele é um residente que nunca viaja, e que vê nas mulheres com quem se relaciona estas aventuras no 
desconhecido: “[o meu pai] sempre me disse que eu sou um fugu chorão que nunca nadou para longe da ilha. 
Talvez ele tenha razão e, por isso, eu sempre tenha visto cada uma dessas mulheres como cidades desconhecidas, 
onde teria pela primeira vez a sensação de estar perdido e livre, nadando em novos oceanos” (CUENCA, 2010, 
p. 47). O corpo feminino, então, satisfaria, para ele, os desejos de viajar.  
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que não deixam exatamente claro o local de suas enunciações, embaçando tais fronteiras, 

como sugere o turco-brasileiro: “[...]  tudo aquilo que me deixava ali de forma mais definitiva 

à espera, talvez definitivamente à espera, ali, aqui [...]” (BETTEGA, 2013, p. 77). Todavia, o 

tempo presente poderia nos indicar que o plano da enunciação se colou no do enunciado, e 

assim Ibrahim estaria em Porto Alegre e, posteriormente, em Istambul, enquanto Robert está 

no aeroporto de Paris, retornando para casa.  

 O local exatado de enunciação é especificado no caso de quatro personagens-

narradores. Serginho encontra com “LR”, que registra seu depoimento “gravado em quatro 

sessões, nas tardes de sábado dos dias 9, 16, 23 e 30 de julho de 2005” (RUFFATO, 2009, p. 

13), em um pequeno e simples restaurante lisboeta chamado Solar dos Galegos; Cléo se narra 

no post-mortem dentro e no fundo de um poço perdido no deserto do Sinai; Renato relata sua 

experiência de viagem à Cuba quando ainda se encontra hospedado e morando em um quarto 

sublocado, precário e periférico da capital cubana; Shunsuke está na prisão forçada da casa 

paterna, onde foi obrigado a morar após o acidente que o deixou paralítico: “é verdade que 

você está de volta. Mas agora, além de estorvo é um aleijado” (CUENCA, 2010, p. 145). 

 O que percebemos é que os sujeitos, que narram sua viagem ainda no destino, estão 

em situações precárias, presos em um espaço reduzido e com corpo inerte (ou mesmo morto, 

no caso de Cleo), o que lhes permite ocupar o tempo com a escrita sobre si e suas 

experiências. Impossibilitados de se movimentarem fisicamente (fundo do poço, cadeira de 

roda, preso por vontade própria em casa aguardando o retorno cada vez mais improvável da 

namorada), para esses viajantes com o corpo encarcerado só lhes resta a performance da 

escrita, relatando suas viagens que não saíram e nem terminaram como desejado.   

 Mas, com exceção de Serginho, cuja nota introdutória já esclarece sua localização, 

Renato, Cleo e Shunsuke deixam em suspenso, ao longo de toda a narrativa, suas localizações 

e situações precárias e imóveis onde se encontram: só descobrimos no final do relato que eles 

estão estagnados em seus deslocamentos, tendo se tornado sujeitos imóveis da mobilidade a 

qual se propunham. Cleo, aliás, passa todo o livro dizendo onde ela não se encontra: “não 

estou escrevendo refestelada de maneira bem confortável numa mesa do Café Riche” 

(TERRON, 2010, p. 30), ou como continua posteriormente:  
 

diante de mim também não há um garçom núbio [...], não existem bules de chá 
exalando odores de menta e de hortelã, não vejo nenhum cachimbo de chicha sendo 
aceso e não me servem porção alguma de baclavá ou umm ali, embora eu bem 
gostasse que fosse assim. Nada disso está acontecendo. De jeito nenhum. Não 
mesmo (TERRON, 2010, p. 30).  
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 No final, o relato de viagem de Cleo atinge o presente da enunciação para, finalmente, 

esclarecer sua localização e o estado em que se encontra o seu corpo morto que se narra. 

Como comenta Cleo-morta, no final de seu relato:  
 

Eu atendo aos pedidos de silêncio da Lua e das estrelas e peço a elas que também 
conversem baixinho para não me acordar. 
Eu fecho meus olhos. 
Eu calo minha boca (TERRON, 2010, p. 279). 

 
 Depois de tudo dito sobre sua vida, depois de ter sido vingada e deixado uma 

sucessora, a Cleópatra XIX (William), ela pode descansar. Então, ela se cala, terminando o 

romance, e, no fundo do poço, interrompendo para sempre a sua viagem.  

 O mesmo ocorre com Renato e Serginho, cujas viagens também não terminaram 

juntamente com o final de suas escritas/depoimentos: vivos, ainda estão em suspensão, no 

meio de suas viagens e no aguardo do próximo movimento.   

 Renato retornaria, algum dia, ao Brasil? Camila reapareceria? Afinal, o que aconteceu 

com ela, sumiu por vontade própria ou não? Essas respostas estão para além, para depois do 

que foi escrito. No final, ao narrar como estava sendo seus dias naquele quarto alugado em 

Havana e, finalmente, dizendo que iria “fechar este caderno pela última vez” (MATTOSO, 

2011, p. 125), ele traz a narrativa para o seu tempo presente.  

 Enquanto isso, se a primeira frase de Serginho é “voltei a fumar, após seis anos e 

meio, pouco mais ou menos, da minha visita ao doutor Fernando” (RUFFATO, 2009, p. 15), a 

última frase do romance recapitula esse comentário, fechando uma circularidade: “E foi assim 

que, depois de seis anos e meio, pouco mais ou menos, entrei numa tabacaria, pedi um maço 

de SG, um isqueiro, tirei um cigarro, acendi e voltei a fumar” (RUFFATO, 2009, p. 83). Com 

as duas falas, a narrativa demonstra uma circularidade supersticiosa: para ele, o estopim de 

seus problemas foi ter parado de fumar quando ainda morava em Cataguases; e ele acreditava 

que o retorno do vício, em Lisboa, seria uma forma de fazer com que sua situação começasse 

a melhorar.  

 Para os três viajantes, o enunciado encontra o tempo-espaço da enunciação: Renato 

termina sua escrita no quarto, Cleo cala sua voz 161  no poço e Serginho conclui seu 

depoimento no restaurante. Todavia, não acontece aqui o modelo tradicional do relato de 

viagem, em que o viajante regressa para enunciar em retrospectiva suas experiências, trazendo 
																																																								
161 Enquanto narradora, diz ter somente a sua voz: “agora sou apenas uma voz que ecoa, uma fala que em breve 
se perderá. Palavras soando no impreciso lugar algum do tempo, ao longe, trazendo notícias de lugar nenhum” 
(TERRON, 2010, p. 31). Mais na frente, ela também comenta não ter pressa em narrar sua história, porque “[...] 
temos todo o tempo do mundo. Eu tenho, pelo menos, além de também ter todo o espaço do vasto quintal de 
constelações do Universo bem acima de minha cabeça. É toda uma ironia infinita” (TERRON, 2010, p. 20).   
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a narrativa para o tempo presente de sua rentrée e retorno à cotidianidade, pois os três ainda 

estão no deslocamento suspenso: o enunciado encontra o tempo da enunciação não em casa, 

no regresso, mas ainda no trânsito, indicando, com isso, um falar de si que ainda não acabou: 

a viagem ainda está acontecendo, o retorno é um devir para além da obra. O relato desses três 

termina na própria mobilidade, indicando uma precariedade das falas interrompidas não 

porque a história acabou e chegou a um desfecho, mas porque o próprio narrador aguarda e 

vive a expectativa do que ainda lhe acontecerá. Para eles, o “relato de viagem em suspenso” 

não possui um grand final, mas, sim, um pour l’instant – o corpo de Cleo seria encontrado e 

repatriado? Camila retonaria para Renato e eles poderiam ir embora de Cuba? Serginho vai 

conseguir juntar dinheiro e reaver o passaporte para voltar a Cataguases? 

 O relato tradicional da viagem, em que a enunciação ocorre após tal rentrée, somente 

é perceptível no caso de Antônio Fernandes e de Anita (se for validado que ela estava em São 

Paulo); mas para eles não ocorre a aproximação entre o cronotopos da enunciação e do 

enunciado: ele termina o relato quando desembarca no aeroporto do Rio, ela acaba o capítulo 

Mamihlapinatapai falando do aborto que sofreu em Ushuaia.  

 No caso de alguns desses narradores em primeira pessoa, a própria narrativa se 

materializa como objeto no universo diegético do romance: o que lemos de Antônio 

Fernandes é a obra encomendada pelo seu editor brasileiro; Renato não publicou, mas temos 

acesso a seu diário que ocupa páginas de um caderno que vinha preenchendo com suas 

experiências; Serginho depôs para um livro publicado como testemunho e minimamente 

editado pelo narrador-oculto (?) “LR”; já para Anita, podemos especular que, talvez, o que 

tenhamos em mãos seja mais uma obra publicada pela personagem-viajante-escritora-

narradora. Logo, para tais personagens, suas viagens deixam vestígios físicos em seus 

mundos, rastros arquivados em folhas de papel e em gravações.  

 Nós, como leitores, temos contato com tais materialidades, produzidas pelos 

personagens, de maneira direta ou indiscreta: Antônio Fernandes e “LR” publicaram os livros, 

com acesso irrestrito a quem se interessar (no entanto, não temos as transcrições originais do 

depoimento de Serginho, o que torna o “minimemente editado” relativo). Por seu turno, o 

depoimento de Renato nos parece de foro íntimo e escrito de maneira privada e terapêutica, e 

somos lançados como leitores indiscretos, como se lêssemos sobre seus ombros, enquanto ele 

ainda escreve em seu caderno. Ao mesmo tempo, parece-nos que Cleo narra sua vida para as 

estrelas acima do poço: “se vocês aí de cima querem saber” (TERRON, 2010, p. 18). Ou, 

posteriormente: “tenho a impressão, daqui de onde estou (e suponho que não seja diferente 

para vocês aí de cima, tão brilhantes e silenciosas) [...]” (TERRON, 2010, p. 171). Como ela 
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diz, a sua visão do fundo do poço “parece um filme e o céu é um verdadeiro cinema repleto de 

estrelas162” (TERRON, 2010, p. 278). Sendo este o caso, suas histórias nos chegam porque 

sua voz propaga, mas não é a nós que ela deseja falar, somos meramente “efeitos colaterais”.  

 Relatar, para alguns, como Cleo163 e Renato164, é uma forma de tentar compreender a 

si mesmos e o que significaram suas viagens que deram errado. Por tanto, são narrativas auto-

reflexivas. Para todos os outros personagens-narradores, como Serginho e Anita, bem como 

de Antônio Fernandes, Robert, Ibrahim, Shunsuke e Magnus Factor seus relatos de viagem 

são preferencialmente expositivos. Com isso, queremos dizer que eles apresentam os últimos 

acontecimentos de sua vida sem, todavia, trazer julgamentos morais, deixando tal função a 

cargo dos leitores.  

 Mas, quais são as zonas cronotópicas narradas por esses romances de viagem, e o que 

sobressai como espaços ocultos, de ação física e de menção da mobilidade para tais 

personagens constituintes da coleção Amores Expressos?  

 Concentando-nos somente no plano do enunciado, uma vez que o tempo-espaço de 

enunciação dessas viagens já foi previamente discutido, podemos definir duas maneiras de dar 

visibilidade narrativa aos cronotopos da mobilidade: pelas ações físicas ou através das 

mentais (menções/citações). No primeiro caso, o enunciado concentra as ações físicas e 

mentais do viajante em um mesmo tempo-espaço, dando um sentido de acontecimentos no 

“aqui e agora”; no segundo, a ação física do personagem está em um local enquanto a mental 

encontra-se perambulando por outras paragens, constituindo o que denominamos como sendo 

uma “enunciação no enunciado” (ou um “enunciado enunciante”). Vemos que a ação mental é 

dependente da física: ela só ocorre a partir do viajante situado e ocupando corporalmente um 

																																																								
162 Sabendo do seu interesse pelas antigas atrizes de Hollywood, caberia nos perguntarmos: estas estrelas que ela 
conta sua história constituem uma metáfora para as hollywoodianas? Assim, ela se torna uma atriz de cinema 
interpretando sua própria vida e tendo, como plateia/público, aquelas divas que sempre admirou? 
163 Cleo é uma narradora onisciente que se projeta para além do tempo-espaço humano: “[...] é o que eu pensaria 
hoje se estivesse em condições de pensar o que quer que seja” (TERRON, 2010, p. 142) ou “estar morta é rever 
sua própria vida oscilando entre a terceira e a primeira pessoa, com se a alma, na iminência de ir embora em 
definitivo e que a todos os fatos de uma existência observa, vê tudo simultaneamente, do lado de dentro e do 
lado de fora” (TERRON, 2010, p. 278). E, mais na frente: “quando meus pensamentos ainda tinham alguma 
validade (pois não estava restritos apenas à imaginação e podiam ser expressados ao abrir e fechar a boca como 
os vivos fazem – embora hoje eu saiba que façam isso em vão) [...]” (TERRON, 2010, p. 217). 
164 Narrando em retrospectiva os acontecimentos, ele tenta apresentar uma lucidez dos fatos ocorridos em sua 
vida, já afastado das paranoias e da obsessão por Camila que havia vivenciado nos últimos tempos. Isso fica 
claro quando, no meio do romance, ele diz frases como “as ideias mais disparatadas se uniram [na minha 
cabeça]” (MATTOSO, 2011, p. 117); ora, somente em retrospectiva que ele poderia ter consciência que estas 
ideias eram “disparatadas”, já que no tempo do delírio, ou seja, no tempo do acontecimento, ele não apresentaria 
recuo suficiente de si mesmo para fazer tal autoanálise. Todavia, ter suposta lucidez e mesmo pregando uma 
vontade de se ater ao concreto, eliminando qualquer tipo de super-interpretação dos fatos, isso não quer dizer 
que seu romance seja factual, já que a verdade é sempre a construção de um sentido, e como ele é o único 
narrador, só temos a sua percepção, o que torna a narrativa monológica, com as falas dos demais personagens 
sendo mediadas pela dele, o narrador absoluto. 
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território. Na menção, existe uma dupla espacialidade: a do corpo e aquela da mente do 

viajante, que o leva para o passado (rememorações), para o futuro (idealizações) ou em 

direção às suposições (hipóteses).  

 No plano do enunciado, e no que tange as ações físicas, a coleção Amores Expressos 

possui a seguinte visibilidade cronotópica: 
 
      TABELA 06: CRONOTOPOS DAS AÇÕES FÍSICAS EM AMORES EXPRESSOS 

Zonas de ação  No. Personagens % de Personagens Nomes 

C 17 100% Todos os viajantes 

C+ / C- 08 47% 
Magnus Factor, Cleo, Ruslan, Andrei, 

Narelle, Sheilla, Iulana, Anita  

A ↺21 07 41% 
Serginho, Anita, Iulana, Cleo, Sheila, 

Renato e Camila 

B 06 35% 
William, Sheila, Magnus Factor, 

Serginho, Cleo e Anita 

D 05 29% 
Antônio Fernandes, Magnus Factor, 

Ibrahim, Robert e Cleo 

A ↺22 03 18% Anita, Robert e Ibrahim 

      FONTE: PRÓPRIO AUTOR 

 

 De imediato, o que sobressai dessa análise pautada nas zonas de ação física dos 

viajantes é que a coleção Amores Expressos, como era de se esperar, concentra a narrativa no 

território de chegada do viajante. Aliás, embora o argumento dos romances inclua o 

deslocamento como desencadeador das histórias, essas zonas de trânsito são elipsadas pelas 

narrativas: as histórias estão concentradas no momento de sedentarismo do viajante, no que 

acontece além ou aquém destas zonas B e D de trânsito (basta observar que os três cronotopos 

mais visíveis são territórios de estada e permanência: C, C+ / C- e A ↺21).  

 Enquanto local de ação no aqui-agora, é nas zonas C que o estrangeiro molda seu 

corpo “lá(r)” e sofre as consequências de suas mobilidades, a partir das transformações que 

tais destinos operam sobre ele e vice-versa. Essas questões, consideradas por nós como outros 

topoï de uma literatura de viagem, serão analisadas para os personagens da coleção nos 

subcapítulos posteriores. 

 Todavia, embora a mobilidade urbana nesses territórios de desembarque não seja o 

tema da tese, duas questões importantes valem ser consideradas. A primeira diz respeito aos 

meios de transporte utilizados pelos viajantes nessas cidades, a outra é o que tange à 

referencialização do real promovida pela coleção. 
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 Os viajantes, uma vez desembarcados nas cidades, andam o tempo todo a pé. Algumas 

vezes, pegam táxi, outras vezes ônibus e, quando a cidade possui, metrôs (Tóquio, São 

Petersburgo, por exemplo). Nenhum possui ou aluga carro, o que os fazem usuários de 

transportes coletivos e, assim, criam-se estratégias e oportunidades para a interação deles com 

os residentes ou outros viajantes.  

 Sobre a constituição da ambientação urbana, a referencialidade ao real é uma 

constância: como são capitais mundiais, os meios de transporte, citados acima, servem 

também para compor uma identidade urbana e, por isso, Iulana anda de metrô em Tóquio, 

Renato e William em táxis compartilhados, respectivamente, em Cuba e Cairo; já Serginho 

pega o bonde em Lisboa. Contudo, para além da construção dessas ancoragens socioculturais 

através dos meios de transporte, abundam as referências às propagandas nas ruas, às 

programações de televisão, aos jornais e revistas locais.  

 E, dessas ruas, emergem os gritos, os sons dos pássaros e dos automóveis, o chamado 

dos muezins para as orações, o falar das diferentes línguas, o calor, o frio, o visual de alta 

tecnologia, o néon e a multidão, os prédios decrépitos...enfim, a cidade é sensorial, sua 

tessitura está nesse relacionamento de carne e pedra vivenciado pelos personagens. Em tal 

referencialização imaterial do real, o viajante se sente no estrangeiro ao ter que lidar com o 

exotismo experimentado no corpo, sentido pelo que vê e o choca, pelo que escuta e não 

entende, através do suor escaldante ou do frio que faz tremer, por intermédio do paladar que 

degusta ou recusa a gastronomia local, e pelos odores que emanam destas urbes.  

 Já na referencialidade material do real, é expressivo o repertório de bares, 

restaurantes e cafés: se a hospitalidade doméstica é reduzida, como veremos posteriormente, 

os viajantes são hóspedes/clientes desses espaços comerciais de alimentação e bebida. E, entre 

os personagens, sobressai Anita: com uma alta taxa de frequência desses tipos de 

estabelecimentos comerciais, suas descrições desses ambientes ancoram ainda mais a 

narrativa na cidade portenha.  

 Como a simples pesquisa em sites na internet comprovam, são bares, restaurantes e 

cafés reais que os personagens visitam. E, na busca da urbes, vemos que as capitais se 

identificam mais pelos estabelecimentos onde se come e se bebe do que com os pontos 

principais e turísticos. Contrariando as expectativas, as capitais mundiais da coleção Amores 

Expressos não nos parece ser as dos clichês: são, sim, das ruas nomeadas, onde os viajantes 

transitam e vivem os seus dramas a céu aberto e com coordenadas geográficas verificáveis no 

mapa urbano. E, nesse caminhar pelas ruas, avenidas, vielas e becos, caso passem por tais 

marcos e símbolos urbanos reconhecidos internacionalmente, a narrativa faz uma menção, 
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aponta a sua presença ali; mas os personagens raramente se detêm ou lá vão intencionalmente. 

Enfim, os clichês urbanos são vistos a uma certa distância, eles organizam a malha urbana, 

mas quase nunca são locações para as intrigas. No mais, várias vezes, a cidade é alargada para 

além dos centros turísticos, e o enredo leva os viajantes para as periferias urbanas de 

Istambul, Sydney, Cuba, Buenos Aires, Lisboa, Tóquio e São Petersburgo.  

 Um caso curioso é a Praga de Antônio Fernandes, constituída a partir de alguns pontos 

que repertoriam, prioritariamente, o centro da cidade (Praha 1): a ponte Carlos, o Museu 

Kampa, o Rio Moldávia, o teatro Ta Fantastika Black Light Theatre, o Hotel Três Avestruzes, 

onde se instala, e a delegacia de polícia. É em torno desses ambientes que a narrativa de amor 

e arte se desenrola. Porém, ao mesmo tempo que o narrador insere os marcos reconhecidos da 

capital tcheca, ele desreferencia o real ao erguer monumentos com os quais o personagem se 

relaciona sexualmente mas que, no entanto, não existem em Praga: se o espetáculo Aspects of 

Alice realmente é apresentado na capital tcheca, por seu turno, a Santa Francisca não é uma 

das estátuas que decora a referida ponte Carlos, a escultura Drowning for love do Museu 

Kampa e instalada no Rio Moldávia não é real, e o próprio rio que corta Praga se chama, na 

verdade, Móldova165. Com seu gesto, o autor embaça a relação entre real e ficção na 

urbanidade de Praga, e sendo o único da coleção que assim procede, ele instaura uma 

problemática no próprio projeto: afinal, os autores viajaram e passaram um mês na cidade 

para “garimpar experiências” e, com isso, construírem uma história de amor em uma 

urbanidade a ser descrita fidedignamente. Diferentemente das capitais dos outros romances, a 

Praga literária é subversiva nessa premissa da descrição e, consequentemente, se rebela contra 

uma das lógicas do projeto, pois chega a dificultar a sua transposição para um roteiro 

cinematográfico, ao contrário das demais obras, onde os ambientes narrados e de localização 

da trama estão lá, prontos para serem filmados em externas ou reconstituídos em estúdios.  

 Bem depois das zonas C, o território que aparece em segundo lugar como aquele de 

ação física dos personagens é, exatamente, o das zonas periféricas. Certos viajantes não se 

contentam em frequentar as duas territorialidades padrões: a de partida (A) e a de chegada 

(C). Assim, alguns expandem sua mobilidade para zonas marginais (C+1) enquanto outros 

fazem desvios e paradas (C-1) antes de chegarem naquele destino almejado. Essas zonas 

C+1/C-1 periféricas aparecem para oito personagens, mas correspondem a treze territórios 

distintos e com algumas especificidades, como podemos apreciar na tabela abaixo: 

 
 
																																																								
165 Existe, de fato, um rio chamado Moldávia, mas ele se situa na Romênia. 
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     TABELA 07: AÇÕES FÍSICAS NOS DESTINOS PERIFÉRICOS EM AMORES EXPRESSOS 

Personagem No. Zonas Periféricas Positivos Negativos 

Anita 02 02  - 

Iulana 02 - 02 

Sheila 02 - 02 

Narelle 01 01 - 

Ruslan 01 - 01 

Andrei 01 01 - 

Magnus Factor 01 01 - 

Cleo 03 02 01 

TOTAL 13 07 06 

     FONTE: PRÓPRIO AUTOR 

 

 Percebemos que os destinos periféricos positivos e negativos estão relativamente  

equilibrados enquanto espaços de ação. Todavia, os positivos estão dispersos por um maior 

número de viajantes (total de cinco), e os negativos aparecem somente para quatro, havendo 

uma maior concentração, devido à duplicidade, para Iulana e Sheila.  

 Cléo é a personagem com maior número de zonas periféricas, e a única que tem 

territórios positivos e negativos vis-à-vis ao Cairo, seu destino principal. Na realidade, tal 

situação é ainda mais exclusiva, pois é uma das duas personagens166 de toda a coleção que 

realiza movimento de retorno a um destino periférico: ela vai duas vezes a Alexandria. Logo, 

se ela ocupa três zonas periféricas, temporalmente ela as frequenta quatro vezes (duas vezes 

Alexandria, uma vez Sharm el-Sheik e o “fundo do poço” onde se encontra).  

 Enquanto trampolim para outras territorialidades, Magnus Factor sai de Dublin para 

passar alguns dias em Howth; Anita parte de Buenos Aires para Ushuaia e, de lá, para Cerro 

Bonete; Narelle vai de Sydney até Blacktown passar uma noite. Cleo viaja em torno do Cairo: 

retorna a Alexandria a passeio, vai a trabalho ao Balneário de Sharm el-Sheik e, no retorno, é 

morta e seu corpo deixado no “fundo de um poço”, perdido no deserto. Já Andrei foi enviado 

de São Petersburgo para Grózni, enquanto William parte do Cairo em direção a Cartum. Eles, 

então, se movimentam em torno ou para além das cidades onde se instalaram. 

 Já outros viajantes realizam um périplo negativado vis-à-vis ao destino principal. 

Antes de chegar a São Petersburgo, Ruslan fica temporariamente estancado em um campo de 

refugiados na Inguchétia. A Lisboa de Sheila é antecedida por passagens e estadas em Rio 

																																																								
166 A outra é Anita, que após subir o Cerro Bonete retorna a Ushuaia, onde sofre o aborto em um posto médico 
da cidade. 



 

 

251 

Verde, Goiânia e Madrid. Iulana passou por Constança, Bucareste, Paris e Berlim antes de 

desembarcar em Tóquio, e Cleo nem saiu do aeroporto do Cairo e já foi para Alexandria.  

 As viagens positivadas, após a chegada e instalação no destino principal, são 

normalmente motivadas ao descanso e lua de mel, o que indicaria que a zona C já se tornou 

um local de rotina e, nesse caso, um outro ponto de partida. Assim, Cleo volta a Alexandria, 

com seu amante, “como se fosse” uma lua de mel; no mesmo espírito, é a viagem de Anita 

com Holden a Ushuaia: a concentração da narrativa no tempo presente, sem reminiscências de 

Anita, faz com que o leitor entre no clima de isolamento do casal, de uma viagem romântica e 

sendo aproveitada a dois, sem interferências externas; inclusive permitindo que o portenho 

Holden – agora  também convertido em viajante em Ushuaia – possa despir-se de seu 

personagem e confessar (rememorar) para Anita as suas relações familiares.  

 Narelle também passa uma noite com Anna em Blacktown para que ambas pudessem 

“fazer um programa de meninas” (SCOTTO, 2013, p. 89), o que incluiu “comprar umas 

roupas parecidas” e terem um momento íntimo de relacionamento lésbico. Por sua vez, 

Magnus Factor viaja sozinho à cidade balneária de Howth, “capital mundial do peixe com 

fritas, em mais um capítulo da busca pelo pint secreto” (PELLIZZARI, 2013, p. 48), para 

descansar da vida agitada da capital irlandesa: “Dublin é uma excelente cidade para se deixar 

para trás [...]” (PELLIZZARI, 2013, p. 48). Aliás, Magnus sugere ter o hábito de frequentar 

tal localidade: “[...] e me senti voltando para algum lugar que não era minha casa, mas 

também não me oprimia. Entrei no pub e tomei meu lugar predileto, ao lado da janela que dá 

direto para o mar e para a ilhazinha das focas” (PELLIZZARI, 2013, p. 50) [grifo nosso]. 

 Contudo, não teve final feliz a ida de Andrei para Grózni, posto que foi morto; Anita 

sofreu um abordo e Holden se suicidou em Cerro Bonete; já William saiu para Cartum em 

uma deriva sem objetivo; enquanto Cleo, viajando a trabalho para Sharm el-Sheik, teve o 

segredo de sua transexualidade revelado e, na sequência, foi assassinada no trajeto de retorno 

e sendo lançada no referido poço. 

 Nas viagens negativadas que antecedem a chegada ao destino principal, vemos que 

elas se assemelham a uma peregrinação e, com isso, ocorrem na precariedade: fugindo da 

guerra, Ruslan e sua avó fazem uma parada clandestina no campo de refugiados; enquanto a 

primeira ida de Cleo a Alexandria terminou com ela sendo estuprada. Também Sheila fugiu 

de casa e suas viagens são sempre em busca de uma situação financeira melhor em Goiânia e 

depois na Europa:  com o pai tendo sumido em direção à Serra Pelada, sua mãe com os filhos 

começaram a buscar um local para morar, “[...] até que se assentaram numa plantação de soja 

de uns paulistas, em Riverlândia, distrito de Rio Verde, e por lá se entatuzaram [...]” 
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(RUFFATO, 2009, p. 64). Foi morando em Rio Verde que ela viajou até Goiânia para uma 

excursão de colégio, “objetivando versar sobre a capital do estado e desenvolver um trabalho 

escolar sobre os monumentos da cidade, ao Bandeirante e às Três Raças” (RUFFATO, 2009, 

p. 64).  Sheila retornou a Rio Verde, mas, maravilhada com o movimento da capital, 

“deliberou fugir, e a conta de pôr os pés em casa, enfiar os trens numa bolsa e, aflita, esperar 

manhecer a segunda-feira pra [...] desguiar escondida pra BR-060 e rezar para que alguém, de 

preferência de-fora, um caminhoneiro por exemplo, cedesse a boleia pra ela” (RUFFATO, 

2009, p. 64).  Ela ainda nos informa sobre como era sua vida nos anos que viveu e trabalhou 

como atendente de loja em Goiânia, até que ficou sabendo da possibilidade de ir para Europa, 

sendo com outras moças “recrutadas pra Espanha” (RUFFATO, 2009, p. 66). Mas, nada nos 

é dito de sua passagem pela Espanha e, na sequência, ela conclui: “E cá estou e etc.” 

(RUFFATO, 2009, p. 66). Assim, resumidamente, ela narra os principais momentos do seu 

percurso, até que chegou em Lisboa, onde se prostituía e sonhava em se tornar atendente de 

loja de luxo. 

 No que tange a ação física no plano do enunciado, após as zonas de destino principal 

(C) e periférico (C+ e C-), em terceiro lugar aparece a zona “A ↺21” de partida dos 

personagens. A cidade-natal, de onde se lançam para a (des)aventura da mobilidade é narrada 

para/por Anita, Cleo, Serginho, Sheila, Iulana, Renato e Camila.  

 Renato relata linearmente sua vida em São Paulo com Camila, percorrendo a rotina de 

ambos na cidade até o momento em que chegaram a Cuba. Serginho também constitui um 

enunciado que começa em Cataguases e desenvolve um capítulo inteiro relatando sua vida na 

cidade mineira até o momento do embarque para Lisboa. Aliás, percebemos que Cataguases 

ocupa a metade do relato, sendo proporcional com Lisboa (cada uma tem seu próprio 

capítulo). Todavia, podemos dizer que a cidade mineira tem maior representatividade do que 

a capital portuguesa, uma vez que, mesmo depois de instalado em Lisboa, ele ainda continua a 

ter lembranças de situações passadas e projeções futuras sobre sua cidade de partida – a esse 

respeito, retomaremos mais tarde. 

 Cleo procede de maneira parecida, dando uma linearidade cronológica para a sua 

história, que começa com sua infância em São Paulo. Anita nada fala de sua vida na capital 

paulista (mas, como vimos e ainda discutiremos, o prólogo e o epílogo em terceira pessoa dão 

conta deste pré e pós-viagem). 

 Sheila e Iulana, ainda que de maneira resumida, contam também de sua cidade natal (a 

brasileira para Serginho e a polonesa para Shunsuke). Sendo sucintas, ambas localizam onde 

ocorreu o seu primeiro ato humano, aquele de nascer, dando para si uma nacionalidade e um 
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ponto inicial de partida para a jornada: “[...] desnudou inteirinha a vida dela na minha frente, 

os tormentos da garota nascida em Maurilândia, neta de garimpeiros sem pátria nem nome 

[...]” (RUFFATO, 2009, p. 63). 

 Esses viajantes que possuem ações no pré-viagem tendem a se servir destes espaços 

para idealizar o local para onde vão ou o futuro retorno à casa. Assim, Camila, ainda em São 

Paulo, fez planos para a vida que teria com Renato em Havana, e Serginho, em Cataguases, 

antes mesmo de partir para Lisboa já projetava como seria sua vida na cidade mineira quando 

retornasse rico. Voltaremos a refletir a esse respeito. 

 Tais territorialidades sedentárias (zonas A, C, C-1, C+1) são interligadas por aquelas de 

trânsito, de idas (B, B-1, B+1) e vindas (D, D-1, D+1). Logo, os tempo-espaços de deslocamento 

possuem importância na narrativa, pois os romances de viagem só existem posto que os 

personagem passam por tais áreas de circulação. Como a coleção Amores Expressos dá 

visibilidade ou oculta estas zonas B/D de deslocamento? 

 Embora a zona de passagem B seja premissa para a história, ela existe mais como 

potência, sendo acionada somente por 06 personagens, correspondendo à doze 

territorialidades, assim dispersas: 
 
     TABELA 08: AÇÕES FÍSICAS NAS ZONAS  “B” DE TRÂNSITO EM AMORES EXPRESSOS 

Personagem No. de zonas B B B+ B- 

William 02 01 01 não se aplica 

Sheila 02 - não se aplica 02 

Magnus Factor 01 - 01 não se aplica 

Serginho 01 01 não se aplica não se aplica 

Cleo 03 01 01 01 

Anita 03 01 02 não se aplica 

TOTAL 12 04 05 03 

     FONTE: PRÓPRIO AUTOR 

 

 Mais uma vez, Cleo é aquela que mais possui dispersão de ação entre as zonas B. No 

entanto, são as narrativas de Anita, William e Serginho que dão visibilidade a todas as zonas 

de partida percorridas por eles.  

 Enquanto isso, dos seis, as narrativas de Sheila e Magnus Factor acionam os trânsitos 

de ida aos destinos periféricos (B- e B+), em detrimento daqueles que levam ao território 

principal (B elipsado). Ele, por exemplo, nada fala das condições e como chegou a Dublin, 

mas comenta sobre o trajeto da capital irlandesa até Howth, relatando a cena que presenciou 

de dois namorados surdos-mudos, silenciosos mas com voracidade nos desejos sexuais.  
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 É no voo de São Paulo para Buenos Aires, que abre o capítulo Mamihlapinatapai, que 

Anita surge para o leitor, narrando a si mesma. Ela fala do deslocamento, mas também se 

serve deste ambiente de trânsito, de confinamento no avião, para recordar os acontecimentos 

pregressos que a colocaram naquele voo em direção à capital portenha.  

 Para ela, a zona B está impregnada pelas ações mentais de recordação, que 

culminaram com ela neste voo em direção à Buenos Aires. No entanto, há alguns 

acontecimentos confinados pela estrutura física do avião e pela condição de voo: ela passa o 

tempo observando os passageiros e idealizando alguém com quem pudesse ter um filho, 

enquanto a comissária de bordo, ao se aproximar do momento de pouso, borrifa um pesticida 

em todo o avião:  
Uma aeromoça apareceu com algum tipo de spray enquanto outra explicava pelo 
alto-falante que as autoridades argentinas exigiam que a cabine do avião fosse 
pulverizada com um produto natural autorizado pelo Ministério da Saúde brasileiro. 
Contra que tipo de peste estavam nos pulverizando, isso ninguém se deu ao trabalho 
de esclarecer (GALERA, 2008, p. 30).  

 
 Nesse ritual de passagem, o batismo para a aventura não chega pela água ou fogo, mas 

pelo pesticida, ou seja, mais do que nascer é desinfetar para matar. Eis o banho e a purificação 

para o início da jornada, o simbolismo contemporâneo que declara a entrada nas 

(des)aventuras. 

 Já no voo para Ushuaia, temos Anita maravilhada contemplando os Andes e a neve, 

que ela nunca havia visto. Assim como no voo anterior, quando ela recordou dos motivos que 

a levaram a embarcar de São Paulo para Buenos Aires, ela aproveita o momento de chegada a 

Ushuaia para situar o leitor, rapidamente, sobre os últimos acontecimentos que a fizeram 

aceitar o convite de Holden para irem à Terra do Fogo. Posteriormente, em mais uma trajeto, 

agora de Ushuaia até o casebre alugado próximo de Cerro Bonete, temos Anita e Holden 

auxiliando um casal de idosos que havia sofrido um acidente de carro. 

 Serginho narra a festa de despedida que teve em Cataguases, quando pegou o táxi que 

o levou até a rodoviária para, de ônibus, ir até o Rio de Janeiro e, na sequência, embarcar para 

Portugal:  
e, na manhã que parti, impossível esquecer, uma multidão amontoou na frente de 
casa, a rua enformigada que nem dia de festa de São Cristóvão, faixas estendidas, 
“A Taquara Preta se orgulha de Serginho, seu filho querido – Vereador Professor 
Anacleto”, “A Associação dos Moradores de Taquara Preta Saúda Serginho – 
Vereador Todinho do Gás”, o taxista, prevenido da importância do transportado, 
engalanou de terno e gravata, aguardando, compenetrado, o término do rapapé, 
abraços comovidos e apertos de mão emociados, aconselhamentos e chororô, e, 
quando adentramos no carro, a Semírames e o Josias, endomingados, fizeram 
questão de acompanhar, alastraram as palmas e os assovios, “Vai, Serginho!”, 
pipocou o foguetório, “Viva o Serginho!”, uma latomia, soluçando, minha irmã 
falou, “Até parece casamento”, e, confesso, eu, que não costumo dobrar a essa 
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bobiça de sentimenatalismo, desatei o nó da garganta, e umas lágrimas 
extravasaram, reclamei, “Ô merda, sô!”, de um cisco no olho, e meio besta, fiquei 
ali acenando, receio de nunca mais retornar, uma saudade já daquela gente, criados 
todos juntos [...]  (RUFFATO, 2009, p. 35) 

 
[...] estacionamos na Rodoviária, o meu cunhado, arrastando a mala nova, imensa, 
“Licença, licença”, informava, “Cuidado, meu povo, que essa aqui vai pra longe”, 
estacou na porta do ônibus pro Rio de Janeiro, vigilante, e a Semíramis disse pro 
motorista, “Leva meu irmão direitinho, heim, que ele está indo lááááá pra Portugal”, 
e, então, curiosos, os passageiros me cercaram, mesmo os que embarcavam pra 
outras localidades, Sereno, Santana, Glória, Astolfo Dutra, Ubá, Muriaé, Juiz de 
Fora, cutucando uns nos outros, “Quem?”, “Aquele ali, ó!”, e uma senhora 
portuguesa, que ia pra Belo Horizonte, franzina e enfermiça na cadeira-de-rodas, 
implorou pra ser trazida à minha presença e, aos prantos, explicou que tinha nascido 
na serra da Estrela, chegou com dezesseis anos, “Perdi esperança de voltar”, me 
pedindo pra lembrar sempre dela, “Nossa Senhora de Fátima te acompanhe, meu 
filho”, e, educadamente, solicitaram que eu ocupasse minha poltrona, estávamos 
atrasados, e no meio do tumulto a Semíramis clamou, “Esquece de dar notícias não, 
meu bem!”, cruzamos a ponte nova, flanqueamos a Industrial, atravessamos a Vila 
Minalda, e, numa curva, depois do Clube Meca, Cataguases desapareceu, e o senhor, 
sentado ao meu lado, respeitoso, perguntou se viaja a passeio ou a negócio 
(RUFFATO, 2009, p. 36 e 37) [grifos do autor]. 

 
 Embora extensa, a passagem demonstra a ingenuidade e um certo exagero do viajante 

que vê sua partida como um evento municipal que interessa a todos. Ele também relata sua 

chegada em Lisboa, passando pela imigração e central de informação, bem como a sensação 

que teve ao andar de avião pela primeira vez: 
 

Eu estava cansado, ouvindo zunindo, cabeça oca, detestei aquele negócio de avião, 
perna encolhida, não consegui sossegar sentado, arrumei uma ição ao banheiro, 
bexiga solta, desconforto no estômago, o troço balangando o tempo todo lá em cima, 
só de imaginar numa emergência não ter pra onde socorrer, santo deus!, prometi que 
só boto os pés de novo dentro de um na hora de voltar pro Brasil, depois, finco eles 
no chão, nuca mais [...] (RUFFATO, 2009, p. 41). 

 
 Por sua vez, Sheila, ainda que tenha uma vida de mobilidades precária desde quando 

era criança de colo, quando seus familiares “viviam regateando favor de fazenda em fazenda” 

(RUFFATO, 2009, p. 64), ela somente comenta do trajeto que estabeleceu o afastamento 

definitivo da sua mãe, quando fugiu de casa em direção a Goiânia e, pedindo carona, quase 

foi estuprada:  
“Desertando, menina?”, e, supondo a resposta, “Está certa, esse buraco aqui não é 
pra caboclas ajeitadas que nem você não”, e, “Serginho”, ela falou, a voz 
prisioneira, o garfo alevantado em falso, sem poder engolir, naquele instante atinou 
por que a mãe esconjurava a boniteza dela [...] (RUFFATO, 2009, p. 64) [grifo do 
autor].  

 
 No entanto, o motorista não conseguiu atingir seus fins e, com receio de que Sheila 

contasse a alguém a respeito de suas investidas, lhe disse: “‘Eu descontrolei, menina, só isso’, 

levo você em paz” (RUFFATO, 2009, p. 65). De fato, ele a levou até uma rodoviária e ainda 

lhe deu dinheiro, como forma de calá-la: “‘Ajudar no recomeço’” (RUFFATO, 2009, p. 66). 
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 Observamos que todos os demais deslocamentos são omitidos por Sheila, que relata 

somente aquele onde ocorreu um imprevisto sexualmente violento e que, no plano simbólico, 

serviu a dois motivos: primeiramente, ao refutar o motorista, ela deixava claro que sua 

intenção nunca foi fugir pra se prostituir, embora seja esse o caminho que ela trilhou. 

Segundo, no plano psicanalítico, é no trajeto que ela se desprende de vez da sua família, 

deixando para trás a mãe e os irmãos. 

 Cleo, por sua vez, narra sua passagem pela imigração egípcia, onde recebeu as boas-

vindas e teve contato com a sedução meio cafajeste do funcionário. Sem sair do terminal do 

Cairo, ela já fez conexão em um voo da Egyptair para Alexandria:  
 

Numa paquera rápida que também serviu para calibrar a mira de minhas armas, 
obtive com o derramado funcionário da imigração e súdito devoto de Cleópatra as 
informações para chegar até Alexandria. Eu nem precisei sair do aeroporto: na 
primeira hora da manhã, um avião da EgyptAir decolou rumo à capital da dinastia 
ptolomaica levando uma herdeira perdida a bordo. Depois de quarenta minutos de 
viagem, eu avistava dezenas de retalhos azuis na forma de janelas repetidas ao longo 
de toda a extensão do turboélice. Era o Mediterrâneo, em meu regresso ao lar tão 
aguardado, que acenava com boas-vindas (TERRON, 2010, p. 193). 

 
 Mas, sendo estuprada próxima à tal coluna histórica, Cleo retornou ao Cairo, de trem, 

com o intuito de sair do país: “de lá, fui à estação de trens e embarquei para o Cairo, onde 

pretendia chegar a tempo de alcançar o primeiro voo que me levasse para qualquer outro lugar 

que não fosse o Egito” (TERRON, 2010, p. 213).  

 Já a respeito do trajeto de ida até o referido balneário Sharm el-Sheik, Cleo comenta 

sobre a sonolência que sentiu percorrendo o deserto: 
 

A travessia do Sinai foi tão lenta a ponto de parecer algum tipo brando de tortura 
coreana inventada pela Hyundai. Adormecida, a cada solavanco da estrada eu pulava 
de estágio no sonho, avançando nas trevas conforme o calor aumentava e os 
quilômetros corriam. Depois de prometer mundos e fundos, Hosni havia conseguido 
somente uma van cujo ar-condicionado não funcionava direito. O mau cheiro dos 
paletós dos corpulentos Emil, Hassan e Ziad, os músicos da orquestra, insinuava-se 
por minhas narinas e contaminava até meu perfume. Observando de pálpebras 
entreabertas a paisagem lunar através do vidro embaçado de suor e poeira, tive a 
impressão de ver o professor Langevin montado em seu buraco negro lá fora. Ele 
acenava para mim e ia mostrando cartazes com frases um atrás do outro como se 
fosse o próprio Bob Dylan naquele clip que antigamente passava na tevê. Os 
cartazes diziam ESTOU CAÇANDO MILAGRES e AQUI É O LUGAR IDEAL 
PARA CAÇÁ-LOS e ESTE LUGAR PARECE A LUA e CRISTO ANDOU POR 
AQUI NUMA MULA e DÁ PRA ACREDITAR NISSO? e TCHAU e então VÊ SE 
CUIDA (TERRON, 2010, p. 259). 

 
 Desde a ida, a viagem desandava: Hosni, seu amante, não cumpriu a promessa de 

conseguir um transporte adequado, havendo desconforto e mesmo delírios que ela tentou 

relevar, pois o sacrifício seria recompensado pelo show que faria em  “seu” (hotel)-palácio.  
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 E ao enunciar o deslocamento de seu irmão, Cleo comenta da sua chegada, dizendo 

que desembarcou bêbado e de madrugada no Aeroporto Internacional do Cairo, enfrentando 

problemas com os taxistas. No final, é ela quem ainda relata seu trajeto de afastamento da 

capital egípcia, quando se metamorfoseou em Cleo XIX no trem que o levava a Cartum.  

 Porém, a zona B ainda é mais presente em termos de ação do que a D, de retorno. Esta 

aparece somente para cinco personagens, ocupando seis territorialidades: 
 
     TABELA 09: AÇÕES FÍSICAS NAS ZONAS “D” DE TRÂNSITO EM AMORES EXPRESSOS 

Personagem No. de zonas D D D+ D- 

Robert 01 01 não se aplica não se aplica 

Cleo 02 não se aplica 01 01 

Ibrahim 01 01 não se aplica não se aplica 

Antônio Fernandes 01 01 não se aplica não se aplica 

Magnus Factor 01 - 01 não se aplica 

TOTAL 06 03 02 01 

     FONTE: PRÓPRIO AUTOR 

 

 Dos viajantes com ações físicas nas zonas D, vemos que somente três são, de fato, de 

volta para casa. Mas, no caso de Robert, como ele viaja de novo para Istambul, o que está 

representado é somente a sua primeira ida a Paris (D ↺21), enquanto a outra continua oculta.  

 Um outro fator interessante é o que diz respeito a Magnus Factor: sua narrativa não 

propõe um retorno para casa, mas dá visibilidade aos deslocamentos periféricos: somente o B+ 

e o D+ são acionados. Se na ida para Howth ele presenciou a voracidade do casal de surdos-

mudos, no retorno para Dublin ele observou o comportamento dos adolescentes no vagão e 

acabou conhecendo Laura, a irlandesa com quem desenvolveria uma amizade platônica. 

 Cleo, mais uma vez, demonstra sua mobilidade dispersiva, narrativamente ocupando 

os deslocamentos de volta de Alexandria para o Cairo e, posteriormente, relatando o trecho 

interrompido pela sua morte, quando retornava de Sharm el-Sheik para a capital egípcia 

(aliás, por ter sido morta no trajeto, não se aplica dizer que poderia haver o retorno D para São 

Paulo). O regresso é descontinuado porque Hosni, sentindo-se traído por não saber que Cleo 

era uma transexual, manda o motorista fazer um desvio   
 
Quando abro os olhos novamente, um grande mal-estar paira no interior da van que 
atravessa o Sinai. Abandonamos as dependências do Rosetta Hotel já faz algum 
tempo e o panorama visto das janelas é o de um campo santo minado [...]. A luz das 
estrelas encharca as duas faces de meu rosto. Hosni diz alguma coisa que não 
consigo ouvir ao motorista e ele toma uma bifurcação. A van sai da estrada principal 
e sacode pela trilha de camelos, levantando poeira. Não consigo mais ver o céu. O 
carro sacode, atropelando pedras e seixos até brecar secamente. Dá para ouvir o 
ritmo dos pedregulhos arremessados ao alto pela ação repentina dos freios. Parecem 



 

 

258 

pingos de chuva caindo sobre o capô. Então Hosni ergue-se e dá dois passos através 
do corredor estreito em minha direção. Acompanhado pelos outros passageiros, ele 
agarra meus cabelos, conduzindo-me de maneira não muito gentil porta do carro 
afora. Eu caio de bruços sobre a mureta de um poço seco no meio do deserto. Penso 
em protestar, mas tenho medo até de abrir os olhos (TERRON, 2010, p. 274 e 275). 

 
 A sua história termina aí, interrompida na metade do trajeto de retorno.  

 E, diferentemente de alguns outros romances cujo narrador anuncia a chegada do 

viajante que aprecia a cidade de desembarque pela janela do avião, o curioso no caso de 

Antônio Fernandes é que ele vê Praga de cima na hora da partida, da volta para casa. É indo 

embora que ele olha pela janela “e me vi absorto e cheio de emoção ao contemplar, por um 

breve tempo, a cidade de Praga ao crepúsculo de outono, com suas torres, castelos, o rio, 

igrejas e pontes, todo aquele cenário expressivo de vivências minhas tão marcantes” 

(SANT’ANNA, 2011, p. 133). Não é a cidade de chegada a ser preenchida por suas futuras 

experiências e ainda repleta de expectativas; pelo contrário, é a de partida, já significada pelas 

suas vivências: “meu pensamento ia, veloz, de um ponto a outro, a esmo, e, entre esses 

pensamentos estavam, naturalmente, minhas experiências em Praga, que incluíam Béatrice, 

Giorgya, Jana, Markova e [...] a primeira Gertrudes” (SANT’ANNA, 2011, p. 135). 

 Também diferentemente dos outros romances, ele narra sua passagem pela alfândega 

francesa e sua “aborrecida espera” (SANT’ANNA, 2011, p. 134) pela conexão Paris-Rio. Não 

é, então, o aeroporto de partida ou de chegada, mas o de trânsito e no retorno para casa que 

toma espaço no enunciado. E, assim, a história termina quando ele desembarca no Galeão, 

sendo recepcionado pelo seu mecenas, aquele empresário que financiou sua viagem.  

 Considerando que Ibrahim, ao embarcar para Istambul está retornando para sua casa-

primeira, logo, a respeito de seu deslocamento de volta, o narrador relata a sua passagem 

letárgica pelo aeroporto de Paris, “[...] por onde tu vagas ainda meio insone e sem saber o que 

fazer para matar o tempo até a partida do próximo voo para Istambul porque perdeste a 

conexão quase imediata que a vendedora da agência de viagens em Porto Alegre exaltava 

como a grande vantagem do itinerário que ela compusera para ti [...]” (BETTEGA, 2013, p. 

20). É nesse ambiente de passagem que ele começa a pensar “[...] no que te espera nessa tua 

volta a Istambul após uma ausência que se não fosse Fátima insistir tanto ainda se estenderia 

por muito tempo [...]” (BETTEGA, 2013, p. 21) [grifos nossos]. 

 O narrador também relata o primeiro retorno de Robert a Paris: 
o avião aterrissa suavemente. Chegar a Paris, seja em Orly ou em Roissy, é uma das 
coisas mais sem graça do mundo. Não se vê a cidade, que fica longe demais [...]. Em 
seguida enxerga-se um pedaço da pista e chega-se a uma das cidades mais míticas 
do planeta sem que absolutamente nada nos faça sentir isso  (BETTEGA, 2013, p. 
139).  
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 Na sequência, vem o percurso tradicional de um passageiro que desembarca: controle 

de passaporte, recolhimento das bagagens, alfândega e, finalmente, a espera no saguão do 

aeroporto pela pessoa que vai lhe buscar. Robert, como francês em retorno, não tem 

problemas na parte burocrática de reingresso em seu país e, assim, aguarda que Hélène, sua 

esposa, chegue ao aeroporto para levá-lo até o velório de seu filho: “mas e eu? Onde estou? 

Ela me busca em cada homem que vê sentado na zona de espera do saguão” (BETTEGA, 

2013, p. 143). É, ao longo desse momento de espera por Hélène que Robert começa a chorar 

compulsivamente, apoiado em sua mala: 
 

Fica apenas este espetáculo constrangedor que sou eu e a minha covardia, chorando 
agora de maneira desabrida, a cabeça enfiada entre os braços e apoiada na valise à 
minha frente, no saguão de um aeroporto em meio a centenas de desconhecidos que 
olham e se perguntam do que se trata e o que devem fazer. Não consigo erguer a 
cabeça. Sei perfeitamente que só há uma pessoa no mundo que pode me tirar daqui 
agora. E esse choro franco e incontrolável não deixa de ser uma forma de lhe dizer 
isso, Hélène. Aqui. Estou aqui. Até que enfim, Hélène. Há muito que estou aqui à 
espera. Porque não sei fazer outra coisa senão esperar. Aqui estou, Hélène. Sou eu: a 
testa apoiada nos antebraços, que por sua vez se apoiam na valise entre minhas 
pernas, o torso e a cabeça sacudidos pelos soluços. Essa mesma cabeça que recebe a 
sua mão, Hélène, seus dedos por entre as mechas dos meus cabelos. E então já posso 
erguer a cabeça. Nós nos olhamos. Você está agachada à minha frente. Você segura 
as minhas mãos. Você me ajuda a me levantar.  
E deixamos o aeroporto sem olhar para os lados, sem trocar nenhuma palavra 
(BETTEGA, 2013, p. 146). 

 
 Ibrahim, que aguardava sua conexão para Istambul, se encontrava entre estes 

desconhecidos que observavam o choro de Robert. Esse é o primeiro encontro entre ambos, 

ainda que sejam completos desconhecidos e desconheçam como um está imbricado na vida do 

outro, via Fátima e Lucas, seus filhos. Portanto, o aeroporto parisiense, enquanto local de 

cruzamento de viajantes, é o espaço D de conexão para Ibrahim (Porto Alegre–Istambul) e de 

desembarque final para Robert (Istambul–Paris).  

 Vemos que as ações físicas comportadas no tempo-espaço da zona D servem, como no 

caso de Robert, Ibrahim, Magnus Factor, para indicar um futuro em aberto; enquanto que, 

para outros, como ocorreu para Antônio Fernandes e Cleo, insinuam o término, a conclusão 

de suas mobilidades: para esses, o trânsito de volta é um ponto final, para aqueles, são as 

reticências, apontando para o que ocorrerá após este nóstos. 

 Já em última posição, em termos de ação, temos a zona A ↺22, espaço de retorno que 

ocorre para três personagens. Todavia, é somente Anita quem realiza uma rentrée clássica de 

uma viagem circular, pois Robert, como sabemos, embarca para mais uma jornada em 

Istambul e Ibrahim, embora esteja voltando para sua terra natal, continua se sentindo um 

estrangeiro que deseja retornar à Porto Alegre.  
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 Em Cordilheira, a São Paulo de Anita existe enquanto ação somente no prólogo e no 

epílogo (ainda que, como veremos, ela seja relembrada nas zonas B, para falar do que 

culminou com aquela situação de viagem, e na C, para resgatar os históricos familiares, 

especificamente as relações de Anita com seu pai e sua mãe). São Paulo é uma cidade 

periférica, do primeiro e último capítulo, e dos espaços privados/domésticos: no prólogo, a 

casa onde morava com o pai e, no epílogo, o apartamento de Danilo (seu ex-namorado). Os 

ambientes externos se reduzem a uma paisagem de prédios – a urbes é uma skyline: “[...] a 

alvorada já começava a dar contraste à linha de prédios do Pacaemby e de Perdizes” 

(GALERA, 2008, p. 172). 

 No prólogo, a capital paulista é aquela de uma temporalidade descolada da viagem, de 

uma relação afetiva entre pai e filha que ocorreu em um momento perdido do dia-a-dia, pois 

quando ela parte para Buenos Aires sabemos que seu genitor já estava falecido há três anos. 

No epílogo, a temporalidade de São Paulo é aquela imediatamente posterior ao retorno de sua 

viagem à Argentina, quando volta a morar com o ex-namorado e tem que lidar com as 

decepções da viagem.  

 Por seu turno, todo o arco narrativo de Ibrahim é, na realidade, dedicado a seu retorno 

à casa, que ele não reconhece mais como tal. Sendo assim, sua busca por Fátima e suas 

perambulações por Istambul remetem ao retorno à sua cidade de nascimento e infância, após 

uma ausência de cinquenta anos. Existe, em seu caso, uma dubiedade desse turco-brasileiro: 

Istambul é sua viagem167 (zona “C”), mas não deixa de ser um pós-viagem (zona “A ↺22”). 

Enquanto isso, Robert reentre uma vez a Paris para participar do velório de Lucas, antes de 

pegar um voo para sua segunda temporada em Istambul. Aliás, Lucas, embora saibamos que 

ele tenha voltado de sua viagem, e embora nesse retorno ele tenha realizado a ação mais 

dramática e final que um ser humano poderia executar, ou seja, tenha se suicidado, tal ato não 

é narrado, estando aquém do enunciado, sendo somente mencionada por outros personagens.  

 As ações das zonas de retorno são raramente acionadas, isso porque os viajantes, 

como veremos, quase nunca voltam para casa. E aqueles poucos que retornam, como no caso 

de Robert e Anita, a veem como o espaço do desencanto: do velório, das decepções. São 

passagens rápidas, concentradas, com exceção do caso de Ibrahim, pois numa “literatura de 

viagem de retorno”, a terra-natal não é mais reconhecida como tal, e este estranhamento é o 

que engraxa as engrenagens do enredo.  

																																																								
167 Nessa perspectiva, Porto Alegre se tornaria seu cotidiano. É deste espaço reduzido que ele recorda a Istambul 
de sua infância. 
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 Já sobre as ações mentais, ou seja, as citações, temos as seguintes distribuições no que 

tange às lembranças de zonas onde ocorreram antigas vivências: 
    
        TABELA 10: CRONOTOPOS DAS AÇÕES MENTAIS (MEMÓRIAS) EM AMORES EXPRESSOS 

Zonas 

relembradas 

No. 

Personagens 

% de 

Personagens 
Nomes 

A ↺21 07 41% 

Cleo, Ruslan, Andrei, 

Narelle, Fátima, Ibrahim 

e Anita. 

B 03 18% Andrei, William, Fátima 

C 02 12% Anita e Narelle 

C+ / C- 02 12% Anita e Narelle 

D - - - 

A ↺22 - - - 

          FONTE: PRÓPRIO AUTOR 

 

 De imediato, percebemos como que a zona A pré-viagem (A ↺21) é disparadamente a 

mais recordada, estando presente na memória de sete personagens enquanto eles viajam e 

frequentam outras territorialidades. Essa situação era de se esperar, uma vez que, além de ser 

uma forma de produzir nos personagens em trânsito a sensação de que possuem uma origem e 

algum ponto de estabilidade, estas memórias de casa também funcionam enquanto um recurso 

narrativo, pois através delas a vida pregressa do viajante é contada e situada para o leitor.  

 Tais lembranças estão dispersas por sete personagens, mas alguns acionam mais de 

uma vez estas recordações: 
  
             TABELA 11: ZONAS “A ↺21” DE PARTIDA RELEMBRANDAS EM AMORES EXPRESSOS 

Personagem 
No. de locais onde 

relembra de A ↺21 
Onde?  

Anita 02 B, C 

Ibrahim 01 C 

Fátima 01 C 

Narelle 01 C 

Ruslan 01 C- 

Andrei 01 C 

Cleo 02 C+, D- 

TOTAL 09 - 

            FONTE: PRÓPRIO AUTOR 
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 Das nove recordações da cidade natal, cinco ocorrem no destino principal da narrativa:  

Fátima, em Istambul, fala de sua vida em Porto Alegre, enquanto Ibrahim, em Porto Alegre, 

lembra sua infância em Istambul. Andrei relembra de Vladivostok em São Petersburgo e 

Narelle de Auckland em Sydney. 

 Anita reflete sobre São Paulo em Buenos Aires: as suas perambulações solitárias pela 

capital argentina servem para recordar seus pais. A solidão em Buenos Aires, o flanar sozinha 

e sem rumo, faz com que ela reaviva as memórias de seus genitores e dos últimos 

acontecimentos que antecederam sua partida. Estas recordações familiares de São Paulo 

concentram-se mais no início de sua estada, e quanto mais ela mergulha na vida da capital, 

especialmente após o encontro com seu futuro amante Holden, mais essas lembranças deixam 

de existir, cedendo espaço para o tempo da ação física. Fica subentendido que a solidão da 

viajante não precisaria mais de ser preenchida com lembranças familiares, e que o portenho 

Holden a “chama” para a vivência do aqui e agora, o que, inevitavelmente, geraria novas 

recordações. 

  Para além das lembranças de casa acionadas no destino, Ruslan também recorda da 

sua Grózni enquanto se encontra no campo de refugiados, antes de chegar a São Petersburgo. 

Anita traz à tona sua vida em São Paulo quando ainda está  no avião para Buenos Aires. Cleo 

tem os primeiros flashes de sua memória perdida quando está se deslocando de Alexandria 

para o Egito – nesse deslocamento de trem, suas memórias adormecidas começaram a 

acordar: 
E foi então – acompanhando através das janelas as palmeiras que fugiam junto da 
estrada paralela à linha do trem seguindo em direção contrária ao rumo para o qual 
eu tanto investira até adormecer – que minha memória perdida começou a voltar 
(TERRON, 2010, p. 213). 
 
Eram dezenas, centenas, milhares de versões especulares de meu corpo 
multiplicadas até o infinito naquelas lembranças que ressurgiam com a força de um 
parto, resgatadas do lobo temporal onde estiveram adormecidas por tanto tempo 
pelo sacolejar do trem ou então pelo trauma que eu acabara de passar (TERRON, 
2010, p. 214). 

 
 Finalmente, ela passa a se lembrar de toda sua vida brasileira quando se encontra no 

palco do hotel em Sharm el-Sheik – enquanto girava e dançava, as derradeiras memórias de 

sua vida pregressa vieram à tona: “eu fecho os olhos e me lembro” (TERRON, 2010, p. 266).  

 Notamos, então, que as memórias de casa tendem a ser suscitadas e atingem, no 

máximo, o destino principal: com exceção desse momento de luz total no passado vivenciada 

por Cleo no balneário (C+), todos os outros ocorrem em zonas C-
 e D-, B e C. 
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 Bem inferior à casa, mas em segundo lugar, os viajantes recordam do trânsito que os 

levaram até o destino onde se situam. Somente três personagens mencionam em retrospecto 

tal tempo-espaço do trânsito, sempre vindo à tona enquanto encontram-se fisicamente na 

cidade de desembarque: Andrei em São Petersburgo, William no Cairo, Fátima em Istambul. 

A zona B de chegada a tais destinos é citada sempre de maneira rápida, quase sempre perdida 

no meio de uma conversa ou entre outros pensamentos, com exceção de William que tem um 

sonho agitado com sua conexão em Amsterdã:   
 

Nos sonhos de William, os fatos ocorridos em nossa vida inteira confundem-se com 
as atribulações da viagem como num filme visto ao contrário, desde a saída de São 
Paulo até sua longa caminhada pelo aeroporto de Schipol e depois, quando decide 
afogar seu tempo sob a chuva gélida que caia em Amsterdã.  
Vindo de altas temperaturas e rumo aos extremos ainda mais elevados da África, 
nem sequer lhe passou pela cabeça levar um agasalho de mão para a conexão 
europeia. Igualmente, a última coisa que pensaria em acrescentar à bagagem seria 
um guarda-chuva. Meu irmão não costuma ser muito inteligente, porém sabe que 
água não é coisa que o deserto esbanje (TERRON, 2010, p. 16). 

 
 O seu trajeto São Paulo–Cairo é mencionado duas vezes: de imediato, no tempo da 

ação física de seu desembarque no aeroporto egípcio, posteriormente, em seu sonho, o que 

amplia a nossa percepção sobre seu deslocamento.  

 Esses personagens, ao rememorarem as ações na zona B, citando-as quando já se 

encontram na “C”,  estabelecem um ritual de passagem em retrospecto, lançando luz sobre 

seus percursos que os levaram até aquelas territorialidades estrangeiras.  

 Já a zona C, ou seja, o território principal das ações, também é recordado por dois 

viajantes: por Anita quando já se encontra em outras territorialidades e por Narelle ainda em 

Sydney, quando traz à tona reminiscências de viagens e experiências pregressas na capital 

australiana.  
                        TABELA 12: ZONAS “C” RELEMBRADAS EM AMORES EXPRESSOS 

Personagem 
No. de locais onde 

relembra de C 
Onde? 

Anita 03 B+1, C+2, A ↺22 

Narelle 01 C 

TOTAL 04 - 

           FONTE: PRÓPRIO AUTOR 

 

 Tão logo parte de Buenos Aires, Anita começa a ter recordações da cidade, e tais 

menções começam a vir à tona já em seu voo para o Ushuaia. Posteriormente, no final de sua 

aventura no Cerro Bonete, ela também recupera reminiscência da capital portenha, mais 

especificamente do momento em que conheceu Holden e que desencadeou todas suas 
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desventuras – estas lembranças são para preencher lacunas narrativas: assim, o que não 

aparece no plano das ações físicas em Buenos Aires retorna como ações mentais, sendo 

mencionadas em outras territorialidades168. Em São Paulo, já hospedada na casa do ex-

namorado, ela também relembra da capital portenha e narra os acontecimentos de sua viagem.  

 Narelle é a única viajante que retorna a uma territorialidade já frequentada 

anteriormente. Por isso, em Sydney, constantemente relembra suas passagens anteriores pela 

cidade – ao entrar em um estabelecimento, ao passar por um local ou ao encontrar 

conhecidos, suas memórias pregressas vêm à tona:  
 

“[...] Comecei a fazer alguns amigos aqui em Sydney e aos poucos a cidade de 
Sydney foi se transformando numa espécie de segunda casa, eu era outra pessoa, as 
coisas que eu dizia e tudo que eu pensava faziam muito sentido pras pessoas daqui, 
fui ganhando segurança... coragem... pra dizer pra minha família o tipo de vida que 
eu queria levar. Completei meus estudos aqui, entrei pra minha primeira faculdade 
aqui” (SCOTT, 2013, p. 91). 

 
 A cidade não lhe era estranha, pelo contrário, soava-lhe bastante familiar. No 

momento da narrativa, ela retorna à capital australiana após “[...] três meses completos sem 

aparecer [...]” (SCOTT, 2013, p. 11). Então, nessa atual viagem, ela relembra de situações 

passadas em outras épocas.  Por isso, diferentemente de todos os outros personagens viajantes 

presentes nos demais romances, ela é a única que evidencia o hábito de viajar para aquele 

destino onde se encontra, possuindo memórias pregressas sobre o local, ou melhor, uma 

cartografia sentimental previamente construída: “desce do metrô em Newtown, onde tantas 

vezes desceu pra ir aos shows no Enmore Theatre” (SCOTT, 2013, p. 44) [grifo nosso].  Mais 

do que novidade, é nostalgia que a perpassa, por isso, ela não conhece a cidade de Sydney, ela 

a reconhece; ela não a estranha, ela retoma velhos hábitos e percorre caminhos já conhecidos: 

“Narelle é louca pelo Five Steps [Coffee]” (SCOTT, 2013, p. 11) [inserção nossa]. Mais à 

frente: “entrou numa loja de cosméticos da qual já fora cliente assídua, comprou uma base 

especial pra passar no rosto e outra pra passar nos braços [...]”(SCOTT, 2013, p. 14) [grifo 

nosso]. Posteriormente, com Anna, ela em uma loja que vende materiais de pintura, “uma 

onde Narelle já estivera uma vez” (SCOTT, 2013, p. 86). 

 Viajante consumista, que entra e sai de lojas já anteriormente repertoriadas, no 

entanto, há algumas defasagens no seu conhecimento a respeito da urbes, já que entre uma 

																																																								
168 É interessante perceber o recurso utilizado pelo autor: no momento da ação, em Buenos Aires, para a 
pergunta de Holden, “- Anita, por que Magnólia empurra seu amante do penhasco no final do romance?” 
(GALERA, 2008, p. 50), ela nos relata que “disse qualquer coisa” (GALERA, 2008, p. 51). É somente na subida 
de Cerro Bonete, quando esse momento é rememorado, que o leitor fica sabendo o que realmente Anita 
respondeu pra tal pergunta. Embora tenha “participado da ação física”, o leitor só toma conhecimento da 
resposta da Anita a partir das lembranças desta, no final do romance. 
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estada e outra na cidade australiana, o que há é a sua ausência. Por exemplo, quando não 

reconhece uma escritora em noite de autógrafo, sua amiga Trixie lhe diz: “Narelle, você não 

vive aqui, você só passa algumas semanas do ano aqui. Acho normal não ter ouvido falar 

dela” (SCOTT, 2013, p. 48).  

 Também são somente Anita e Narelle quem recordam de suas passagens por outras 

territorialidades periféricas, valorizando na narrativa as experiências ocorridas para além ou 

aquém do destino principal.  
  
                   TABELA 13: ZONAS PERIFÉRICAS RELEMBRADAS EM AMORES EXPRESSOS 

Personagem 

Territorialidade 

periférica que 

relembra 

No. de locais onde 

relembra  
Onde? 

Anita 
C+1 (Ushuaia) 02 B+2, A ↺22 

C+2 (Cerro Bonete) 01 A ↺22 

Narelle 
C-2 ( Londres) 01 C 

C-1 ( Dublin) 01 C 

TOTAL - 05 - 

      FONTE: PRÓPRIO AUTOR 

 

 Anita acumula lembranças das territorialidades por onde passa, constituindo uma 

matriosca de recordações que culminam todas nos relatos que faz para seu ex-namorado, 

quando de retorno a São Paulo. Como nos diz o narrador sobre Danilo: 
 

Não acreditava naquela conversa de que para um amor resistir é necessário esconder 
certas coisas. Queria que ela contasse tudo. Ficou sabendo do argentino. Do acidente 
durante o passeio na montanha. Da gravidez e do aborto. Tanta coisa em tão poucos 
meses. Ela não merecia nada daquilo (GALERA, 2008, p. 172). 

 
 Sobre Anita, parece-nos que as maiores recordações, aquelas com maior impacto e que 

define sua relação com Danilo, vieram de Ushuaia, onde passou somente dois dias, e não de 

Buenos Aires, onde se estabeleceu por uma longa temporada.   

 Narelle, como vemos, sobrecarrega Sydney com suas recordações das viagens 

pretéritas: como ela não vem direto da sua cidade natal, a personagem relembra (para nos 

situar) que estava vivendo e trabalhando em Londres quando seu namorado a chamou para ir 

até Dublin, onde ficou noiva. De lá, acionada pelo seu irmão, viajou para a capital australiana.  

 Finalmente, nenhum personagem relembra das zonas D e nem do cotidiano pós-

viagem (A ↺22). Vemos que essas territorialidades são as mais ausentes, não somente como 

ação física, mas também como mentais das recordações, sendo totalmente marginalizadas nas 

narrativas de viagem propostas pela coleção Amores Expressos.  Mas, tal situação da casa 



 

 

266 

pós-viagem é um pouco melhor quando analisamos as ações mentais de idealização, ou seja, 

quando os personagens projetam futuros retornos: 
    
           TABELA 14: CRONOTOPOS DAS AÇÕES MENTAIS (IDEALIZAÇÕES) EM AMORES EXPRESSOS 

Zonas 

Idealizadas 

No. 

Personagens 

% de 

Personagens 
Nomes 

C + i / C - i  05 29% 
Andrei, Sheila, Narelle, 

Ibrahim, Cleo 

C i 02 12% Camila e Anita 

A ↺22 i 02 12% Narelle e Serginho 

A ↺21 i não se aplica - - 

B i - - - 

D i - - - 

           FONTE: PRÓPRIO AUTOR 

 

 Mais do que qualquer outra territorialidade, os viajantes tendem a idealizar a ida para 

destinos periféricos: são cinco personagens que, estando em um local, imaginam que 

poderiam estar em outros, demonstrando o inconformismo de um espírito irrequieto e 

descontente com a situação atual. E, entre esses viajantes, alguns são mais 

sonhadores/agitados do que outros:  

 
     TABELA 15: ZONAS PERIFÉRICAS IDEALIZADAS EM AMORES EXPRESSOS 

Personagem 

Territorialidade 

periférica que 

idealiza 

No. de locais 

onde idealiza  
Onde? 

Sheila 
Goiânia {C-2i} 01 Goiânia (C-2) 

Rio Verde {C-3i} 01 Lisboa (C) 

Narelle 
Nova York {C+1i} 01 Sydney (C) 

Brasil {C+2i} 01 Sydney (C) 

Andrei Brasil {C+1i} 01 S. Petersburgo (C) 

Ibrahim Paris {C+1i} 01 Porto Alegre (C) 

Cleo Alexandria {C-1i} 01 São Paulo (A ↺21) 

TOTAL - 07 - 

      FONTE: PRÓPRIO AUTOR 

 

 Chama-nos a atenção a situação de Sheila que, ainda em Goiânia, já idealizava seu 

retorno triunfal para a capital goiana. Outro fator interessante é que todos os viajantes, com 

exceção de Cleo, estão no destino (C) mas sonhando ou barganhando viagens para outros 

lugares: em Lisboa, Sheila quer voltar para Rio Verde; Narelle, em Sydney, recebe convite 
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para Nova York mas pensa em vir para o Brasil; Ibrahim só decide embarcar para Istambul 

porque idealiza um retorno com parada de alguns dias em Paris, onde passaria alguns dias 

acompanhado da filha Fátima; Andrei, enquanto anda pelas ruas de São Petersburgo, sonha 

uma vida no Brasil com seu amante Ruslan:  
 

Imagina uma casa na praia, longe do mundo que até hoje ele conheceu, no país do 
seu pai, onde ele nunca esteve, onde vivem os inocentes. É a casa de que seu pai lhe 
falava quando Andrei era pequeno. Ele a imagina branca. E, nessa casa, ele imagina 
a vida possível. Imagina o batedor de carteiras a seu lado. Ele diz ao batedor de 
carteira: “Me diga que não é verdade”. “O quê?”, pergunta o batedor de carteiras. E, 
antes de ele poder responder, na sua imaginação, que não é possível não haver 
inocência, que os inocentes têm que vivem em algum lugar, Marina vira a esquina, o 
campo fica livre e ele corre de volta para o apartamento (CARVALHO, 2009, p. 
157). 

 
 Cleo, ainda em São Paulo, idealiza sua viagem para Alexandria: o que comprova que 

seu sonho sempre foi ir para esta cidade e não para o Cairo. Logo, se a capital egípcia se 

tornou sua morada e principal zona narrativa (C) foi, por um lado, por ter sido estuprada nas 

terras de Cleópatra e, por outro, um mero acaso.   

 Já o destino C foi idealizado somente por duas personagens: Camila e Anita. Ambas, 

antes da viagem, projetam algumas situações para quando já se encontrassem em Havana e 

em Buenos Aires, respectivamente. O interessante de Anita é que ela comenta dessas 

idealizações quando recorda, no voo para a capital portenha, de sua vida em São Paulo; logo, 

sabemos destas projeções a partir do que consideramos um “enunciado enunciante” de 

segundo nível: em suas memórias paulistas ela relembra que idealizou o futuro portenho.  

 Finalmente, se a zona cotidiana de pré-viagem não aparece como citação-lembrança, 

ela aparecerá para dois personagens como citação-idealização:  
       
            TABELA 16: ZONAS “A ↺22i” DE RETORNO IDEALIZADAS EM AMORES EXPRESSOS 

Personagem 

No. de locais onde 

idealiza o retorno 

{A ↺22 i} 

Onde? 

Serginho 02 A ↺21 e C 

Narelle 01 C 

TOTAL 02 - 

            FONTE: PRÓPRIO AUTOR 

 

 Narelle, em Sydney, assim como cogita uma viagem ao Brasil, também projeta um 

retorno à casa-paterna e à sua cidade-natal. Enquanto Serginho conjectura o retorno para 

Cataguases antes mesmo de viajar e, posteriormente, quando já se encontra em Lisboa 

continua sonhando com o seu retorno triunfante.  
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 Finalmente, percebemos que não se aplica a idealização da casa pré-viagem. No 

entanto, nenhum viajante sonha e conjectura sobre as zonas de deslocamento B e D, o que 

pode significar a maneira técnica com que eles as percebem, ou seja, como meios para atingir 

seus objetivos que se encontram  nos destinos finais. 

 Já a citação-suposição só ocorre no caso da viajante Iulana, e a partir dos pressupostos 

constituídos pelo seu narrador, Shunsuke. Se ela pouco fala sobre si, coube ao seu amante 

ciumento traçar suposições sobre sua vida pretérita e futura. 

 Através de Shunsuke, seu narrador, sabemos que Iulana comentou, em Tóquio, sobre 

seu nascimento na Polônia, moradia em Constança e estudos em Bucareste, mas ela é uma 

estrangeira que pouco fala de seu passado: “- Às vezes acho que sei muito pouco de você” 

(CUENCA, 2010, p. 77). Shunsuke preenche as lacunas da vida pregressa de sua namorada a 

partir de diversas suposições que demonstram seu ciúme, inferindo vivências que ela nem 

confirma e nem desmente. Na impossibilidade de acessar o passado pré-viagem à Tóquio, 

Shunsuke se torna obcecado em fazer conjecturas sobre o envolvimento de Iulana com 

diversos ocidentais: “sinto o peso nas costas afundadas no tatame do meu quarto onde, 

conosco, estão todos os ocidentais que já usaram Iulana. Revezam-se, incorporados em mim” 

(CUENCA, 2010, p. 93); ou seja, “ela é um poço de experiências fora desta ilha, e com 

incontáveis estrangeiros” (CUENCA, 2010, p. 102). Não tendo como saber sobre as 

experiências sexuais de Iulana antes do Japão, ele constrói para ela uma vida de orgias sexuais 

a partir de mentiras (?) que ela lhe conta quando está bêbada.  

 Todavia, ele não se limita a supor um passado para a estrangeira pois também 

especula um futuro libidinoso caso ela retornasse à Europa:  
 

Ou poderia, finalmente, voltar para sua cidade natal ou para os países da Europa 
onde viveu e assim retomar seus antigos amantes em Constança, cidade portuária do 
mar Negro, ou em Bucareste, onde estudou história da arte, ou em Paris e em 
Berlim, onde morou antes de vir para Tóquio, e em cada uma dessas cidades 
reencontrar os homens que ainda guardam na memória o toque de seus dedos e de 
sua língua (CUENCA, 2010, p. 109). 

 
 Nessas suposições sobre vidas passadas e futuras, Iulana é composta menos de fatos e 

mais de hipóteses ciumentas, construídas e defendidas pelo seu namorado e narrador.  

 

 Enfim, destas análises a respeito dos cronotopos de viagem que sustentam o plano dos 

enunciados, podemos derivar algumas considerações generalistas a respeito da mobilidade na 

coleção Amores Expressos.  
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 A tabela abaixo traz uma organização hierárquica destas zonas cronotópicas no plano 

do enunciado, dependendo dos critérios utilizados para classificação.  
 
     TABELA 17: HIERARQUIAS DAS ZONAS CRONOTÓPICAS DE VIAGEM EM AMORES EXPRESSOS 

Critérios de classificação por Cronotopos da viagem 
Cronotopos reagrupado 

das viagens169 

Número de personagens em 

ação física 

C (17), C+ / C-  (08), A ↺21 (07), B (06), 

D (05), A ↺22 (03) 
C-A-B-D 

Número de territórios onde 

ocorrem ações físicas 

C (17), C+ / C-  (13), B (12), A ↺21 (07), 

D (06), A ↺22 (03) 
C-B-A-D 

Número de personagens em 

citação-recordação 

A ↺21 (07), B (03), C (02), C+ / C-  (02), 

D (0), A ↺22 (0) 
A-C-B (D) 

Número de personagens em 

citação-idealização 

C+ / C-  (05), C (02), A ↺21 (02), B (0), 

D (0), A ↺22 (0) 
C-A (B-D) 

     FONTE: PRÓPRIO AUTOR 

 

 Recordemo-nos que, anteriormente, dissemos que o cronotopos de uma literatura de 

viagem seria composto pela seguinte sequência crescente de primazia: B-A-C-D. Pois bem, 

verificamos que a coleção Amores Expressos não concretiza essa ordem prioritária em seu 

plano narrativo: a única sobreposição exata ocorreu com a zona D, sempre em último grau de 

estima e chegando mesmo a ser ocultada. 

 Isso ocorre porque estamos tratando de duas escalas distintas: a do plano da potência 

da mobilidade é sempre B-A-C-D, mas o enunciado varia de acordo com as estratégias 

narrativas. Por isso, no enredo, verificamos que o B, primordial para a mobilidade, é jogado 

para o segundo e terceiro nível de importância, e chega mesmo a nem ser mencionado na 

categoria idealização, mas ele continua pairando, como o eixo-estruturante dos romances. Ou 

seja, sendo histórias de mobilidade, sabemos que o trânsito de ida existe para todos os 

personagens, mas estão evidenciados para poucos. 

 Percebemos que os trajetos de circulação são os menos valorizados  pelos enunciados. 

Nestes deslocamentos por “B” ou “D”, as ações concentram-se nos momentos em que o meio 

de transporte parte ou começa a se preparar para aterrissar/parar: são as técnicas, a burocracia, 

as esperas e os controles de fluxo nos aeroportos de embarque e desembarque que cumprem a 

função ritualística da entrada e saída das viagens modernas. 

																																																								
169 Nesse reagrupamento, consideramos C+ / C- como derivados de C; já A ↺21 e A ↺22 constituem o mesmo 
território A, ainda que em temporalidades distintas. 
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 Para além das ações físicas, o trânsito, principalmente os fluxos de ida, servem para 

lembrar e refletir sobre o passado, mas nunca para especular sobre o futuro. Assim, 

percebemos a estratégia narrativa utilizada em Cordilheira, em que todos os deslocamento de 

ida estão presentes enquanto espaços de ação e de menção (em compensação, nenhum de 

retorno é narrado). Nestas zonas de partida  [B, B+1 e B+2 ], o corpo inerte da viajante a leva a 

refletir sobre si, situando o leitor na vida pregressa da personagem e constituindo morais para 

as estadas em Buenos Aires e Ushuaia. E, no voo que parte de São Paulo, Anita chega mesmo 

a dizer que queria aproveitar o momento para se preparar para a apresentação na Bienal do 

Livro de Buenos Aires, mas não conseguia desprender a sua atenção de um passageiro 

portenho e nem dos últimos acontecimentos de sua vida. 

 Contudo, isso não significa que tais trânsitos não guardem momentos de “primeira 

vez”, como Anita que vê pela janela a neve, ou de deslumbre, como a sensação de Fátima ao 

sobrevoar Istambul:  “a primeira impressão que tive foi a de que chegava a uma cidade ocre. 

Minha primeira imagem de Istambul, vista assim do alto, ainda no avião, é esta cidade cor 

ocre pontilhada por minaretes, centenas, milhares deles, como agulhas cravadas numa 

almofada. Uma almofada ocre” (BETTEGA, 2013, p. 84). 

 O trânsito ainda reserva momentos de rompimentos e de refazimento de laços afetivos. 

Por um lado, vemos que Serginho tem uma festa de despedida em Cataguases, mas chega 

sozinho em Lisboa e precisando de contar com a ajuda da funcionária do aeroporto; o mesmo 

ocorre com Cleo. Anita e William não têm ninguém para se despedirem e nem para recebê-los 

“na outra ponta”. Antônio Fernandes recebe as boas-vindas de seu editor, que o aguarda no 

aeroporto do Rio; Robert fica aguardando até que sua ex-esposa apareça para lhe buscar no 

aeroporto parisiense; Já Ibrahim esperava que Fátima estivesse no aeroporto o aguardando, 

mas não foi o que aconteceu.  

 Enquanto cronotopos de ações físicas, percebemos que a zona B, aquela de chegada ao 

destino, guarda presságios e indícios sobre o futuro da viagem. O local de trânsito é também o 

das profecias disfarçadas de atos corriqueiros: Anita foi borrifada de pesticida e sofreu um 

aborto; Sheila conseguiu escapar da violência sexual do motorista que lhe ofereceu carona, 

mas se tornou prostituta; Serginho, na rodoviária, encontrou com uma portuguesa que sentia 

saudades e que havia perdido as esperanças de retornar a Portugal, algo que reverbera as 

condições de imobilidade vivenciada por ele em Lisboa, sem muitas condições de retornar a 

Cataguases;  William desembarca bêbado e seu estado mental também está alterado quando 

parte do Cairo; Cleo, desde o início, com o funcionário da imigração, tem seus trajetos 
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autorizados ou condicionados às decisões dos homens do Cairo –  sempre subordinada a eles, 

morreria também na mão deles.  

 Enfim, embora contendo poucas ações, as zonas B demarcam as chegadas, constituem 

a linearidade do tempo e fazem a fronteira entre o aqui onde estava e o lá onde desembarcam. 

Enquanto zonas de transição, de ritual de passagem, elas já reservam o entendimento da 

“moral” da viagem, elas possuem virtualmente e em estado alegórico/concentrado seu final e 

declínio. O problema é que esses viajantes não interpretam a tempo os gestos e atos que lhes 

são apresentados e, por isso, por não decifrarem o “enigma da passagem” e só identificando 

esses sinais em retrospecto, acabam sendo devorados pela esfinge da viagem.  

 No plano narrativo, a coleção Amores Expressos põe em evidência a importância das 

zonas C (e suas derivadas C+ / C-), o que significa o foco nas ações sedentárias que permeiam 

a viagem: o valor da estada é superior a do deslocamento. Os romances Amores Expressos 

dão total visibilidade às zonas “C”. Algo, aliás, que era de se esperar, pois a premissa era 

contar uma história de amor que se passasse em terras estrangeiras. Sendo assim, as narrativas 

encharcam de significados essas territorialidades, servindo as mesmas e ao mesmo tempo 

como espaços de ação física e mental, com idealizações, rememorações e suposições. São 

territorialidades hiper-significadas, pois guardam em si o momento presente das ações, as 

reflexões de terras passadas e sonhos para solos futuros.  

 Enfim, esses destinos encontram-se sobrecarregados de outras espacialidades, 

constituindo uma hiper-concentração e múltiplas camadas de tempo-espaciais que apontam 

para o passado, o futuro e as cogitações.  

 Mas, outros viajantes vivem o tempo presente do local, e não o sobrecarregam com 

outros tempos-espaços. Ruslan, marginalizado (estrangeiro ilegal, homossexual, operário de 

construção civil e depois ladrão) em São Petersburgo, não recorda sua vida pregressa, ele fala 

da guerra e de ter fugido, mas não narra nada factual a respeito de seu passado e nem idealiza 

o porvir: levando uma vida de exclusão na antiga Leningrado, ele não tem memórias de 

Grózni, o que poderia indicar uma espécie de trauma de guerra. Antônio Fernandes e Magnus 

Factor também vivem o presente da cidade de chegada, e não acionam recordações de vidas 

passadas, como também não especulam o futuro. Robert, ainda que pense na família, o que 

lhe interessa é afastar de sua cabeça as preocupações e recordações parisienses enquanto 

estiver em Istambul e longe dos problemas.  

 Cleo também só vive o presente do Cairo, e suas memórias esquecidas só vêm à tona 

em zonas de trânsito ou na dança final realizada no palco de um hotel no Mar Vermelho. Ela 

também não autoriza William a ter recordações de sua vida pregressa, obrigando-o a viver o 
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tempo presente da capital egípcia – o que sabemos de sua vida antes da viagem é, na verdade, 

concentrada na sua infância e adolescência, quando ambos viviam juntos. Posteriormente, sua 

onisciência adquirida pós-morte não consegue preencher a lacuna da vida de William entre a 

inundação do Teatro até o momento em que ele chega ao Cairo para encontrá-la: o que 

aconteceu em sua vida neste período? Não sabemos, e nem Cleo também sabe:  “penso agora 

no que William estaria fazendo nos tempos em que eu vivia minhas aventuras de 

supercabeleireira prafrentex. Teria se prostituído para sobreviver depois da morte de papai? 

[...] Não sei, nem gostaria de saber. Pode ser que sua vida guarde mais segredos do que a 

minha” (TERRON, 2010, p. 186). Diferentemente de Shunsuke que supõe vidas para Iulana, 

Cleo prefere deixar em branco estas lacunas na vida de seu irmão. 

 Por seu turno, a zona A, e mesmo assim antes da partida, só aparece como prioritária 

nas recordações, o que é uma estratégia de economia no enunciado: ao invés da ação, surge a 

memória que elipsa, resume e situa o leitor no que ocorreu de mais importante e que culminou 

na jornada. Sua importância, então, é parasitária da presença física do viajante em outras 

zonas, como as de trânsito e os destinos. Por exemplo, Grózni, a terra-natal de Ruslan, nos 

aparece somente no campo de refugiados, como espaço da memória e das confissões: 

enquanto a avó conta toda a vida pregressa e de mobilidade precária de sua família170, o neto 

recorda a intimidade de suas primeiras relações amorosas.  

 A zona cotidiana, o local de partida para a viagem, é sempre secundária na coleção, 

existindo como rememorações fragmentadas, como flashes de lembranças para os 

personagens já situados no destino ou em trânsito. E, mesmo para o caso de Anita, que possui 

ações ocorrendo em São Paulo, a capital paulista é periférica, pois encontra-se somente no 

prólogo e no epílogo. A exceção fica a cargo de Ibrahim, cujo arco de sua mobilidade é a de 

um imigrante retornado: quando o viajante desembarca na capital turca, a cidade se torna 

palco das ações, enquanto Porto Alegre nunca será relembrada a partir de atos mas, sim, pelas 

comparações urbanas171.  

																																																								
170 O campo de refugiados é, assim, o espaço de enunciação em retrospectiva, que serve tanto para o leitor 
quanto para o próprio personagem Ruslan, que  ouve as confissões de sua avó sobre o passado de seus genitores, 
descobrindo, inclusive, que sua mãe estava viva e morando em São Petersburgo. 
171 Nessas perambulações por Istambul, em alguns momentos o personagem compara a capital turca com a 
gaúcha: “[...] tu circulas perdido em torno de uma larga rua pedestre que mais tarde conhecerás pelo nome, 
ironicamente o mesmo da avenida que percorrias todos os dias em Porto Alegre e caminho do trabalho, e até 
dirás, com boa pronúncia, Istiklâl Caddesi [...]”  (BETTEGA, 2013, p. 27). Sua referência é sempre a capital 
gaúcha, “como se as duas cidades se fundissem numa só paisagem” (BETTEGA, 2013, p. 69); algo que ocorre 
quando ele pensa “[...] ver Porto Alegre na outra margem do Bósforo [...]” (BETTEGA, 2013, p. 69). 
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 Em resumo, ao intitularmos as zonas tempo-espaciais constituintes da viagem, de 

forma a trazer à tona aquilo que mais lhes representa e as identifica, então, diríamos: “A” é da 

recordação, “B” dos sinais, “C” da hiper-significação e “D” da ausência.  

 No que tange a motilidade, ou seja, mais especificamente no que diz respeito à 

dispersão ou concentração dos movimentos dos viajantes, podemos dividi-los a partir de 

quatro categorias não excludentes, posto que um mesmo personagem ocupa duas ou mais 

destas classificações. Desse modo, possuímos quatro classes de viagens: as diretas, as 

negativas, as positivas e as pendulares. Tal classificação é balizada pelo esquema 

anteriormente apresentado, ou seja, a mobilidade ABCD, em que o viajante sai da sua zona 

cotidiana, passa por uma de trânsito, frequenta um território considerado como anti-cotidiano 

e principal à narrativa para, finalmente, retornar para casa (considerada como sua terra natal). 

 Dos  dezessete personagens, doze (Anita, Fátima, Lucas, Ibrahim, Robert, Serginho, 

Andrei, William, Renato, Camila, Antônio Fernandes, Magnus Factor) realizam a viagem 

tradicional, tendo como ponto de partida a zona cotidiana “A” e seguindo direto para o 

destino principal (zona “C”). Somente um personagem (Robert) tem uma viagem pendular, 

indo e retornando mais de uma vez entre as zonas A e a C. Outros cinco (Cleo, Sheila, Iulana, 

Ruslan e Narelle) possuem viagens negativas, chegando ao território fundamental da narrativa 

vindo de outros destinos. Enquanto isso, seis (Cleo, Anita, Ruslan, William, Magnus Factor e 

Narelle) possuem viagens positivas, pois se movimentam para além daquele território tido 

como zona “C” que, neste caso, é utilizada como “trampolim” para outros percursos.  

 Quando excluímos da viagem tradicional aqueles que realizam mobilidades além, 

aquém ou repetidas vis-à-vis à zona “C”, então, percebemos que seis (Renato, Camila, 

Serginho, Ibrahim, Fátima, Lucas, Antônio Fernandes) personagens são viajantes que 

transitam linearmente da casa para o território-destino, e por lá ficando ou retornando uma 

única vez para sua terra natal (caso de Lucas, Ibrahim e Antônio Fernandes). Enquanto esses 

viajantes desenvolvem percursos lineares descomplicados, duas personagens (Cleo e Narelle) 

possuem mapas de mobilidades bastante rebuscados, pois a zona “C” (Cairo e Sydney, 

respectivamente) está articulada por uma rede de deslocamentos anteriores e posteriores. Por 

isso, quando pensamos no arco da mobilidade como critério de sofisticação dos viajantes da 

coleção Amores Expressos, não nos resta dúvida que a brasileira transexual e a neozelandesa 

são viajantes com maior motilidade172.  

																																																								
172 Talvez não seja à toa que Cleo seja transexual e Narelle possua psoríase: a mobilidade sexual e das manchas 
na pele seriam vivências corpóreas de um deslocamento físico.  
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 Mas, a motilidade na precariedade é também de alto teor para Sheila: ela luta contra as 

forças que lhe prendem a determinados locais, tendo uma cartografia da mobilidade bastante 

sofisticada e intrincada: ela muda com a mãe abandonada pelo marido, depois foge para 

Goiânia e, finalmente, viaja ilegalmente para se prostituir na Europa. O mesmo para Iulana, 

sempre em trânsito, mas na precariedade de sua ilegalidade e subemprego.  

 Enfim, percebemos que as mobilidades dos viajantes possuem uma pluralidade de 

arranjos e, muita das vezes, eles não vêm de casa, já encontrando-se em trânsito antes de 

desembarcarem naquela zona C considerada a principal para a narrativa. E, no quesito 

motilidade, os personagens esparramam seus deslocamentos de maneira a constituir uma rede, 

mesmo que para isso eles tenham que lutar contra tudo que lhes bloqueia. Nessa rede de 

mobilidade, Narelle, Cleo, Sheila e Iualana possuem motilidades parecidas, porém, no que 

tange as questões político-econômico-social, vemos que as duas primeiras são, nas categorias 

baumanianas, mais próximas dos turistas, enquanto as duas últimas dos vagabundos.  

 Entretanto, paradoxalmente, se são as mulheres que possuem maior mobilidade, são 

elas também as que sofrem os mais graves danos promovidos pelas viagens. A questão sobre 

as motivações e as consequências dessas mobilidades serão discutidas na sequência, para 

assim compreendermos quais significados socioeconômicos e espírito-psicanalíticos estão 

contidos nesta cartografia tempo-espaciais construída pelo deslocar dos personagens. 

 

4.2. As motivações e consequências da viagem: quedas e tabus na mobilidade  

 

 Todos os romances da coleção Amores Expressos inserem um viajante internacional 

como personagem principal da narrativa, algo que não era a premissa do projeto mas que, no 

entanto, tornou-se um padrão de identificação da coletânea, bem como um argumento 

propício à discussão sobre o amor e a cidade, esses sim tidos como provocações temáticas.  

 Se, anteriormente, debatemos a estrutura dos deslocamentos dos viajantes, 

identificando semelhanças e recorrências no cronotopos de suas mobilidades, agora, nosso 

intuito é o de nos aprofundarmos na compreensão das características destes personagens bem 

como no significado dessas viagens, no que tange às motivações e consequências desses 

trânsitos. Em outros termos: se, antes, compreendemos o formato dos deslocamentos, agora, o 

que nos interessa é discutir como eles são significados pelo perfil psicossocial  dos viajantes. 

 Na tabela abaixo, apresentamos as principais características dos dezessete 

personagens-viajantes imediatamente anteriores às suas partidas para os principais destinos 

da narrativa. 
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TABELA 18: PERFIL DOS VIAJANTES IMEDIATAMENTE ANTERIOR À SUA PARTIDA 
C
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R

D
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E
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Personagem Anita van der Goltz Vianna 
Nacionalidade Brasileira 
Cidade de partida São Paulo (Brasil) 
Orientação sexual Heterossexual 
Idade na partida 27 anos 

Organização familiar Filha única, sendo órfã de mãe (morreu quando ela nasceu) e de pai (morte 
mais recente). Morava com o namorado. 

Profissão / Formação Escritora, com formação superior em jornalismo. 
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 Personagem Ruslan  
Nacionalidade Tchetchena  
Cidade de partida Grózni (Tchetchênia) 
Orientação sexual Homossexual 
Idade na partida 20 anos 

Organização familiar Filho único, desconhece que a mãe está viva e que tem irmãos de seu 
segundo casamento. Criado pela avó paterna e pelo pai (mortos na guerra). 

Profissão / Formação Estudava medicina. 
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Personagem Andrei Aleksándrovitch Guerra 
Nacionalidade Russa 
Cidade de partida Vladivostok (Rússia) 
Orientação sexual Homossexual 
Idade na partida 19 anos 

Organização familiar Possui uma irmã do segundo casamento da mãe. Seu pai é brasileiro, mas 
foi criado pela mãe e pelo padrasto.  

Profissão / Formação Trabalho não especificado. Estudava pra ingressar na universidade (o que 
o livraria do alistamento e da convocação do exército). 
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Personagem Sergio de Souza Sampaio (Serginho) 
Nacionalidade Brasileira 
Cidade de partida Cataguases (Brasil) 
Orientação sexual Heterossexual 
Idade na partida 36 anos 

Organização familiar 
Tem uma irmã já casada, sendo órfão de pai e mãe (mortes relativamente 
recentes). Separado, o filho é criado pelos sogros. Morava sozinho, na casa 
deixada pela mãe. 

Profissão / Formação Desempregado, mas anteriormente era um funcionário da “Seção de 
Pagadoria da Companhia Industrial Cataguases”. 
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Personagem Sheila 
Nacionalidade Brasileira 
Cidade de partida Goiânia (Goiás) 
Orientação sexual Heterossexual 
Idade na partida Não informado. 

Organização familiar 

Vinda de uma família de seis irmãos, ela era a caçula. Quando ainda era 
bebê de colo, seu pai foi em busca de ouro na Serra Pelada, e nunca mais 
retornou, deixando a mãe sozinha e responsável por todos os filhos. Antes 
de sair do Brasil, morava com uma amiga. 

Profissão / Formação Atendente de loja em shopping-center, tendo abandonado os estudos. 
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Personagem Cleo (Wilson) 
Nacionalidade Brasileira 
Cidade de partida São Paulo (Brasil) 
Orientação sexual Heterossexual (identidade de gênero transexual) 
Idade na partida 20 anos 

Organização familiar 

Cleo não tinha memória antes da viagem. Logo, ela se via como sozinha 
no mundo, sem pais e sem irmãos. Porém, após longos anos no Egito, sua 
memória retorna e ela lembra da existência de seu irmão gêmeo univitelino 
(William), e que era órfã de mãe (morreu no parto) e de pai. Ainda em São 
Paulo, morava em uma república de prostitutas e travestis, e sofria de 
amnésia.  

Profissão / Formação Proprietária de um salão de beleza chamado “Alexandria”. 



 

 

276 

D
O

 F
U

N
D

O
 D

O
 P

O
Ç

O
 S

E
 

V
Ê

 A
 L

U
A

 

Personagem William 
Nacionalidade Brasileira 
Cidade de partida São Paulo (Brasil) 
Orientação sexual Heterossexual 
Idade na partida Prestes a completar quarenta anos 

Organização familiar 
Tem um irmão gêmeo univitelino (Wilson/Cleo), sendo órfão de mãe 
(morreu no parto) e de pai. Morava na casa deixada pelo pai e que era a 
mesma de sua infância. 

Profissão / Formação Nada é dito (profissão desconhecida) 
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Personagem Iulana Romiszowska 
Nacionalidade Polonesa, mas morou desde a infância em Constança (Romênia) 
Cidade de partida Bucareste (Romênia) 
Orientação sexual Bissexual  
Idade na partida Entre 28 e 29 anos 

Organização familiar Nada é dito a respeito de ter irmãos, mas é insinuado que ela era órfã de 
mãe e de pai, de quem era próxima. 

Profissão / Formação Formada em história da arte pela Universidade de Bucareste. 
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 Personagem Renato Polidoro 

Nacionalidade Brasileira 
Cidade de partida São Paulo (Brasil) 
Orientação sexual Heterossexual 
Idade na partida Faixa dos trinta anos 

Organização familiar Filho único, sendo órfão de mãe, que morreu quando ele era criança. 
Morava com a namorada Camila há mais de um ano.  

Profissão / Formação Formado em odontologia e exercendo a profissão. 

N
U

N
C

A
 V

A
I 

E
M

B
O

R
A

 

Personagem Camila 
Nacionalidade Brasileira 
Cidade de partida São Paulo (Brasil) 
Orientação sexual Heterossexual 
Idade na partida Faixa dos vinte anos 
Organização familiar Filha única, com pais casados. Morava com o namorado, Renato. 
Profissão / Formação Recém-formada em Cinema. 
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Personagem Antônio Fernandes 
Nacionalidade Brasileira 
Cidade de partida Rio de Janeiro (Brasil) 
Orientação sexual Heterossexual 
Idade na partida Não informada. 
Organização familiar Não informada. 
Profissão / Formação Escritor 
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 Personagem Magnus Factor 

Nacionalidade Não definida. 
Cidade de partida Não definida. 
Orientação sexual Heterossexual 
Idade na partida 27 anos 
Organização familiar Não informada. 
Profissão / Formação Não informada. 
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Personagem Ibrahim Erkaya 
Nacionalidade Turco-brasileira 
Cidade de partida Porto Alegre (Brasil) 
Orientação sexual Heterossexual 
Idade na partida 56 anos 

Organização familiar 

Órfão de pai e mãe, sendo que ela faleceu quando ele era pequeno.  
Ibrahim também desconhece que havia uma irmã que morreu quando 
ambos eram crianças. Sabemos que ele tem uma filha (Fátima), mas nada é 
dito a respeito da esposa. 

Profissão / Formação Funcionário público aposentado. 
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Personagem Fátima Erkaya 
Nacionalidade Brasileira  
Cidade de partida Porto Alegre (Brasil) 
Orientação sexual Heterossexual 
Idade na partida Faixa dos vinte anos. 
Organização familiar Filha única, nada é dito sobre a mãe. Morava com o pai Ibrahim. 
Profissão / Formação Não sabemos se tinha ensino superior, mas é fotógrafa.  
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Personagem Robert Bernard 
Nacionalidade Francesa 
Cidade de partida Paris (França) 
Orientação sexual Heterossexual 
Idade na partida 54 anos 

Organização familiar Nada é dito sobre os pais e irmãos. Tem um filho e está em processo de 
separação da esposa Hélène. 

Profissão / Formação Autor de guia de viagens para uma editora francesa. 
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Personagem Lucas Bernard 
Nacionalidade Francesa 
Cidade de partida Paris (França) 
Orientação sexual Homossexual 
Idade na partida Faixa dos 20 anos 
Organização familiar Filho único de Robert com Hélène. Morava sozinho. 
Profissão / Formação Não sabemos sua formação. Era artista plástico e performático. 
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Personagem Narelle 
Nacionalidade Neozelandesa 
Cidade de partida Dublin (Irlanda) 
Orientação sexual Heterossexual 
Idade na partida 29 anos 

Organização familiar Possui dois irmãos, e uma família tradicional com mãe e pai ainda casados 
Nada é dito sobre com quem morava, em Londres. 

Profissão / Formação Sem ensino superior, trabalha com garimpagem de estampas para estilistas 
e empresas de moda. 

FONTE: PRÓPRIO AUTOR 

 

 De imediato, percebemos um desequilíbrio entre o gênero dos viajantes. Dos 

dezessete, seis são mulheres (35,30%), uma transexual (5,88%) e dez são homens (58,82%). 

Como sabemos, Amores Expressos é uma coleção de autores masculinos (vale recordar que o 

projeto constava somente com três escritoras, e os dez romances que vieram a público até o 

momento foram todos escritos por homens). Então, ainda que as vozes femininas e a 

transexual não sejam de tudo inexpressivas, elas são constructos e ecos dos homens escritores 

que falam por elas – o que, talvez, reverbere também no desfecho dramático destas viajantes, 

como veremos na sequência.  

 No que tange a orientação sexual, treze (76,47%) apresentam sua heterossexualidade 

evidenciada e, dentre estes, insere-se a transexual Cleo. Por sua vez, somente três (17,65%) 

são homossexuais e uma (5,88%) bissexual. A discrepância na orientação sexual fica mais 

acentuada quando sabemos que aqueles três homossexuais são homens, enquanto a única 

bissexual é uma mulher: há, então, um fetichismo da mulher de sexualidade fluida, um 
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apagamento das “lésbicas” e, a partir dos três “gays”, a afirmação do masculino mesmo na 

sexualidade periférica. 

 Sobre a nacionalidade173, dez possuem identificação com o Brasil: nove são brasileiros 

natos e um é turco-brasileiro. Os outros seis possuem nacionalidades pulverizadas, não 

constituindo nenhum grande “bloco”: um russo, um tchetcheno, uma neozelandesa, uma 

polaco-romena e dois franceses. Um caso interessante vem através do personagem Magnus 

Factor: embora saibamos de sua situação de estrangeiro em Dublin, a sua nacionalidade nunca 

é mencionada e é sempre abordada de maneira dúbia, deixando a resposta em suspenso. 

Primeiramente, o seu próprio nome, latino, não traz vestígios de uma origem174. Mas, é na 

própria narrativa que melhor encontramos tal embaçamento de sua nacionalidade. Por 

exemplo, quando um russo se aproxima dele, falando em sua língua materna, Magnus 

responde:  
- Desculpa, não entendi – explico [...]. – Eu pareço russo? – insisto. 
- Não – ele responde e faz uma pausa para analisar minhas feições. – Turco – acaba 

dizendo, quase num arroto. – Turco judeu [...]. 
E existem muitos judeus na Turquia?, penso mas não pergunto (PELLIZARI, 
2013, p. 11). 
 

 Já quando conhece Laura, ela comenta: 
 

- Mas é que... espera, de onde você é? 
- Meu sotaque é tão forte assim? – perguntei sem querer ouvir a resposta, e então 

contei de onde eu tinha vindo. 
- Não tem muito gente do seu país por aqui, né. 
- Pois é, eu gosto de ser pioneiro. Explorar novos territórios, essas coisas 

(PELLIZZARI, 2013, p. 52). 
 

 Afinal, de onde ele vem? Talvez, da Ilha de Páscoa, mas não sabemos até que ponto 

há ironia nesta resposta: 

																																																								
173 Seis personagens são sujeitos sem sobrenomes (Ruslan, Sheila, Cleo, William, Camila, Narelle). Por sua vez, 
onze os possuem: Anita van der Goltz Vianna, Andrei Aleksándrovitch Guerra, Sérgio de Souza Sampaio, Iulana 
Romiszowska, Renato Polidoro, Antônio Fernandes, Magnus Factor, Ibrahim Erkaya, Fátima Erkaya, Robert 
Bernard, Lucas Bernard. E mesmo algumas que não os possuem trazem essa mobilidade pregressa de seus 
antepassados, como comenta o narrador a respeito de Narelle: “neozelandesa, cabelo castanho escuro, pelo 
amarronzada de nativa maori, olhos pretos, maoris” (SCOTT, 2013, p. 10). Ela vem de uma família cujo pai é 
europeu e a mãe indo-australiana: “em alguns casos o fato de Narelle ser neozelandesa mestiça de maori com 
europeu ajuda, noutros dificulta” (SCOTT, 2013, p. 14). Enfim, o sobrenome estrangeiro indicaria a mobilidade 
ancestral dos personagens e, na sua ausência, a descrição da família também insinuaria como a viagem estaria 
inscrita em suas genealogias – Sheila, por exemplo, era  “neta de garimpeiros sem pátria nem nome” 
(RUFFATO, 2009, p. 63). Assim, seja pelo sobrenome português, turco, alemão, espanhol, italiano, seja pelo 
histórico de andanças de seus progenitores e antepassados, as viagens também aparecem como um fator 
histórico-genético, um destino já traçado nas origens familiares destes personagens. 
174 Na realidade, Magnus Factor (Efeito Magnus) é o nome dado a uma situação na qual um objeto, imerso em 
um líquido ou gás, acaba por modificar sua trajetória. Pensando dessa maneira, seu nome remete ao caso de um 
viajante que, uma vez submerso na realidade de um destino, acaba por alterar sua trajetória, sofrendo as 
influências do meio onde frequenta.  
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- Mas que diabos de sotaque é esse? De onde você é? – pergunta um magrinho de 
óculos, feições quadradas e penteado nervosamente milimétrico. 

- Da Ilha de Páscoa, Tony – Laura responde por mim, me largando e expulsando o 
magrinho da cadeira. 

- É, pelo formato da cabeça eu consigo entender os moais – comenta o primeiro 
(PELLIZZARI, 2013, p. 61). 

 
 Poderíamos sugerir que ele seria brasileiro vivendo na Irlanda, mas Magnus Factor 

menciona que não entende português. A discussão sobre sua nacionalidade é sempre a partir 

da negativa, sempre indicando que deste ou daquele país ele não é. 

 E, o mais curioso: mesmo não sendo brasileiro, todavia, a brasilidade lhe cruza. Para 

sua namorada Stefanija, ele comprou uma “calcinha preta de algodão” na “loja de produtos 

brasileiros de Temple Bar” (PELLIZZARI, 2013, p. 27). Pelas ruas, ele “[...] enxerga uns 

brasileiros com uniforme de time de futebol gritando coisas naquela língua que só eles 

entendem [...]” (PELLIZZARI, 2013, p. 48). 

 Já no Halloween (Summerhill Parade), ele se fantasia de brasileiro: “[...] vestido com 

minha tradicional fantasia de brasileiro (camisa amarela da seleção de futebol com detalhes 

em verde, colar de contas coloridas com pingente de folha de maconha, calça azul de tactel, 

tênis de corrida escandalosos e muito gel no cabelo)” (PELLIZZARI, 2013, p. 149). E estando 

disfarçado, Magnus engana as pessoas nas ruas:  
 

Passo pelo meio do desfile de Halloween, que consiste nuns trinta gatos pingados 
com fantasias aleatórias tocando tambores sem ritmo nenhum diante de turistas 
confusos. Um deles, claramente brasileiro, fala comigo e não acredita quando 
respondo que não sei falar português. Enfia o dedo em riste no meu peito e cutuca 
repetidamente, gritando alguma coisa da qual só consigo entender a palavra 
“gringo”. Quando me afasto, segue me encarando e me fotografando com o 
celular175 (PELLIZZARI, 2013, p. 48). 

 
 Mais à frente, uma situação semelhante acontece: “um sujeito corpulento com 

musculatura flácida e feições germânicas, vestido com uma bata africana inteiramente branca, 

grita ‘Brasiiiiiillll! Rrrrronaaaallllllldo!’ ao cruzar por mim” (PELLIZZARI, 2013, p. 155). 

Enfim, no Halloween dublinense, Magnus Factor é um estrangeiro (de onde, afinal?) 

fantasiado de brasileiro e que engana os outros.  

 Logo, percebemos que, em termos absolutos, a coleção Amores Expressos possui um 

desequilíbrio entre o “bloco” dos brasileiros natos e hifenizado (dez viajantes, 58,82%) e o 

dos estrangeiros (sete viajantes, 41,18%). E o Brasil é sempre e somente um ponto de 

embarque e nunca o de chegada desses dezessete viajantes. Como local de partida, os 

brasileiros destes romances são prioritariamente do Sudeste, com um total de sete viajantes – 
																																																								
175 Vemos, então, que o “falso” brasileiro se torna um atrativo, um sujeito exótico que merece ser fotografado 
por um “verdadeiro” brasileiro. 
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São Paulo (5), Rio de Janeiro (1), Minas Gerais (1) –, na sequência temos dois de Porto 

Alegre e uma de Goiânia. Como veremos, as diferenças dos motivos de viagem entre os 

estados e regiões também constroem uma discrepância simbólica entre tais cidadãos 

brasileiros.  

 No entanto, quando cotejamos a orientação sexual com a identidade de gênero e a 

nacionalidade, um fato interessante sobressai: dos brasileiros natos e hifenizado, quatro são 

mulheres, uma é transexual e cinco são homens – o que demonstraria um certo equilíbrio em 

números absolutos. No entanto, na questão de orientação sexual, o brasileiro é cem por cento 

heterossexual, lançando para o estrangeiro as sexualidades periféricas dos três homossexuais e 

da bissexual. 

 Na época da partida, percebemos que os viajantes são jovens: dez com menos de trinta 

anos (58,82%, sendo que o mais novo tinha 19 anos enquanto o mais velho desta faixa etária 

possuía 29).  Há, ainda, três na faixa dos trinta, dois na dos cinquenta e mais dois com idade 

não definida.  

 Em termos de profissão e formação, há uma representatividade de seis profissionais 

inseridos no circuito das artes e pertencentes à classe média: temos dois escritores (sendo que 

uma é formada em jornalismo), uma fotógrafa, uma cineasta, um artista plástico e 

performático, uma “garimpadora de estampas”. Os demais estão pulverizados em diversas 

situações: uma atendente de loja, um dentista que trabalha com o pai, uma proprietária de 

salão de beleza, um estudante de medicina, um autor de guia de viagens, um funcionário 

público aposentado, quatro cujo trabalho não é especificado (sendo que uma era formada em 

história da arte e outro estudava para ingressar na universidade). Somente em um caso temos 

especificado o desemprego, sendo este o caso de Serginho, mas mesmo assim sabemos que 

seu trabalho anterior era em setor burocrático de empresa.  

 Tal fato aponta para dois macro-perfis: de um lado, os artistas que operam 

primordialmente com o talento, espírito criador, do outro, os demais “operários”, situados 

principalmente na profissão do manuseio, no movimento artesanal e/ou técnico da mão. Pelo 

talento e/ou pela técnica do manuseio, para estes sujeitos, mais do que o diploma, o que vale é 

aquilo que carregam consigo em seu corpo lá(r), o que lhes dá fluidez para circular e deslizar 

entre fronteiras. A motilidade do talento/técnica inscrita no corpo (ou da aposentaria), ainda 

que não seja o motivo principal para a partida, ao menos não a bloqueia e chega mesmo a 

facilitá-la. Enfim, em quase todos há a possibilidade de replicar em terras estrangeiras as suas 

funções, pois seus corpos lá(r) estão equipados com os instrumentos técnico-criativos 

necessários à atuação profissional. 
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 De todos estes dados, talvez o mais curioso seja o que tange ao arranjo familiar dos 

viajantes: sete são órfãos de pai e de mãe (Anita, Ruslan176, Serginho, Cleo, William, Iulana e 

Ibrahim). E este número aumenta quando inserimos a orfandade de apenas um dos genitores: 

Renato era órfão somente de mãe. Portanto, temos oito personagens órfãos (47,06%) e, destes, 

seis perderam a mãe no parto ou na infância (Anita, Ruslan, Cleo, William, Renato, 

Ibrahim177).   

 Aliás, este número poderia ainda ser ampliado, pois alguns personagens deixam em 

aberto ou não informam o paradeiro e a existência dos seus genitores, tais como Sheila cujo 

pai sumiu, Fátima que nada comenta sobre a mãe e Antônio Fernandes, Magnus Factor e 

Robert Bernard que não noticiam a respeito de seus pais. Por sua vez, Andrei tem um pai que 

não vê desde que era criança; assim, tanto ele quanto Lucas Bernard são filhos de pais 

separados. Já Narelle e Camila possuem uma configuração familiar padrão, sendo as únicas 

cujos pais são casados e têm um elevado padrão sociocultural, sendo filhas de diplomatas e 

intelectuais. 

 Assim, somente duas (11,76%) personagens têm pais em um modelo tradicional. 

Esses viajantes da coleção são, então, sujeitos que não podem contar com a presença física e 

afetiva dos pais, e alguns ainda não possuem nem irmãos para compartilhar a existência: oito 

(47,06%) são filhos únicos (Anita, Ruslan, Cleo178, Renato, Camila, Ibrahim179, Fátima e 

Lucas), sendo que, desses, cinco são órfãos (Anita, Ruslan, Cleo, Renato e Ibrahim). Vemos, 

então, que os viajantes são sujeitos que, anteriormente à partida, já eram solitários, tanto pela 

ausência concreta ou simbólica dos pais quanto pela falta de irmãos180. Esse fator influencia 

																																																								
176 Consideramos Ruslan como órfão e filho único, posto que é esta a ideia que seu pai e avó lhe transmitem. Ele 
só saberá que sua mãe está viva quando sua avó morrer, e a existência dos irmãos somente quando bater em sua 
porta, já em São Petersburgo. Será a “ressurreição” de sua mãe que lhe motivará, inclusive, a viajar para São 
Petersburgo. 
177 A mãe de Serginho faleceu quando ele já era adulto, e sobre a morte de sua mãe, Iulana não comenta nada a 
respeito de data. 
178 Vale lembrar que estamos falando da percepção da personagem antes da partida. Na realidade, ela possui um 
irmão gêmeo, que devido à perda da memória ignora totalmente sua existência. Como ela disse, já no final do 
livro, “da mesma forma, escrever a um irmão que eu no sabia se vivia ou mesmo existia era um ato sem sentido, 
como se a mensagem que escrevera com punho trêmulo e sem assinatura fosse endereçada a uma versão anterior 
de mim”  (TERRON, 2010, p. 259). 
179 Ibrahim desconhecia, vindo a descobrir somente mais tarde, que ele possuía uma irmã, que morreu 
juntamente com a mãe, no incêndio do Grande Bazar turco. 
180 Dos que possuem laços fraternos explicitados, Andrei tem uma meia-irmã por parte de mãe, Ruslan descobre 
a existência de dois irmãos também por parte de mãe, Serginho tem uma irmã, Sheila tem seis irmãos, William 
não ignora a existência de seu irmão gêmeo Wilson (Cleo) e Narelle tem dois irmãos dos mesmos pais. A 
respeito de quatro viajantes, nada é mencionado (Iulana, Antônio Fernandes, Magnus Factor, Robert). Os únicos 
personagens que possuem filhos mencionados são: Serginho (Pierre), Ibrahim (Fátima), Robert (Lucas). 
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na compreensão psicanalítica da partida, pois são personagens cuja disfunção familiar181 

contribui para impulsionar a mobilidade e projeta desejos de plenitude nos destinos. 

 No mais, as configurações de lar para esses personagens também pregam um desvio 

do padrão tradicional: antes da partida, nenhum desses dezessete viajantes residiam sob o 

mesmo teto com uma configuração familiar clássica de pai, mãe e filhos. Anita vivia com o 

namorado, assim como Camila e Renato moravam juntos; Ruslan com o pai e a avó; Andrei 

com a irmã, a mãe e o padrasto; Serginho era divorciado e morava sozinho na casa da falecida 

mãe; Sheila abandou a família e morava com uma amiga; Cleo em uma república feminina de 

prostitutas e travestis; William era solteiro e morava na casa deixada pelo pai falecido; Fátima 

morava com o pai Ibrahim (nada é dito sobre a mãe); Robert saiu de casa porque estava em 

processo de separação da esposa; Lucas morava sozinho. Vemos que nenhum obedece ao 

padrão clássico, e esses “distúrbios” vis-à-vis ao que se considera uma família tradicional são 

ainda evidenciados quando percebemos que os casados (Serginho e Robert) estão divorciados. 

De outros quatro, nada sabemos em quais situações moravam. 

 Quando pensamos no arranjo familiar e nos modelos de moradia, vemos que já havia 

uma instabilidade psicanalítica insinuada nos laços íntimos e na precariedade182 da vida 

doméstica dos personagens, o que indicaria uma pré-disposição para a mobilidade. São, então, 

discursos do distúrbio e dos problemas de relacionamento, vinculados a uma solidão, que 

impulsionam a partida ou, pelo menos, entram como um fator favorável à tal decisão. Viajar 

seria, por conseguinte, a possibilidade de se desvencilhar desta precariedade da vida particular 

e projetar uma felicidade no lá representado pelo destino distante.  

 No “Apêndice D: Motivações e desfechos das viagens dos personagens em Amores 

Expressos”, vemos os mais diversos motivos que levaram os sujeitos a partirem nestas 

																																																								
181 Quando dizemos “disfunção familiar”, estamos comparando com um padrão tradicional que, todavia, não 
corresponde e não dá conta da diversidade do mundo real. Todavia, o inconsciente coletivo trabalha a partir 
deste arquétipo, e mesmo o simples fato dos romances trazerem essas configurações nada tradicionais e, 
involuntariamente (?), inseri-las como possíveis causas para uma mobilidade é, também, uma maneira dessas 
obras reafirmarem o perfil idealizado de família “pai-mãe-filhos”, todos debaixo do mesmo tempo, afinal, os 
personagens dos romances só viajam porque não estão felizes e sofrem disfunções em casa. A moral da coleção, 
nesse sentido, é a de que famílias tradicionais são jubilosas e seus membros não precisam de se mover para 
buscar uma felicidade em outro lugar, porque já as vivem no aqui e agora do espaço doméstico compartilhado. 
182 Como anteriormente dissemos, mas consideramos importante reforçar: utilizamos os termos “precariedade” e 
“distúrbios” em relação ao que se considera uma família tradicional. Não estamos, obviamente, realizando juízo 
de valor, pois cremos que as famílias podem ser configuradas de múltiplas formas. No entanto, se os autores 
servem-se de “desvios” como pré-disposição para as viagens, então, percebemos que existe um puritanismo de 
uma família tradicional como sendo o único arranjo que faz com que o sujeito se sinta bem em casa e não tenha 
necessidade de partir. Logo, a coleção Amores Expressos, ainda que fale de amores despedaçados, reafirma os 
valores familiares tradicionais do pai, mãe e filhos. Por isso tudo, poderíamos mesmo nos indagar se os amores 
problematizados dos personagens não seriam, no final, uma forma de defender os laços familiares tradicionais e, 
assim, o problema nestes vínculos sentimentais viria de “berço”. Portanto, Amores Expressos seria bastante 
conservadora em seus valores familiares.  



 

 

283 

jornadas, mas podemos entender que todos eles remetem a “desculpas” e “esperanças” de 

encontrar, naqueles locais, a fonte da perfeição e da felicidade. Em outros termos, esses 

motivos declarados são projeções que verbalizam o não-dito, ou seja, aquele desejo de 

restabelecer a plenitude relacional, que psicanaliticamente possui suas primeiras fraturas 

nestas convivências disfuncionais com os pais. 

 Sendo metáforas que encobrem os desejos de retorno à mãe e/ou ao pai, essas 

motivações declaradas e “mundanas” de viagem poderiam ser classificadas a partir de quatro 

atitudes postas em práticas pelo viajantes e sua entourage, dependendo do que eles acreditam 

como melhor solução para se reconciliarem com as potências masculinas e/ou femininas que, 

inconscientemente, julgam faltar-lhes. Nessas viagens, uns significam o “lar” (i.e. o retorno 

para casa), outros o “lá” (i.e. o destino almejado) e alguns objetivam aqueles que estão ao seu 

“lado” (i.e. as companhias e os reencontros com as pessoas próximas) como sendo fontes da 

plenitude. Há, ainda, os que são “lançados” (i.e. expulsos, enviados e convocados por um 

outro) e, assim, esse viajante se torna um corpo que reifica os desejos daqueles que não 

necessariamente também viajarão, mas que possuem autoridade suficiente para instituir a 

partida de terceiros. Enfim, mais do que encobrir o desejo com a mobilidade, o viajante 

“elege” inconscientemente um elemento estruturante desta sua viagem como sendo a fonte da 

felicidade almejada.  Sendo assim, o lar, o lá, o lado, por parte do viajante, e o ser lançado, 

por parte de uma autoridade, dizem muito a respeito do posicionamento destes sujeitos vis-à-

vis à sua estratégia (inconsciente) de realizar este desejo de retorno aos laços familiares 

primordiais. A viagem, por conseguinte, é a vontade de preencher um vazio, e enquanto local 

de projeção do desejo traz para o viajante a expectativa de encontrar aquilo que lhe falta. 

 Na coleção Amores Expressos, percebemos que três viajantes representam aqueles que 

veem a felicidade no lar, isto é, no retorno à casa: este é o caso de Anita, Serginho e Sheila. 

Por sua vez, os que significam o lá, interpretando o local de chegada (o destino) como tempo-

espaço de realizações, são em número de três: Cleo, Camila e Fátima. Já os que projetam a 

satisfação da viagem ao “lado”, ou seja, na possibilidade de viajar com determinada 

companhia ou reencontrar pessoas próximas, estes estão representados por seis personagens: 

William, Ruslan, Renato, Ibrahim, Robert (em sua segunda ida à capital turca) e Narelle. 

Finalmente, o que são lançados na viagem por terceiros, tendo sido expulsos de casa ou 

recrutados para um trabalho, são em número de três: Andrei, Antônio Fernandes, Robert 
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(primeira ida à Istambul). Ainda há três viajantes cujas motivações não são claras: Magnus 

Factor, Iulana e Lucas183.  

 Para aqueles viajantes que visualizam o retorno ao lar como sendo o auge de suas 

realizações, o destino onde desembarcam se torna secundário, pois ele é instrumentalizado 

enquanto recurso que irá prover-lhes algumas soluções mágicas capazes de reencantar o 

cotidiano. Pautadas em oportunidades que lhes aparecem, tais viagens são muitas das vezes 

intempestivas: as decisões são tomadas normalmente de maneira rápida ou sem muito pensar, 

aproveitando a oportunidade que o acaso lhes apresenta para partir e, na sequência, voltar para 

casa com a solução para seus problemas. Sendo assim, mais do que ir, eles querem voltar, 

trazendo na bagagem suas conquistas que, invariavelmente, acreditam serem capazes de 

saciar seus desejos e apaziguar suas existências.  

 Anita, tendo perdido a mãe no parto, entendia que gerar vidas ficcionais seria sua 

maneira de compensar a ausência materna. Para ela, escrever era sua maneira de trazer algo 

ao mundo, especificamente refazer a existência de sua mãe:    
 

Lembro de quando comecei a escrever o romance. Queria expressar coisas que não 
sabia bem o que eram, queria imaginar uma vida em que houvesse uma mãe. 
Magnólia, minha personagem, tem mãe mas não tem pai. Era o contrário de mim, 
pelo menos quando comecei a escrever o livro. No fundo, toda essa história [...] era 
pretexto para imaginar livremente aquela mãe, dar-lhe forma definitiva, que ficaria 
no papel. Perguntava às minhas amigas sobre a relação delas com suas mães e lia 
coisas sobre mães e analisava personagens maternos em outros livros para construir 
aquela ausência na minha vida. Acho que sempre soube disso no íntimo, mas apenas 
agora, anos depois, ouvindo o texto em espanhol e acompanhando-o no folheto, eu 
via aquilo com clareza. A mãe foi descrita com base nas fotos da minha mãe e agia 
um pouco conforme as histórias sobre minha mãe que eram contadas pelo meu pai 
[...]. E hoje eu odiava o livro. Meu pai não existia nele, um fato muito apreciado 
pelo meu psiquiatra para justificar a culpa corrosiva que se unia à outra suposta 
culpa inconsciente de ter assassinado minha mãe para me dar ataques de pânico do 
tipo que agora mesmo eu estava tentando evitar (GALERA, 2008, p. 47 e 48).  

 
 Posteriormente, mais do que inventar uma mãe na ficção, ela passou a desejar ser a 

mãe; mas esta troca dos livros pela maternidade não era bem-vista pelos seus próximos, com 

																																																								
183 As quatros possibilidades dão profundidade às “buscas e fugas” que consideramos perpassar todas as 
motivações às mobilidades e cujo conceito discutimos no capítulo três. No mais, este “lá”, “lar”, “lado” e 
“lançado” são as categorias que encontramos nestes romances analisados, mas que também não dão conta de 
abarcar todas as categorias possíveis de motivações para viagem. Por exemplo, poderíamos ter, também, o 
“livre”, em que o viajante parte sem interesse em um destino específico (quase todos serviriam) e não pretende 
retornar para casa: a viagem, diferente do “lar”, não seria de reencantamento do cotidiano, pois mais do que 
resolver problemas, viajar significaria fugir destes distúrbios cotidianos, e assim o viajante evitaria ao máximo 
retornar, porque sabe que tal atitude ressuscitaria os problemas e a necessidade de confrontá-los (estas são 
motivações secundárias na primeira ida de Robert à Istambul e saída de Narelle de Auckland). Outras derivações 
a partir das motivações de “busca e fuga” também poderiam ser encontradas em romances que fogem ao escopo 
da referida tese.  
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seus amigos e namorado se recusando a aceitar que ela poderia abandonar a carreira 

promissora de escritora por uma de dona de casa: 
 

Tudo isso me assustava e eu pretendia usar o tempo do voo para reavivar 
temporariamente em mim a condição de escritora, algo que já tinha decidido que 
não era. O problema é que ninguém acreditava. Pensavam que uma menina que 
ganha um par de prêmios literários mais ou menos importantes aos vinte e cinco 
anos jamais poderia deixar de escrever, negando-se a compreender que eu já 
rejeitava aquele livro como essas mães que rejeitam os filhos, ao passo que para 
mim a percepção era exatamente inversa. A literatura era passado e, num mundo em 
que mães rejeitam filhos eu não conseguia parar por um instante sequer de pensar 
em ter um (GALERA, 2008, p. 16). 

 
 Anita quer deixar de dar à luz aos livros para conceber um filho: ela quer deixar de 

recriar no plano ficcional o vínculo materno para experimentá-lo no real. Assim, viajar para o 

estrangeiro, para longe, seria uma forma de poder realizar seus desejos reprimidos pela 

sociedade cotidiana, seria uma maneira de trocar o trabalho pela maternidade independente, 

ou seja, pela mobilidade ela se libertaria dos julgamentos daqueles que a conhecem, com 

quem convive e que lhe ditam o que é esperado como atitudes positivas e o que é rejeitado 

como ações negativas: 
 

Houve um momento, uns dois meses atrás, em que vi que tudo estava errado. Foi 
repentino, como se alguém tivesse acionado um interruptor de luz. O que as pessoas 
ao meu redor esperavam de mim não tinha nada a ver com o que eu queria, e o que 
eu queria era visto por elas como capricho ou alucinação passageira. Sentia vontade 
de abraçar meu pai mas ele estava morto fazia três anos e meio (GALERA, 2008, p. 
23).  

 
 Viajar para não enlouquecer184, para se libertar dos controles sociais que lhe diziam 

que aquele não era ainda o momento ideal para se tornar mãe (inclusive, era considerado uma 

moléstia, uma doença e uma enfermidade), que ela deveria privilegiar sua carreira de 
																																																								
184 O estopim para sua decisão final de se estabelecer em Buenos Aires e procurar um amante que a engravidasse 
veio a partir de uma avalanche de acontecimentos que convergiram e que a levaram, definitivamente, a 
ultrapassar o portão de embarque do aeroporto: o término – ou o tempo – no relacionamento com Danilo que se 
recusava a se tornar pai; o suicídio de Alexandra que pulou do nono andar da sacada de seu apartamento; a 
tentativa fracassada de suicídio de Julie que tomou quinze comprimidos de tranquilizantes com álcool; o convite, 
o chamado do editor argentino, para participar da Feira do Livro de Buenos Aires para lançar e promover a 
tradução de seu romance. Com seus pais mortos, seu relacionamento amoroso degringolando e as amigas 
entrando em surtos existenciais, o que lhe restava era partir, seja literalmente para uma cidade seja 
metaforicamente em direção à morte (o suicídio). Anita chega a interpretar a vontade de ter um filho como sendo 
um instinto feminino, que se aguçou depois que parou de tomar pílula anticoncepcional, o que liberou seus 
hormônios maternos. E seu instinto não caberia em uma sociedade cujas pulsões são distribuídas por doses 
controladas através de anticoncepcionais, antidepressivos e ansiolíticos, por isso ela precisa de viajar, para 
conseguir viver sem amarras o seu desejo maternal em um espaço que está para além do controle de seus 
próximos (namorado e amigas). Ela deseja provar que a maternidade não precisa de consentimento de ninguém, 
nem mesmo do futuro pai, e que é capaz de ter seu filho considerando o doador do sêmen apenar um macho 
reprodutor e não um pai. Se Danilo não quer ter filhos, ela procurará um sujeito que julgue geneticamente 
interessante, classificando os homens pelo potencial paterno; por exemplo, na primeira vez que tem uma 
conversa informal com José Holden, ela diz como conclusão: “pensei que daria um pai chatíssimo” (GALERA, 
2008, p. 67).  
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escritora, trabalhar e se estabelecer financeiramente para, somente depois, pensar em ter um 

filho e constituir família.  

 A viagem para Buenos Aires se torna sua rota de fuga, a solução que apareceu no 

momento oportuno. Anita comenta que poderia ter ido para qualquer outro lugar, que não era 

tanto o destino que lhe interessava, mas, sim, sua vontade de sair de São Paulo: “Buenos 

Aires nunca significou nada para mim e nunca fui muito de viajar, mas naquele momento 

específico a ideia me parecia estimulante” (GALERA, 2008, p. 24). Ela interpretava a viagem 

a trabalho como uma via de escape, como comentou: “[...] minha percepção da vida e de todas 

as pessoas que faziam parte dela estava danificada e um desejo generalizado de fuga me 

apertou o perito numa noite agitada” (GALERA, 2008, p. 25). Sair, viajar não importa pra 

onde, engravidar e retornar com um filho, era esta a sua vontade:  “o lançamento do livro 

passaria rápido e depois disso viria o imprevisível, por tempo indeterminado. Relaxei e voltei 

à fantasia do argentino anônimo que me conquistaria e fertilizaria, dessa vez sem culpa, sem 

resistência alguma” (GALERA, 2008, p. 31).  

 E ela encontra esse anônimo na figura de Holden, com quem se envolve e que nutre 

por ela um interesse também focado no pragmatismo da relação:  “era até conveniente que ele 

precisasse de mim, mesmo que por motivos equivocados, pois eu também precisava dele. 

Sim, ele servia” (GALERA, 2008, p. 84). E, mais à frente, afirma que estava sendo “[...] 

movida pelo plano mais egoísta que se pode conceber [...]” (GALERA, 2008, p. 98). Não é 

amor ou paixão que os une, é um interesse recíproco, em que ambos seriam, após seus desejos 

saciados, descartados: “eu dificilmente me apegaria a ele, o que era perfeito, já que teria de 

abandoná-lo em breve” (GALERA, 2008, p. 91). Ou, mais na frente: “Degustei toda a raiva 

que senti por Holden naquele instante, procurando guardá-la para mais tarde, para quando 

chegasse a hora de deixá-lo, de tocar minha vida como se ele nunca tivesse existido” 

(GALERA, 2008, p. 97).  Depois dessa fertilização, viria o abandono do homem doador de 

sêmen e o retorno para casa, mas com um filho no ventre – que seria seu souvenir, sua 

conquista e forma de reencantar a São Paulo de seu cotidiano, indo buscar em Buenos Aires 

aquilo que lhe era vetado pelos seus próximos. 

 Logo, engravidar-se de gente e não mais de palavras seria sua forma de se aproximar 

da mãe pois, como ela disse, quando descobriu que estava grávida de um portenho, “ia passar 

pelo que minha mãe passou. Eu lhe prestando homenagem. Eu me vingando porque não a tive 

a meu lado, ainda sem saber muito bem qual era o alvo da vingança. Um neto para você, pai. 

O neto que você teria. Entendeu agora por que estou aqui?” (GALERA, 2008, p. 140). Por 
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isso, essa “viagem de engravidamento” representaria a busca do falo, e assim Buenos Aires é 

a referência paterna: 
Tudo o que eu estava pedindo da vida agora era uma família. Mas lá estava eu, 
sozinha em Buenos Aires, recém-solteira, com dinheiro para umas três semanas, 
sentindo falta do meu pai num domingo ensolarado em Palermo [...]. Mas as boas 
intenções de Buenos Aires não estavam bastando. Pensava em meu pai e sentia uma 
pena terrível dele por ter morrido por uma besteira, por ter sido tão bondoso e 
desajeitado comigo e por ter passado metade de sua vida me convencendo de que eu 
não era culpada de nada (GALERA, 2008, p. 55). 

 
 Se a escrita na língua materna (portuguesa) é o encontro com a mãe, a viagem e a 

língua do outro (espanhola) é o encontro com o estranho, com a força masculina que ela 

pretendia absorver e trazer para São Paulo em seu ventre. Por isso,  São Paulo, de onde 

escapa, é a pulsão de morte, e Buenos Aires, onde desembarca, é a potencialidade da vida a 

ser fecundada. Buscar essa força vital em um outro lugar, que por acaso foi a capital portenha, 

e trazê-la em seu ventre para a capital paulista seria sua forma de reencantar o cotidiano. 

 Serginho, por sua vez, após ficar desempregado, ter se divorciado, a mãe falecida e o 

filho “roubado” pelos sogros, não vê mais motivos para continuar em Cataguases. Dessa 

forma, tudo que lhe prendia à sua cidade (esposa, mãe, filho, emprego), e mesmo ao Brasil, 

ruiu-se e, em um “domingo de manhã”, na mesa de um boteco, comentou “meio impensado 

[...] que cismava ir embora, ‘Pro estrangeiro’”  (RUFATTO, 2009, p. 25), e foi o português 

proprietário do bar quem recomendou Portugal como local de fartura, de emprego fácil e de 

enriquecimento, levando Serginho a concluir: “Eu vou é pra Portugal” (RUFFATO, 2009, p. 

26). Através de tal resposta intempestiva, vemos, então, que qualquer destino lhe serviria, 

desde que fosse possível trabalhar e economizar para retornar rico e ostentando para 

Cataguases, fato comprovado com sua seguinte fala, quando já se encontrava em Lisboa: 
 

Como o salário era bom, retomei os planos de, descontada a pensão pra Noemi e pro 
Pierre, economizar ao máximo pra ir embora logo, comprar umas casas em 
Cataguases, viver de aluguel, fazendo nada o dia inteiro, subindo e descendo a rua 
do Comércio, sentar na praça Rui Barbosa pra conversar fíado, jogar porrinha, ver o 
mulherio desfilar, o povo, ensardinhado dentro dos ônibus, respeitoso, seu Sérgio, 
Boa tarde, seu Sérgio, não, não, Doutor Sérgio, Boa tarde, Doutor Sérgio, quem sabe 
candidatar a vereador, entrar pro Rotary ou pro Lions, virar gente importante, 
frequentar o Clube do Remo, aparecer na coluna social do Cataguases, abrir um 
negócio pro Pierre, um sacolão, se ele quisesse, ou então uma lã-rause, que parece 
que está dando dinheiro agora [...] (RUFFATO, 2009, p. 57) [grifos do autor] 

 
 A viagem lhe daria recursos financeiros para gabar-se, inclusive o tornaria “doutor”. 

De brinde, ainda sonhava em se casar com uma mulher europeia, para exibi-la como troféu 

aos amigos invejosos:  
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[...] já imaginando nós dois desembarcando, casados, em Cataguases, o povo em 
roda se empurrando pra avizanhar da gente, “Serginho, caralho, onde arrumou esse 
monumento?”, e eu, aborrecido por relatar mais uma vez a mesma história, 
“Paixonou comigo, largou tudo pra me acompanhar... Por mim, muita 
responsabilidade... Mas, fazer o quê?” (RUFFATO, 2009, p. 59) [grifos do autor]. 

 
 Serginho não estava motivado com Lisboa mas, sim, com o retorno triunfante a 

Cataguases; para ele, mais do que ir, seria poder voltar rico e com fama para sua cidade, 

sendo apontado por todos como alguém que foi e retornou bem-sucedido.  

 E é esta mesma motivação que também empurrou Sheila em direção à Europa, pois ela 

queria trabalhar para retornar ao Brasil em uma melhor condição financeira. 
 

[...] até que soube, por uma conhecida, de moças recrutadas pra Espanha, e a ideia 
passou a atentar ela, pensar no amanhã, viver uma temporada por lá, juntar dinheiro, 
voltar, estabelecer em Goiânia, um teto pra morar, um plano de saúde, casar não 
‘Que homem nenhum presta’ [...] E cá estou e etc. [...] (RUFFATO, 2009, p. 66) 
[grifo do autor].  
 
“Serginho”, preciso juntar muito dinheiro porque quero aparecer em Riverlândia 
por-cima-da-carne-seca, engranada, mandando e desmandando, pra mostrar pros 
maiorais “Que sou pessoa decente”, tanto quanto as mulheres de lá, “Até mais”, se 
bobear, “Porque eu tive que vir pra Europa fazer a vida”, sem opção, “E muitas 
daquelas madames lá enganam os maridos porque são é uma sem-vergonha” 
(RUFFATO, 2009, p. 69) [grifos do autor]. 

 
 Sheila é um espelho de Serginho. Desde que saiu de casa, primeiro para Goiânia, 

depois para Madrid e finalmente Lisboa, ela vislumbrava uma melhoria financeira, o que 

significava a possibilidade de ingressar no mercado de consumo e ostentar quando retornasse 

(em visita?) à casa de sua mãe. É nesse mesmo caminho que vai Serginho.  

 Existe, para ambos, um desejo de status, que é uma alegoria contemporânea e 

capitalista para o retorno do filho pródigo: Serginho e Sheila, ainda que como na parábola 

bíblica fossem ambos filhos caçulas indo para o exterior, não saem de casa para gastar uma 

herança, pelo contrário, eles partem exatamente porque os pais (aqui, no sentido de sociedade 

que os criou) não conseguem lhes prover o que desejam consumir e, assim, o retorno à casa 

não é um pedido de compaixão aos seus pais por terem dilapidado suas fortunas, pelo 

contrário, é para provar que foram capazes de vencer mesmo sub judice de um padrasto (a 

sociedade onde se estabeleceram sozinhos). Nessa versão invertida do filho pródigo, o desejo 

de Sheila e Serginho é de poder voltar para casa, não para pedir perdão aos pais/sociedade, 

mas para se vingar deles, a partir do status promovido pelo dinheiro conquistado no exterior.  

 E, diferentemente do bíblico que sai da casa do pai, os viajantes pródigos do romance 

partem do lar materno: Sheila fugiu da sua e Serginho morava na casa deixada pela sua mãe 

após sua morte. Enfim, ambos invertem a parábola: são filhos poupadores (não pródigos) que 
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visam retornar à casa da mãe (não a do pai). Mas, antes, devem se submeter à autoridade do 

padrasto, destino onde chegam para trabalhar e enriquecer. 

 Por sua vez, aqueles viajantes que partem pautados na atração do “lá” dirigem-se para 

uma localidade que já estava definida como sendo a única possível. Esses personagens, 

algumas vezes com tempo para preparar a partida, sabem muito bem para onde querem ir e 

entendem que somente aquele destino poderia preencher determinados vazios existenciais, 

por isso essas viagens possuem uma elevada carga de subjetividade, em que o sujeito em 

trânsito busca encontrar nesses locais de chegada uma forma de se posicionar no mundo (em 

questões de gênero, na história familiar, etc). Ao contrário dos demais  que instrumentalizam 

o local de chegada e os tornam secundários – seja porque valorizam o retorno (lar), as 

companhias (lado) ou porque foi recrutado (lançado) –, esses desenvolvem um laço de 

afetividade com tal localidade, pois têm a consciência da importância que os destinos ocupam 

na construção de suas histórias privadas. Por isso, quem se encontra em tal situação pode até 

querer voltar para “casa”, mas sabe que, antes, deve submergir na aura do lugar para daí 

apreender algum significado; e, para tanto, ficam o tempo que for necessário, não estipulando 

um prazo para o retorno. 

 No caso do romance Do fundo do poço se vê a Lua, os personagens William e Wilson 

foram construídos a partir de uma infância difícil, com a mãe tendo morrido no parto185 e, por 

isso, sendo criados em uma “solidão duplicada pela personalidade múltipla e ao mesmo tempo 

ausente de nosso pai” (TERRON, 2010, p. 17).  

 É a partir desse contexto, de uma vida ilhada em casa e compartilhada somente entre 

os dois irmãos, que conseguimos melhor compreender a personalidade de ambos, resumida na 

frase constantemente repetida ao longo do livro: “Para sempre William e Wilson – nunca mais 

William e Wilson”, complementada pela observação de Cleo – “Não é assim que era pra ser? 

Para sempre? Ou nunca mais?” (TERRON, 2010, p. 71). Neste jogo do duplo, de irmãos 

univitelinos, logo, do mesmo sexo, Wilson (Cleo) anseia o “nunca mais”, enquanto William 

deseja o “para sempre”. 

 Wilson/Cleo, em seu “nunca mais”,  o que desejava era poder se libertar da 

duplicidade que inviabilizava sua individualidade, principalmente a sexual. Sobre a infância, 

quando seu pai lhes vestia com roupas idênticas, ela disse: “vestir-me da mesma maneira que 

																																																								
185 São as constantes perdas que norteiam a vida de William e Wilson, pois antes mesmo desta morte da mãe no 
parto, houve uma anterior e ocorrida no interior do próprio ventre materno, quando o embrião se dividiu e se 
constituiu em dois seres independentes: “[...] então nos partimos em dois outros zigotos iguaizinhos, uma dupla 
tardia de embriões melancólicos [...]” (TERRON, 2010, p. 18). Portanto, a nostalgia da separação já estava 
contida no próprio útero, antes do próprio parto.  
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William era algo que sempre provocou em mim desejos parricidas” (TERRON, 2010, p. 141). 

Ou, mais na frente: “a semelhança conjugada de uma cama dupla era a representação máxima 

de nossa desgraça siamesa, que eu procurava sem sucesso diferenciar colando fotos de Liz 

Taylor recortadas de revistas no espaldar” (TERRON, 2010, p. 145). Ele não queria ter um 

gêmeo idêntico, pelo contrário, gostaria de ter sofrido uma mutação no cromossomo para, 

assim, ter vindo ao mundo já mulher, formando um par mais harmônico com seu irmão. É no 

momento do parto, ao perceber serem dois Adãos, que ela resolveu  
 

[...] não aceitar a sina genética de ser duas pessoas com um só corpo ou uma só 
pessoa com dois corpos idênticos [...]. É incrível como agora isso tem pouca 
importância, mas naquela fração de segundo em que nós dois abrimos os olhos pela 
primeira vez e enxergamos um ao outro através da placenta, eu teria dado uma 
costela para nascer diferente (TERRON, 2010, p. 19 e 20). 

 
 Sair de perto, se afastar do irmão, seria a forma de afirmar sua personalidade única, 

expressa pela alegoria do Professor Langevin e do seu Paradoxo dos Gêmeos: 
 

Cumprindo a risca o enunciado do Paradoxo de Langevin, eu desejava ao máximo 
ser o irmão gêmeo escolhido para pilotar a nave espacial à velocidade da luz em 
direção a galáxias muitíssimo distantes de todo aquele pesadelo masculino e paternal 
no qual eu me afogava. Meu plano era escapar de minha catástrofe íntima [...] 
(TERRON, 2010, p. 79). 

 
 Ela “precisava desertar do bunker dos homens” (TERRON, 2010, p. 88), pois não 

aguentava mais se ver como espelho de seu irmão, e a ideia de sair de casa sempre lhe 

pareceu uma solução, que acabou se concretizando da forma mais trágica possível: a 

inundação do Monumental Teatro Massachusetts, que levou à morte do pai, à amnésia e aos 

desencontros com William, obrigando-lhe a uma vida solitária e desmemoriada.  

 Após esse incidente, sem nenhuma referência de casa e mesmo tendo esquecido que 

havia um irmão gêmeo, Cleo começou a idealizar sua viagem ao Egito como sendo o final 

triunfante no seu processo de transição de gênero.  As terras dos faraós estariam vinculadas à 

legitimação de seu corpo e de seu nome, e não poderia realizar tão ritual de feminilização em 

nenhum outro destino: 
 
O otimismo fez com que eu começasse a acalentar a ideia de uma grande viagem. 
Numa tarde de folga, ao chupar mais de trinta balas Soft de abacaxi (minha boca 
chegou a ficar ácida e a língua toda amarela), cheguei à conclusão de que não podia 
viajar a outro lugar senão ao Egito. Foi então que decidi que eu testaria minha 
feminilidade em sua forma definitiva às margens do Nilo. Eu prosseguia com 
minhas dosagens hormonais e chegara a aplicar alguns miligramas de silicone em 
certas partes do corpo que, digamos, ainda careciam de tridimensionalidade. Pelo 
que eu tinha visto no filme Cleópatra e nos filmes de Mohamed Karim, o Egito era 
o lugar ideal para uma mulher explorar toda a sua energia vital. Além disso, não 
havia outro lugar no Universo onde Cleópatra mais devesse estar do que em seu 
Egito natal. A rainha devia regressar ao lar (TERRON, 2010, p. 180). 
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Eu sonhava com uma futura viagem e com o furor que a majestade de minha beleza 
causaria entre os plebeus egípcios. Não aguentava mais esperar a viagem que 
comprovaria definitivamente minha transformação em mulher (TERRON, 2010, p. 
182).  

 
 Por isso, se tal viagem fecharia um ciclo de transformações, sendo o ritual final que 

colocaria à prova sua feminilidade, ela só poderia ocorrer após a operação de redesignificação 

sexual, cirurgia paga com o dinheiro que juntou trabalhando em seu salão de beleza nomeado 

“Alexandria”:  
Dois meses depois, ao apresentar ao setor de imigração do Aeroporto Internacional 
do Cairo o passaporte com o nome que pretendia usar para o resto de minha vida e 
que havia sido recém-oficializado por meios nem um pouco oficiais, o funcionário 
titubeou só um momento para logo providenciar o carimbo de entrada, devolvendo-o 
junto de um grunhido sussurrado repleto de interesse. 
- Welcome home – ele disse, riscando com a unha curva do mindinho o nome 
estampado no documento ao lado de minha fotografia. – Por onde Sua Alteza andou 
esse tempo todo? – E então passou a língua na fissura que exibia entre os incisivos 
da frente e escancarou um sorriso amarelo. 
Aquele foi meu primeiro contato com a galanteria egípcia (TERRON, 2010, p. 189). 

 
 Em sua auto-consagração como rainha do Egito, e na forma como é recebida pelo 

próprio agente da imigração, Cleo não se vê visitando pela primeira vez a terra dos faraós: 

para ela é um retorno à casa para ocupar seu lugar na linhagem real, colocando-se como 

Cleópatra VIII  e filha de três versões da Cleópatra VII: a histórica, a da Elizabeth Taylor no 

cinema e aquela que a gerou – “[...] e na sua visão eu tenho o rosto de mamãe e o de Liz 

Taylor e também o de Cleópatra, todas de uma vez186” (TERRON, 2010, p. 66). 

 Cleo é, assim, “uma rainha tão exilada a ponto de ter nascido com outro sexo” 

(TERRON, 2010, p. 198), e sua viagem ao Egito é a forma que encontra para voltar / sair do 

																																																								
186 Wilson se batizou como Cleo em homenagem à sua mãe. Assim, ela adotou o nome materno, mesmo não 
tendo certeza de que era este, de fato, seu real nome, pois vivendo na clandestinidade do período militar ela 
chegou a ter diversos codinomes. A mãe, que não conheceu, torna-se sua mentora espiritual nesse processo de 
descoberta da feminilidade: além do nome, é no guarda-roupa materno, esquecido em um cômodo da casa desde 
a sua morte, que ela entrará no arquivo feminino da família, o  que a levará a descobrir as vestimentas, as 
maquiagens e, principalmente, a fita em VHS do filme Cleópatra, com Elizabeth Taylor. Este filme lhe deu 
profundidade significativa para o nome Cleópatra que adotou e, mais, lhe ofereceu um modelo de personalidade 
histórico-glamorosa ao qual se apoiar para se moldar enquanto mulher. A atriz hollywoodiana passa a ser 
percebida por Cleo como sendo sua mentora, a sua fada madrinha neste processo de feminilização, sendo  
“reinventada na forma luminosa de Elizabeth Taylor” (TERRON, 2010, p. 41). Mais adiante, ela reforça esse 
vínculo de mentora para, em um momento posterior, começar a problematizá-lo: “agora tenho dúvidas se Liz 
Taylor e a sua volubilidade amorosa tão aguçada atendem ao meu ideal romântico de existência. Eu quero um 
amor perfeito” (TERRON, 2010, p. 113). Assim, sai Elizabeth Taylor, demasiadamente humana com seus 
problemas amorosos, e fica somente Cleópatra, a referência de feminilidade a ser copiada. E, na construção desta 
sua referencialidade feminina, Tahia Carioca se juntaria à Cleópatra: “Tahia Carioca, uma dançarina do ventre 
que fez muito sucesso na época de ouro do cinema egípcio. Achei-a esplendorosa, mas fiquei ainda mais 
impressionada pela dança do ventre [...]. Acho que Tahia Carioca será a minha maior professora, depois de Liz 
Taylor. Enfim, uma Cleópatra egípcia de verdade. Afinal, tenho o modelo ideal de mulher a ser seguida” 
(TERRON, 2010, p. 121). Logo, percebemos que sua percepção do “ser” mulher é moldada pela feminilidade 
egípcia da sedução.  
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exílio sexual que teve início no parto, “[...] reintegrando-me em definitivo à linhagem 

ptolomaica de meus antepassados bastardos” (TERRON, 2010, p. 95). Mais do que ir, ela 

estaria, pois, retornando ao seu país e, por referência, ao seu sexo feminino, corrigindo o erro 

do parto que lhe fez nascer em um corpo de homem.   

 A motivação de Cleo não é o Cairo mas, sim, Alexandria, terra de sua “padroeira”. É 

para lá que ela se dirige, fazendo somente uma conexão para chegar à terra de Cleópatra VII: 

“minha ideia era conhecer o lugar onde se dera a vida e a obra de minha santa padroeira e pôr 

à prova o resultado da cirurgia numa praia vizinha ao Paraíso [...]. Sem saber por que, eu 

rezava para me deparar com a coluna de Pompeu ainda de pé” (TERRON, 2010, p. 193). 

Nessa simbologia inconsciente, o monumento histórico se torna uma metáfora para o falo e a 

penetração, legitimando sua feminilidade a partir da vagina recém-conquistada: 
 
Quase tive um ataque de nervos ao me deparar com a coluna de Pompeu. A 
sensação de pisar o chão que Cleópatra VII pisara, mesmo que fosse com um atraso 
de dois mil anos, foi equivalente à de um show pirotécnico nos miolos. Parecia que 
eu era Liz Taylor em pessoa ou então Cleo VIII à espera de ser coroada. Fogos de 
artifício coloriam o céu de verdade (TERRON, 2010, p. 206). 
 

  Se, no início, Cleo em direção a Alexandria só passou pelo aeroporto do Cairo, sua 

chegada oficial à capital egípcia se daria pela estação Ramsés, quando desembarcou 

retornando da cidade de Cleópatra VII: 
 
No Cairo, depois de o trem chegar à estação Ramsés, prossegui com minha 
peregrinação debaixo do sol e caminhei completamente desnorteada pelas ruas do 
centro da cidade, ainda remoendo as lembranças que me vinham aos borbotões. Eu 
não fazia nenhuma ideia para onde estava indo, mas de uma hora para outra 
adquirira a percepção de que aquilo – caminhar sem sentido – era o próprio sentido 
da minha vida (TERRON, 2010, p. 216). 
 

 Nesta chegada desorientada, ela acabou se deparando com um cinema que exibia 

filmes de Tahia Carioca, uma de suas “padroeiras” egípcias: “pouco antes de sair da sala 

escura e ser quase desintegrada pela luz solar, eu já resolvera dar outra chance ao Egito” 

(TERRON, 2010, p. 218). Então, foi no Cairo que ela aprendeu a dança do ventre, se 

hospedou durante vinte anos no Hotel Odeon, tornou-se dançarina famosa e se envolveu com 

Hosni El Ashmony. 

 E foi também no Cairo que ela renasceu: “meu primeiro nascimento foi em São Paulo, 

em janeiro de 1967. E a segunda vez foi na África, no Egito, na cidade do Cairo, a Mãe do 

Mundo e, mais precisamente, no palco do Club Palmyra, quase quarenta anos depois” 

(TERRON, 2010, p. 20). Vemos, então, que seu renascimento não ocorre nem com a operação 

de redesignificação sexual nem quando se nomeia no feminino como Cleo, mas, sim, a partir 
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da viagem e estabelecimento na capital egípcia. Lá, tem fim seu exílio no corpo masculino, 

pois a cidade lhe oferece o sopro divino para um ecce femina, incutindo-lhe a alma feminina.  

 Enfim, Cleo só poderia ter viajado para o Egito, porque somente lá que seu corpo de 

mulher já modelado no Brasil seria ocupado por uma alma feminina. No Egito ela se fecunda 

e se faz nascer mulher,  sendo, então, uma metáfora hemarfrodita que uniria o simbolismo do 

pai e de sua mãe que nunca conheceu, mas cujo codinome adotou e legitimou como seu nome 

próprio: em Alexandria, destino fálico, ela se fecundou enquanto mulher para, em seguida, 

renascer no Cairo, capital egípcia conhecida como “a mãe de todas as cidades”. 

 Camila também vê em Havana o único local possível para sua viagem, pois o que ela 

pretendia era gravar um documentário sobre a vida em Cuba. E desde a primeira vez que 

havia ido à ilha de Fidel, para um curso sobre cinema, nutria vontade de alguma vez lá 

retornar: 
Eu devia ter adivinhado que aquilo ia acontecer. Uns dois anos antes, nas férias da 
faculdade, Camila tinha feito um curso de verão em San Antonio de Los Baños, algo 
a ver com documentários, cinema de não ficção. Ela se entusiasmou, voltou para 
São Paulo, conseguiu material de pesquisa, montou um grupo de estudos, formou-se 
com um curta sobre catadores de papelão que a avaliadora classificou como 
“delicado e arrebatador”. Não era surpresa nenhuma que agora, recém-liberta das 
amarras universitárias, Camila quisesse voltar à ilha que abriu seus olhos para as 
maravilhas da cinematografia documental e fazer lá sua estreia em longas-metragens 
(MATTOSO, 2011, p. 08). 
 

 Sua viagem é um retorno, agora com o intuito de investir nas filmagens que captariam 

a “alma cubana”, algo, obviamente, impossível de ser realizado em um outro destino. Não 

poderia, por conseguinte, viajar para outro local, pois era para lá que já idealizava voltar 

quando ainda cursava faculdade. Por isso, o documentário a ser gravado em Cuba constituiria, 

também, um encerramento da graduação e um ritual de passagem à fase adulta e profissional.  

 No mais, de acordo com Renato, a família de Camila  “era equilibrada, tudo exalava 

civilidade e bom gosto [...]. Só Camila, com seu entusiasmo, era capaz de bagunçar o 

ambiente. Sua impulsividade era uma resposta à polidez dos pais” (MATTOSO, 2011, p. 83). 

Como já mencionamos, Camila e Narelle são as únicas personagens analisadas que possuem 

pais casados e vivos (ainda que ambas não morassem mais com eles). Tendo em vista essa 

característica, percebemos como Renato opõe a filha aos seus pais, sua espontaneidade sendo 

uma forma de fugir das referências paternas. No entanto, se em um primeiro momento 

poderíamos pensar que a viagem de Camila seria uma forma de reafirmar esta 

individualidade, por outro, nos perguntaríamos se seu intuito de produzir um documentário 
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intelectualizado187 não a colocaria próxima destas referências paternas, pois seus pais  “eram 

viajados, lidos, vividos, analisados [...]” (MATTOSO, 2011, p. 83). E, com isso, a viagem, 

mais do que de distanciamento seria de aproximação e de legitimação de um parentesco. 

 Por seu turno, Fátima é motivada por um turismo de raiz, ou seja, a sua vontade de ir a 

Istambul era vinculada à necessidade de reconhecer a terra de sua família, de seu pai que tanto 

lhe falou da sua cidade-natal. São as memórias paternas que a fazem partir, como ela diz a 

Robert: 
“Enquanto eu não viesse, não poderia dizer que conhecia toda a minha história”. 
“E agora?” 
“Também não. Não dá para conhecer todos os detalhes de uma história. Mas pelo 
menos posso dizer que estou conhecendo uma cidade que faz parte dela” 
(BETTEGA, 2013, p. 85). 
 

 Fátima comentou: “quero só entender umas coisas”  (BETTEGA, 2013, p. 94), e essa 

compreensão estava direcionado para a capital turca, terra de seus antepassados. Por isso, ela 

estaria, simbolicamente, retornando à casa de sua família, e sem pressa para voltar ao Brasil, 

pois pretendia ficar o tempo que fosse necessário para descobrir qual era o seu lugar na sua 

história familiar – por exemplo, quando Robert lhe perguntou quanto tempo ela ficaria na 

Turquia, ouviu como resposta um  “depende” (BETTEGA, 2013, p. 86). Sendo um “turismo 

de raiz”, essa viagem só poderia estar atrelada a uma determinada territorialidade, que no caso 

dela era Istambul. 

 Nada podemos afirmar a respeito das relações de Fátima com sua mãe, pois essa 

nunca é mencionada (embora o silêncio também insinue algo). De qualquer maneira, ela 

vinculou sua viagem à linhagem feminina do lado paterno, uma vez que seria lá que 

descobriria as histórias de morte da avó e da tia (mãe e irmã de seu pai), inclusive tentando 

performaticamente replicar tais mortes para, assim, ingressar definitivamente nesta genealogia 

familiar e feminina.  

 Sobre aqueles que viajam acompanhando ou com o intuito de reencontrar alguém, a 

projeção da felicidade está “ao lado”, ou seja, o viajante nutre dependência sentimental por 

uma pessoa, um(a) companheiro(a), seja este(a) namorado(a), filho(a), irmã(o), mãe/pai etc. 

Se esse parte, resta ao outro acompanhá-lo, segui-lo ou reencontrá-lo (mesmo que seja 

simbolicamente) no destino: a temporalidade não importa – alguns viajam juntos, outros 

																																																								
187 Em discussão com Renato, ele constantemente denunciava seus chavões intelectuais: “a referência ao 
instrumento de trabalho animou um contra-ataque. Antes que eu pudesse continuar, Camila retomou o blá-blá-
blá teórico com o qual costumava se proteger. Eu conhecia a estratégia. As palavras-chaves estavam todas lá. A 
autorreferencialidade. A porosidade do gênero documental. A encenação da verdade. A verdade da encenação. 
Intensidade, mergulho, a necessidade de viver para filmar, de explorar até o limite os mecanismos de 
representação” (MATTOSO, 2011, p. 38). 
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embarcam em momentos diferentes –, pois o primordial é estar físico-emocionalmente 

próximo deste outro desejado. E tal qual os viajantes que desejam o retorno ao lar, estes 

também veem o destino como sendo secundário, pois o que lhes importa são as companhias 

que terão nessa jornada e, assim, eles estariam aptos a irem para onde estes também fossem. 

Nesses convites para partidas, é o tempo do outro que prevalece sobre o do acompanhante, 

por isso, este pode até desejar o retorno (assim como alguns resistem a embarcar), mas não 

cabe a ele estipular os prazos. 

 Se, como dissemos anteriormente, Wilson (agora Cleo), sempre desejou o “nunca 

mais”, William ansiava o “para sempre”: “era sempre assim, na cabeça dura de William. 

Éramos só nós dois e mais ninguém. Era para sempre William e Wilson, para sempre ou 

nunca mais” (TERRON, 2010, p. 89).William não conseguia ver a si e o seu irmão como 

sujeitos descolados, com individualidades próprias, ou seja, os dois ocupavam “o mesmo 

corpo indivisível no mundo. Era o que pensava William, pelo menos” (TERRON, 2010, p. 

89). E, por isso, ele se tornou a sombra188 de Wilson, aquele que estava sempre à espreita, até 

realmente perder seus rastros após o incidente de inundação do Monumental Teatro 

Massachusetts, reencontrando seus sinais somente vinte anos depois,  através do postal 

enviado por Cleo quando ela começou a se lembrar da existência desse irmão gêmeo.  

 Portanto, William parte para o Cairo em busca da seu irmão-gêmeo, que depois 

descobriria que se chamava Cleo189. Sua motivação para viajar foi o tal postal enviado por 

Wilson/Cleo com um pedido para que ele fosse com urgência ao seu encontro: 
 
 
 

																																																								
188 É recorrente a associação de William como sendo a sombra do irmão gêmeo: “como sempre, William 
permanecia quieto logo atrás de mim, assentindo em silêncio do jeito que somente sombras costuma fazer” 
(TERRON, 2010, p. 74). Mais na frente: “atrás de meu rabo vinham serpenteando William e seu mau humor 
masculino” (TERRON, 2010, p. 81). E continuando suas divagações: “Demolições, aquela parecia ser a 
especialidade de meu irmão e o que de melhor ele sabia fazer. Talvez fosse a única coisa que soubesse fazer 
então, para falar a verdade, além de me seguir feito uma sombra” (TERRON, 2010, p. 82). Cléo também 
menciona que “[...] eu era o Sol em cuja órbita William girava feito uma varejeira atordoada pela luz” 
(TERRON, 2010, p. 89). Posteriormente, já no Egito, ela veria no andar manco de William uma referência à sua 
ausência para sustentá-lo:  “há algo de manco em William, algum membro parece lhe fazer falta, e ao andar ele 
dá a impressão de sentir-se tão incompleto quanto infeliz [...]. Faz-lhe falta sua sombra [...]. William se arrasta 
como uma lagartixa separada abruptamente de sua cauda alguns momentos antes de que principie a renascer” 
(TERRON, 2010, p. 123).  
189 É no Egito que ele descobriria a redesignificação sexual do irmão, agora a transexual Cleo. Quando perguntou 
a Madame Mervat sobre o irmão, vemos o seu desconhecimento a respeito dessa nova realidade: “- A senhora 
sabe onde está o meu irmão Wilson? – ele diz, enquanto artigos se perdem, engasgados na sua garganta, sem 
entender que não existe mais Wilson algum, que há mais de vinte anos esse nome não badala os sinos de minhas 
amígdalas nem ressoa nos tímpanos de meus amigos, pobre Wilson, e insiste mais uma vez. – A senhora sabe 
onde está Wilson? – ele diz de novo. – A senhora sabe? – só uma vez mais, e sua voz é interrompida por um 
soluço: - A senhora...” (TERRON, 2010, p. 61). 
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De um lado, a imagem de Elizabeth Taylor vestida a caráter enquanto filmava 
Cleópatra. Do outro, o endereço e uma constatação.  
 
William, 
Acho que afinal me lembrei de tudo.  
Com amor, 
  xxx 
PS. Venha com urgência ao meu encontro – 
Odeon Palace Hotel, rua Abdel Hamid Said, no. 6, Cairo, Egito.  

(TERRON, 2010, p. 13) 
 

 William vai pro Egito “atraído como um asteroide por seu irmão gêmeo, por sua 

sombra longamente desaparecida” (TERRON, 2010, p. 28). Depois de anos sem nenhuma 

informação a respeito de seu paradeiro, ele agiu rapidamente e por impulso quando recebeu 

algum sinal de sua localização: “havia muito que não se decidia por algo assim, de maneira 

tão impensada” (TERRON, 2010, p. 55).  

 No paradoxo de Langevin  dos irmãos gêmeos, Cleo foi aquela que partiu para seu 

destino, enquanto William manteve-se preso à casa onde ambos cresceram, e só o seu 

chamado foi capaz de colocá-lo em marcha. Todavia, podemos mesmo suspeitar que William 

via o irmão gêmeo, que desde a infância se fantasiava de Cleópatra, como uma referência 

materna e, confusamente, uma amante que ele devia manter por perto:  Cleo sempre 

posicionou seu irmão como sendo seu Marco Antônio, inclusive casaram-se em uma 

brincadeira infantil: 
- Nós vamos casar? 
- Vamos, sim. É isso que Cleópatra e Marco Antônio fazem. Eles se casam. 
- Mas...Wilson? 
- Oi? 
- O papai não vai ficar bravo se a gente se casar um contra o outro? 
- Rá. O jeito certo de falar é com o outro. E o casamento é de mentirinha, William. 
[...] 
Para sempre William e Wilson (TERRON, 2010, p. 45). 

 
 Ambos se constituíram como primeiro par amoroso, sendo ele a primeira idealização 

do Marco Antônio de Cleópatra. Inclusive, quando William encontrou seu irmão, ainda 

inconsciente no hospital após a inundação e vestido de Cleópatra, ele disse para o plantonista 

“que se chamava Marco Antônio” (TERRON, 2010, p. 115). E essa leitura incestuosa ainda 

poderia ser corroborada quando nos recordamos que a própria Cleópatra histórica nasceu de 

um incesto, algo recorrente na dinastia ptolomaica. 

 William é o Marco Antônio, o que vai atrás de Cleópatra no Egito. Como sombra e 

amante, ele iria para qualquer outro destino que ela estivesse e o chamasse. Por isso, se para 

Cleo o Cairo era inevitável como destino de viagem, para William o destino era a própria 

irmã, não importando onde ela estivesse. 
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 Por sua vez, em uma primeira leitura, podemos compreender que Ruslan estaria mais 

adequado ao estilo daqueles expulsos de casa por causa da guerra em Grózni; e, sendo este o 

caso, qualquer destino que lhe permitisse estar a salvo serviria. No entanto, sabemos que sua 

partida não é tão sem direção pois, desde o início e sem seu conhecimento, sua avó Zainap 

estava orquestrando sua ida para São Petersburgo. 

 Ruslan é um sujeito que se move pelas vontades alheias, nunca a dele. Ele é o tempo 

todo levado pela avó, que arquiteta todo o plano de saída de Grózni e, posteriormente, de 

entrada e de saída subornadas do campo de refugiados na Inguchétia. Uma vez que a avó 

morreu em tal campo190, confessando-lhe um segredo, de que sua mãe estava viva em São 

Petersburgo, sua motivação passou a ser encontrar a sua genitora, ser aceito por ela. Assim, 

mesmo sendo forçado a partir, fugindo da guerra, ele ainda conseguiu encontrar algo que o 

vinculasse emocionalmente a São Petersburgo. 

 Foi necessário que a avó morresse para que ele decidisse partir, mas também foi 

necessário que sua mãe renascesse/ressuscitasse em São Petersburgo para que ele decidisse 

continuar a jornada solitária em busca desse vínculo materno e, ao mesmo tempo, de fuga da 

guerra. Como lhe disse sua avó: “pior do que saber da morte de alguém é não saber. Não vou 

durar muito. Mas você não está sozinho. Tem mais alguém no mundo além de mim. Aqui está 

o endereço, se algum dia você decidir procurá-la” (CARVALHO, 2009, p. 45). Aqui, vemos 

uma gradação da possibilidade de vida: Grózni, seu local de partida, se tornou associado à 

morte pela guerra, já o campo de refugiados na Inguchétia apareceu como uma sobrevivência, 

enquanto São Petersburgo, pela possibilidade de reencontrar a mãe, se assemelhava à vida e a 

uma volta simbólica ao útero materno. Por isso, a antiga Leningrado lhe reserva um valor 

afetivo, um local de encontro com a sua história particular e que não poderia ocorrer em 

nenhum outro destino, porque era lá, e somente lá, que sua mãe se encontrava191.  

																																																								
190 Zainap apresentava-lhe em “conta-gotas” suas estratégias para que, assim, ele não resistisse a esta força que o 
manipulava para lhe salvar. Aliás, poderíamos mesmo no indagar se ela não se matou porque sabia que o neto 
precisava se libertar de sua presença antes de continuar sua jornada: “como ela esperava, Ruslan se recusava a 
deixá-la voltar sozinha para Grózni. Diz que irá aonde ela for. Zainap escuta o neto, calada. Tem tudo planejado. 
Duas semanas depois, seu corpo será encontrado a três quilômetros do campo” (CARVALHO, 2009, p.46). O 
verbo “será”, o futuro, é bastante significativo desta premeditação.  
191 É fato que Ruslan também poderia se enquadrar na categoria “lançado”, já que ele foi expulso de casa pela 
guerra que lhe impôs a mobilidade e, posteriormente, sua avó articulou sua ida para São Petersburgo, chegando 
supostamente a se matar para lançá-lo nesta viagem de reencontro com a mãe. Todavia, a partir da morte de 
Zainap e ainda no campo de refugiado, ele poderia ter escolhido outros destinos, inclusive houve a possibilidade 
de retornar sozinho para Grózni, mas mesmo assim ele optou por São Petersburgo como sendo o único local 
sentimentalmente possível; por isso o inserimos entre os viajantes que veem no “lado” o potencial de realização. 
Enfim, mesmo tendo sido levado, pela guerra e pela avó, houve um momento de escolha, quando ele optou pelo 
caminho que projetava uma felicidade ao lado de sua mãe. 
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 Para Renato, o convite de ida a Cuba veio através de Camila. Ele, levando uma vida 

rotineira e que considerava segura em São Paulo, nunca teve interesse em visitar Havana, até 

que “Camila botou o dedo sobre meus lábios, como se eu fosse uma criança, e me convidou 

para ir a Cuba com ela” (MATTOSO, 2011, p. 08): 
 
Ela insistiu, não, sério, escuta, andei tendo umas ideias, lembra do projeto do meu 
filme? E começou a dizer que já tinha pensado em tudo, que lá era genial, que ela 
conhecia um pessoal que podia arrumar hospedagem barata, que a gente ficava uns 
dois meses e de repente eu até fazia um curso, uma especialização, sei lá meu, vê 
pelo lado da aventura. Você não vive reclamando que a vida é um marasmo?  
(MATTOSO, 2011, p. 08). 
 

 Camila foi aquela que orquestrou a viagem, que impulsionou a partida e tramou a 

logística, chegando mesmo a idealizar propostas para Renato ocupar seu tempo enquanto eles 

estivessem em Havana: ela trabalharia no filme enquanto, ele, poderia fazer um curso (vemos, 

porém, que é apenas uma sugestão, pois o certo é que enquanto Camila já parte com um 

objetivo, Renato teria uma única função imediata: acompanhá-la). E é tal vontade de ficar 

próximo da namorada que o faz optar pela jornada: 
 
[...] encarei o fato inapelável: se quisesse continuar com ela, teria de acompanhá-la a 
Havana. Resisti. Disse que essas coisas não funcionam assim, que uma decisão 
dessa não se toma de uma hora para a outra. Ela alegou que já tinha me falado sobre 
o projeto, que agora a chance tinha aparecido e não dava para deixar passar. Eu não 
sabia o que dizer. Me sentia egoísta por não apoiá-la, covarde por não ser capaz de 
dizer isso a ela, irritado por ter que levar tanta coisa em consideração, por não poder 
simplesmente deixar Camila ir embora ou – o que teria sido perfeito – acorrentá-la 
dentro do quarto e proibi-la de sair de casa (MATTOSO, 2011, p. 13). 
 

 Renato Polidoro decidiu viajar como forma de se afastar da opressão paterna e, 

simultaneamente, de se aproximar da namorada, uma referência feminina que nunca teve, 

posto que sua mãe havia falecido quando ele era bebê. Sendo filho único, a relação com seu 

pai era conturbada, já que ele era autoritário e crítico, fazendo Renato afirmar que “passei a 

infância inteira me contorcendo para conseguir sua aprovação” (MATTOSO, 2011, p. 09). 

Formado em odontologia,  dividia o consultório com seu pai, ainda que “ninguém em sã 

consciência escolhia trabalhar com o próprio pai” (MATTOSO, 2011, p. 07). Sendo um 

sujeito dedicado ao trabalho, todavia, “nunca recebi um elogio” (MATTOSO, 2011, p. 10), 

mas também não conseguia se livrar da autoridade paterna, e por mais que se sentisse 

sufocado pela relação, ele continuava constantemente buscando sua aprovação. 

 Percebemos que a obra constitui categorias binárias para a compreensão dos 

personagens: se o pai é o problema opressor de Renato, Camila surge como o sopro de vento 

libertador. Se ele pesa a vida de Renato, ela lhe traz leveza e impulsividade: “uma coisa eu 
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precisava admitir: Camila era coerente [...]. Ela só fazia o que queria” (MATTOSO, 2011, p. 

31). Para ela, o prazer individual deveria prevalecer sobre as responsabilidades assumidas, 

como insinua na conversa com Renato: “[Camila] perguntou se eu nunca tinha pensado em 

largar o consultório. Penso todo dia, respondi, ao que ela retrucou: - Então larga, ué” 

(MATTOSO, 2011, p. 07). Se seu pai lhe oprimia e desdenhava, Camila, a potência 

libertadora, fazia-lhe sentir-se valorizado: “eu nunca tinha sido tão importante para alguém. 

Nunca tinha sido encarado com tanta intensidade [...]. Acho que era isso: Camila me fazia 

visível192” (MATTOSO, 2011, p. 10).  

 Por tudo isso, não é Cuba que interessa Renato, mas a possibilidade de continuar perto 

da namorada;  como ele disse,  “sua decisão estava tomada e eu que decidisse se queria ficar 

com ela ou não” (MATTOSO, 2011, p. 20). Não havia negociação para ficarem, ele não podia 

lutar contra, afinal, tudo que ela desejava, realizava: “eu sabia que se Camila dizia que queria 

ir, era porque ia” (MATTOSO, 2011, p. 08). Logo, ir como sombra de Camila seria a única 

forma de mantê-la por perto e continuar o relacionamento. Era, então, uma viagem de 

dependência193, em que ele vai ao lado (melhor, atrás) desta referência feminina na sua vida. 

 Já Ibrahim, quando ainda era criança, migrou para o Brasil acompanhando o seu 

pai194, e quando retornou a Istambul, anos após ter se estabelecido em Porto Alegre, foi 

devido ao chamado da filha.  
 

[...] quando então acabaste cedendo ao apelo de tua filha de uma maneira que te 
resume bem, eu vou, mas você me promete que depois passamos uns dias em Paris, 
tu disseste a Fátima, tá bem, pai, tá bem, a gente passa uns dias em Paris, mas você 
não acha que pode ser interessante fazer essa viagem?, a gente não está falando de 
simples turismo, não é?, e essa era a tua filha te falando como se fosse tu o filho, a 
criança que precisa de uma contrapartida para fazer o que não quer ou tem medo de 
fazê-lo (BETTEGA, 2013, p. 21). 

 

																																																								
192 Simbólico desta oposição entre pai e namorada, é a forma como Renato a conhece: Camila, precisando de um 
consultório para gravar uma cena de um curta metragem que produzia, acabou se servindo daquele que Renato 
compartilhava com seu pai. Assim, ela invadiu o espaço da autoridade paterna da opressão e do tédio; ao mesmo 
tempo, ela instaurou a feminilidade no espaço da relação pai-filho. 
193 Podemos concluir tais fatos a partir das falas de Renato. Todavia, não podemos nos esquecer que o romance é 
narrado por ele, e este seria seu ponto de vista. Por exemplo, em uma discussão com Camila, quando ele lhe diz 
“- É injusto você me dizer isso. Eu renunciei a tanta coisa....”, ela lhe responde: “- Vamos começar do começo. 
Você veio porque quis, tá lembrado? Eu convidei, você aceitou. Até achei que tinha te feito um favor. Não era 
você que queria se livrar do escroto do seu pai?” (MATTOSO, 2011, p. 41). Para ele, a viagem era para não 
perdê-la, enquanto, para ela, Renato viajava para se livrar da submissão paterna. Mas, na verdade, em Cuba ele 
só substituiu uma subordinação pela outra: não mais do sr. Polidoro, que ficou em São Paulo, mas aquela de 
Camila, sua namorada e companheira de viagem. 
194 Tudo indica que o motivo que fez com que seu pai viesse para o Brasil tenha a ver com a vontade de se 
afastar da cidades onde morreu sua esposa e filha. Desconhecemos as motivações que o levaram a escolher o 
Brasil como destino. 
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 O viajante resiste, ele não quer partir, mas acaba se dobrando à vontade da filha. E 

neste desejo da não-partida, chega a barganhar um destino pelo outro: sua ida à Istambul, para 

encontrá-la, estava condicionada a também passarem alguns dias em Paris. Existe, então, uma 

negociação para que a sua viagem ocorresse, em que o desconforto de estar na capital turca 

seria recompensado pelos prazeres parisienses. 

 Ibrahim só viajou por insistência de sua filha, não era nem uma vontade de retornar ao 

passado nem de reviver a sua terra-natal: “[...] pensares no que te espera nessa tua volta a 

Istambul após uma ausência que se não fosse Fátima insistir tanto ainda se estenderia por 

muito tempo [...]” (BETTEGA, 2013, p. 21). Essa viagem nem parece ter muito a ver com 

uma aproximação da mãe falecida (embora acabasse descobrindo como ela veio a morrer). 

Talvez, de maneira inconsciente, ao ir ao encontro da filha ele estivesse, na realidade, indo em 

direção à sua irmã cuja existência desconhecia: 
 

Que minha mãe já era morta quando fomos para o Brasil, isso eu já sabia. De 
alguma forma eu sabia. Lembrava ou me fizeram acreditar, ou eu próprio fui me 
dizendo isso ao longo dos anos. O que eu não sabia era que ela tinha morrido 
naquele incêndio. E sobretudo que junto com ela estava a sua filha, essa irmã que eu 
simplesmente apaguei da memória [...]. Agora me dou conta que se eu não 
esquecesse algumas coisas teria sido difícil, ou mesmo impossível, continuar 
(BETTEGA, 2013, p. 244).  

 
 Não bastando a existência de sua irmã ter lhe sido revelada, é ainda Fátima quem diz: 

“a menina era incrivelmente parecida comigo”  (BETTEGA, 2013, p. 119): 
 
se não fosse pelo fato de eu nunca ter estado antes em Istambul, e pela época que a 
foto denuncia, eu poderia até dizer que aquela menina era eu. Quando mostrei a foto 
para ele, ele se reconheceu logo como o menino de calça curta e reconheceu também 
seu pai na figura do homem ao centro, mas não soube dizer quem era a menina 
(BETTEGA, 2013, p. 120). 

 
 Por isso, ir a Istambul através do convite da filha poderia ser penoso (tanto que ele 

barganhou uma estada em Paris), pois era a forma de atender a um chamado inconsciente da 

sua irmã morta, indo ao encontro e reconhecimento de sua existência. Mas, tudo isso só 

ocorreu porque decidiu viajar ao lado de Fátima. 

 Finalmente, se a primeira ida de Robert à Turquia tinha a ver com um motivo de 

trabalho, quando lá retornou foi por questões pessoais, para tentar compreender o que ocorreu 

na cidade e que levou seu filho Lucas a se matar. É somente voltando à Istambul, sabendo que 

foi lá que seu filho passou os últimos dias, e refazendo seus passos, que ele poderia tentar se 

aproximar de um sentido para seu suicídio. Por isso, Istambul guarda uma afetividade e uma 

vontade de dar sentido à tragédia, pois como ele disse a Marc,  um artista francês radicado na 

cidade e amigo de Lucas, “só quero entender umas coisas, Marc, se você tem como me fazer 



 

 

301 

chegar ao que quero [...]” (BETTEGA, 2013, p. 175). O que desejava era descobrir o que 

levou Lucas a se suicidar e, por isso, este retorno reserva o simbolismo de um pai ausente que 

buscava reencontrar e se reaproximar do filho morto: teria ele morrido caso fosse mais 

presente?  

 Diferente dos demais que viajam “ao lado”, acompanhando ou pretendendo 

reencontrar alguém ainda vivo, Robert retorna à Istambul para recuperar uma proximidade 

afetiva com o filho morto e já enterrado em Paris. Ele iria para qualquer outro destino, desde 

que esse lhe possibilitasse reavivar as memórias e compreender as motivações de Lucas. 

Portanto, ele viaja “ao lado” de um sentimento, de um espectro filial, e sabe desde o início 

que o encontro nunca seria físico, mas simbólico e espiritual.  

 Finalmente, Narelle é uma “nômade digital”, uma profissional que trabalha no plano 

dos deslocamentos internacionais, “isso de eu morar um tempo num lugar, um tempo noutro 

[...]” (SCOTT, 2013, p. 23). Como diz Trixie, “você tem essa capacidade surreal de não se 

prender, não criar raízes... Sei que você não percebe, mas as pessoas invejam isso em você” 

(SCOTT, 2013, p. 96). Seu trabalho era pautado na garimpagem de estampas para grifes 

localizadas nas principais capitais da moda195, mas quando viajou para Sydney foi para 

atender a um pedido particular de seu irmão que estava  
 

[...] com problemas financeiros anunciados de última hora e precisando muito de 
ajuda a ponto de, alegando não ter mais ninguém a quem recorrer, tê-la feito voar às 
pressas no último sábado da Irlanda pra Austrália pra substituí-lo na administração 
do Paddington Sour, seu bar-restaurante na badalada Oxford Street [...] enquanto 
ele, deixaria a cidade, como de fato deixou há menos de trinta horas, voando pra 
Auckland atrás de dinheiro pra impedir que o barco afunde (SCOTT, 2013, p. 09). 

 
 Pensando em passar somente duas semanas na capital australiana, o intuito era de 

substituir, provisoriamente, o irmão na gestão de seu restaurante, para “ajudar um irmão 

quando ele resolve precisar de mim pela primeira vez na vida” (SCOTT, 2013, p. 24). Sua 

partida era, pois, de solidariedade, atendendo ao chamado de Bernard, o que indicaria que ela 

poderia ter ido para qualquer outro destino em que ele estivesse e a houvesse solicitado: “não 

sei o que lhe dizer... Estou onde estou, ocupando o lugar de outra pessoa” (SCOTT, 2013, p. 

																																																								
195 Juntamente com sua sócia Daisuki, que vive em Londres, “as duas pesquisam estampas pra vender a estilistas 
das grandes grifes em Nova York, eventualmente Paris. De tempos em tempos, Narelle viaja pelo interior da 
Nova Zelândia, Austrália, Inglaterra, da Escócia e do País de Gales atrás de tais estampas [...]. Há um roteiro 
preestabelecido de cidades e regiões e há também um roteiro de gestos e frases que ela desenvolveu pras 
aproximações” (SCOTT, 2013, p. 13). A partir dessa garimpagem de estampas para grandes marcas do mundo 
da moda, outros trabalhos ancorados em diversas cidades do mundo acabaram aparecendo. Assim, elas viajam 
como “[...] especialistas exitosas na recomendação do que funciona na produção de cenários, exposições, 
instalações e estandes, do que produz bom resultado quando se trata de tecidos e há pouco tempo e baixo 
orçamento” (SCOTT, 2013, p. 14).  
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42). Sydney, enfim, foi apenas circunstancial, pois o que importava era dar o apoio necessário 

a um membro de sua família. 

 Percebemos que Narelle era distante da mãe, pois esta está sempre bloqueada pela 

presença de seu pai: “[ela] pega o celular e liga. Pergunta se a mãe está bem e diz estar com 

saudades” (SCOTT, 2013, p. 71). Sua referência de casa era paterna196, e quando não viajava 

a trabalho estava indo em direção aos chamados dos sujeitos do sexo masculino que 

perpassavam sua existência:  
 

Jörg apareceu de surpresa em Londres na semana passada e lhe deu uma passagem 
para encontrá-lo em Dublin na quinta-feira porque precisava falar com ela e com o 
irmão dele juntos, irmão esse que trabalhava como consultor no Google e não teria 
como se afastar do trabalho pra encontrá-los em Londres, Narelle foi a Dublin e na 
própria sexta-feira recebeu uma ligação de Bernard pedindo que viesse a Sydney o 
quanto antes pra tomar conta do Paddington Sour (SCOTT, 2013, p. 15). 

 
 Narelle foi “convocada” para ir a Dublin pelo namorado, que queria lhe pedir em 

noivado, e para ir à Sydney pelo irmão, que precisava de sua ajuda na administração do 

restaurante. Sua autonomia, provada pela mobilidade internacional, sofria interferências 

desses chamados masculinos que provavam, ao seu turno, uma certa dependência em relação 

a tais figuras. 

 Portanto, o que sobressai como principal motivação para suas partidas são os 

chamados que lhe fazem realizar uma viagem “ao lado”, como a para substituir seu irmão no 

restaurante em Sydney. Mas, também vemos que, em outros momentos, ela era 

constantemente lançada à mobilidade por questões profissionais e sua saída da casa dos pais 

teve a ver com uma motivação de liberdade: “a certa altura da minha vida, provavelmente aí 

pelos dezessete anos, percebi que me sentia melhor quando estava longe dos meus pais, dos 

meus irmãos. Não tinha brigado com eles nem nada, apenas percebi que não conseguia ter 

uma rotina... um convívio harmônico com eles [...]” (SCOTT, 2013, p. 91). Por isso, o 

princípio de sua mobilidade internacional (de Auckland para Sydney, Londres, Dublin, New 

York etc) tinha a ver com a vontade de libertação da família, provando para o pai que era 

capaz de ser autônoma:   

 

 

																																																								
196 Aliás, seu pai chega a ser descrito, enquanto sobre sua mãe nada é dito de substancial: “Um inglês irredutível, 
ex-assessor de Churchill nos seus últimos anos na Câmara dos Comuns no Parlamento inglês e que na idade de 
Narelle resolveu migrar pra Nova Zelândia atrás duma estudante maori que conheceu durante uma atividade 
combinada com o consulado da Nova Zelândia, conseguiu moldar dois filhos homens tão cheios de orgulho, 
incapazes de ceder a um desafio, que é de estranhar uma atitude como essa do irmão” (SCOTT, 2013, p. 26). 
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Volta à mesa que escolheu, pensando em como seu pai nunca facilitou pra ela e seus 
irmãos. Autonomia. Narelle cresceu escutando que precisava ser uma pessoa 
autônoma. Muitas vezes se sentiu como se mais nada importasse; e foi assim até 
descobrir que a tarefa somente se completaria quando conseguisse sair de casa e 
nunca mais voltar (sendo que sair de casa seria simplesmente a escolha de não ter 
casa) (SCOTT, 2013, p. 60).  

 
 Se sair de casa era a prova final de sua autonomia, da desvinculação do pai, 

ironicamente, ela passou a se apoiar nesse noivo e no irmão. Estaria ela buscando, nos 

chamados dessas potências masculinas, uma aproximação com o pai?  

 Finalmente, sobre os personagens lançados na viagem, temos aquelas situações em 

que uma autoridade (familiar, profissional, religiosa etc.) tem capital simbólico (repressivo, 

carismático etc.) suficiente para impor a partida de um sujeito, enquanto ele mesmo não 

precisa, necessariamente, locomover-se. Em tais circunstâncias, o local de chegada talvez 

possa até ser “negociado”, mas o que importa é a autoridade daquele que impõe a partida 

(muita das vezes decidindo o destino desses que se põe em marcha, outras vezes terceirizando 

esta decisão). Diferentemente dos que viajam “ao lado” e que, em última instância, ainda 

poderiam optar pela não-partida (mesmo que isso causasse danos psicológicos), no caso 

desses sujeitos lançados em viagens suas disposições são subjugadas por aqueles que exercem 

sobre eles uma pressão moral (ser expulso de casa), jurídica (como os exilados) ou econômica 

(o empregador que define a partida do trabalhador). Como se imagina, são viagens que 

constroem a vontade de retorno, mas tais decisões de quando e como voltar para casa não 

cabem a esses viajantes, salvo em atos de rebeldia, pois devem aguardar uma autorização que, 

se muito demorar, constitui a nostalgia do lar perdido. 

 Se nas situações de “lá”, “lado” e “lar” os sujeitos buscam realizar seus desejos por 

intermédio de suas viagens, no caso do “ser lançado”, como a voz passiva sugere, é o próprio 

viajante quem se torna o objeto de desejo dessas autoridades que lhes impõem o 

deslocamento. Todavia, isso não significa que os viajantes não tentarão encontrar maneiras de 

ressignificar e de se tornarem agentes de suas próprias viagens, buscando formas e artimanhas 

para sobrepor e realizar suas vontades nas brechas daqueles da autoridade. Ou seja, os 

desejados podem também se tornar “desejantes” dentro de um espaço de manobra autorizado 

ou conquistado. 

 Nessa categoria, temos Andrei, expulso de casa pelo padrasto que o obrigou a se 

alistar no exército, enquanto sua mãe, passiva e subserviente às ordens do marido, nada fez 

para tentar impedir. Seu padrasto Nikolai já vinha arquitetando a expulsão há muito tempo, 

esperando o momento certo para agir, ou seja, aguardando que a sua idade de alistamento 

chegasse para ter, com isso, a desculpa ideal para mandá-lo embora:  
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Andrei não é filho dele. Nikolai nunca se entendeu com o enteado. No fundo, não 
pode ver a juventude. Não se conforma em ter perdido a sua. A infância o enternece, 
mas os adolescentes, descobrindo o prazer, fazem-no perder a cabeça. A ideia de que 
o enteado pudesse escapar ao serviço militar lhe era insuportável. Durante toda a 
adolescência do menino, obrigado a conviver com ele por causa da mãe, quando já 
era óbvio que não podiam estar juntos, Nikolai esperou em silêncio a hora do 
desagravo. Desde o início, rivalizara com o amor que a mulher nutria pelo filho. 
Tentou ignorá-lo, porque também a amava. Mas, conforme o rapaz ia se tornando 
mais bonito, a rivalidade também crescia. Só a promessa de que toda aquela 
felicidade, inocência e independência um dia teriam fim podia tranquilizá-lo [...]. 
Por anos absteve-se de dar a sua opinião, estrategicamente, embora ela fosse clara. 
Enganaram-se mãe e filho. Porque quiseram. Só eles não quiseram ver. E foram 
surpreendidos quando chegou a hora (CARVALHO, 2009, p. 151).  

 
 Sua partida, mais do que um estopim, foi um momento crescente, um acontecimento 

que já vinha sendo paulatinamente tramado e tendo seu momento apoteótico quando Olga, na 

mesa de jantar, insinuou que estava chegando o momento de alistamento do filho e que, por 

isso, “[...] precisavam tomar providências para liberar o menino do exército” (CARVALHO, 

2009, p. 151). A partir daí, com a passividade de Olga servindo aos interesses de Nikolai, 

“[...] aos berros, ele a proibiu de fazer o que quer que fosse nesse sentido” (CARVALHO, 

2009, p. 152). Então, o destino militar de Andrei foi traçado e verbalizado. E se Andrei tentou 

entrar na universidade para ser dispensado do serviço militar, Nikolai o forçou a trabalhar 

como forma de ter menos tempo para os estudos. E quanto Olga buscou uma dispensa médica, 

já que seu filho “falava com as paredes”, ele coagiu o médico a não dar o atestado. Sendo 

assim, Nikolai foi quem manipulou as situações para que Andrei tivesse que sair de casa, e 

sua ida para São Petersburgo nunca foi planejada e nem era de interesse do garoto, 

simplesmente foi uma imposição do exército. 

 A viagem de Andrei foi, para Nikolai, a realização do seu desejo de afastar esse corpo 

estranho, o enteado, do seu núcleo familiar. Aqui, então, há uma questão de triângulo 

amoroso edipiano pois, pela expulsão, ele conseguiria uma pureza familiar, podendo viver 

com a esposa e a filha legítima. Porém, ele camuflou tal expulsão com uma retórica patriótica 

e de amadurecimento do jovem: 
 

- Andrei não queria prestar o serviço militar. Foi Nikolai quem o forçou. Disse que, 
para ficar na Rússia, teria que provar que era russo [...]. Quer que Andrei siga a 
carreira militar. Para que seja um homem. Foi pelo bem dele que o pôs para fora de 
casa, para que aprendesse com a vida. É a mentalidade dele. Andrei nunca se 
entendeu com o padrasto. É um menino especial – Olga sorri, sem graça, passa a 
mão nos olhos (CARVALHO, 2009, p. 146). 

 
 Para Nikolai, impor a viagem seria uma forma de matar simbolicamente o enteado e, 

por isso, para Andrei, São Petersburgo seria, desde o início, o seu purgatório, o local de sua 

morte, pois viajou contra sua vontade. Não é por acaso que ele se despede de sua mãe: “No 
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dia da partida, em Vladivostok, a mãe foi ter com ele na estação. Apareceu de surpresa, 

quando Andrei já não a esperava, e lhe entregou um farnel para a viagem; disse ao filho que 

ele tinha a vida pela frente e o beijou na testa” (CARVALHO, 2009, p. 98). Deixando para 

trás o lar materno, ele entrava em São Petersburgo da lei patriarcal, da autoridade do padrasto.  

 No entanto, a partir do momento em que se envolveu com Ruslan, ele conseguiu, 

dentro do possível, ressignificar seu local de chegada. Na implicação amorosa e no desejo de 

levar uma vida feliz, ele buscou reconstituir uma família possível, entre iguais e suprindo a 

ausência afetiva do pai brasileiro que lhe havia abandonado quando ainda era criança: é, 

inclusive, perceptível como Andrei se torna dependente deste relacionamento, sendo aquele 

que buscou, perseguiu, insistiu e mesmo levou Ruslan para morar com ele. Seja pela 

referência ao padrasto ou ao pai, São Petersburgo adquiriu uma simbologia masculina em sua 

vida, projetada no exército e no seu amante.  

 Já o motivo de viagem de Antônio Fernandes é uma meta-referência ao próprio 

projeto Amores Expressos e à situação do autor Sérgio Sant’Anna. Como Antônio explica à 

funcionária do Museu Kampa: 
 
- Faço parte de um projeto privado que envia escritores brasileiros à várias cidades 
do mundo, como Pequim, Tóquio, Cairo, fora as de sempre, Berlim, Paris, Nova 
York, para escreverem histórias de amor ambientadas na cidade que coube a cada 
um. Para mim foi designado Praga e fiquei muito feliz com isso. Me interessa tudo 
na cidade, inclusive as manifestações artísticas [...](SANT’ANNA, 2011, p. 14)  
 

 Na razão declarada, ele viajou para recolher informações com o intuito de escrever um 

romance de amor, e para tal passou 45 dias na cidade. Praga foi, como ele mesmo disse, 

“designada”, ou seja, não foi uma escolha pessoal, embora admitisse ter lhe agradado tal 

destino. Ele era, pois, um escritor viajando a trabalho, enviado por um editor que lhe cobria as 

despesas mas que também cobrava rendimento: Antônio o mencionava e o nomeava como 

“chefe”, que de seu escritório monitorava os seus escritores em viagens subordinadas: 
 
Roberto era um homem de trinta e cinco anos, bastante rico, bem-humorado e que 
gostava de seu trabalho. Naquele momento profissional, costumava dizer que, dali 
de São Paulo, como um estrategista, comandava seus escritores e escritoras 
espalhados pelo mundo afora durante quarenta e cinco dias. Dizia ainda que se 
sentia coautor de todos os livros a serem escritos no projeto, e dos filmes que ia 
produzir a partir dessas obras (SANT’ANNA, 2011, p. 16). 
 
“Você sabe por que sou tão pródigo na liberação de crédito para os meus 
patrocinados, Antônio?” 
“Generosidade, Roberto.” 
“Não é só isso, meu querido. É porque, depois da pequena fortuna inicial que cada 
um me custa, só me resta ir em frente, investindo mais para obter um retorno mais 
adiante, nos livros e filmes. Até logo, Antônio.” 
“Até logo, chefe.” (SANT’ANNA, 2011, p. 17). 
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 Nada sabemos a respeito da família do viajante, pois a narrativa se concentra em seu 

relato de viagem. Todavia, podemos perceber que o livro é perpassado pela pulsão de morte e 

por uma sexualidade exacerbada: com todas as mulheres com quem se envolveu em Praga, ele 

demonstrou um fetiche pelos seios e uma frustração na incapacidade de repetir o primeiro ato 

sexual que teve com elas (posteriormente, voltaremos a tais questões). Por isso, deduzimos 

que Praga traz algo de materno, enquanto o Rio de Janeiro aponta para o paterno:  
 

O chefe estava avisado da minha chegada e havia me comunicado por e-mail que 
viria de São Paulo para receber-me. Fiquei feliz com isso, pois, embora ele fosse 
bem mais jovem do que eu, durante o tempo todo em que estivera em Praga eu o 
sentira como um pai protetor, que cuidava de mim à distância (SANT’ANNA, 2011, 
p. 136). 

 
 Roberto, quando foi buscá-lo no aeroporto, no desembarque de sua experiência de 

inspiração literária, deu-lhe as boas-vindas com a seguinte frase: “- Fico feliz de revê-lo cheio 

de saúde e histórias” (SANT’ANNA, 2011, p. 136). Como pai carinhoso que impôs e 

financiou a viagem, ele acolheu o filho mas também cobrou, estabeleceu sua autoridade e a lei 

dos compromissos. E Antônio desembarcou acompanhado de sua namorada 197 , que 

apresentou ao chefe (da família?): “- Mas essa então é... - Sim – eu disse – Essa é Gertrudes” 

(SANT’ANNA, 2011, p. 136). 

 Em Praga, para cada mulher/objeto artístico com que(m) se envolveu, ele traçou uma 

arqueologia da sua criação enquanto elemento estético – da composição tocado no piano, da 

escultura na ponte, da boneca do teatro e da tatuagem que traz o manuscrito de Kafka. Para 

cada criatura ele mencionou seu criador, sempre um homem apaixonado que moldava o corpo 

e a performance das mulheres/objetos com quem se envolvia. Com isso, vemos que o 

produtor artístico era, sempre, amante do objeto/corpo que ele moldava/construía. Tal 

percepção demonstra, aliás, o papel da arte como recurso à sublimação de desejos, onde a 

libido se sobrepõe aos interesses financeiros destes diretores de teatro, escultores, 

coreógrafos-artesãos, professores-tatuadores. 

 O próprio Antônio tinha um agenciador, Roberto, que investia e moldava sua 

produção literária. Mas, aqui, para fugir dessa relação sexual entre criador e criatura, ele 

impôs o contrato financeiro que anulava a libido e o desviava para uma relação pai-filho. Era 

pela relação comercial e mesmo filial, entre um homem de negócios e um escritor, que eles se 

envolviam. Logo, o viajante Antônio encobria os desejos literários e financeiros do 

																																																								
197 Antônio trouxe de Praga uma boneca de pano chamada Gertrudes e que tratava como se fosse sua paixão, 
uma namorada de pano.  



 

 

307 

empresário Roberto, enquanto o próprio Antônio via a sua viagem como espaço à vivência 

dos seus desejos edipianos. 

 Na mesma vertente, de um escritor em viagem para cumprir obrigações contratuais, 

temos o caso da primeira viagem de Robert a Istambul. Ele se encontrava na cidade para 

cumprir uma agenda de visitas que culminariam com a escrita de um guia de viagem. Sendo 

assim, era seu editor Philippe que, de Paris, orquestrava a movimentação de seu funcionário: 
 

Mais um dia. Quem sabe ele volta para casa. Não imagina até quando Paris vai 
continuar lhe enviando dinheiro. Mais um dia e quem sabe ele vai receber um 
telefonema de Philippe, que lhe dirá, no mesmo tom doce e muito cordial de 
costume, que o tempo, o dinheiro e sobretudo sua paciência acabaram, que é preciso 
ele voltar com o que conseguiu fazer até agora, e o que ele não conseguiu um outro 
fará em seu lugar, se ele não quiser continuar o trabalho em Paris (BETTEGA, 2013, 
p. 131). 

 
 Robert é um viajante a trabalho, ao menos em sua primeira ida à cidade. E embora 

estivesse estendendo a duração de sua estadia em Istambul, ele sabia que mais cedo ou mais 

tarde o seu editor o convocaria para retornar a Paris, e que essa volta não dependeria somente 

de sua vontade. 

 Embora tenha sido lançado nessa viagem pelo interesse de um terceiro, no caso o seu 

editor que o objetivou como fonte de seu desejo financeiro, não é de se negar que o mesmo 

encontrou formas de se beneficiar dessa ausência parisiense imposta pelo trabalho. Assim, se 

os resultados da presença do viajante em Istambul era desejado pelo editor (i.e. os benefícios 

econômicos e simbólicos do lançamento do guia de viagem), a própria viagem também era 

desejada por Robert como forma de se afastar da esposa de quem estava se separando e do 

filho com quem tinha problemas de relação. Por isso, enviado por um editor à capital turca, o 

próprio Robert viajou motivado pela vontade de liberdade, ou seja, de sair do seu cotidiano e 

ir em direção a um destino que, nesse caso, foi Istambul mas, provavelmente, poderia ter sido 

qualquer outro que lhe afastasse de casa, da sua família e de seus problemas 198 . 

Consequentemente, Istambul é o espaço da ausência familiar e da presença da amante, já que 

se envolveu com a brasileira Fátima.  

 Finalmente, sobre Iulana e Lucas, embora saibamos como as viagens terminaram para 

ambos, não temos informações suficientes para dizer quais foram os reais motivos que os 

levaram a partir, ela para Tóquio e ele para Istambul. E o curioso dessa impossibilidade de 

definição se encontra quando percebemos que estes dois personagens, em romances distintos, 
																																																								
198 Sintomático dessa busca de uma liberdade, que lhe possibilitasse fugir de seus problemas, era que Robert 
sempre se preocupava com seu filho, mas nunca telefonava para sua ex-esposa para saber notícias. Ao longo de 
sua estada em Istambul, ele fugiu de ter que entrar em contato com Paris, até que a própria Hélène lhe telefonou 
para dizer que deveria retornar porque seu filho havia se matado. 
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estão sendo narrados por uma terceira pessoa: Lucas e Iulana não possuem vozes, e somente 

os acessamos pelos relatos de terceiros – ela, por Shunsuke e ele por Marc. Nossas apreensões 

são mediadas e, sem acesso direto a eles, mais difícil se torna a tarefa de reconstituir suas 

motivações, restando-nos o conformismo de só trabalhar com fragmentos das lembranças de 

terceiros.   

 Um dos maiores segredos de Iulana diz respeito à motivação de sua partida para o 

Japão: sabemos que ela chegou da Romênia “há seis meses” (CUENCA, 2010, p. 45), mas 

desconhecemos quais seus motivos - “jamais revelará aos funcionários do submarino do meu 

pai os motivos que a trouxeram a Tóquio” (CUENCA, 2010, p. 28). O submarino199 não dava 

conta da estrangeira, ela inclusive conseguiu fugir do radar do Sr. Okuda, desaparecendo 

completamente durante um tempo. Por isso, nem o narrador Shunsuke, que é seu namorado, 

nem nós, leitores, temos acesso a tal informação.  

 Já Lucas foi passar um tempo na Turquia a partir de um “convite” de Marc, que surgiu 

“de maneira espontânea e natural” (BETTEGA, 2013, p. 177). Em Istambul, ele passou a se 

interessar pela obra inspirada no incêndio do Grande Bazar e produzida pelo misterioso artista 

Ahmet, pois via ali uma fonte de ideias para a produção do seu livro conceitual que 

problematizava a fronteira entre vida e morte. Ele também buscou, de acordo com o relato de 

Marc, reencontrar seu pai (Robert) que se encontrava na cidade: “estive à procura daquele 

imbecil” (BETTEGA, 2013, p. 188). Mas, são informações fragmentadas a respeito de seu 

comportamento na cidade, que não nos permitem afirmar, posto que não está nítido, o que 

realmente o levou a embarcar em direção à capital turca e qual seria o simbolismo dessa sua 

estada: seria a busca do pai?  

 Por último, é também impossível classificar Magnus Factor dentro de uma motivação 

precisa e principal para sua decisão de ficar em Dublin. Embora seja ele a narrar sua história, 

nem ele conseguiu interpretar e definir o motivo para sua estada na capital irlandesa, 

demonstrando uma sucessão de acasos que o levaram até ali. 

																																																								
199 Em um estilo de ficção científica, o submarino do poeta sr. Okuda é toda uma estrutura de “grampos em 
telefones, câmeras e microfones escondidos em quartos e espelhos de fundo falso em banheiros por toda a cidade 
[…]. Esses equipamentos alimentam os monitores e as caixas de som de uma pequena sala no porão da casa do 
meu pai, chamado por ele de Sala do Periscópio. É a peça principal do seu posto de observação anônimo. Visto 
da porta, o conjunto de televisores empilhados parece o olho de uma mosca gigante” (CUENCA, 2010, p. 13). O 
Sr. Okuda, e o seu filho, o narrador Shunsuke, espiam e monitoram a vida daqueles sujeitos moradores de 
Tóquio que eles consideram dignos de serem observados. E o sr. Okuda tem uma predileção em vigiar e 
controlar a vida de seu próprio filho: “me acostumei com essa vigilância desde cedo - aprendi a vigiar sendo 
vigiado por meu pai” (CUENCA, 2010, p. 14). E mais: “[…] a tarefa de operar o Periscópio vai ficando sob 
minha responsabilidade. É a minha herança, ele diria. ‘É o que vai sobrar de mim, mais do que os meus livros’, 
ele diria” (CUENCA, 2010, p. 14). 



 

 

309 

 Magnus Factor se apaixonou por Stefanja, uma garçonete eslovena de “cabelos com 

óbvia tinta preta” (PELLIZZARI, 2013, p. 15): 
 

Desembarquei na Irlanda para passar algumas semanas. Um mês e meio, no 
máximo. Tenho vinte e sete anos, algumas economias e nenhuma ambição ou 
perspectiva para o futuro, além de talvez partir em seguida para algum outro país, 
talvez a França, talvez para ficar mais tempo. Graças ao milk-shake perfeito e a um 
pouco de tinta preta, tudo mudou. Chega de talvez. 
Vou ficar (PELLIZZARI, 2013, p. 16). 

 
 O que percebemos desse argumento é que Magnus também era um viajante sem rumo: 

ele não pretendia voltar para seu país tão cedo (afinal, qual sua nacionalidade?). Isso fica 

claro quando disse que pretendia “partir em seguida para algum outro país”. Sem destino 

certo, para ele seria indiferente ficar ou prosseguir. E, neste momento, ele decidiu se 

estabelecer em Dublin simplesmente porque a garçonete lhe agradou. 

 Dublin era um mero acaso em sua vida, e o único motivo de por lá ficar envolvia 

questões sexuais:  
Aí ela [Laura] perguntou por que eu tinha resolvido ficar em Dublin. Todas as 
minhas tentativas de resposta ficaram entaladas, meu cérebro parecia estar com 
prisão de ventre. Não queria mencionar Stefka e muito menos a adolescente 
saltitante, que definitivamente não era Laura. Eu não reclamaria se fosse. Considerei 
mencionar o imperativo do milk-shake perfeito, mas temi que isso a fizesse não ter 
mais dúvidas sobre meus problemas mentais. Ela notou minha hesitação, 
provavelmente farejando também o cheiro doce e diarreico dos meus medos, e 
tentou me ajudar perguntando do que eu mais gostava na cidade. Nem pensei muito, 
para evitar me lembrar de que na verdade eu não gostava de Dublin e apenas estava 
lá porque era lá que eu estava, e fui respondendo o que me aparecia na cabeça 
(PELLIZZARI, 2013, p. 56) [inserção nossa]. 

 
 Ele não tinha motivos claros de partida (enfim, de onde veio?) e nem para sua estadia 

em Dublin. Tudo foi um mero acaso governado pelos seus impulsos sexuais: “Ah. Claro. 

Minha vida inteira é uma história de decisões catastróficas tomadas pela cabeça do meu pau” 

(PELLIZZARI, 2013, p. 157). Afinal, “sexo não combina com autoconsciência massacrante e 

análise objetiva em tempo real” (PELLIZZARI, 2013, p. 173). Ele era um viajante sem rumo, 

um aventureiro de passagem por Dublin e que se deixou levar, que não sabia dizer nem para si 

mesmo o motivo de sua estada na cidade, já que Stefanija foi uma justificativa circunstancial 

e impulsiva. Sendo assim, não o consideramos como alguém que viaja “ao lado”, pois seu 

interesse em Stefanija foi moldado quando a conheceu, mas também poderia ser projetado em 

qualquer outra garota. De qualquer maneira, é nítida a potência feminina perpassando tal 

destino.  

 Enfim, percebemos que a coleção Amores Expressos valoriza uma motivação de 

viagem cuja base encontra-se na apologia que equaliza famílias fora dos padrões tradicionais, 
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logo, tidas como desestruturadas, com o impulso ou facilidade à mobilidade: na falta de 

padrões tradicionais, sendo desprezados, ignorados, solitários,  mal-entendidos e oprimidos, 

os sujeitos se sentiriam mais à vontade para por o pé na estrada. Logo, há uma propaganda da 

família tradicional e da sua ausência como causadora de convulsões que acarretam a 

mobilidade. Por isso, a viagem é motivada por um problema, ela mesmo é um distúrbio no 

mundo que valoriza o sedentarismo. 

 Portanto, os personagens da coleção partem, principalmente, desmotivados em relação 

ao destino: seja para reencantar o lar, seja porque precisam estar ao lado de outra pessoa ou 

porque foram lançados na viagem por um terceiro, onze viajantes são levados a embarcar e 

nem valorizam tanto o local de chegada. Por sua vez, somente três se deslocam motivados 

pela cidade onde desembarcariam, e não conseguem imaginar que aquele local de chegada 

poderia ser substituído por um outro –  Cleo não poderia ter outra escolha a não ser o Egito, 

Camila também tinha fascinação por Cuba, Fátima só encontraria a origem de sua família se 

fosse para Istambul. Finalmente, para outro três viajantes não temos um esclarecimento sobre 

os motivos que o levaram até tal destino.  

 Na coleção em questão, os viajantes são forçados, empurrados, lançados em direção à 

jornada, e os destinos se tornam mero acaso. Especificamente no caso de brasileiros, vemos 

que somente Cleo, Camila e Fátima viajam motivadas com o destino, enquanto os outros sete 

são levados a partir sem um encantamento específico com o local de desembarque (Anita, 

Serginho, Sheila, William, Renato, Antônio Fernandes e Ibrahim). Pensando por estado, os 

viajantes que partem de Minas Gerais e de Goiás vão motivados por trabalhos subalternos e 

na imigração ilegal, enquanto os de São Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul possuem 

viagens legalizadas e mais confortáveis financeiramente: trabalhos intelectuais (Anita e 

Antônio Fernandes), autodescoberta e afirmação (Cleo e Fátima) e para acompanhar outros 

(William, Renato e Ibrahim). 

 Quando analisamos os desejos edipianos que funcionam como engrenagens para tais 

motivações, então, conseguimos perceber que oito viagens, ou seja, destinos, estão associados 

a uma potência do masculino que toma a forma de pai, padrasto, filho, amante, irmão e 

namorado (Anita, Andrei, Serginho, Sheila, Cleo em Alexandria, Fátima, Robert na segunda 

ida a Istambul, Narelle), enquanto outros oito territórios assumem a energia feminina sob a 

forma de mãe, irmã, amante, namorada, filha (Ruslan, Cleo no Cairo, William, Renato, 
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Antônio Fernandes, Magnus Factor, Ibrahim, Robert na primeira ida à Istambul). Três viagens 

não estão claras tais associações (Iulana, Camila200 e Lucas).   

 Embora exista uma leitura psicanalítica vinculada aos destinos, por outro lado, os 

personagens são, em sua maioria, sujeitos descolados do contexto social de onde partem em 

direção à jornada.  

 Somente cinco afastam-se de sua cidade levando em consideração a influência da 

sociedade e dos fatores contingenciais, políticos, econômicos e culturais que perpassam sua 

cotidianidade. Anita sofre pressão dos seus próximos que subvertem à visão tradicional da 

mulher na sociedade: ela desejava ser mãe e dona de casa, enquanto seus amigos e namorado 

pretendiam que ela fosse bem-sucedida profissionalmente. Ruslan é empurrado pela guerra e 

Andrei pela pressão do patriarcado. Já Shirley deseja fugir da pobreza do interior do centro-

oeste brasileiro, enquanto Serginho chega a comentar que embarcou para Lisboa muito mais 

pela pressão dos outros, porque “[...] os que há pouco me aplaudiam, agora, impacientes, 

achincalhava, ‘E aí, Serginho, rápida a sua viagem, heim?’, um inferno [...]”, enquanto sua 

cunhada fazia pressão em relação ao pagamento da pensão do Pierre: “[...] ‘O tempo passando 

e você nada, heim, Serginho’, ou reassumia a busca no mercado formal de trabalho ou ia de 

vez pra Portugal, se não, ‘A próxima visita vai ser na cadeia’” (RUFFATO, 2009, p. 34) 

[grifos do autor]. Essa composição indivíduo-sociedade nas zonas emissoras é perceptível nos 

seguintes romances onde tais personagens supramencionados aparecem: Cordilheira, O filho 

da mãe e Estive em Lisboa e lembrei de você.  

 Já todos os demais doze personagens são sujeitos atomizados que viajam despregados 

e sem influência do contexto. Desgarrados e descolados da sociedade de partida, eles até 

possuem uma história pregressa, mas é individual, por isso viajam sem influência social. E 

ainda que todos os dez romances tenham o tempo histórico da narrativa datado no primeiro 

decênio do século vinte, para esses sete romances o local de partida é atemporal em sua 

influência sobre os sujeitos: Do fundo do poço se vê a Lua, O único final feliz para uma 

história de amor é um acidente, Nunca vai embora, O livro de Praga, Digam ao Satã que o 

recado foi entendido, Barreira, Ithaca Road. 

 Quando cotejamos essas motivações analisadas com as transformações vivenciadas 

pelos viajantes, ou seja, quando comparamos causas e consequências, torna-se nítido como a 

coleção Amores Expressos constitui um anti-bildungsroman a partir das viagens. Os 

desfechos são sintomáticos de como o deslocamento não serviu à emancipação ou à 

																																																								
200 Camila, por sua vez, possui um motivo declaro para sua viagem à Cuba, mas não é nítido se o destino assume 
uma potência masculina ou feminina. 
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realização dos desejos, pelo contrário, só complicou ainda mais a instabilidade e os problemas 

enfrentados pelos personagens.  

 Os que viajam motivados pelo retorno, ou seja, pelo “lar”, não conseguem colocar na 

mala os troféus que esperavam conquistar e que reencantariam seu cotidiano. A solução 

mágica não aparece, pois Anita sofre um aborto em Ushuaia. Serginho tem seu passaporte 

ilegalmente confiscado e não possui dinheiro nem aparo legal para recuperá-lo, ficando retido 

em Lisboa e impossibilitado de voltar ao Brasil. Sheila desaparece depois de conseguir um 

empréstimo de um agiota angolano, após ter lhe dado seu passaporte brasileiro como garantia 

de pagamento da dívida.  

 Para Anita, seu fim da viagem, como ela bem percebeu, ocorreu no cume do Cerro 

Bonete: “A vastidão desse cenário chegava a dar náuseas. Ou o mal-estar que eu sentia vinha 

de dentro? Cruzei as mãos sobre a barriga e me encurvei. Meu corpo balançava 

involuntariamente para a frente e para trás. Era o fim da minha viagem” (GALERA, 2008, p. 

165). A queda no romance ocorreu nesse ambiente, ou seja, os personagens subiram a 

montanha para poderem despencar – Anita simbolicamente e Holden literalmente201. Ela, ao 

sofrer um aborto espontâneo, teve sua queda no sonho de maternidade: “quanto a mim, não 

perdi meu filho ali, mas meu corpo o expulsaria num aborto espontâneo, horas depois, num 

posto de saúde de Ushuaia, diante de um clínico geral idoso que levantou a hipótese de 

malformação, infecções e outras coisas” (GALERA, 2008, p. 168).  

 Posteriormente, de retorno a São Paulo e já na segurança da casa do ex-namorado, 

parece que Anita ainda não havia processado todos os acontecimentos de sua estada na 

Argentina: “ela não manifestava, não dava sinal. Apenas estava ali” (GALERA, 2008, p. 

173). Sendo anti-interpretação, não acreditava em forças superiores governando as atitudes do 

mundo, criticando aqueles que buscavam desesperadamente encontrar sentido onde, no fundo, 

não havia nenhum. Sabendo que o mundo não é formado por forças em equilíbrios, ela não 

conseguia enxergar nas tragédias em séries que vivenciou um final feliz que compensaria 

todos estes seus sofrimentos. Por isso, termina melancólica, já que os infortúnios podem até 

trazer descobertas sobre si, mas não acarretam a redenção pela interpretação.  

 Sem desfecho na viagem, em São Paulo ela também não encontraria uma moral, tendo 

retornado da Argentina “talvez, por pura falta de opção, como se ele fosse dos males o 

menor”, demonstrando, “agora um afeto que não parecia tão intenso e incondicional como o 
																																																								
201 No final, nem um dos dois consegue alcançar o que almejava – o outro não se instrumentalizou como meio 
para atingir seus fins, já que Anita abortou e Holden não foi morto pela mão da amada, mas, sim, por um 
suicídio que foi o mais próximo possível que chegou do seu final programado: “não era exatamente o que ele 
queria, mas era próximo o bastante” (GALERA, 2008, p. 168). 
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de antes” (GALERA, 2008, p. 171). E as súplicas de seu ex-namorado, pedindo uma segunda 

chance no relacionamento, foi respondido com um “tarde demais, Danilo. A gente teve um 

problema de sincronia” (GALERA, 2008, p. 175). Como ele mesmo diz, Anita era uma 

“mulher de consecutivas perdas e tragédias” (GALERA, 2008, p. 173).  

 Para Serginho, sua “ladeira abaixo” teve início quando conheceu a prostituta Sheila, 

exatamente na época em que sua situação financeira parecia melhorar, já que havia 

conseguido um emprego de garçom. É a partir dela que sua poupança para retornar ao Brasil 

seria lapidada e seu passaporte também seria “confiscado” por agiotas. “Seu” Carrilho, um 

português retornado que viveu muito tempo no Brasil, ainda buscou alertá-lo do problema de 

se envolver com uma prostituta, e que nacionalidade compartilhada não era garantia de 

caráter. Como lhe sugeriu Rodolfo, seu amigo brasileiro, ele deveria largá-la, pois a 

prostituição estava atrelado à sérios problemas 
 

“Ficou doido?”, aconselhou a não mexer com aquilo não, “Tem uma verdadeira 
máfia por trás desse negócio” [...]. “É sempre a mesma história”, mas na profundeza 
impera a violência, as drogas, a escravatura. “Tenho nada com isso não”, mas 
aconselhou, “Sai dessa”, entendendo que, mesmo bacana, “Ela vai consumir tua 
poupança, vai te deixar a zero”, e continuou, “Pode escrever... É da natureza da... 
ocupação” (RUFFATO, 2009, p. 77 e 78) [grifos do autor].  

 
 O fundo do poço, Serginho atingiu quando, de forma impulsiva, ofereceu seu 

passaporte como garantia para o empréstimo que Sheila adquirira com um agiota: 
 

Esperançosa, a Sheila sacou da bolsa o passaporte e apresentou pro Senhor Almeida, 
que, sem pestanejar, rejeitou, desdenhoso, “Insuficiente”, “Insuficiente?”, ela como 
que desfaleceu. Ele então voltou pra mim, deliberativo, e eu, pego de surpresa, 
afobei, e, mesmo adivinhando que deslizava barranco abaixo, guaguejei, “Se... o 
caso... é... sério...”, e, de pé, desajeitado, tratei de resgatar o meu próprio documento, 
disfarçado por debaixo da calça, numa cinta abraçada no quadril, junto da cueca, 
enquanto a Sheila lamuriava, “Não, Serginho, não é justo, não é justo”. Já 
arrependendo, mas sem como voltar pra trás, perguntei, “Isso contenta o senhor?”, e 
o Senhor Almeida, já agora esvaziado da minha simpatia, levantou da poltrona, 
carregou, acompanhado do [cachorro] Kilape, os dois passaportes pra um cômodo 
afastado, e de lá gritou, satisfeito, “Agora sim, caraças!” (RUFFATO, 2009, 76) 
[grifos do autor, inserção nossa]. 

 
 Sem passaporte e sem dinheiro suficiente para recuperá-lo, Serginho acabou 

aprisionado em Lisboa e impossibilitado de retornar ao Brasil.  

 Já Sheila, desde quando fugiu da casa da mãe para Goiânia, começou a ter que abrir 

mão de seus sonhos: primeiramente, ela desejava continuar estudando, para “se formar pra 

professora de criança pequena” (RUFFATO, 2009, p. 66). Mas, com o tempo, largou os 

estudos e se dedicou somente ao trabalho de atendente, até que foi  aliciada por um grupo para 

se prostituir em Madrid e, posteriormente, em Lisboa: 
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mas detestava aquela situação, a verdade é esta, deitar com desconhecidos em troca 
de trinta, quarenta euros, ir mais de uma vez pra cama numa única noite e outras 
jornadas amargas sem freguesia, fantasiava um emprego descente numa daquelas 
lojas da Baixa-Chiado, rua Augusta, rua do Ouro, rua da Prata, rua do Carmo, rua 
Garrett, ou da avenida da Liberdade, gastava tardes rondando as montras, cobiçando 
o trabalho das empregadas da loja, invejando as europeias esverdeadas de tão 
brancas, as japonesas só-sorrisos, arrastando sacolas entupidas de trens caríssimos, 
mas nem arriscava, o passaporte irregular, visto de turista, se pega, deportavam ela, 
sem ai nem ui, botavam ela num avião e, adeusinho, nunca mais, além do quê, 
parecia que estava escrito na testa Prostituta, onde entrava tratavam ela mal, aos 
chutos e pontapés, como se portasse sida, ou lepra, e então, conformada, recolhia no 
seu canto [...] (RUFFATO, 2009, p. 67) [grifo do autor]. 

 
 Sabemos que nem Serginho e nem Sheila conseguiram juntar o dinheiro desejado, e 

ambos ficaram presos na Europa já que seus passaportes estavam retidos com o agiota que lhe 

emprestou dois mil euros para pagar dívidas não esclarecidas – “Ela disse que não poderia 

falar sobre aquilo, ‘Um dia, quem sabe’, suspirou [...]” (RUFFATO, 2009, p. 74) [grifo do 

autor]. Ela, depois desta situação, desapareceu: “a Sheila, depois do episódio dos passaportes, 

não avistei mais” (RUFFATO, 2009, p. 79). Logo, seu final é aberto, não tem desfecho e 

sugere que ela estaria envolvida com a máfia da prostituição, algo incapaz de se escapar 

facilmente.  

 Imigrantes ilegais, Serginho e Sheila confirmam a fala de Rodolfo: 
 

“É ilusão, Serginho”, pura ilusão imaginar que uma-hora a gente volta pra nossa 
terra, “Volta nada”, a precisão drena os recursos, “É a mãe doente na fila do SUS, é 
o pai com câncer de próstata que precisa de um remédio caro, é um irmão que 
estuda, uma irmã que casa, um sobrinho problemático”, os cabelos caem, a pele 
enruga, “Nessa brincadeira” cinco anos escorreram já, “E sabe quanto conseguimos 
acumular? Nada... Porra nenhuma” (RUFFATO, 2009, p. 79). 

 
 Esses filhos pródigos invertidos fracassaram. Clandestinos sem documentação e 

dinheiro, não retornaram à terra do pai e da mãe, estando presos em suas desventuras.  

 Se Anita reencantaria o cotidiano trazendo um filho no ventre, já Serginho e Sheila 

buscavam este volta triunfal a partir do dinheiro. Os três, então, viam o destino como potência 

de vida, onde se banhariam e trariam para casa um pouco do mana/hau202 desses territórios 

estrangeiros, o que lhes permitiria combater a pulsão de morte do local de partida e, assim, 

positivá-lo. Todavia, não foi isso que ocorreu, esses locais de chegada não permitiram que 

																																																								
202 Nos estudos antropológicos da dádiva, mana/hau são energias que os povos primeiros acreditam que as 
pessoas, objetos, terras e animais possuem. Sendo um tipo de espírito, uma magia da qual as coisas são feitas,  é 
o mana/hau que faz os presentes circularem e cria a tríade dar-receber-retribuir dos laços sociais, pois o que é 
ofertado carrega uma parte da alma daquele que ofertou. Em outros termos: ao se doar algo, um pouco de si 
também vai neste ato, e esta essência tenta voltar para seu dono, para sua origem, impulsionando o contra-dom: 
não retribuir seria como não devolver a “alma” daquele que lhe doou algo. No caso destes estrangeiros, eles 
tentam “roubar” um pouco do mana/hau do território que frequentam, é uma pilhagem que não pretende o 
contra-dom, logo, as terras resistem a se entregar ao ato da “dádiva forçada”, pois compreendem que não haverá 
retribuição.   
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suas energias vitais escapassem de suas fronteiras territoriais, sendo o trânsito dessas 

potências impedido e interrompido: o que é do lá deve se manter por lá, não podendo ser 

instrumentalizado para redenção do lar. O controle do destino e de suas forças vitais lhes 

escapou, e os desejos de tais viajantes não se realizaram porque o coito entre o lar e o lá foi 

interrompido por essas zonas receptoras (Argentina e Portugal) que se fecharam em si 

mesmas. 

 Por sua vez, os que viajam projetando a felicidade no “lá”, definindo um destino como 

sendo o único possível, também não conseguem realizar seus anseios. Cleo é assassinada, 

Camila e Fátima desparecem. 

 Cleo, que viajou para o Egito com o intuito de colocar à prova sua feminilidade, teria 

sua sexualidade testada da forma mais perversa: duas vezes foi estuprada, na chegada e no 

término de sua jornada pelas terras dos faraós. Em Alexandria, além de se decepcionar com a 

discrepância entre a cidade hollywoodiana do filme Cleópatra e a real contemporânea, ela 

teve sua primeira relação pós-operação de redesignificação sexual a partir de um estupro: 

“estava viva, apesar de ferida, e só aquilo interessava. Depois de algum tempo ainda perplexa, 

pude afinal compreender o que se passara. Bem ali, diante daquele falo de granito erigido à 

glória de Pompeu, eu havia recebido as boas-vindas ao mundo dos homens203” (TERRON, 

2010, p. 212). Posteriormente, já estabelecida como dançarina de dança do ventre, no Cairo, 

ela foi explorada sexualmente pelo seu amante e cafetão Hosni e, no final, após vinte anos 

morando no Egito, ainda foi estuprada e assassinada, quando ele descobriu sua 

transexualidade: 
Com um movimento brusco, ele separa meu pescoço de minha cabeça, que cai 
dentro do poço. Depois, dá um pontapé no meio de minhas costelas, buscando reunir 
no fundo seco do poço as duas partes de meu corpo separadas contra minha vontade. 
Enquanto caio, eu pisco os olhos na escuridão, tento cantarolar uma canção sem que 
minha língua obedeça e vejo vovó Univitelina ao lado de sua irmã gêmea natimorta. 
Elas reluzem e flutuam no espaço e sorriem para mim e dizem sim enquanto eu 
despenco. 
VUUUUM. 
Sim, Cleo, elas dizem. 
TÓFT. 
E não existe açúcar que torne a vida mais doce (TERRON, 2010, p. 277). 

 
 
 

																																																								
203 Em busca da sua feminilidade, Cleo comenta: “não seria nada mau igualmente dar logo de cara com um 
Marco Antônio perdido no tempo e no espaço e que me esperesse havia não sei quantos séculos e tão cheio de 
amor nem que fosse para vender, em vez de dar. Eu ouvira falar que a prostituição masculina no Egito era uma 
prática secular e não excluía a possibilidade de pagar por esse tipo de serviço, caso fosse necessário. Minha 
insegurança de então era muitíssimo maior do que a pirâmide de Queóps, mas perdia em tamanho para meu 
tesão acumulado” (TERRON, 2010, p. 194). Não foi pagando e nem no romantismo que ele teve sua relação 
sexual. A confirmação de sua feminilidade veio pelo estupro. 
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 A viagem ao Egito lhe possibilitou vivenciar a feminilidade da maneira mais cruel 

possível: estuprada e assassinada, seu corpo decapitado jaz no fundo de um poço, perdido no 

meio do deserto e sem identificação, velório, enterro e repatriação204: 
 

Tenho certeza de que ao menos em um daqueles mundos desconhecidos deve existir 
uma nova vida para mim. Minha esperança é a mesma de quando vim ao Cairo, só 
não está à vista nenhuma estrela de Belém anunciando minha salvação. Não existe 
agora nenhum Cara lá em cima a quem eu possa chamar de Deus cuja linhas retas ou 
tortas, tanto faz, possam me tirar do Egito. 
Agora estou completamente só (TERRON, 2010, p. 23). 

 
 Para seu corpo, preso e perdido no Egito, somente a solidão e a imensidão do deserto e 

do céu: “existem poucas regras fiáveis na vida, a não ser uma que determina que tudo sempre 

pode piorar” (TERRON, 2010, p. 202).  

 Todavia, a ironia disso tudo é que, embora tenha sido assassinada por ser transexual, a 

forma de sua morte é típica das mulheres egípcias. Como disse o Doutor Samir, no final das 

histórias egípcias “[...] sempre existe uma mulher sendo assassinada. É muito provável que 

também seja a de Cleo. É sempre igual. Não tem fim” (TERRON, 2010, p. 209).  Aliás, na 

hora do estupro coletivo, o sangue que escorreu entre suas pernas, devido à violência das 

penetrações, ela associou, como em um delírio, à sua primeira menstruação.  

 A viagem não concretizou seus sonhos, ou o realizou de maneira muito torta. É 

constante o modo como Cleo afirmava que, se soubesse como as coisas andariam em sua 

vida, ela teria tomado outros caminhos. Em retrospectiva, relembrando seu desembarque no 

Cairo, vinte anos antes, ela comentou: “Cleópatra VIII mal fazia ideia do que ainda estava por 

vir” (TERRON, 2010, p. 189). 

 Renato, decepcionado com o relacionamento que levava com Camila em Cuba, 

acabou explodindo: “minha paciência se esgotou exatos vinte e três dias depois do pouso em 

Havana” (MATTOSO, 2011, p. 22).  E nessa explosão “disse a ela que não aguentava mais. 

Que se ela queria me largar, que fizesse logo. Que eu não ia ficar perdendo tempo naquele 

lugar enquanto ela decidia qual o melhor momento para me chutar de vez” (MATTOSO, 

2011, p. 38). Após uma briga e uma noite de sexo, ele acordou sozinho e constatou que 

“Camila tinha ido embora” (MATTOSO, 2011, p. 43).  

 Camila desapareceu com essa simples constatação, não deixando rastros de seu 

paradeiro: para o Brasil, Renato verificou que ela não havia retornado, e seus amigos cubanos 

																																																								
204 Cleo tentou, ao longo de toda sua vida, escapar das semelhanças com seu gêmeo univitelino, mas sua morte 
demonstra a impossibilidade de fugir da sina. Como dizia seu pai, estudioso do significado do duplo, “o fato é 
que, quando olhei pra vocês, percebi que nas lendas mitológicas que tratam de irmãos gêmeos acontece sempre 
de um deles morrer” (TERRON, 2010, p. 156).  
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também não tinham notícias dela.  

 Pepe, cubano amigo de Renato, nutria uma paranoia perante o governo da Ilha, e tinha 

certeza que Camila havia desaparecido porque estava filmando um documentário pelas ruas, o 

que teria desagradado algumas pessoas influentes: 
 

- Eu não quero fazer deduções precipitadas – disse, enfim, enquanto dava uma 
olhada desconfiada no fundo do copo. – Só acho que os indícios levam a certas 
conclusões. Ou você acha que uma moça sai perambulando impunemente com uma 
câmera na mão numa cidade como Havana? [...]. A questão é que você não conhece 
esse país. As coisas aqui funcionam de outro jeito (MATTOSO, 2011, p. 69). 

  
 Porém, são suposições que não se comprovam. A única certeza é que ela havia 

desaparecido não somente para Renato, mas para todos. 

 Já Fátima, que foi a Istambul em busca de suas raízes familiares e acabou descobrindo 

como sua avó e tia haviam morrido no incêndio de 1954 do Grande Bazar, também 

desapareceu sem deixar rastros. Seu sumiço ocorreu após encontrar o misterioso artista turco 

Ahmed e o francês Lucas, envolvido em um projeto de releitura “sobre os mortos do incêndio 

do Grande Bazar em 1954” (BETTEGA, 2013, p. 121). 

 Após receber um telefonema, ela foi até o bar Fiocruz para encontrá-los, e para lá 

chegar entrou em uma ruela 
 

em direção à mais completa escuridão. 
Sim, é essa a ruela que leva até o Fiocruz. Ela a reconhece. Reconhece a esquina. E 
avança, ela passa entre a loja de roupas para jovens e o restaurante de kebab. E deixa 
para trás a avenida, a luz, os ruídos, as vozes, as pessoas que vão e vêm, deixa-nos 
todos entregues a nós mesmos, já órfãos em nossa triste solidão de voyeurs 
agarrados a essas manchas que tremem diante dos nossos olhos sem nos dizer nada, 
e se embrenha no túnel escuro que é a ruela. Sua silhueta, assim de costas recortada 
contra as sombras do fundo da ruela, vai se dissipando aos poucos na escuridão, 
fazendo-se também ela substância da noite, sem forma definida, sem limites 
palpáveis, apenas uma sombra que termina também por desaparecer para dar lugar 
ao nada completo, nenhum traço, nenhum contorno, nenhuma marca, nenhuma 
fronteira entre as linhas de um provável corpo e a matéria da noite, nenhum sinal 
capaz de dar conta de sua presença, ou de sua existência real (BETTEGA, 2013, p. 
125). 

 
 Fátima sumiu da história, diluindo-se na noite. Ela se afastou da vida, e foi em direção 

à escuridão, tornando-se ela mesma um “nada completo”. Sem corpo, passa a ser uma 

estrangeira dissolvida na noite de Istambul, sendo ela mesma parte da própria noite. Fátima 

afasta-se da vida? Qual seu paradeiro?, porque a última notícia que temos a seu respeito é a 

fotografia que compõe o livro lançado por Lucas, onde ela aparece simulando (?) a morte de 

seus parentes no referido incêndio do Grande Bazar: como saber se a imagem de seu corpo 

inerte é uma representação da morte ou ela própria? 



 

 

318 

 Percebemos que as três viajantes que projetaram a felicidade no “lá” não conseguiram 

retornar para casa, encontrando-se mortas ou desaparecidas. É como se tivessem perdido o 

prazo do retorno, como se o tempo que lhes era permitido ficar na cidade para submergir na 

aura local tivesse sido excedido e, por isso, acabaram se afogando naquele hau/mana do 

território. Como disse Cleo, “os primeiros meses que passei no Cairo foram bons o suficiente 

para me estimular a permanecer por mais tempo, se vocês aí de cima querem mesmo saber, 

mas não a ponto de ter a certeza de que deveria ficar para sempre” (TERRON, 2010, p. 220). 

Embora não tivesse pretensões de se estabelecer em definitivo na capital egípcia, apesar dessa 

possibilidade de retorno à São Paulo, ela foi ficando e lá passou os últimos vinte anos.   

 Os viajantes que projetaram a felicidade no “lá” viram o destino como um retorno à 

casa idealizada: para sua feminilidade (Cleo), para os antepassados (Fátima) e para uma 

alternativa de mundo (Camila). Mas, foi esse mesmo sentido de retorno que os sufocou, pois 

expostos por tempo demais naquilo que buscavam, o presente se tornou veneno, a dádiva que 

buscavam virou uma maldição, levando-os à morte, ao desaparecimento ou à estagnação.  

 Se os viajantes que projetaram o retorno ao lar viram que o mana/hau do local de 

partida e de chegada não poderiam se misturar (Anita, Serginho e Sheila), essas aqui, que 

projetaram a felicidade no lá, descobriram tardiamente que essa energia do local de 

desembarque, quando absorvida em excesso por um corpo estranho (estrangeiro), acaba por 

causar danos. Elas não se importariam de ficar imersas o tempo que fosse necessário no 

espírito do local que desembarcaram; porém, enquanto corpos forasteiros recebendo uma 

elevada dosagem do mana/hau alheio, acabaram se intoxicando com a alma que não lhes 

pertenciam e, assim, sucumbiram. Enfim, tais viajantes foram esmagadas pela dádiva que 

buscavam, atingindo a realização de seus sonhos de maneira violenta: Cleo queria colocar a 

prova sua feminilidade, e então foi estuprada e morta como uma mulher egípcia. Fátima 

queria descobrir o passado de sua família, e então desapareceu (morreu?) ao simular (?) a 

forma como sua avó e tia haviam falecido em Istambul. Camila queria um documentário 

verdade, que captasse a “essência” cubana, e assim desapareceu, repercutindo em seu corpo-

ausente paranoias sobre o sistema de perseguição e censura na Ilha.  

 Como Cleo ainda disse, “considerar que essa jornada através de um mundo tão vasto 

feito de areia, de nuvem e de tempo, um lugar tão insólito quanto este, pode ocorrer sem 

percalços é pura perda de tempo” (TERRON, 2010, p. 264). O real do lugar impôs sua 

presença, enquadrando os viajantes à sua Lei: eles se dissolveram nesta cultura que os 

recepcionou, por isso Cleo é morta a partir de uma tradição de assassinato de mulheres 
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egípcias, Camila tem seu desfecho vinculado à política cubana, Fátima some nos “mistérios 

do oriente-próximo”.  

 Mário Quintana poetizou que “viajar é mudar a roupa da alma”. Nesse caso, os 

viajantes que desejaram a felicidade no lar tiveram que se vestir à “moda” do lugar: perdendo 

o time do retorno ou descobrindo tardiamente que nem deveriam ter embarcado, esses 

estrangeiros sucumbiram à Lei, à aura autoritária do local. 

 Com o lar e lá, vemos que as territorialidades possuem uma certa energia 

masculina/feminina, ou melhor, uma forma de autoridade. Contudo, esses manas não se 

misturam: quem viaja tentando importar uma ânima para casa vê que ela se recusa a se 

mesclar; quem pretende submergir nessa alteridade vê seu corpo esmagado pelo peso do real. 

Nesses modelos, o destino que era para ser pulsão de vida se torna o de morte, pelo 

desaparecimento, assassinato, aborto, estagnação, prisão, incompreensão... 

 Por sua vez, os que viajam para acompanhar outros próximos, demonstrando uma 

dependência sentimental e uma necessidade de estar ao lado, acabam sendo abandonados 

pelos companheiros. Desamparados pelo desaparecimento ou repulsa desses outros corpos 

que os motivaram a viajar, descobrem que não sabem como lidar com a solidão na jornada. 

Assim, William e Ibrahim viajaram pelo chamado de Cleo e Fátima, respectivamente, mas 

quando desembarcaram no Cairo e em Istambul acabaram tendo que lidar com o sumiço 

daquelas que lhes convocaram. Ruslan queria encontrar a mãe, mas foi repelido por ela e 

morto pelo seu meio-irmão, quando ele lhe enviou uma carta marcando um local de encontro 

como se fosse sua própria mãe quem o estivesse chamando. Já Robert se sentiu paralisado ao 

não encontrar, simbolicamente, o seu filho morto. Renato viajou com a namorada mas, após 

alguns dias de convívio em Cuba, ela desapareceu sem dar um motivo e sem deixar rastros, 

deixando-o sozinho e sem nada entender. Narelle encontrou com seu irmão assim que 

desembarcou em Sydney, mas ele acabou sumindo e lhe deixando desamparada,  já que nem o 

celular atendia.  

 William já desembarcou atordoado no Cairo, e assim permaneceria ao longo de toda a 

sua jornada. Esse transtorno seria percebido, inclusive, pelo seu estado de alcoolismo: “ele 

está bêbado como sempre esteve desde sua chegada ao Cairo. William está bêbado desde que 

veio ao mundo” (TERRON, 2010, p. 190). 

 Ele viajou para encontrar seu irmão gêmeo que o contactou via cartão-postal, já que 

constantemente se indagava “[...] onde poderia estar a [sua] outra metade [...]” (TERRON, 

2010, p. 134) [inserção nossa]. Mas, assim que chegou no endereço indicado, ele começou 

sua queda, descobrindo que Wilson estava sumido e seu paradeiro era desconhecido de todos. 
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Antes de mais nada, percebeu que não deveria procurar por seu irmão mas, sim, pela sua irmã, 

Cleo. Se durante anos buscou por Wilson, nessa viagem ele descobriu que estava no encalço 

da pessoa errada, que deveria procurar uma desconhecida cujo rosto nunca tinha visto.  

 Desamparado, pois não conseguiu encontrar a irmã que o convocou, o que lhe restou 

foi tentar compreender o que teria ocorrido com ela, até concluir que estaria morta pela mão 

de seu namorado Hosni. E após matá-lo, vingando a morte da irmã, William embarcou, 

vestido de Cleópatra, em direção ao Sudão: 
 

O dia amanhece, iluminando o Deserto Ocidental. A areia refulge, prateada, através 
da janela do trem que leva Cleópatra XIX até Abu Simbel, de onde rumará ao Sudão 
através do lago Nasser. Ela abre os olhos e vê o mundo exterior como se o 
enxergasse pela primeira vez, como se o mundo acabasse de ser inaugurado, como 
se ela estivesse renascendo neste instante. Cleópatra ouve as batidas secas da testa 
do ocupante da cabine contígua à sua no piso do vagão e deduz que é a hora da 
primeira oração do dia. Seu vestido tem pequenas manchas do sangue de Hosni que 
ela procura limpar sem sucesso na pia minúscula ao lado da cama (TERRON, 2010, 
p. 277). 

 
 Vemos que Cleópatra XIX, que tomaria o trono e sucederia a sua irmã Cleo XVIII, 

nasceu no trem e fugiu do Egito em direção a Cartum, capital do Sudão: 
 

Cleópatra XIX desce do trem na estação de Abu Simbel e toma um táxi até a 
fronteira com o Sudão. 
Na estação, ainda em tempo de alcançar o último ônibus para Cartum, ela se 
apresenta ao primeiro guia que exibe uma placa à espera de outra passageira, uma 
desconhecida qualquer. 
Acompanhada do guia, Cleópatra entra no carro e é seguida por sua sombra. Então a 
porta se fecha. Isso me conforta, afinal o mundo visível é um traço do mundo 
invisível  e o primeiro segue a este último como a uma sombra. Isso, ao menos, é o 
que costumam dizer no Cairo (TERRON, 2010, p. 279). 

 
 Cartum era apenas uma indicação de destino, mas não sabemos se William, Cleo XIX, 

lá chegou ou se estaria perambulando para outros lados: “El Khamasin partiu para somente 

voltar no início do verão seguinte. William foi carregado pela última tempestade de areia e 

também desapareceu na ventania” (TERRON, 2010, p. 278).  

 Ao vento El Khamasin, que assola o Cairo e que remete a Caim que caminhou no 

deserto carregando o corpo de Abel a procura de um local para enterrá-lo, temos William que 

conseguiu vingar a morte da irmã mas, por outro, não a encontrou. Logo, diferentemente dos 

irmãos bíblicos, ele não tem um corpo para velar nem uma cidade a fundar, dirigindo-se a 

Cartum, um destino já fundado e referenciado por outros:  
 
Sendo assim, quando um gêmeo é sacrificado, cabe ao irmão sobrevivente o 
auspício de fundar uma cidade, em sua essência a mais perfeita representação do 
seio materno. Cabe a esse irmão que permaneceu vivo reencontrar a mãe perdida, 
compreendem? E no final da história, ela estará à sua espera. Fundar uma cidade é 
voltar ao seio da mãe, tão me entendendo? (TERRON, 2010, p. 161). 
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 Não tendo mais um irmão gêmeo, mas uma irmã, a semelhança entre ambos se 

rompeu, e a tradição dos gêmeos que vingam a morte e fundam cidades se realizou 

parcialmente. A sua vingança foi amarga, restando-lhe um caminhar sozinho, vagando pelo 

deserto e na sombra da irmã desaparecida. Ele se tornou Cleópatra XIX, a sucessora, 

comprovando a hierarquia entre ambos que eram gêmeos univitelinos205. 

 Por seu turno, Ruslan, desde o início de sua jornada, quando saiu de Grózni, vivenciou 

uma queda que negativou toda a sua mobilidade: fugindo da guerra, foi a partir de subornos e 

na ilegalidade que conseguiu sair da sua terra-natal, ficar no campo de refugiados e entrar em 

São Petersburgo. Sua própria situação de refugiado era ilegal. No entanto, ele via a antiga 

Leningrado como o local da redenção, devido à possibilidade de reatar os laços maternos.  

 Contudo, essa esperança foi paulatinamente sendo desfeita, pois descobriu que sua 

mãe Anna tinha uma nova família, sendo casada e com dois filhos, seus meios-irmãos206. 

Tendo sido abandonado após seu nascimento, ainda em Grózni, em São Petersburgo ele teve 

que aceitar o segundo abandono, pois ela, com medo do marido e dos filhos, não queria que 

seu passado – um filho tchetcheno e fora do casamento – viesse à tona.  

 Ele não era bem-vindo por Anna, e assim foi ao longo de toda a história: ele buscando 

o carinho e afeto materno e ela, com medo de ser desmascarada por sua família, refutando-o e 

expulsando-o de sua vida. Não havendo possibilidade de laços maternos, só lhe restou a 

orfandade:  “Não me procure mais, por favor. Por favor. A luz desapareceu do rosto do rapaz 

antes mesmo dela terminar a frase” (CARVALHO, 2009, p. 88).  E com a sua insistência, ela 

lhe disse finalmente:  
 

																																																								
205 William era a mão oculta, que matava todos aqueles que se aproximavam de seu irmão. Mas, o que 
significaria esta atitude assassina? Seria uma proteção ou uma negação? Cremos que há, neste ato, uma 
dificuldade de William em se ver como um ser individual e deslocado de Wilson: sendo heterossexual, recusava 
a homossexualidade – na realidade, transexualidade – de sua irmã, pois via tal desejo como se também estivesse 
projetado (espelhado, para usarmos uma metáfora recorrente no livro) em si. Por outro lado, o ritual de 
assassinado realizado por William era realizado com ele travestido com as roupas femininas de Cleo: foi assim 
com o assassinato de Milton, de Agá-Agá, de Nelson e a tentativa de homicídio de Omar. Ele também era o anjo 
– “não te preocupe: eu vou cuidar de você” (TERRON, 2010, p. 269) – que vingaria a morte de Cleo, matando 
Hosni, lhe aparecendo enquanto um fantasma, um espectro da Cleo já morta. Ou seja, todas as pessoas que se 
aproximaram ou que Cleo nutria desejos sexuais, foram mortos pelo irmão. Ele não desejava ser o espelho da 
irmã ou queria ser o único relacionamento desta irmã? Assim como a Cleópatra VII, a  histórica, cuja linhagem 
ptolomaica incentivava incestos e casamentos entre irmão para manter o poder na família, Cleo VIII e Wilson 
vivem um relacionamento platônico entre irmãos. Portanto, no final, quando se transforma em Cleópatra XIX, 
William está reafirmando seu papel de sombra, de duplo e uma interpenetração corporal com sua irmã. É, no 
final, um incesto alegórico que lhe faz renascer como Cleópatra XIX?  
206 Ao tocar a campainha da casa de Anna, e ser atendido por um adolescente, seu meio-irmão, “o operário o 
examina com expressão de surpresa. Não esperava encontrar um adolescente” (CARVALHO, 2009, p. 55). 
Aqui, já se inicia a descida com um  clima de decepção pois, primeiramente, ele está arrumado e de banho 
tomado, na expectativa de reencontrar a mãe (e ela não está em casa) e, segundo, porque descobre que ela tem 
outros filhos e era casada. 
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- Eu pedi para você não voltar […]. Eu jamais quis ser mãe. Por que você não me 
deixa em paz? […]. Será que ninguém tem o direito de escolher? Ninguém ama por 
obrigação. – Anna põe a mão sobre a boca, tentando impedir as palavras de sair, não 
sabe o que diz, já não sente as próprias pernas (CARVALHO, 2009, p. 92). 

 
 Ele foi abandonado pela segunda vez. 

 Sem a possibilidade de estar com sua mãe, Ruslan se tornou batedor de carteira, 

abandonando seu posto de operário da construção civil na expectativa de conseguir dinheiro 

para comprar um passaporte falso e fugir da Rússia. A sua esperança passou a ser, então, 

conseguir sair do país, sem direção específica e para qualquer lugar, já que, como ele disse, 

“não quero voltar pra lugar nenhum. Só quero sair daqui. – Pra onde? – Não sei. Não importa. 

Para longe deste lugar, para fora deste país” (CARVALHO, 2009, p. 136). Em São 

Petersburgo, sua descida começou com a refuta da mãe, que o levou a desejar sair da cidade, 

atingindo o fundo do poço quando morreu assassinado.  

 Acreditando que sua mãe lhe havia escrito uma carta marcando um encontro de 

reaproximação, Ruslan acabou indo em direção à própria morte: 
 

Ruslan sorri: 
- Tenho um encontro esta noite. 
Andrei baixa os olhos, não consegue disfarçar a surpresa e a decepção. 
- Se eu te dissesse que minha mãe vive em Petersburgo, você não ia acreditar. 
- Pensei que você não tivesse mãe. 
- Quando eu a procurei, não queria me ver. Agora, quer falar comigo [...] 
- [...] Nenhuma mãe marca um encontro com o filho, à noite, no bazar, quando as 
lojas estão fechadas. 
- Existem mães e mães. Parece que essa é a minha. Não quer que a vejam. No fundo, 
você tem razão. Nenhuma mãe marca um encontro com o filho, à noite, no mercado. 
É por isso, provavelmente, que ela marcou lá (CARVALHO, 2009, p. 159).  

 
 Na realidade, tudo era uma cilada orquestrada por seu meio-irmão Maksim, que sob a 

cumplicidade de Dmítri (marido de Anna) o espancou até a morte, motivado pela xenofobia, 

pois não admitia que ele, russo, tivesse parentes tchetchenos: 
 

Como é que foi passar pela sua cabecinha de merda que ela pudesse amar um porco 
como você? Você não se enxerga, seu bunda-preta filho-da-puta? Que é que você 
está fazendo na Rússia? Aqui não é o seu lugar. 
[...]. 
Com os braços sobre a cabeça, ele se protege como pode dos golpes que lhes 
desferem, enquanto gritam injúrias em nome da pureza do sangue e da pátria 
(CARVALHO, 2009, p. 177). 
 

 Andrei ainda apareceu e tentou impedir o espancamento, mas já era tarde.  
 

Um vulto se atira sobre a vítima. É um rapaz, o dono da voz, já rouca, que continua 
gritando por socorro [...]. Ouve-se, então, uma sirene [...]. O policial diz que não há 
nenhum agente no local. Pergunta ao rapaz de moleton [Andrei] o que aconteceu e 
qual sua relação com a vítima: 
- É meu amigo – Andrei diz. – Não é daqui – continua, agora já empurrando o 
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passaporte que tirou do bolso da calça e que colocou na mão do rapaz 
ensanguentado em seu braços. Aperta os dedos do rapaz desacordado, forçando-o a 
segurar o passaporte. Mas os dedos já não tem vida própria. 
O rapaz de moletom verde se recusa a largar o corpo inerte, em seus braços: 
- Vocês têm que tirar ele daqui, desta cidade, deste país. Ele não é daqui. É 
estrangeiro. Não tem nada a ver com isso. Está aqui o passaporte dele. Alguém tem 
que salvá-lo! 
- E você, quem é? – pergunta o policial. 
- Eu? 207 (CARVALHO, 2009, p. 178 e 179) [inserção nossa]. 

 
 O chamado (falso) de sua mãe o levou à sua destruição e, de São Petersburgo, ele só 

conseguiu escapar morto, a partir das dádivas - um nome e uma nacionalidade - ofertadas pelo 

seu amante Andrei. Rebatizado como “Andrei Aleksándrovitch” e adquirindo a identidade 

brasileira, seu corpo foi identificado para ser repatriado e enterrado. No entanto, tal atitude, 

que permitiu a Ruslan realizar o sonho de escapar da Rússia, gerou um desfecho agridoce, 

pois seu corpo no Brasil seria de um estrangeiro enterrado em terras que não eram as suas. Tal 

ato também apagou definitivamente a sua identidade, logo, sua existência e a história de amor 

que teve com Andrei: enquanto amor secreto, não deixou rastros, pois mesmo a carta não 

assinada que escreveu e que foi encontrada por Marina, uma agente da organização “Mães 

dos Soldados”, acabou sendo interpretada por ela como um delírio de Andrei: 
 

- Eu não podia tê-lo deixado sozinho. Ele deixou a carta no apartamento. Não tinha 
mais nada. Nada para deixar para trás. Nem roupas nem objetos. Eu disse que ele 
podia usar as roupas de Pável. E ele esqueceu esta carta – Marina responde, 
enquanto a guarda de volta na bolsa. 
- Talvez não tivesse para quem mandar. 
- Talvez. Era um menino especial. A mãe disse que falava sozinho. 
- Talvez nunca tenha havido ninguém e ele precisasse do amor para sobreviver, em 
Petersburgo, enquanto esperava. Talvez tenha inventado um amor, porque não tinha 
a quem amar. Talvez tenha imaginado uma história de amor para sobreviver 
sozinho... (CARVALHO, 2009, p. 185). 

																																																								
207 Desde o primeiro esbarrão nas ruas de São Petersburgo, Ruslan e Andrei se reconhecem como solitários e 
presos na cidade: “[...] os dois têm mais em comum do que podiam imaginar – a muito a perder [...]” 
(CARVALHO, 2009, p. 107). Ambos não tinham para onde voltar: Grózni estava destruída e lá não havia mais 
ninguém para quem Ruslan poderia retornar, Vladivostok era a terra da família viva de Andrei, mas que estava 
sobre a lei do padrasto que o expulsou de casa. Sendo estrangeiros clandestinos – Ruslan o ladrão refugiado que 
subornou para estar na cidade e Andrei o recruta desertado do exército – ambos viviam com “[...] a ameaça de 
serem mandados de volta para onde não querem voltar” (CARVALHO, 2009, p. 124): Ruslan para Grózni e 
Andrei para a caserna. Enfim, Andrei era aquele que não queria ir para a guerra, enquanto Ruslan era aquele que 
fugiu desta mesma guerra “a guerra os assombra. Como recordação para o ladrão, que precisa fugir do passado, e 
como ameaça para o recruta, que tenta evitar o futuro” (CARVALHO, 2009, p. 139). Se estivessem na 
Tchetchênia, estariam guerreando em lados opostos, mas em São Petersburgo, suposto campo neutro, ambos se 
envolveram e simularam uma guerra no campo afetivo: Andrei, o desertor, corria atrás de Ruslan, o refugiado. 
Andrei tinha dupla-nacionalidade, pois o pai era brasileiro e a mãe russa. E a entrega do passaporte brasileiro a 
Ruslan significaria sua duplicação em dois corpos: o de Ruslan, agora oficialmente de nacionalidade brasileira e 
de nome “Andrei Aleksándrovitch”, e o seu próprio, com a nacionalidade russa e de nome “Andrei 
Aleksándrovitch Guerra” – desta forma, ao se duplicar no outro, ele cumpriu a profecia da quimera (“dois 
fundidos num só”) e, ao tornar Ruslan um estrangeiro brasileiro, realizou o encontro com seu kunak (“um amigo 
estrangeiro que o salvará da morte”). Ambos são mesmo construídos de maneira espelhada: “o ladrão olha para o 
recruta. Está com um corte na testa, do lado oposto ao da cicatriz na testa de Andrei, de modo que, agora, quando 
estão um na frente do outro, são como um espelho” (CARVALHO, 2009, p. 141). 
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 Sempre na sombra, vivendo à margem, enquanto estrangeiro ilegal e sem passaporte, a 

dádiva post-mortem de Andrei à Ruslan foi, na verdade, o apagamento definitivo de sua 

história: ele conseguiu escapar da cidade, mas deixou de existir e ainda foi enterrado no 

estrangeiro.  

 Enfim, podemos dizer que Ruslan  caiu porque não foi aceito pela mãe e, aliás,  

quando morreu não foi por ser homossexual em uma cidade homofóbica, mas por ser um filho 

estrangeiro. E se ele foi a São Petersburgo fugindo da guerra e em direção ao ventre materno, 

o que encontrou foi o sentimento de orfandade e o seu leito de morte. Ruslan encontrou a lei 

do patriarcado, do padrasto, representado pelo atual marido de sua mãe, Dmitri, que foi a mão 

que arquitetou seu assassinato208. 

 Enquanto isso, Ibrahim tinha expectativas para seu desembarque em Istambul, “[...] 

quando desceria no aeroporto Atatürk e verias a alegria de Fátima estampada num sorriso 

[...]” (BETTEGA, 2013, p. 22). Mas, lá chegando, deparou-se com sua ausência, descobrindo 

que sua filha estava desaparecida, deixando-o desnorteado, posto que só viajou por insistência 

dela. Ninguém conseguia lhe dar um paradeiro ou uma pista que pudesse levá-lo até sua 

filha209 e, assim, ele se viu sozinho e com alguns pertences deixados por ela no quarto da 

pensão que havia alugado: um pen-drive contendo fotos da cidade e uma caderneta, com 

anotações insignificantes.  

 Em sua infância, Ibrahim lembrava que seu pai era o responsável por ler a cidade para 

ele; nesse retorno, acreditava que seria Fátima quem faria esta mediação, substituindo a voz e 

a autoridade paterna pelas imagens e escritas da filha: “onde as fotografias de Fátima serviam-

lhe como um dia lhe serviu a mão de seu pai a levá-lo para cima e para baixo e para todos os 

																																																								
208 Se alguém conseguiu se safar e fugir/sair de São Petersburgo, este foi Maksim, que viajou com a mãe para os 
EUA, escapando das possíveis punições que viriam com o processo de investigação da morte do “brasileiro” (na 
verdade, Ruslan). Como disse Dmitri, “só Deus sabe o que foi preciso para manter a família unida durante todos 
estes anos. Ultrapassou todos os limites que, por princípio, sempre considerou intransponíveis. Não se arrepende 
de nada. Os fins justificam os meios. Em alguns meses, quando a poeira baixar, quando tudo for esquecido, 
Maksim poderá voltar para Petersburgo sem o risco de ser acusado de nada e eles viverão novamente em paz, 
como quando os meninos eram pequenos. Sente-se mais próximo de Maksim agora que guardam o mesmo 
segredo. Agiram para salvar a família. E essa cumplicidade garante seu silêncio e aplaca a culpa de ter usado o 
filho. Se depender deles dois, Anna nunca saberá de nada. São capazes de qualquer coisa no mundo para poupá-
la da pena. É isso o amor. Mas, no fundo, não é possível afirmar com certeza que ela não saiba. E o silêncio dela 
não deixa de ser uma forma de reconhecimento” (CARVALHO, 2009, p. 183). A crueldade do romance, então, 
encontra-se tanto no apagamento da existência de Ruslan quanto nesta viagem de fuga mas também de 
premiação/gratificação do assassino: fora Maksim e Anna, ninguém mais conseguiu escapar plenamente da 
cidade, pois Ruslan tornou-se um outro e se Andrei conseguiu sair vivo, ele foi condenado a viajar em direção à 
guerra e à morte. 
209 A proprietária da pensão onde Fátima se hospedava lhe disse que já fazia alguns dias que ela não aparecia. O 
consulado brasileiro “lamentava não ter nada a dizer sobre o paradeiro de Fátima” (BETTEGA, 2013, p. 67). O 
intérprete contratado por ela também não tinha muito o que acrescentar e que pudesse auxiliar Ibrahim em sua 
busca.  
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lados, fazendo-o circular desde os lugares já petrificados pela consumação turística [...] até 

aqueles que palpitavam por trás do mapa” (BETTEGA, 2013, p. 37). Não era mais seu pai 

quem segurava sua mão, mas, sim, as suposições sobre Fátima que intermediavam sua relação 

com Istambul: “[...] ele pensou nas imagens mudas das fotos de Fátima, no seu rastro de 

silêncio que o puxava e o fazia errar por toda Istambul sem saber aonde aquilo o levaria 

[...]”(BETTEGA, 2013, p. 42). 

 Neste refazimento dos percursos da filha, usando as fotografias e anotações como 

guias, Ibrahim tinha a sensação de que seus movimentos eram sempre retardatários, que eles 

aconteciam sempre após o ato que o pedia: “[...] um gesto, uma intenção, que vem tarde 

demais como todos os teus gestos e intenções” (BETTEGA, 2013, p. 23). Logo, seus 

percursos constituíam uma sombra  daqueles de Fátima; por exemplo, quando ele passou pelo 

Grande Bazar, sentou em um banco e pensou: “Fátima esteve aqui” (BETTEGA, 2013, p. 63). 

Todavia, tais movimentos não o levaram até sua filha, tendo que se contentar em “encontrar 

na cidade os pontos escolhidos por Fátima, os espaços ocupados por ela, e dessa forma se 

aproximar daquilo que ela vira e, assim, dela própria” (BETTEGA, 2013, p. 39). E, para cada 

porta que se fechava em busca de seu paradeiro era “[...] como cair de novo, não em outro 

tempo, mas simplesmente cair, e cair de novo é sempre cair mais fraco, mais cansado, mais 

caído [...]” (BETTEGA, 2013, p. 69).  

 Nesta impossibilidade de reencontro físico, o máximo que conseguiu se aproximar da 

filha foi alugando o apartamento que ela frequentava. A última conversa que ambos tiveram 

via webcam – “foi a última vez que via a minha filha” (BETTEGA, 2013, p. 19) – ocorreu 

nesse apartamento, evento suficiente para fazer com que ele o locasse: “[...] compreendi que 

era aqui que eu devia esperar, e foi o que então fiz, todos os dias após uma jornada inteira 

andando eu esperava [...] chegava da rua e tomava uma ducha apressado com a porta do 

banheiro aberta para poder ouvir caso tocassem a campainha” (BETTEGA, 2013, p. 78).  

 No fundo, nem ele sabia “[...] explicar por que estava em Istambul (porque Fátima) e 

porque não conseguia se livrar do sentimento de que o tempo se suspendera no exato instante 

em que se viu dentro desta cidade (sem Fátima) [...]” (BETTEGA, 2013, p. 49). Com o 

desaparecimento da filha, coube a ele esperar uma notícia cada vez mais improvável sobre seu 

paradeiro: “[...] então tu começaste a esperar, tu ficaste ali à espera, tu estás à espera [...]” 

(BETTEGA, 2013, p. 27). E a notícia chegou via Robert, que bateu à porta e lhe apresentou o 

livro editado por Lucas: “não sei onde ela está, disse Robert, sem maiores preâmbulos, mas 

tenho comigo uma coisa que achei  que tinha de lhe mostrar. Não me leve a mal” 

(BETTEGA, 2013, p. 233). 
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 Ibrahim viu a foto de post-mortem da filha juntamente com o relato do incêndio que 

matou sua avó e tia (sua mãe e irmã, fato que ele mesmo desconhecia e que acabou 

descobrindo a partir de tal livro). Robert ainda argumentou: 
 

As fotos são pura encenação. Só isso. 
Você fala como se não quisesse ver, disse Robert, levantando-se de súbito e 
voltando para onde estava: Lucas também aparece ali, só encenando, como você diz 
(BETTEGA, 2013, p. 245). 

 
Fátima estava morta na fotografia? Estava simulando? Há uma brecha interpretativa. 

Ele ainda comentou: “Foi Fátima quem me trouxe até aqui, e de algum jeito vai ter que ser ela 

também a me tirar, entende?” (BETTEGA, 2013, p. 234); mas nessa interpretação dúbia sobre 

o significado da foto, restou-lhe uma última pergunta: “e agora?” (BETTEGA, 2013, p. 235). 

 Ibrahim terminaria preso na capital turca: ele nunca retornou definitivamente à sua  

cidade natal, pois não conseguia ver na Istambul moderna aquela de sua infância210, e também 

era incapaz de ir embora sem ter uma certeza sobre o destino da filha.  

 Enfim, as mulheres de sua família morreram no incêndio do Grande Bazar ou derivado 

dele. Por isso, Istambul estaria, para ele, vinculado ao desaparecimento do feminino: mãe, 

irmã e filha. Mortes, aliás, que não tiveram corpos a serem velados, o que tornou a própria 

cidade uma espécie de corporeidade feminina.  

 Quando Robert retornou à Istambul, o que ele desejava era decifrar o motivo que 

levou Lucas a se suicidar. Assim, ele foi ao encontro de Marc, um amigo de seu filho e que o 

havia hospedado. Foi a partir dele que buscou pistas para esse entendimento que, no entanto, 

nunca veio: “o que o prendia ainda em Istambul? Seria de fato a possibilidade de encontrar 

Ahmet? Encontraria alguma resposta para a atitude de Lucas? Mas como?, se nem as 

perguntas, as verdadeiras, ele sabia formular. O que fazia de fato naquela cidade?”  

(BETTEGA, 2013, p. 231). 

 Ele pensava que ao se livrar do livro-arte de Lucas, entregando-o a Ibrahim e dando-

lhe esperanças sobre o paradeiro de sua filha, poderia finalmente se libertar dessa viagem de 

reaproximação do filho morto. Porém, não foi bem isso que aconteceu, porque após a entrega, 

quando Ibrahim indagou, “e agora?”, ele respondeu: “é a pergunta que mais tenho me feito 

também. E agora?” (BETTEGA, 2013, p. 235). 

																																																								
210 É constante a maneira como ele afirmava não reconhecer a Istambul de sua infância, e chegando mesmo a 
dizer que se sentia mais estrangeiro do que um estrangeiro. Em determinado momento, comentou: “[...] não há 
como reconhecer algo que já não existe ou, melhor ainda, não há como ver de novo o que foi visto por alguém 
que não existe mais, não, eu não posso ver nada [...]” (BETTEGA, 2013, p. 12). 
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 No final, Robert vai ao cinema, assistir um filme aparentemente polonês e com 

legenda em turco, impossível para ele de compreender, mas, “no fundo era uma história de 

amor” (BETTEGA, 2013, p. 250).  De sua parte, há um conformismo final com a não-

compreensão dos acontecimentos, uma submissão à impossibilidade de retraçar, em Istambul, 

os últimos e derradeiros passos de Lucas. Com isso, assim como Ibrahim não encontra sua 

filha desaparecida, Robert, que ao menos teve um corpo a velar, não encontra, no plano 

simbólico, seu filho morto. 

 Já Renato realizou uma viagem de dependência, e nada libertadora. Impossível de 

controlar os impulsos da namorada e sucumbindo a eles para não perdê-la, essa viagem já 

surgiu sob o auspício de problemas, pois assim que desembarcaram em Havana, Camila 

passou a direcionar toda sua atenção para a produção do documentário: a viagem a hiper-

estimulou para seus projetos profissionais, deixando Renato desorientado sem sua atenção. 

Enfim, para Camila, Cuba era seu habitat, para Renato, seu cativeiro – “eu não fazia parte 

daquilo, de que não havia esperança para mim” (MATTOSO, 2011, p. 37). E, após uma briga, 

ela sumiu, não deixando rastros.  

 Primeiramente, Renato se sentiu livre da sua submissão. Na nova fase, iniciada com o 

sumiço da “porta-voz do casal” (MATTOSO, 2011, p. 50), ele teve a sensação de ter 

efetivamente desembarcado em Cuba: “de alguma maneira eu ainda não havia chegado a 

Havana, e agora finalmente colocava meus pés sobre ele” (MATTOSO, 2011, p. 44). Ou seja, 

ele se libertou da dependência sentimental da sua companheira de viagem e namorada, 

podendo viver a capital cubana sem mediações. Todavia, posteriormente, começou a perceber 

que essa sensação de liberdade eufórica estava vinculada a uma expectativa do retorno da 

amada: “se eu refletisse um pouco mais, talvez acabasse percebendo que, no fundo, ainda não 

era capaz de dar a nossa história como terminada – e que era essa fé silenciosa que alimentava 

meu desapego” (MATTOSO, 2011, p. 47). Sua liberdade e euforia eram, então, porque 

continuava visualizando Camila em seu futuro. E, após uma paranoia com o sumiço da 

namorada, crendo que ela desapareceu não por vontade própria, Renato finalmente cedeu ao 

marasmo211 da espera de seu retorno, inclusive voltando a morar no quarto alugado por ambos 

no início da viagem, em uma esperança de que ela pudesse retornar prodigiosamente para 

casa e para ele: 
 

																																																								
211 No final do romance, Renato disse que, pela primeira vez, sonhou com Camila, e que ela, no sonho, lhe 
perguntou “Mas o que você tem feito?”, ao que ele lhe respondeu: “O mínimo possível, Camila. O que eu tenho 
feito é isso: o mínimo possível” (MATTOSO, 2011, p. 126). 
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[...] voltei para cá. Não foi uma decisão. Uma decisão, nesse caso, significaria que 
havia uma escolha a ser feita, e isso definitivamente não estava mais em jogo. Desde 
o momento em que saí do hotel Inglaterra, cada um dos meus atos parece a 
consequência natural do anterior, como se a vida se fizesse automaticamente. Nesses 
últimos meses, tenho baseado minha existência em regras primárias de conduta 
reduzindo distrações, evitando deslocamentos, dedicando-me com afinco àquele que 
talvez seja meu maior talento: a capacidade de me concentrar, de manter-me fiel às 
coisas que me rodeiam, sem sobressaltos de nenhum tipo (MATTOSO, 2011, p. 
122). 

 
 No início de sua jornada em Havana, quando começou a se sentir mal no 

relacionamento com Camila, ele disse: “eu precisava ir embora, mas não conseguia me 

imaginar fazendo isso sem Camila. Estava imobilizado: só minha cabeça seguia em 

movimento, girando em falso como um motor defeituoso” (MATTOSO, 2011, p. 19). 

Poderíamos sugerir que tal submissão aos desejos de Camila ainda persistia: e se ele ainda 

estava em Havana, isso se devia a dois motivos – não tinha para onde retornar (estava 

desempregado e finalmente livre das exigências do pai212) e não tinha Camila para voltar com 

ele. Em última instância, sua casa era Camila: “antes, ainda na cama, sem me dar sequer ao 

trabalho de levantar e escovar os dentes, costumo rever a fita de Camila. Minha intimidade 

com as imagens é tão grande que assistir a elas é como voltar para casa. Conheço o vídeo de 

cor: posso antecipar cada fala, cada movimento da câmara” (MATTOSO, 2011, p. 125). 

 O título do romance remete ao filme A chave do enigma, continuação do longa-

metragem Chinatown, ao qual o personagem diz ser fascinado: 
 
A certa altura, embalado por uma ou duas caipirinhas, me vi exclamando que o 
filme de Polanski não era sobre a crise de água em Los Angeles, nem sobre o 
assassinato de Hollis Mulwray, muito menos sobre as relações incestuosas entre um 
pai e uma filha: era sobre como Jake Gittes estava preso a uma armadilha do 
destino, como a vida o havia imobilizado numa tragédia recorrente e infernal. 
“Nunca vai embora”, diz o detetive em A chave do enigma, a continuação de 
Chinatown dirigida por Jack Nicholson nos anos 90, e para mim aquela frase 

																																																								
212 Antes da partida, ao pedir demissão do consultório odontológico onde trabalhava com seu pai, este lhe disse 
que “minha vaga na clínica seria ocupada, e que quando voltasse de minha ‘alucinação caribenha’ eu teria que 
procurar outro lugar para trabalhar” (MATTOSO, 2011, p. 20). Já em Havanas, Renato se indagou: “Como 
estaria meu consultório? [...]. Lembrei da minha última conversa com o doutor Polidoro. Ele disse tudo o que 
pensava, calmamente, saboreando a oportunidade de entornar seu desprezo sobre mim. Ouvi calado. Saí com 
pressa, sem retirar minhas coisas. Quem estaria ocupando meu lugar? Que fim teriam dado a meus 
equipamentos? Ao longo dos anos, fui acumulando uma coleção respeitável de brocas, alicates, espátulas, 
boticões. Houve um tempo em que os objetos presentes dentro do esterilizador eram a síntese infeliz de minhas 
preocupações e conquistas” (MATTOSO, 2011, p. 111 e 112).  
Na realidade, sua vida de dentista e de consultório em São Paulo, “essas lembranças pareciam tão remotas que 
tive a impressão momentânea de que não me pertenciam – talvez eu as tivesse roubado de alguém, ou inventado 
tudo” (MATTOSO, 2011, p. 112). E a única prova deste passado brasileiro era o calo que desenvolveu no dedo 
de tanto aplicar anestesia, e que trazia como um registro corporal, uma cicatriz que arquivava esta vida passada: 
“Lembrei do calo no meu dedo. Num gesto discreto, passei o indicador sobre o polegar. Lá estava ele. O último 
resquício físico do meu passado. A prova definitiva da vida que eu levava antes de partir para Havana – a 
comprovação, enfim, da realidade de uma existência que agora, poucas semanas depois do embarque, parecia 
escapar completamente à minha compreensão” (MATTOSO, 2011, p. 112) [grifo do autor]. 
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sintetizava a resignação de um homem cansado de se debater contra uma força que é 
muito maior que qualquer um de seus dons (MATTOSO, 2011, p. 103). 

 
 Os dois nunca foram embora. Renato se entregou à armadilha de seu destino, e assim 

desistiu de lutar e deixou-se levar. Imobilizado, ele nunca vai embora de Cuba, e de lá escreve 

o relato de sua viagem que desandou.  

 Por sua vez, Narelle ficaria em Sidney somente por duas semanas, para gerenciar o 

restaurante do irmão enquanto ele iria à Nova Zelândia para conseguir um empréstimo para 

cobrir seus problemas financeiros. E, só isso, já seria complicado, posto que ela não tinha 

experiência no ramo: “estou aqui porque não sabia que Bernard estava prestes a falir. Isso 

tudo é pesado demais pra mim. Sou evasiva demais... Imagine só... administrar um 

restaurante... Não, não é pra mim” (SCOTT, 2013, p. 41).  

 Todavia, enquanto lá estava, ela foi comunicada da “abertura de um processo de 

falência contra Bernard”, cabendo a ela responder “pelo estabelecimento comercial perante o 

Poder Judiciário até que ele volte de Auckland”. Como consequência, “por razões óbvias, não 

[poderia] cogitar em sair da Austrália” (SCOTT, 2013, p. 11) [inserção nossa]. Então, por 

questões familiares, ela se viu legalmente presa ao país, tendo que resolver os problemas 

financeiros de seu irmão. Envolvendo-se burocraticamente em um processo de falência, ela 

teria que assinar acordos, conversar com credores, conseguir um advogado e participar de 

reuniões com o encarregado pelo governo de realizar o inventário de abertura da falência: “a 

situação de Bernard é mais séria do que ela imaginava. Pela estimativa inicial, fez questão de 

saber, seu patrimônio não cobre um quinto das suas dívidas” (SCOTT, 2013, p. 30). 

 No entanto, ela se sentia coagida entre a Lei australiana213 e o direito de privacidade 

do irmão. Em diversos momentos, como quando deveria permitir a abertura de arquivos ou do 

cofre, Narelle comentava “sinto muito, eu não poderia autorizar nada sem falar com o 

Bernard, não tenho permissão...além do quê, não tenho a chave...” (SCOTT, 2013, p. 29). 

Mas, o problema era que o irmão havia se tornado um sujeito incomunicável, com celular 

desligado: “liga mais uma vez pra Bernard. O celular está desligado. Ela prometeu a si mesma 

não ligar pros pais, tentará manter a decisão que tomou” (SCOTT, 2013, p. 30). O que ela 

concluiu, então, foi que seu irmão havia fugido de Sydney, deixando o problema da falência 

de sua empresa para ela resolver: “Bernard fugiu de Sydney, essa é a verdade. Como ele 

																																																								
213 O síndico encarregado do processo representa, então, a autoridade do lugar: a Lei que ela busca desviar, 
burlar e não aceitar. Como ele lhe diz: “quando eu ligar pra senhorita e a senhorita não conseguir atender retorne 
o mais rápido que puder” (SCOTT, 2013, p. 60). 
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poderia não saber que estava prestes a ser demandado num processo de falência?” (SCOTT, 

2013, p. 32). 

 Ela se tornou uma nômade legalmente bloqueada e tendo que resolver problemas que 

não eram delas. Derivou, daí, a volta da psoríase:  
 

“[...] viu como está meu rosto? Uma bagunça... Estou entrando naquela fase de não 
querer me olhar, de ficar fugindo dos reflexos... Nem sei dizer quantos anos faz que 
isso não acontecia”. Trixie balança a cabeça. “Vontade de fugir, viu...”, Narelle se 
entrega. “Você não pode...” (SCOTT, 2013, p. 70).  

 
 Na sua viagem a Sidney, “a psoríase está ali, quieta, ardendo, de volta” (SCOTT, 

2013, p. 18). Como disse Narelle a sua amiga Trixie, “contra a psoríase as únicas coisas 

infalíveis são a luz do sol e a cabeça tranquila” (SCOTT, 2013, p. 13). Dois “remédios” 

vinculados à ideia de paraíso – de ilha, de férias na Austrália – que, todavia, ela não tinha: 

lidando com os problemas do irmão e ficando grande parte do tempo no restaurante, ela não 

aproveitava o sol e nem desanuviava a cabeça. 

 Mas, para piorar sua situação, o síndico responsável pela auditoria governamental 

começou a suspeitar que ela estaria envolvida e seria cúmplice de uma falência forçada: “eu 

não devia, mas vou lhe dizer: minha dúvida maior neste minuto é sobre o quanto a senhorita 

estaria envolvida no caso de se tratar de uma simulação...” (SCOTT, 2013, p. 73). No final, 

através do advogado que a representava, ela realmente descobriu que o seu irmão a estava 

usando: “seu irmão está bem. Não sei exatamente onde está, mas posso garantir que está bem. 

Até a próxima sexta vai estar de volta [...]. Empresários têm os seus truques, Narelle [...]. Seu 

irmão precisa de você. Ele tem planos para você” (SCOTT, 2013, p. 101). 

 Com tanta pressão, na incapacidade de contactar o irmão e, pior, ao saber que ele a 

estava usando para interesses escusos, Narelle decidiu, finalmente, abandoná-lo:  
 

A brincadeira, mesmo que não haja brincadeira alguma da parte do seu irmão, 
acabou. Não haverá mais abertura de cofre nem de arquivo de pastas, síndico, 
credores que não são exatamente credores, Paddington Sour e nem sequer Ihaca 
Road, existem coisas mais importantes, Bernard é que ainda não descobriu. Dormirá 
no Sofitel Sydney Wentworth e deixará Sydney no primeiro voo pra Auckland. Não 
sabe como contará ao pai o que aconteceu e por que não disse a verdade quando 
conversaram por telefone, mas sabe que estará com ele, com a mãe e o irmão mais 
velho, tentando encontrar uma saída praquilo que pode não ser mais do que uma 
grande baboseira (SCOTT, 2013, p. 102). 

 
 O irmão sumiu propositalmente, usando-a como cúmplice não informada para o 

processo de falência da sua empresa. No final, sentindo-se traída e usada, Narelle cogitou 

recorrer à família, nessa volta pra casa que tanto havia evitado. Não seria um retorno redentor, 

seria uma forma de escapar dos problemas que estavam recaindo sobre ela e, assim, torná-los 
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um assunto familiar. Posteriormente, no entanto, mudou de ideia e decidiu ir ao Brasil ao 

encontro do noivo: “Tava pensando lá no bar. Acho que vou ao Brasil” (SCOTT, 2013, p. 

108). Seria, então, a ida ao Brasil uma forma de encontrar o sol e manter a cabeça fresca, para 

evitar a psoríase? Entre o pai, o irmão e o noivo, o último venceu em suas preferências – e 

vale perceber que, nessa viagem, ela iria ao seu encontro por iniciativa própria, sem pedido e 

solicitação de Jörg, sem mesmo ele saber de sua chegada. Há, então, uma mudança na 

condição de seu relacionamento afetivo: a “Penélope” de Ithaca Road cansa de esperar e parte 

por conta própria.   

 Mas, independentemente do destino, houve uma ilegalidade em seu gesto, já que ela 

estava impedida judicialmente de deixar a Austrália. Narelle, então, fugiu da lei australiana e 

da sua família neozelandesa.  

 Vemos, então, que tais personagens que viajam “ao lado” perderam suas companhias 

ao longo da viagem.   

 Os que foram chamados, embora as motivações para suas convocações não estivessem 

sempre elucidadas (Por que Cleo chamou o irmão ao Cairo, ao invés de retornar ao Brasil? 

Por que Fátima insistiu para o pai viajar ao seu encontro?), tiveram que lidar com as ausências 

físicas de seus “convocadores”: alguns (William e Ibrahim) não encontraram aqueles que lhes 

solicitaram, outros (Renato) viajaram juntos mas se desencontraram no destino, uns (Narelle) 

ainda tiveram um momento de passagem de bastão antes do sumiço de uma das partes.  

 Por seu turno, existem aqueles que ouviram um chamado que, na realidade, nunca foi 

feito: Ruslan e Robert se fazem chamar, mas, sem o consentimento daqueles aos quais vão ao 

encontro, são recebidos com a porta fechada, que impede  qualquer aproximação e 

compreensão possível. Anna se sentiu ameaçada com a presença do filho que abandonou, e 

por isso o repulsou até a morte, Lucas não tem mais voz e os rastros que deixou foram 

insuficientes para Robert reconstituir um sentido para o seu suicídio. 

 O viajar contra a vontade, simplesmente para agradar alguns impulsos alheios, ou uma 

viagem de reconciliação, confiante na boa acolhida do outro, isso só poderia surgir como 

fonte de perigo e instabilidade. Em outros termos: seja para manutenção dos laços ou para 

reaproximação, a viagem cuja motivação é o outro (e não o território), só poderia trazer 

frustrações, porque insinuaria uma prisão, dependência ou romantização daquele alteridade 

que serviu como impulso ao deslocamento. A moral foi clara: a partida constituída como 

forma de vigiar e se apropriar dos sentimentos alheios não deu certa, porque a viagem se 

incumbiu de punir este companheiro dependente sentimentalmente do outro. Por isso, 

William se sentiu desamparado, Ruslan órfão, Ibrahim perdido, Robert anestesiado, Renato 
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sem entender nada, Narelle traída. Eles ora culparam a si mesmo, ora o sistema, em alguns 

momentos apontaram terceiros e outras vezes acusaram aqueles que motivaram suas partidas 

como fonte de suas desventuras.  

 O certo é que a viagem ao encontro se tornou de desencontro físico e simbólico. 

 Os fisicamente desaparecidos não retornaram, e na maioria das vezes seus sumiços 

não foram desvendados: não houve corpo, não houve retorno e nem redenção para Cleo, 

Fátima, Camila e Bernard, logo, não houve também conclusão para as viagens de William que 

continuou vagando, Ibrahim e Renato que se mantiveram estagnados naquelas casas onde 

viram pela última vez suas companheiras, nem para Narelle que desistiu dos laços familiares. 

O curioso disso tudo é a construção hierárquica: se o “líder” viajou porque viu o território de 

chegada como local de vida, o “liderado” acompanhou porque viu nesses sujeitos seus 

motivos de existência. Cléo só poderia ir pro Cairo, e William foi atrás; Camila só via 

Havana, e Renato a acompanhou; Fátima não podia ir pra outro destino a não ser Istambul, e 

Ibrahim a seguiu. Narelle foi uma exceção posto que não sabemos o que motivou seu irmão a 

se instalar em Sydney.  

 Por sua vez, houve também o desaparecimento simbólico, pois alguns que têm 

endereço pedem para não serem contactados: Anna deixou claro para Ruslan que não queria 

mais vê-lo e insistiu, implorou, para que ele não fosse até sua casa. Por isso, ele se afastou, e 

quando se reaproximou, devido a um falso chamado, acabou sendo morto. 

 E, finalmente, para além do desaparecimento físico e simbólico, existiu o chamado 

post-mortem. Todavia, os mortos não falam e, por isso, Lucas se calou e não deixou pistas 

para Robert, que ficou sem compreender as motivações para seu suicídio. 

 Como sombras, tais viajantes “do lado” estão sempre um passo atrás das pessoas que 

motivaram suas partidas, nunca alcançando-os e sem saber brilhar por conta própria. Os 

motivadores de suas viagens se tornam inalcançáveis e incompreensíveis (somem, se 

escondem, se calam), fazendo com que esses viajantes se sintam desamparados, pois 

perderam aqueles mediadores de suas realidades: sem Fátima e Lucas, não existe Istambul 

para Ibrahim e Robert, assim como Cleo seria o Cairo para William, Anna a São Petersburgo 

para Ruslan, Camila a Cuba de Renato, Bernard a Sydney de Narelle.  

 Para eles, o destino era secundário, pois eram seres que gravitavam em torno de outros 

sujeitos, buscando abastecer-se dessa luminosidade que emanava não do território, mas 

daqueles que o convocaram. E, uma vez que esta luz se extinguiu, eles não sabiam mais como 

agir: a cidade de chegada perdeu sua luminescência, porque o seu principal atrativo não 

estava mais lá. Esses destinos-mediados não emitem luzes por si mesmos, e os viajantes são 
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dependentes do mana/hau que emana dessas outras pessoas: atraídos pelas luzes, vão onde 

eles estão, e uma vez que não os encontram, se desesperam, e buscam sair, sem sucesso, 

dessas cidades; e mesmo quando conseguem, é por desvios: não podem retornar para casa, 

seja porque morreram seja porque devem continuar vagando sem rumo. Sendo seus lares o 

próprio corpo da alteridade, a volta para o ponto de partida não lhes parece uma possibilidade. 

 Enfim, tais viajantes que se descolam daqueles que consideram como seus 

semelhantes se sentem, no final, impossibilitados de retornar para o local de partida: ou se 

estabelecem precariamente na cidade, passando as horas no aguardo do retorno redentor 

daquela pessoa que os abandonou (voluntariamente, ou não), ou buscam outros caminhos, em 

uma deriva sem rumo. Parados ou deambulando, esses viajantes perderam o farol que os 

guiavam. Perdendo a pulsão de via que lhes inundava, eles se tornam seres mortos que não 

conseguem gerar e irradiar suas próprias luzes. Não cintilam, não brilham, e ficam sedentos 

de uma presença não mais possível214.  

 Perdidos nas suas desventuras, inertes ou na deriva incerta, alguns atravessam a linha 

do querer entender o que aconteceu com eles, entregando-se à uma passividade na aceitação 

da precariedade causada pela ausência de seus companheiros.  

 Renato entra em uma super-interpretação para o desaparecimento de Camila, sendo 

levado por Pepe através de teorias da conspiração: “- Acho que eu sei como encontrar a sua 

namorada” (MATTOSO, 2011, p. 67); e mais: “- É uma questão de averiguação – explicou –, 

mas desde já posso adiantar que essa moça não te deixou por vontade própria” (MATTOSO, 

2011, p. 68). Para ele,  “não existiam coincidências” e onde “nada que acontecera nos últimos 

tempos podia ser fortuito ou acidental” (MATTOSO, 2011, p. 107). 

 Pepe dizia que “as boas pistas nunca estão onde você procura [...]. Você tropeça nelas” 

(MATTOSO, 2011, p. 82) [grifo do autor]; mas, quando finalmente percebeu215 que o 

desaparecimento de Camila se tornou impossível de ser decifrado, ele saiu desse estado de 

euforia paranoica e começou a perceber que o mundo não necessariamente possuía sentido, e 

																																																								
214 A única personagem que se rebelou contra essa ausência foi Narelle, que buscou traçar seu próprio destino, 
indo ao encontro do namorado. 
215 O ápice desse excesso de significação ocorreu no momento em que ele assistia uma peça teatral produzido 
por um amigo de Camila.  Na certeza de que ela estaria por lá, escondida, “minha cabeça começou a trabalhar 
em alta velocidade, traçando paralelos, fazendo conexões. As ideias mais disparatadas se uniram” (MATTOSO, 
2011, p. 117); assim, ele chegou a uma interpretação definitiva para o sumiço da namorada: a culpada só poderia 
ser, de fato, Camila simulando um desaparecimento – “Camila, sua sacana, você pensou em tudo! Em tudo!” 
(MATTOSO, 2011, p. 118). Todavia, na sequência desta epifania, o excesso de significação se desmoronou ao 
perceber que outros estavam lhe culpando pelo desaparecimento da namorada: “Onde você enfiou a Camila?, 
perguntou Pablo, pouco antes de atingir um chute no meu rosto. O que você fez com ela, seu filho da puta do 
caralho?” (MATTOSO, 2011, p. 118). No limite das super-interpretações, tanto Camila e depois ele se tornaram 
culpados. 
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que a busca de um grande significado nos pequenos atos era um caminho seguro para uma 

hermenêutica da autodestruição. Como disse um outro personagem, talvez, “ela largou o cara. 

Só isso” (MATTOSO, 2011, p. 59). 

 Já Robert retornou à Istambul, e como lhe disse Hülya a respeito do sumiço de Fátima 

e Lucas:  
Você queria saber o que é feito dela, por onde ela anda, que rumo tomou, essas 
coisas. A continuação, né? Isso da sequência, uma coisinha depois da outra... é 
importante pra você isso, não é? (BETTEGA, 2013, p. 227).   
 
É como se abrisse uma estradinha, né? (ele acreditou ouvir “meu filho”: “uma 
estradinha, né, meu filho?”). E a gente não descansa enquanto não souber onde ela 
vai dar. Como se toda estradinha tivesse que dar em algum lugar. Ou melhor, como 
se a gente tivesse que saber onde ela leva só porque num relance a gente viu ela 
aberta. Só que o que mais tem na vida da gente são essas estradinhas que a gente não 
sabe onde terminam, que a gente acaba abandonando pra poder seguir adiante. Saco, 
né? (BETTEGA, 2013, p. 228).   

 
 O que lhe escapa, sempre, é um processo interpretativo, e os rastros deixados por 

Fátima também não levam Ibrahim a lugar algum: eram apenas “[...] espécie de lembretes ou 

breves anotações a serem retomadas mais tarde e que só poderiam ganhar algum sentido se 

completadas pela interpretação ou por uma segunda  intervenção dela [...]” (BETTEGA, 

2013, p. 38). 

 O desaparecimento/morte dos filhos não possui uma explicação racional, ou se ela 

existe, eles não conseguiriam alcançá-la: 
 

Mas chega uma hora que nada disso tem sentido. E tentar entender, buscar um 
sentido, acaba te afastando do que de fato interessa, daquilo que finalmente pode dar 
sentido à coisa. O sentido não existe antes de a gente chegar nele. Tem momentos 
em que é preciso desistir de buscar sentidos, talvez aí a gente vai poder entender 
alguma coisa. Está me entendendo? 
Não. 
Não faz mal (BETTEGA, 2013, p. 235). 

 
 A viagem os atordoa, não traz inspiração epifânica para a compreensão de suas vidas, 

e quanto mais tentam interpretar e encontrar uma “moral da mobilidade”, mais se afundam na 

falta de sentido. Não há inspiração já que não existe conclusão.  

 Outros viajantes elaboram premonições em retrospectiva, ou seja, reveem sua viagem 

e mencionam que o destino já estava traçado para a queda na viagem. Para eles, existe uma 

autoacusação, e assim se culpam por não terem prestado atenção aos instintos, que lhes 

sugeriam ficar em casa sem colocar o pé na estrada.  

 Havana surgia, para Renato, sob o auspício dos problemas desde o momento em que 

se deixou levar pela insistência da namorada e decidiu embarcar para Cuba:  
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Ainda argumentei por alguns minutos, mas era inútil: só me restava engolir o 
orgulho e aceitar a proposta. Camila voou sobre mim, começou a me beijar, ai, gato, 
cê vai ver, isso vai ser genial. Sufocado pelos carinhos da minha namorada, eu 
tentava com todas as forças embarcar naquela onda de euforia, mesmo que no fundo 
tivesse a sensação de que havia algo de errado, que um dispositivo sinistro acabara 
de ser acionado e agora só me restava seguir em frente e, com o rabo entre as pernas, 
esperar pelo desastre (MATTOSO, 2011, p. 14). 

 
 Paulatinamente, tal premonição de Renato começou a se concretizar.  

 Ibrahim também admitiu que algo instintivo já lhe avisava que sua viagem não deveria 

acontecer: “quando cheguei aqui pela primeira vez, eu já sabia o que ia encontrar. De certa 

forma sabia também o que não ia encontrar” (BETTEGA, 2013, p. 234). “[...] pois tudo 

aquilo, cada detalhe da tua chegada só fazia confirmar a ideia de que tua viagem tinha sido 

um erro, um absurdo imaginar que poderia encontrar alguma coisa que condissesse com a tua 

memória pálida de cinquenta anos atrás [...]”(BETTEGA, 2013, p. 25). 

 Então, vemos que Renato e Ibrahim não conseguem interpretar o sumiço de seus pares 

(Camila e Fátima, respectivamente), mas em retrospectos admitem que a viagem “forçada” 

pelos companheiros (namorada e filha), estava programada para dar errada deste o início. Para 

eles, não existe interpretação para as desventuras, mas, sim, premonição avisando que a 

viagem iria desandar. Em última instância, eles cansam de se debater contra o destino, de 

tentar encontrar causas-consequências para os desaparecimentos e suas solidões. Desiludidos, 

abraçam o fatalismo existencial.  

 Por sua vez, os que foram lançados na viagem conseguiram realizar os desejos daqueles 

que impuseram a partida, afinal, só o ato de se afastarem já sinalizava a concretização do 

desejo alheio. Portanto, Andrei materializou o sonho de seu padrasto que não o queria mais 

em casa, Antônio Fernandes entregou um livro de amor publicado pelo seu editor, enquanto a 

respeito de Robert não podemos afirmar se ele conseguiu escrever o guia de viagem para a 

empresa francesa.  

 Todavia, no plano pessoal, essas viagem tiveram desfechos problemáticos: Andrei não 

conseguiu manter o relacionamento com Ruslan, e ainda foi morto por um outro recruta 

quando servia o exército em Grózni. Perversões sexuais e envolvimento com certas mortes 

fizeram com que Antônio Fernandes fosse convidado pelas autoridades locais a se retirar da 

República Tcheca. Robert, que na sua primeira viagem a Istambul tentou fugir dos problemas 

com a ex-esposa e com o filho, teve  que lidar com o telefonema de Hélène que lhe obrigou a 

retornar à Paris para o velório de Lucas. 

 A descida/queda de Andrei começou quando foi expulso de casa, mas se agravou 

quando encontrou Ruslan em São Petersburgo. É através da desculpa de tentar recuperar o 
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dinheiro roubado pelo batedor de carteira e que deveria entregar no quartel, que Andrei 

passou a noite fora da caserna, desertando do exército. A obsessão por Ruslan se tornaria seu 

principal desafio para conseguir se manter vivo, fazendo-o perder sua oportunidade de fugir 

para o Brasil como cidadão brasileiro e, posteriormente, o levando à morte. Como Andrei 

deduzia, “agora, sabe que só vai encontrá-lo quando não tiver mais o que perder” 

(CARVALHO, 2009, p. 121).  

 Ao entregar a Ruslan seu passaporte brasileiro e “se duplicar”, ao mesmo tempo, 

Andrei abriu mão da sua liberdade, que viria com o embarque para o Brasil em direção à terra 

e casa do pai. Mais sozinho do que nunca, o que lhe restou foi se reapresentar ao exército, 

sendo enviado para combater no Cáucaso, ironicamente a terra de Ruslan. Nas cenas finais, 

Andrei, ao matar seu superior que pretendia assassinar uma senhora, acabou sendo morto por 

um outro recruta.  
Ouve-se um tiro vindo do curral e, nessa hora, como se obedecesse a um chamado, 
Andrei corre na mesma direção da mulher, para o curral. Num gesto intempestivo, o 
outro recruta faz uso de sua arma pela primeira vez e dispara. Andrei cai. Dois 
soldados e o motorista tchetcheno correm para o curral, ignorando o corpo do 
recruta caído na lama (CARVALHO, 2009, p. 199). 

 
 Morto, ele pôde finalmente retornar à casa da mãe, que foi até Rostov reconhecer o 

corpo. Todos os seus deslocamento foram decididos pela lei do patriarcado, do padrasto e do 

exército, e seu retorno à mãe só ocorreu após a morte. Ao menos, diferentemente de Ruslan, 

Andrei seria velado e enterrado por um parente.  

 Antônio Fernandes foi enviado pelo seu editor para experimentar a cidade de Praga e, 

posteriormente, escrever um romance. Livre para ocupar da forma que pretendesse seus dias à 

deriva e de inspiração pelas ruas da capital tcheca, vemos que suas experiências giraram em 

torno de uma perversão sexual, uma parafilia com sentido estético. Repertoriando suas 

incursões estético-sexuais, vemos que ele foi masoquista com uma pianista que lhe concedeu 

uma audição privada com composições inéditas, metaforicamente necrófilo com uma turista 

que cometeria suicídio, voyeur e verbalmente depravado com a tatuada que exigia textos 

inéditos de Kafka em seu corpo, agalmatófilo e profanador com a estátua de Santa Francisca 

presente na ponte Carlos, mais uma vez agalmatófilo e metaforicamente pedófilo com uma 

boneca de pano que comprou como suvenir da peça Aspects of Alice. São essas vivências que 

permearam sua estada em Praga, e que o levou a ser confrontado três vezes pela Lei policial 

da cidade. 

 Todavia, embora imoral, nada foi verdadeiramente ilegal. Como disse o especialista 

contratado para defendê-lo: “no amor e na sexualidade, era impossível traçar uma fronteira 
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precisa entre o perverso e o natural. E que os meus atos eram até inocentes, singelos, se 

comparados ao que se costuma chamar de perversão sexual” (SANT’ANNA, 2011, p. 99). Da 

participação em um suicídio, ele foi eximido; já sobre o “estupro” e pedofilia, por mais que se 

tenham ouvido vozes de uma criança vindo de seu quarto no hotel, nada foi comprovado, e o 

relacionamento com uma boneca em um quarto privado não se constitui, necessariamente, um 

crime (para este respeito, mesmo um especialista foi acionado pelo advogado de defesa, 

concluindo que ele era sonâmbulo). O único ato realmente obsceno, que foi a bolinação da 

estátua da Santa Francisca na ponte Carlos e que caracterizaria um atentado ao pudor público, 

foi abafado pela tenente Markova, não chegando ao conhecimento do inspetor de polícia. 

 Nessa descida acusatória sem comprovações, Antônio também teve de sair do hotel 

Três Avestruzes por ser considerado um cliente suspeito e não desejado, mudando-se para 

uma zona não central: “desde que tivera de me mudar para novas acomodações, no hotel 

Slavia, mais acanhadas que as do Três Avestruzes, eu me sentia um tanto aprisionado e 

também me fazia falta a beleza do cenário do centro histórico, por onde estava acostumado a 

transitar” (SANT’ANNA, 2011, p.123). Ele foi banido para a periferia de Praga pela lei do 

hotel e, na sequência, foi metaforicamente deportado (convidado para sair) do país pela lei da 

polícia e do Ministério Público. A Lei local impôs a pena, como comentou a tenente 

Markova: 
- Bem, você deve estar ansioso por ouvir o que tenho a lhe dizer. Primeiro, vou dar-
lhe uma notícia boa. Sei de fonte segura que você será impronunciado, pois é 
evidente que a sua relação com a boneca não constitui nenhuma infração à lei. No 
máximo, um incômodo a alguns hóspedes do hotel. 
Ela fez uma pequena pausa e continuou: 
- Agora devo dar-lhe a segunda notícia, não muito boa. O Ministério do Interior, por 
sugestão do inspetor Arnoceck, o notificará para que deixe o país no prazo de uma 
semana. Todos consideram que você já se envolveu em suficientes complicações. 
- Preferiria deixar o país de outro modo. De toda maneira, já estava chegando a hora 
de eu partir. E, de fato, já me meti em complicações suficientes – tentei rir e devo ter 
conseguido, porque a tenente Markova sorriu (SANT’ANNA, 2011, p. 125). 

 
 Melhor prevenir do que remediar, a Lei o detectou como fonte de problemas e, assim, 

impôs a ele o controle dos atos libidinosos e sexuais. Em terras estrangeiras, culpado mesmo 

depois que se provou o contrário, ele foi condenado à expulsão do país. Sua despedida de 

Praga foi agridoce, pois ainda que já estivesse se preparando para retornar, essa volta também 

foi oficializada como necessária pela ordem local. Recepcionado pelo seu editor no aeroporto 

do Rio, no final ele ainda entregou o relato de suas experiências em Praga, cumprindo, em 

termos, sua parte no acordo: embora o personagem-narrador comentasse ter viajado para se 

inspirar na escrita de um romance, o que ele entregou foram relatos em primeira pessoa de sua 

experiência. Roberto, o editor que lhe lançou na viagem, teve um desfecho não exatamente 
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como desejado: se visualizou um romance como resultado final, o que recebeu e publicou 

foram vários contos-relatos 216  contendo as experiências sexuais do viajante-narrador-

personagem. 

 Já Robert foi a Istambul por motivo declarado de trabalho, e assim não temos 

informação suficiente se seu editor conseguiu ter aquilo que desejava, ou seja, o guia de 

turismo da cidade. Todavia, sabemos que a fuga que Robert empreendeu da sua ex-esposa e, 

principalmente, do seu filho, acabou complicando sua situação familiar: fugindo de seus 

problemas parisienses em Istambul,  constantemente ele pensou em telefonar e saber notícias 

de Lucas, mas sempre declinava desta ideia. Assim, passava seus dias adiando a entrega do 

relatório como forma de postergar o retorno:  
 

De repente me pareceu óbvio que aquela situação poderia durar muito tempo, ou 
pelo menos até que eu fizesse alguma coisa para alterá-la. 
Apanhei o telefone para ligar a Philippe [seu editor] e, enquanto percorria a agenda 
em busca do número, o aparelho tocou. O nome de Hélène [sua ex-esposa] apareceu 
no visor. Deixei tocar. Chamou de novo. E de novo não atendi. Mais uma, e dessa 
vez atendi e desliguei num ato contínuo. Ela insistiu. Atendi outra vez, mas agora 
pronto a soltar os cachorros, a fazer provar toda a minha raiva, a dizer, para 
começar, que se eu não tinha atendido antes era porque estava ocupado e não podia 
fazê-lo, que ela deixasse uma mensagem ou ligasse depois se quisesse, e se não 
quisesse melhor ainda, porque eu não tinha a mínima vontade de ouvir o que ela ia 
falar. 
Mas ela falou antes mesmo que eu pronunciasse a primeira sílaba. 
Agora chega, você precisa voltar, ela disse. E desatou a chorar convulsivamente 
(BETTEGA, 2013, p. 138) [inserções nossa]. 

 
 Essas poucas palavras foram suficientes para lhe fazer retornar a Paris, pois seu filho 

havia se suicidado. Foi, então, por um chamado da morte, que representava tudo aquilo do 

qual fugia, que ele teve que retornar e enfrentar um problema maior do que aquele que lhe 

incentivou a partir para Istambul.  

 Os viajantes que são lançados na viagem visam, em primeiro momento, atender as 

vontades de uma autoridade que os objetificam enquanto potenciais realizadores de seus 

desejos. Portanto, Andrei, enquanto viajante, foi o desejo realizado de Nikolai que queria a 

pureza de sua família, alcançando-a plenamente com a morte deste seu enteado. Já Antônio 

Fernandes realizou parcialmente o desejo editorial de Roberto. Por seu turno, Robert também 

deveria atender os interesses de seu editor parisiense, mas nada sabemos sobre se e como 

cumpriu tal missão. 

																																																								
216 Na realidade, foi um relato em formato de contos, onde cada história é uma referência à uma experiência 
sexual do viajante-escritor em Praga. Logo, pelos contos, ainda poderíamos perceber a incapacidade do escritor 
em construir um discurso único sobre suas experiências, posto que estas, na contemporaneidade, se tornam 
vivências fragmentadas.  
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 De qualquer maneira, com exceção de Nikolai que impôs uma partida sem retorno, 

vemos que Roberto e o editor francês eram benevolentes, pacientes com seus viajantes: eles 

forneciam dinheiro e flexibilidade para o regresso. E se Antônio Fernandes voltou no prazo 

estipulado, Robert não sentiu tal cobrança:  
 

E seu negócio ele sabia fazer muito bem. Eu próprio já era uma invenção do seu 
negócio. Era normal que ganhasse com isso. E no verbo ganhar, para ele, está 
subentendido o complemento “dinheiro”. Por isso eu não entendia como eu ainda 
não recebera um ultimato. Nem mesmo um e-mail pedindo notícias. Eu já não 
lembrava quando tínhamos nos falado pela última vez. Meus pedidos de verba eram 
tratados diretamente com a secretária, e aceitos sem contestações. De repente me 
pareceu óbvio que aquela situação poderia durar muito tempo, ou pelo menos até 
que eu fizesse alguma coisa para alterá-lo (TERRON, 2013, p. 138). 

 
 Enquanto Andrei fugia e sucumbia ao patriarcado militar de São Petersburgo, os 

escritores viviam um dolce far-niente em Praga e Istambul, impulsionados pela complacência 

e laissez-faire de seus superiores que os contrataram e o puseram nessas cidades. Enviados 

em missão por outros, os viajantes buscaram ocupar o local de chegada a partir de brechas 

que possibilitassem construir o mínimo de vínculo e afinidade com o local: se o motivo da 

partida foi alheio, ao menos eles tentaram encontrar uma forma de personalizar e justificar no 

âmbito afetivo suas estadas nesses destinos para onde foram lançados.  

 Mas, mesmo os viajantes “terceirizados” não conseguiram se realizar no plano 

pessoal: Andrei que tentou encantar o “lá” teve que vivenciar o assassinado do amante para, 

posteriormente, também ser morto em missão pelo exército. Antônio Fernandes que queria 

reencantar o “lar” com inspirações para a escrita do romance teve que se contentar com o 

relato e com sua expulsão de Praga pelas autoridades locais. Já Robert que pretendia 

aproveitar da viagem para se “libertar” do cotidiano foi convocado a retornar para ter de lidar 

com aqueles problemas dos quais estava fugindo.  

 Finalmente, os viajantes que não possuíam uma motivação nítida para a partida e estada 

também foram levados a um declínio: Magnus Factor retornou para a namorada, mas dizendo 

que seus problemas estavam apenas começando; Lucas transformou a inspiração artística que 

teve em Istambul no seu suicídio performático em Paris; enquanto isso, Iulana morreu em um 

acidente de trem. 

 Magnus Factor, ao ver Stefanija, a atendente de uma lanchonete, agiu por impulso e 

decidiu ficar em Dublin. E assim eles passaram a viver juntos, até que ela o abandonou: 

“Stefanija foi embora e eu nem ligo” (PELLIZZARI, 2013, p. 24). Como comentou, “um final 

estranhamente desprovido de dramas para um relacionamento de dois anos com uma jovem 

mulher eslava” (PELLIZZARI, 2013, p. 26). Todavia, posteriormente, ele começou a se 
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atormentar com tal separação, e disse: “Stefanija foi embora e isso me deixou completamente 

transtornado” (PELLIZZARI, 2013, p. 47). 

 O único motivo que lhe fazia ficar em Dublin já não estava mais presente em sua vida. 

Isso gerou um vácuo existencial nesta sua viagem de estada prolongada pela capital irlandesa: 

“de todas as peças que formavam minha vida recente em Dublin, não me tinha sobrado muita 

coisa além da minha coleção de videogames. Estava sem trabalho, com amores zerados e 

amigos também” (PELLIZZARI, 2013, p. 173). E continuou este seu calvário entediante por 

Dublin: 
Depois disso os dias se tornaram uma coleção de repetições. Andar a esmo pela 
cidade, encher a cara no Hairy Lemon, cravar novos recordes em shmups, tentar 
pensar em não pensar no que fazer para ganhar dinheiro com as economias 
chegando ao fim. Eu teria voltado para casa, se soubesse onde ficava. Mas como eu 
não tinha mais certeza sobre coisa nenhuma, resolvi ficar parado no mesmo lugar 
para ver se minha casa acabava me encontrando. E de um modo torto, como tende a 
ser tudo nessa minha vida, foi bem isso o que aconteceu (PELLIZZARI, 2013, p. 
177). 

 
 Sua referência de casa passou a ser Stefanija, que havia lhe abandonado mas que, no 

final, reapareceu suplicando para voltar:  
 

de certo modo, era como se ela nunca tivesse ido embora. Mas tinha. Tinha me 
traído da pior maneira possível, tinha me abandonado, tinha arruinado tudo. Muita 
coisa tinha acontecido em pouco tempo, como aquela barriga imensa nunca me 
deixaria esquecer. Por outro lado, ali estava ela, retornando ao lugar de onde nunca 
deveria ter arredado o pé. Minha eslava com um demônio no útero (PELLIZZARI, 
2013, p. 178). 

 
 Grávida de um amigo de Magnus que havia sido assassinado, Stefanija já retornou 

querendo impor suas vontades, levando-o a dizer a última frase do romance: “e foi assim que 

meus problemas começaram” (PELLIZZARI, 2013, p. 178). Se ele ficou em Dublin por causa 

dos desejos que nutria por Stefanija, seria essa mesma pessoa quem provocaria sua derrocada. 

Retornar simbolicamente para casa, ou melhor, ter sua casa voltando para si, não foi um 

prenúncio de felicidade.  

 O término do romance aponta para uma intensificação de seus problemas. Uma 

personagem, ao recordar das lições de seu avô, comentou: “uma vez, acho que eu tinha uns 

seis ou sete anos, ele me falou que o destino de todo mundo é virar idiota. Algumas pessoas 

percebem, outras não, mas todas acabam virando idiotas” (PELLIZZARI, 2013, p. 22). Se 

apontarmos tal frase para lermos o final de Magnus, podemos sugerir que ele também se 

transformou em um idiota. 

 Já Lucas viajou sem propósito definido, mas em Istambul descobriu inspirações 

artísticas nas obras de Ahmed e no incêndio do Grande Bazar. Como disse Marc: 
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Ele fazia planos, sim, sim me falou do livro que tinha na cabeça, uma ideia bestinha 
a princípio, fotografar a morte [...] quando ele começou a me falar daquela ideia 
logo pensei no Douleur Exquise. O.k., depois ele meio que copiou o formato: os 
relatos muito breves e apócrifos, as fotos e tal. Mas em dois pontos o trabalho dele é 
diferente: 1) propõe um diálogo com a obra de outro artista, no caso Ahmed, e uma 
instalação feita com fotos dos mortos no incêndio do Grande Bazar (Robert lembrou 
vagamente de Fátima falando sobre isso), ao partir do relato dos descendentes 
daqueles mortos para projetar no tempo a verdadeira dimensão e o efeito de 
devastação do tal incêndio, e 2) as fotos; aquelas fotos dos próprios autores dos 
relatos, fotos fabricadas, numa alusão direta à fotografia post mortem muito comum 
no século XIX [...]. O que antes era uma encenação da vida passa a ser uma 
encenação da morte, aí sim com um gosto mórbido evidente, [...] sobretudo em 
função do “gesto final” de Lucas, gesto este que está fora do livro, veja bem, que 
vem depois dele, mas que já está ali anunciado, na foto dele próprio, Lucas, na sua 
própria encenação, a encenação da própria morte. É a última foto do livro, você deve 
ter reparado, e a única de alguém, um personagem, se a gente pode falar de 
personagens aqui, sem relação com os mortos do incêndio e, portanto, a única que 
não dá para associar a nenhum dos relatos da primeira parte do livro, disse Marc 
(BETTEGA, 2013, p. 178 e 179). 

 
 Fátima fez parte da obra, ensaiando a sua própria morte (ou morrendo de verdade?), 

pois estava vinculada a esse incêndio – sua avó e tia (mãe e irmã de Ibrahim) morreram nessa 

tragédia. Por sua vez, Lucas, que não foi a Istambul para encontrar um passado familiar e nem 

tinha descendentes na cidade, buscou alternativas para se inserir na narrativa de tal incêndio; 

mas, ao contrário dos demais, se ele não perdeu nenhum parente, o seu gesto performático de 

inserção efetiva na história foi pelo suicídio.  

 Lucas buscou a forma mais solitária de morte que poderia haver: 
 

Lucas disse que pôr em cena o suicídio, disse Marc, era uma forma de potencializar 
o ato, porque por si só o suicídio é um gesto teatral, uma mise-en-scène sempre 
destinada ao outro, não há suicídio sem público, o.k. disse Lucas, disse Marc, talvez 
eu esteja tentando desdramatizar uma coisa que é hiperdramática, mas o drama está 
justamente aí, nessa necessidade de público quando ele, o público, não está mais lá, 
o suicídio, com exceção da matança coletiva ministrada pelos gurus dementes de 
algumas seitas religiosas, é um ato solitário, o grande gesto solitário por excelência, 
o.k., tem a escrita e a masturbação, mas essas duas podem ter um fim em si próprias, 
já o suicídio é sempre para o outro, contra o outro, sem o qual ele não teria nenhum 
sentido, o suicida está sozinho e quer atenção, e ele sabe que o público só vai voltar 
se e quando ele enfim levar a cabo sua mise-en-scène, disse Lucas, disse Marc 
(BETTEGA, 2013, p. 184). 

 
 Em Istambul ele se inspirou217, fez o ‘trabalho de campo’ para seu livro, indo às fontes 

e aos lugares míticos que giravam em torno do incêndio; lá ele também organizou  o livro, e 

																																																								
217 Lucas se torna um seguidor do misterioso artista Ahmet: “aquilo que até então era apenas a ideia de um livro, 
só tomou a forma que tomou porque Lucas tinha entrado em contato com o que Ahmet vinha fazendo naquele 
momento, ou melhor, com aquilo que dava voltas na cabeça de Ahmet e que ele não chegou a levar adiante, 
disse Marc” (BETTEGA, 2013, p. 188). Seriam os suicídios de Lucas e de Fátima um projeto artístico a ser 
exposto por Ahmet? Seria ele, no final, o grande artista orquestrador destas mortes performáticas? Ahmet dizia a 
seus discípulos, como Lucas e Fátima, que “o suicídio era um gesto artístico [...], a gente sabe que um gesto 
desse se prepara, amadurece lentamente no silêncio do espírito, como todas as grandes obras” (BETTEGA, 
2013, p. 248). 
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quando retornou para casa, em Paris, se suicidou como ato final do trabalho artístico iniciado 

na capital turca. A inspiração de viagem levou o artista à morte, quando voltou para casa. 

 Finalmente, não sabemos os motivos que levaram Iulana à Tóquio, mas seu final foi 

trágico: ela não sobreviveu ao atentado que o Sr. Okuda promoveu no trem, como estratégia 

para fazer que seu filho Shunsuke, namorado de Iulana, voltasse à morar com ele. Foi Okuda 

quem orquestrou toda a narrativa, tornando seu filho e a viajante marionetes em suas mãos. 

Em determinado momento, Shunsuke comentou sobre a relação com seu pai: 
 

Quando cresci, chegamos a compartilhar algumas dessas tristes mulheres – o senhor 
Lagosta Okuda incentivava que elas dormissem comigo. Sentava-se à beira da cama 
com os dois punhos cerrados sob o queixo e, enquanto nos olhava, comumente 
escrevia seus poemas ali mesmo, em longos rolos de papel. Isso começou quando eu 
tinha doze anos e só parou quando saí de casa. Depois, meu pai começou a escrever 
poesia para as minhas namoradas, que conhecia por mandar perseguir, gravar, 
fotografar e filmar com câmeras escondidas (CUENCA, 2010, p. 69). 

 
 A vontade do sr. Okuda era que seu filho retornasse para casa, para assim restabelecer 

esta forma doentia de uma promiscuidade que lhe inspirava em seus poemas. Na conversa do 

Sr. Okuda com a Kazumi, percebemos que todos estão participando do complô: 
 

- Onde está a estrangeira? 
- Senhor Okuda, eu lhe asseguro que a gaijin está com Shunsuke na mão. Seu filho 
está completamente apaixonado por ela. E ela por mim. Ou seja… É questão de 
tempo até Iulana Romizswoska convencer Shunsuke. Então nosso domínio será total 
[…].O senhor logo terá Shunsuke de volta, em casa, junto ao senhor e à boneca 
Yoshiko Okuda. E Iulana Romiszowska também (CUENCA, 2010, p. 129). 

 
 A própria viajante fazia parte do esquema, pois a vontade do sr. Okuda era poder viver 

com seu filho em casa, compartilhando entre eles as amantes: a boneca hiperrealista Yoshiko 

e a estrangeira romena Iulana. A partir do momento que Iulana desapareceu e não cumpriu 

sua parte no acordo, apaixonando-se por Shusunke, o que lhe restou foi assassiná-la em um 

acidente de trem.  

 Dessa maneira, o romance termina com Yoshiko, a boneca de alta tecnologia 

encomendada pro Okuda, possuindo um direito de existência que foi negado a Iulana, a 

estrangeira ocidental218. Esta, morta fora de casa, assassinada em um acidente de trem 

simulado, foi incinerada no quintal da casa do Sr. Okuda: “na entrada do jardim, eu e o sr. 

																																																								
218 A melhor maneira de compreender a viajante é a partir da boneca erótica de alta-tecnologia. Na realidade, a 
obra traça um paralelo entre ambas, já que Yoshiko comenta que ela foi criada fora de Tóquio – “o meu criador é 
a Luvdoll Inc. localizada em 4-5-28 Nishi-Kawagushi, na cidade de Kawagushi, província de Saitama” 
(CUENCA, 2010, p. 10) – e que chegou embalada em caixa até a capital japonesa. Tanto Iulana quanto Yoshiko 
são estrangeiras, mas podemos cogitar que, no sistema cultural proposto pelo romance e representativo de uma 
sociedade japonesa, a boneca de plástico é hierarquicamente superior à própria ocidental, posto que aquela, ao 
menos, tem voz e se narra, enquanto a outra só nos aparece à sombra de Shunsuke.  
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Lagosta Okuda observamos em silêncio o contorno do cadáver incinerado de Iulana 

Romiszowska, retirado da cena do acidente no ano passado […] - Aquela grama queimada vai 

demorar para ganhar cor - meu pai diz, como se falasse do clima” (CUENCA, 2010, p. 145).  

 Vista pelo seu amante japonesa como uma gigante, um animal, um objeto, uma 

prostituta e uma gaijin (literalmente, uma “pessoa de fora”), seu corpo, no final da narrativa, 

se transformou em uma metáfora para sua situação dúbia de estrangeira: propositalmente 

incinerada, ela não está nem na cultural ocidental do enterro e nem na oriental da cremação219.  

 

 Dos dezessete personagens analisados, percebemos que onze pretendiam, em algum 

momento, sair do destino onde chegaram, sendo que nove visavam retornar para casa (Anita, 

Serginho, Sheila, Renato, Camila, Antônio Fernandes, Ibrahim, Fátima, Lucas e Narelle), 

enquanto dois pretendiam fugir dessa cidade onde se encontravam e ir para qualquer outro 

lugar (Ruslan e Andrei). Dos outros seis personagens, sabemos que Robert, na primeira ida a 

Istambul, não queria voltar à Paris, mas nada é dito sobre a vontade dos demais em retornar, 

ficar na cidade ou ir em outras direções (Cleo, William, Iulana, Magnus Factor, Robert na 

segunda ida à Istambul).  

 De qualquer modo, nenhum deles atinge o final desejado e, por isso, ficam retidos na 

cidade onde são acolhidos (mortos, à espera, desaparecidos) ou conseguem escapar 

(retornando para casa de modo precário ou indo para outras paragens). Quando pensamos no 

desfecho dessas viagens, vemos que a morte, o encarceramento no destino, o sumiço, o difícil 

retorno à casa e a deriva são situações recorrentes. 

 A morte perpassa o corpo de seis viajantes, sendo que quatro são assassinados longe 

de casa (Andrei, Ruslan, Cleo e Iulana), enquanto uma sofre aborto no final da viagem (Anita) 

e mais um se suicida quando retorna à sua cidade-natal (Lucas). A morte nunca é um processo 

natural, como podemos bem perceber. 

 A respeito do desaparecimento, um homem (Ruslan) e cinco mulheres somem sem 

deixar rastros (Cleo, Sheila, Camila, Iulana e Fátima). Aqui, então, o corpo do viajante é 

problematizado, pois o desaparecimento significa a ausência de um desfecho físico. E mesmo 

																																																								
219 O romance é uma história de amor, ou não? A dúvida se instaura quando nos atentamos para a frase que o sr. 
Okuda diz, em sonho, a seu filho Shunsuke:  “- Um dia você entenderá que o único final feliz possível parra uma 
história de amor é um acidente sem sobreviventes. Sim, Shunsuke, meu estorvinho, meu pequeno fugu idiota: 
um acidente sem sobreviventes” (CUENCA, 2010, p. 15). Então, descobrimos que o título da obra diverge desta 
fala do personagem: O único final feliz para uma história de amor é um acidente suprime a condição “sem 
sobrevivente” e, assim, poderíamos dizer que o romance se realiza enquanto história de amor, já que há um 
tragédia ferroviária. Todavia, se levarmos em consideração a fala condicionante do sr. Okuda, a obra não se 
constitui como tal, pois houve passageiros que escaparam com vida.  
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os mortos não têm garantia de velório e enterro dignos: Cleo jaz sem identificação no meio do 

deserto -  “mal sabia eu que nunca mais veria o céu sujo de fuligem não muito acima de São 

Paulo e ficaria à deriva em meio a estrela tão translúcida como estas aqui do deserto – não que 

isso me sirva de consolo” (TERRON, 2010, p. 23).  Iulana foi carbonizada no quintal da casa 

de seu assassino, enquanto tudo leva a crer que Ruslan seria enterrado como brasileiro, mas 

seria um estrangeiro “repatriado” e velado em terras estranhas - seu corpo estaria fora do 

lugar. Somente Andrei e Lucas indicam a existência de um velório, mesmo assim porque 

ambos são viajantes que morreram em suas próprias terras: aquele era russo combatendo pelo 

exército de seu país e este se suicidiu na sua própria casa em Paris. 

 Já cinco viajantes se veem retidos no destino, sem condições de voltar para casa, 

sendo que dois aguardam o possível retorno de alguém que desapareceu (Renato e Ibrahim), 

um por causa da ilegalidade nos documentos (Serginho), mais um porque não tem para quem 

retornar (Robert na segunda ida à Istambul) e mais um outro porque reatou com a namorada 

problemática (Magnus Factor).   

 Somente sete conseguiram escapar da cidade onde haviam desembarcado. De fato, 

quatro viajantes voltaram para suas casas: Anita após ter abortado e presenciado um suicídio; 

Lucas voltou para Paris mas só para se suicidar; Robert foi obrigado a retornar à Cidade Luz 

para o velório do filho, Antônio Fernandes é o que parece ter tido o melhor retorno, mas 

mesmo assim sua saída coincidiu com o ‘pedido’ das autoridades para que ele fosse embora 

de Praga. Outros três conseguiram escapar das teias do destino, mas foram para outros locais 

que não eram o lar de partida: Andrei foi enviado pelo exército russo para Grózni; Narelle 

foge ilegalmente de Sydney e vai para o Brasil encontrar o namorado; já William também 

partiu do Cairo, mas sem rumo e à deriva, nada garantindo seu retorno à São Paulo.  

 Quando analisamos os desfecho a partir dos gêneros dos personagens, temos que as 

mulheres mais a transexual correspondem a sete viajantes, sendo que somente duas (Narelle e 

Anita) terminam a narrativa com a certeza de estarem vivas (mas, mesmo esta última sofreu 

um aborto). Todas as outras cinco ou estão mortas (Cleo e Iulana) ou desaparecidas (Sheila, 

Camila e Fátima). Já os homens correspondem ao total de dez viajantes, sendo que sete 

(Serginho, William, Renato, Antônio Fernandes, Magnus Factor, Ibrahim e Robert) estão 

vivos e possuem um final, ainda que precário; e somente três (Ruslan, Andrei e Lucas) estão 

mortos.  

 Tal constatação indica uma precariedade na mobilidade feminina promovida pela 

coleção Amores Expressos, pois embora sejam elas as personagens que possuem a maior 

motilidade espacial, seus futuros são incertos, e tendem a levar ao extremo da morte ou do 
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desaparecimento, enquanto para os homens as viagens, se apresentam problemas, ao menos 

lhes mantêm vivos com maior frequência. Elas pagam um alto preço por suas mobilidades 

físicas: andam mais, dispersam-se mais e, talvez por isso, também sofram as consequências 

desse caminhar sozinhas pelo mundo. No final, há uma ideologia de que as viajantes são 

inconsequentes, descuidadas, desatentas e inocentes, o que torna suas mobilidades perigosas.  

 Ainda nessa relação de gêneros, temos a percepção de que são elas as culpadas por 

arruinarem as viagens dos homens. As mulheres que viajam causam problemas e perturbam a 

mobilidade masculina: Cleo desaparece e deixa seu irmão William vagando sem rumo; 

Camila faz o mesmo com seu namorado Renato, Fátima com seu pai Ibrahim, Sheila com seu 

“namorado” Serginho, enquanto a eslovena Stefanija prende Magnus em um relacionamento 

problemático em Dublin. Por seu turno, o homem aparece como porto seguro e lugar de 

retorno para Anita, que volta para casa do ex-namorado em São Paulo, e para Narelle que vai 

ao encontro do noivo no Brasil.  

 Esses desfechos e relações de gêneros nas viagens ficam evidentes no caso dos 

personagens brasileiros analisados. Na situação dos dez viajantes brasileiros, vemos que 

somente dois retornam para suas cidades (Anita e Antônio Fernandes), enquanto quatro 

mulheres morrem/desaparecem (Cleo, Camila, Fátima, Sheila) e quatro homens estão retidos 

no destino (Serginho, Renato, Ibrahim, William). Curiosamente, o enredo da viagem segue 

uma estrutura: elas desaparecem e eles, que as seguiram, ficam desnorteados. E os dois que 

retornam são recepcionados e acolhidos por homens, que lhes dão as boas-vindas. 

 No que tange a poética da mobilidade, podemos interpretar essas consequências da 

viagem pelo prisma antropológico da dádiva ou da psicanálise do tabu.  

 Em termos antropológicos, esses viajantes, que buscam a felicidade tanto no “lá” quanto 

no “lar”, estão interessados em subtrair do território de chegada aquilo que vieram buscar 

(filho, dinheiro, sexualidade, história familiar, documentário) e não se preocupam em retribuir 

o presente (dádiva) que estão recebendo. O mesmo ocorre com os personagens que partem 

motivados por aqueles que estão ao lado: quando aqueles que julgam como sendo a fonte de 

suas felicidades desaparecem/morrem/lhes repulsam, esses viajantes sentimentalmente 

dependentes têm que sobreviver fora de um egoísmo vivido a dois, e não tendo mais de quem 

receber o fluido inspirador da vida, se veem paralisados em seus vínculos sociais. Em outros 

termos, esses tipos de viajante “lá”, “ao lado” e “lar” vampirizaram a energia alheia (do outro, 
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da terra), e por isso são punidos com a ausência desses mana/hau220 – a transmissão do dom é 

interrompida, e o que era fonte de solução se torna problema. Aliás, como vimos, na língua 

germânica, gift traz um significado farmacêutico, indicando tanto “remédio” quanto 

“veneno”. 

 Em termos psicanalíticos, vimos que os territórios de chegada também reservam um 

significado edipiano. Todavia, o incesto é um tabu, e como tal deve ser punido, e por isso os 

desejos dos viajantes (que inconscientemente são incestuosos) não podem ser realizados, 

sendo interditados pelas sociedades. Logo, o princípio do prazer é posto à prova pelo 

princípio da realidade, que julga, condena, detecta disfunções e as pune.  

 E esses princípios de realidade caracterizam uma política da mobilidade. Por isso, até 

que ponto as descidas desses personagens são consequências do contexto social, político, 

econômico e cultural do local de chegada? Como a materialidade e simbolismo do real se 

impõem entre o viajante e seus desejos? 

 O contexto nos parece ter grande impacto no destino de dez viajantes. Esses têm suas 

histórias verdadeiramente entrelaçadas com a sociedade onde desembarcam, e assim suas 

narrativas estão ancoradas nesses territórios.  

 O desaparecimento e assassinato de mulheres parece ser cultural no Egito, como 

vimos pela fala do Doutor Samir. Junte-se a isso a homo e a transfobia islâmica, pois foi a 

partir da descoberta de sua sexualidade que Hosni decidiu matar Cleo: “- Isso aí não é mulher, 

é um homem – ele diz [...]. Agora ele sabe. Sente-se enganado” (TERRON, 2010, p. 272 e 

273). Já Andrei e Ruslan têm seus destinos traçados pela Guerra da Chechênia e pelo poder 

do patriarcado russo que dita a violência e a subserviência das esposas e mães221, sem falar na 

xenofobia que matou e a homofobia que fez com que a história de amor entre os dois passasse 

																																																								
220 Falamos somente destas três categorias pois os viajantes que “são lançados”, ao buscarem uma margem de 
manobra no destino, acabam se enquadrando em uma delas. Poderíamos pensar, em termos de dádiva, as 
punições que as autoridades que lançaram os viajantes sofreriam, porém, o romance não nos dá subsídios para 
analisar estes agentes: o padrasto de Andrei, os agentes editoriais de Robert e Antônio Fernandes são 
apresentados mais como motivadores do deslocamento do que como sujeitos que sofrem as consequências da 
mobilidade que impõe aos seus “subordinados”.  
221 Os maridos são possessivos e ciumentos, agindo de forma a expulsar os “filhos bastardos” de suas esposas, 
impondo uma ideologia da “família russa pura”. Tal como Nikolai esperou pacientemente para tramar as 
armadilhas que expulsariam Andrei de casa, Dmitri também foi cúmplice de seu filho e tramou a agressão que 
culminou com a morte de Ruslan. Enquanto isso, uma mãe não teve coragem de assumir o filho que a procurou, 
e a outra não lutou para que o filho ficasse e não se alistasse.  
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despercebida pela sociedade, tendo que ser vivida às margens e na sombra222. Por sua vez, 

Serginho e Sheila estão integrados às questões políticas e econômicas que perpassavam a vida 

de imigrantes ilegais em Portugal, às atividades precárias e à impossibilidade de retorno à 

pátria.  Enquanto isso, Narelle tem sua história em Sydney entrelaçada com falsa falência e 

formas de burlar a justiça australiana.  

 Os personagens do romance Barreira (Ibrahim, Fátima, Lucas e Robert) têm seus 

destinos traçados pelo incêndio  de 1954 do Grande Bazar. Foi tal calamidade que fez o pai de 

Ibrahim e ele próprio migrarem para o Brasil, é ela que também traçou o destino de Fátima, 

que desapareceu na performance que imitava a morte da avó e tia. Esse desastre inspirou 

Lucas a escrever seu livro-arte e a se suicidar, fazendo com que Robert retornasse a Istambul 

para tentar entender o que de fato aconteceu com o filho. Logo, se algumas narrativas 

problematizam o viajante por intermédio da política, da economia ou da cultura do destino, 

Barreira ancora a viagem em um fato histórico ocorrido neste local de chegada/partida. Como 

diz Fátima, “nada daquilo [daquele incêndio] tinha ficado para trás... [...]. Você sabe, durante 

um tempo meu pai falou muito desse incêndio. Acho que é a última lembrança dele da cidade, 

ou a mais forte” (BETTEGA, 2013, p. 97) [inserção nossa]. 

 Por sua vez,  Camila é uma incógnita em relação à influência do contexto local nos 

seus processo de transformação pela viagem. É certo que Renato entra em uma paranoia de 

que o sumiço de sua namorada tinha relação com a política de vigilância e censura cubana: 
 

A certa altura da conversa, Pepe começou a discorrer sobre o fato de a história 
cubana ser pródiga não apenas em desaparecimentos como o de Camila, mas 
também em mortes de fachada, arranjadas para que certos cidadãos sumissem 
estrategicamente da vida pública (MATTOSO, 2011, p. 82). 

 
 Mas nada é comprovado, nada é esclarecido, o que não nos permite refutar ou afirmar 

esta ideia. Camila desapareceu por vontade própria ou por questões políticas?  

																																																								
222 Para os turistas de passagem, a cidade parece esconder seu lado mais perturbador e de controle, apresentando-
se como um cenário planejado de arquiteturas e avenidas amplas e clássicas. Mas, a situação de Ruslan e de 
Andrei não é esta, a de viajantes com direitos de ir e vir, o que lhes faz ter uma vivência opressora de São 
Petersburgo: “na capital da visibilidade, do poder e da beleza planejada, ele só vê o horror, o bunker, a cidade 
sitiada para sempre” (CARVALHO, 2009, p. 178). Por isso, a cidade de São Petersburgo é apresentada, desde o 
início, como o espaço do poder opressor e que aproveita dos pontos fracos das pessoas para explorá-las. É o 
local da disciplina e da visibilidade total, que embora tenha trezentas pontes, nenhuma leva a algum lugar. Como 
diz a carta deixada por Andrei a Ruslan, “ninguém nunca vai sair daqui” (CARVALHO, 2009, p. 22). É uma 
cidade que transforma seus residentes, e aqueles que lá chegam por ordem dos militares, em prisioneiros. A 
cidade é panóptica. 
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 Por seu turno, cremos que seis viajantes não possuem desfechos vinculados às 

especificidades territoriais: são questões pontuais, e não contextuais, que fazem com que eles 

caiam e se vejam desnorteados, perdidos ou mortos em suas viagens.  

 Antônio Fernandes tem problema com a polícia local, mas sua conduta sexual 

vinculada à arte, bem como sua proximidade com o suicídio de uma turista, poderia ter 

ocorrido e derivado dificuldades legais em outros destinos para onde fosse enviado pelo seu 

editor. Magnus Factor nem sabe o que está fazendo em Dublin, e poderia ter encontrado uma 

paixão problemática em bares de outros lugares. Iulana também poderia ter se envolvido em 

um relacionamento complicado de pai e filho e ser morta por aquele em outros destinos e de 

outras formas. Já a seita literária que influencia Anita, bem como a sua gravidez de um 

desconhecido e o aborto final, poderia ter ocorrido em viagens para outras cidades. 

Curiosamente, embora percebamos como o destino da Cleo é moldado pelo contexto político-

religioso-cultural, o mesmo não podemos dizer de seu irmão William: é certo que ele não a 

encontra viva, mas o seu desfecho tem mais a ver com a vontade de vingar a morte da irmã do 

que com o motivo que a levou a ser assassinada; ou seja, o Egito em si tem pouco impacto em 

sua vida. Finalmente, ainda que não saibamos o que de fato aconteceu com Camila, sabemos 

que Renato também tem uma situação descontextualizada, pois a espera do retorno de amada 

poderia ocorrer em qualquer destino e a partir de qualquer motivo que levasse ao seu 

desaparecimento.  

 Sendo assim, percebemos que os viajantes da coleção Amores Expressos são levados 

por motivos pessoais (somente cinco apresentam-se arraigados à sociedade de partida). Mas, 

na transformação proporcionada pela viagem, vemos que dez sofrem influência dos territórios 

onde desembarcam. Tal constatação é interessante, pois nos mostra que a vontade de partir é, 

normalmente, vinculada a fatores psicológicos e pessoais, mas esses desejos sofrem 

interferências e distorções em suas realizações, causadas pela prática da sociedade onde 

tentam se realizar.  

 Em termos dos romances, Cordilheira constitui uma contextualização social no ponto 

de partida, ou seja, em São Paulo, mas Anita é deslocada da sociedade portenha onde 

desembarca. Enquanto isso, as obras O filho da mãe e Estive em Lisboa lembrei de você 

trazem um equilíbrio entre as zonas emissoras e receptoras, ou seja, seus personagens estão 

entrelaçados e contextualizados com a sociedade que os expele e aquela que os recebe. Por 

sua vez,  O livro de Praga, O único final feliz... e Digam a Satã operam no sentido oposto: os 

personagens estão deslocados das sociedades de partida e de chegada, nem aquela influencia 

na motivação e nem esta na transformação. Os romances Nunca vai embora e Do fundo do 
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poço... possuem uma situação interessante: ambos demonstram como que as histórias dos 

viajantes são independentes vis-à-vis à conjectura social e seus impactos – Cleo sofreu 

influências e de Camila nada podemos afirmar, mas Renato e William não estão vinculados à 

sociedade onde desembarcaram (e todos os quatro estão despregados do contexto das zonas 

de partida). Por fim, Ithaca Road e Barreira colocam a ênfase nos locais de chegada dos 

viajantes, sendo assim, eles pairam alheios sobre a sociedade de onde partem, mas sofrem 

influências contextualizadas do local onde desembarcam.  

 Seja buscando, fugindo ou acompanhando, não importa qual o motivo declarado da 

viagem, o que percebemos é que todos os viajantes estão com problemas de relacionamento e, 

assim, a viagem se torna o desejo de refazimento de laços. Os destinos para onde se dirigem 

abrigam, então, os desejos de completude e de retorno a um estado primeiro. Em termos da 

poética da mobilidade, esse “desandar” da viagem se torna uma metáfora para a não-

retribuição, o vampirismo nas dádivas, os tabus edipianos e a impossibilidade de preencher a 

falta, logo, de colocar fim ao desejo de retornar à plenitude da primeira infância, ou seja, aos 

vínculos maternos e paternos. E no que tange à política da mobilidade, esses destinos onde 

desembarcam se impõem enquanto lugares com suas próprias regras que impedem os 

viajantes de alcançarem a realização das suas vontades: na passagem ao ato, a realidade se 

impõe e subverte o processo de concretização dos desejos. Por isso, tais personagens sofrem 

transformações, mas elas são negativas: da viagem de formação, a coleção Amores Expressos 

desenvolve o argumento da viagem da deformação e não-formação. 

 Se o argumento da viagem, no romantismo e no modernismo, servia como tropos da 

nação e do avançar sempre para um progresso coletivo e pessoal, a Coleção Amores 

Expressos, enquanto produto de sua época, perverte esse significado da mobilidade: em 

tempos de problematização da nação e do indivíduo centrado e que progride, a viagem é o 

espaço da danação e da deriva que apontam para a desilusão de um porto-seguro. Morrer, 

desaparecer e não conseguir retornar para casa são finais de viagem e alegorias para a nossa 

contemporaneidade pós-utópica, distópica e das ruínas. 

 As mobilidades na coleção Amores Expressos expõem um anti-bildungsroman, em 

que os viajantes não terminam em uma posição melhor ou superior em relação àquela em que 

começaram a jornada: o estrangeiro vê os seus prazeres tendo que se dobrar ao princípio de 

realidade, à ordem do local ou aos tabus do inconsciente coletivo, e por mais que resista ou 

tente subvertê-la a seu bel prazer ele é, em algum momento, violentado pela sociedade que os 

acolhe. No final, são todos viajantes solitários. A viagem não se realiza plenamente, não se 



 

 

350 

fecha enquanto construção de uma sociabilidade e de uma subjetividade - estamos longe das 

viagens de autoajuda.   

 

4.3. O corpo lá(r) do viajante: direitos de entrada e de permanência na viagem  

 

 Se os estrangeiros de Amores Expressos encontram-se cativos, mortos, desaparecidos 

ou desiludidos com a viagem, isso se deve à junção de diversos fatores, em que destacamos a 

motivação vinculada ao desejo, onde o princípio do prazer deve submeter-se ao da realidade 

que opera sobre estes sujeitos e os coloca em confronto com um contexto político, econômico, 

social e cultural que força desvios e, consequentemente, desilusões em relação ao idealizado 

como felicidade na mobilidade. 

 Mas, como se constitui no corpo do viajante essa tensão entre o lar, onde opera o 

princípio das motivações, e o lá, território do princípio das consequências? Nosso intuito, 

neste momento, é de traçar um panorama geral do corpo lá(r) na coleção em questão. 

Diferentemente das análises realizadas nos subcapítulos anteriores, nossa intenção não é a 

exaustão na análise comparativa dos dezessete viajantes repertoriados, mas, sim, de destacar o 

que consideramos pertinente e exclusivo de determinados personagens em detrimento da 

ênfase em outros que avaliamos como sendo menos elaborados em algumas das categorias 

que definimos como constituinte dessas tensões.  

 Relembramos que as categorias estão subdivididas em dois principais eixos 

interacionais: ao direito de entrada (transporte, bagagem, documentação e dinheiro) passamos 

aos dramas da viagem (linguagem, sexualidade, violência e terra). É sobretudo a partir desses 

oito elementos e seus derivados que os viajantes se põem em relação de hostipitalidade com 

os principais agentes da viagem (residentes, outros viajantes, prestadores de serviço, 

companheiros de viagem e os “deixados para trás”), através de transações que ocorrem pela 

dádiva, pelas leis ou pelo mercado em ações tempo-espacialmente demarcadas (locais 

públicos, domésticos, comercial ou virtual).  

 Primeiramente, analisemos os direitos de entrada  na viagem colocados em prática 

pela coleção Amores Expressos. 
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4.3.1. Transportes: 

 

 É principalmente pelo avião, meio de transporte contemporâneo, que os viajantes 

chegam aos seus destinos. A exceção fica para os personagens de O filho da mãe: Ruslan foge 

de carro de Grózni, e Andrei chega de Vladivostok vindo de trem. Outros trechos dos 

deslocamentos destes dois viajantes não são indicados, logo, não nos é permitido supor se as 

aeronaves participam do plano da história.  

 Aliás, o trem, que é um meio de transporte não popular e com pouquíssimas linhas no 

solo brasileiro, aparece com relativa constância nos romances: não é só Andrei quem o utiliza, 

mas William foge do Cairo para Cartum de trem, Iualana é morta em um e Magnus Factor vai 

até uma estação ferroviária para embarcar pra Howth. Há também menções a trajetos entre 

destinos servindo-se de carros e ônibus, ou seja, são os meios aéreos e terrestres que os 

viajantes utilizam em seus trajetos, e nenhum menciona os aquáticos (navios e barcos, por 

exemplo).  

 Contudo, não é só isso, porque alguns viajantes possuem uma mobilidade que valoriza 

a intermodalidade e as conexões entre diferentes meios de transporte: Serginho mora na 

periferia de uma cidade do interior de Minas. Sendo assim, há todo um trânsito a ser 

percorrido até chegar a Lisboa. Primeiramente, ele é levado de táxi de sua casa até a 

rodoviária de Cataguases, onde embarca em um ônibus até o Rio de Janeiro. A narrativa 

elipsa sua chegada ao Rio e seu embarque no avião, e assim encontramos o personagem já no 

aeroporto  de Lisboa, relatando suas sensações de voar pela primeira vez. Ou seja, o mais 

importante é o processo de saída de Cataguases do que o voo em si. Já através do sonho de 

William, descobrimos que ele fez conexão em Amsterdã vindo de São Paulo para o Cairo. E 

pelo relato de Antônio Fernandes, que viajou de Air France para Praga, sabemos que ele fez 

conexão em Paris, mesmo aeroporto de conexão para Ibrahim (e provavelmente de Fátima 

que o antecedeu) que ia para Istambul. Vemos, então, que os brasileiros em voos para Europa 

Oriental ou Oriente Médio passam pela Europa, representando uma rede de mobilidade que 

tem Amsterdam e Paris como hubs de civilização internacional.  

 O detalhe mencionado por Cleo nos faz descobrir que os irmãos viajaram pela 

companhia aérea KLM. E ela também demonstra a diferenciação entre as aeronaves utilizadas 

para voos internacionais e domésticos, quando enfatiza que, posteriormente ao desembarque 

no Cairo, pegou um avião turboélice da Egyptair para acessar Alexandria (e, depois, retornou 

de lá através da linha férrea). 
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 Esses voos com conexões ampliam o tempo de trânsito, o que acarreta cansaço nas 

viagens. Como diz o narrador a respeito do desembarque de Ibrahim: “[...] de repente todo o 

cansaço de trinta e seis horas de viagem parece descer de uma só vez sobre teu corpo” 

(BETTEGA, 2013, p. 32). Por isso, para alguns viajantes, ato contínuo ao desembarque é 

conseguir dormir: Serginho diz que “passei dormindo meu primeiro dia em Portugal” 

(RUFFATO, 2009, p. 39), enquanto Cleo comenta sobre seu irmão: “vamos deixá-lo, 

portanto, à sua confusão e à turbulência dos pesadelos proporcionados pelo jet lag [...]” 

(TERRON, 2010, p. 16).  

 Mas, outros viajantes estão tão animados ou aturdidos pelo que (não) encontraram no 

desembarque que transformam o cansaço em ação: Cleo, assim que se instala no Cecil Hotel, 

em Alexandria, já contrata uma carruagem para levá-la até a Coluna de Pompeu. Ibrahim, 

quando descobre que Fátima estava sumida, começou a perambular pelas ruas de Istambul, 

até que retorna para a pensão e “[...] tu te deixas cair sobre a cama vazia e dormes como se 

fosse para sempre” (BETTEGA, 2013, p. 33). 

 

4.3.2. Documentação: 

 

 Aparentemente, todos viajam bem, sem problemas no deslocamento, a não ser o 

tempo de conexão ou questões como falta de ar condicionado na van que levou Cleo para o 

show em Sharm el-Sheik e que, para ela, serviu como uma premonição de mau-agouro. 

Mesmo quem tem uma mobilidade ilegal não relata problemas nos meios de transporte, afinal, 

eles estão sob a tutela da hospitalidade do mercado. Enfim, não há precariedade nos 

transportes, mas isso não impede que alguns tenham problemas na hospitalidade pública 

presente nas leis de segurança que ocorrem nos portões de entrada e saída dos territórios.  

 Estando regulados pelas leis, o imigrante ilegal Serginho teve sorte: “[...] e quando pus 

os pés em Lisboa, o rapaz olhou o retrato no passaporte, falei bom dia, nem respondeu, bateu 

um carimbo e mandou seguir, e já fui desgostando desse sistema, pensei comigo que ele não 

devia estar bem dos bofes, mas toquei pra frente [...]” (RUFFATO, 2009, p. 39). O tédio do 

funcionário e a falta de diálogo acabaram por lhe salvar da deportação, pois tudo indicava, 

como inferimos da conversa que ele teve com a atendente da central de informação do 

aeroporto, que ele revelaria, inocentemente, toda a verdade de sua viagem caso fosse 

interrogado pelo fiscal: 
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[...] e, detetiva, a sobrancelha interrogou o que então me trazia à Europa, e delatei o 
desemprego em Cataguases [...], e meu pensamento de trabalhar firme por um 
tempo, ganhar bastante dinheiro e voltar pro Brasil [...], e ela, assustada, falou pra 
não repetir aquilo pra ninguém, “Ninguém!”, pois, se descobrem, me pegam e 
mandam de volta na hora [...] (RUFFATO, 2009, p. 40). 

 
 Se Serginho contou com a sorte, Ruslan e sua avó contaram com o dinheiro para 

driblar as leis de entrada e saída promovidas pela guerra. No caso do arco da mobilidade 

desses personagens, o narrador contenta-se em comentar a respeito das corrupções nas 

travessias: há constante menção aos subornos que Ruslan e Zainap tiveram que se submeter 

para sair de Grózni - “de repente estava rica, ainda mais se se comparasse à maioria dos que 

permaneciam na cidade, como ela, por não terem dinheiro para pagar para sair” 

(CARVALHO, 2009, p. 26). Para entrar no campo de refugiados, ela teve de “[...] pagar a 

cada barreira, corrompendo os guardas à entrada do campo, uma vez que as autoridades 

inguches já não concediam abrigo oficial a novos refugiados223. Subornou Deus e o diabo” 

(CARVALHO, 2009, p. 37). E para sair do campo e entrar em São Petersburgo: 
 

Aprendeu com os anos que ninguém é incorruptível. Há rumores sobre o esquema 
do coronel e a verdadeira razão de suas visitas semanais. Vem recrutar jovens que 
ainda têm forças para trabalhar no canteiro de obras de Petersburgo – não só os mais 
aptos, e que aceitam as condições mais indignas para deixar o campo, mas também 
os que estão dispostos a pagar por isso com o pouco de que lhes resta e apesar de 
sua condição física (CARVALHO, 2009, p. 25). 

 
 Estes viajantes – Zainap, Ruslan, Iulana, Serginho e Sheila – são os que 

problematizam a legalidade do “direito de entrada” nas viagens: os demais viajantes da 

coleção nada mencionam ou não apresentam seus fluxos autorizados pelas leis de chegada224. 

Para estes cinco, o problema não é a ausência de documentação, afinal, todos têm passaporte, 

mas, sim, a permissão para a estada, o visto de turista vencido. Por sua vez, Cleo renasce com 

seu nome feminino no passaporte falso que apresentou na imigração do Cairo, mas que 

passou como autêntico pelo oficial.  

 Então, vemos que a lei da hospitalidade que recepciona os viajantes nos destinos não 

opera sobre o documento, pois todos estão munidos de passaporte, o que demonstra uma 

cidadania em seus territórios de partida (mesmo que comprada ilegalmente, como no caso de 

																																																								
223 Tanto Zainap quanto Ruslan transitam na ilegalidade, soturnamente, enquanto fantasmas de guerra. Possuem 
imobilidades e mobilidades forçadas pela guerra da Tchetchênia, e no campo de refugiados, devido à ilegalidade 
provocada pela ausência de permissão para lá estarem, ainda compõem uma subcategoria, um patamar abaixo 
dos refugiados autorizados. 
224 Antônio Fernandes e Robert estão em missão profissional, logo, tudo indica a presença do visto. Magnus 
Factor é proprietário de uma empresa em Dublin, o que exige documentação. Ibrahim possui um passaporte 
turco, “sem falar uma só palavra em turco” (BETTEGA, 2013, p. 74). Dos demais personagens, nada é 
comentado ou problematizado a este respeito, mas a narrativa nos leva a crer que são viajantes com presenças 
legalizadas nos destinos. 
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Cleo). Essas leis de entrada se vinculam ao visto necessário sobre tais documentos de 

cidadania; e, quando não conseguem o carimbo, os estrangeiros entram ilegalmente – com 

sorte ou com suborno – nas cidades que os recepcionam. Como veremos sobre a violência, 

nos dramas de viagem, esta falta de autorização, algumas vezes para entrar e outras para 

permanecer no destino, faz com que os estrangeiros se tornem reféns de outros sujeitos.  

 

4.3.3. Dinheiro: 

 

 Por seu turno, a questão do dinheiro está diretamente vinculada aos motivos de viagem 

desses viajantes e ao tempo de permanência no destino. Todos que comentam sobre a questão 

financeira demonstram que o dinheiro era pré-requisito para entrarem na mobilidade e, assim, 

esse recurso para passagem/suborno/estadia surge por vários meios. 

 Anita, tendo como motivação externa a promoção do seu livro, teve sua viagem 

financiada pela Embaixada Brasileira em Buenos Aires:  
 

eu ficaria cinco dias na capital argentina, com tudo pago pela embaixada brasileira. 
Em breve receberia um adiantamento de direitos autorais no valor de dois mil 
dólares, uma soma atraente, visto que o aluguel de um apartamento de dois quartos, 
uns pinguinhos de direitos autorais aqui e ali e a raspa da panela de uma pequena 
herança eram minhas únicas fontes de renda nos últimos tempos (GALERA, 2008, 
p. 24).  

 
 Assim, “o dinheiro do adiantamento pago pela editora argentina me permitira 

permanecer lá por algumas semanas” (GALERA, 2008, p. 29). 

 Como vimos, para Ruslan, o dinheiro substituiu a legalidade dos vistos de entrada e 

saída. E este recurso financeiro Zainap conseguiu por um ato de bondade da atual esposa de 

seu ex-marido (avô de Ruslan): “este dinheiro é seu, por direito, por herança. É o dinheiro que 

o pai do seu pai guardou ao longo da vida e para qual a viúva não tinha uso depois da morte 

dos filhos” (CARVALHO, 2009, p. 46). Enquanto isso, o dinheiro para viajar veio, para 

Serginho, do arranjo que fez com sua irmã na partilha da herança: ele lhe venderia sua metade 

na casa herdada após a morte da mãe. É com este lucro, mais algumas economias e a venda de 

alguns parcos bens que ele teria condições financeiras para embarcar. Já Cleo viajou com 

aquilo que economizou trabalhando em seu salão de beleza “Alexandria”; Renato financiou 

sua viagem a partir da “venda do carro, do computador, de um bisturi eletrônico de alta 

frequência” e, sobretudo, com a saída da clínica, que “tinha me rendido algum dinheiro, fruto 

da milagrosa benevolência do meu pai, que aceitou suspender o pagamento da minha dívida 

(eu ainda lhe restituía mensalmente o dinheiro da faculdade) [...]” (MATTOSO, 2011, p. 20).  
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 É, principalmente, através das economias realizadas ao longo da vida de trabalho e 

com a venda de bens considerados caros (e que não teriam mais valia quando se colocassem 

em marcha), que estes viajantes embarcam para a (des)aventura. Vendendo seus bens, eles 

transubstanciam aquilo que pertence ao universo do sedentarismo em potências nômades. 

Enfim, a viagem é um sonho que para se realizar exige o desprendimento, dilapidando a 

poupança e/ou os bens de um sujeito que entende tal mobilidade como um investimento com 

lucros finais garantidos (o que, como vimos, nem sempre ocorre, pois as viagens se tornam 

envolvimentos de alto risco com dívidas e prejuízos que fazem despencar seus ganhos). Mas, 

outros continuam recebendo uma renda “de casa” enquanto viajam, mostrando a validade do 

trabalho nômade ou da aposentadoria como meios de subsidiar uma viagem. 

 A renda de Ibrahim vinha da aposentadoria como funcionário público no Brasil. Por 

exemplo, sabemos que o aluguel do apartamento em Istambul era “equivalente a um quarto da 

aposentadoria de funcionário público que me era paga no Brasil” (BETTEGA, 2013, p. 74). E 

Narelle viajou para Austrália tendo consigo o dinheiro necessário para viver na cidade: “[...] 

tenho minhas economias, você ficaria espantado se visse a enorme habilidade que tenho pra 

economizar” (SCOTT, 2013, p. 52).  Todavia, mesmo à distância, ela continuava trabalhando 

para sua empresa sediada em Londres. 

 Já Anita, como vimos, recebia dinheiro de aluguel e de direitos autorais, enquanto 

Robert vivia daquilo que lhe era enviado por Philippe, seu editor e responsável pelo guia de 

viagem que vinha escrevendo sobre Istambul: “meus pedidos de verba eram tratados 

diretamente com a secretária, e aceitos sem contestações” (BETTEGA, 2013, p. 138). O 

mesmo ocorria com Antônio Fernandes, que para pagar suas despesas dependia do seu 

mecenas Roberto Martins, aquele empresário que financiou sua viagem com o intuito de 

rentabilizar em cima do romance a ser lançado. Como ele disse, quando se interessou pelo 

show particular da pianista Béatrice: “levei um susto com aquele preço [...]. Mas aceitá-lo ou 

não, não dependia de mim” (SANT’ANNA, 2011, p. 13). Com seu cartão de crédito, ele 

nunca tinha problemas financeiros, ostentando, constantemente, frases do tipo: “aqui está meu 

worldcard para o pagamento” (SANT’ANNA, 2011, p. 18). Ou, “- vou levá-la – eu disse, 

estendendo para a vendedora o meu worldcard” (SANT’ANNA, 2011, p. 84).  A fatura ia 

para Roberto. 

 Embora certos viajantes levem consigo uma determinada quantia de dinheiro para 

passar uma temporada no destino, posteriormente, quando resolvem estender seu tempo de 

permanência, e com a economia sendo dilapidada cotidianamente, começam a se preocupar 

em encontrar alternativas para gerar receitas. E, nesse momento, vemos como que esses 
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sujeitos “forçados” a trabalhar despencam no status profissional.  

 Cleo, que tinha um salão de beleza em São Paulo, tornou-se secretária particular de 

Madame Mervat, a proprietária do hotel Odeon, onde se hospedara. Posteriormente, ela 

ascendeu como dançarina renomada de dança do ventre, atuando no Club Palmyra, tido como 

mal-frequentado.  Já Narelle trabalhava com “marcas relevantes, estrelas da revista Vogue e 

de suas concorrentes” (SCOTT, 2013, p. 14); mas, em Sydney, com o intuito de ajudar o 

irmão Bernard, atuou, também e provisoriamente, como gerente no seu restaurante, ainda que 

ficasse perdida com o modelo de funcionamento desse tipo de estabelecimento: “Narelle não 

tinha ideia de que os salários eram pagos semanalmente, não tinha ideia de que seria 

submetida a cobrança trabalhista, nenhum dos empregados lhe dissera nada nesse sentido até 

aquele momento” (SCOTT, 2013, p. 38).  

 Iulana “estudou história da arte em Bucareste, o que lhe faz dominar histórias como 

essa, e é o tipo de mulher que pede um bloody mary quando pega um avião” (CUENCA, 

2010, p. 27). Contudo, em Tóquio, trabalhava em um bar chamado “Abracadabar”, no bairro 

de Kabukicho, como uma “garçonete ocidental”, sendo uma atendente exoticamente europeia 

nos bares japoneses. Posteriormente, Shunsuke comentou que “[…] passei a lhe pagar o dobro 

do salário que ela ganhava para que não trabalhasse mais e passasse as noites comigo” 

(CUENCA, 2010, p. 108). Porém, ela lhe jurava que nunca havia se prostituído, “[…] desde 

que chegou no Japão” (CUENCA, 2010, p. 108).  Por sua vez, Serginho, em Cataguases, 

era um funcionário da “Seção de Pagadoria da Companhia Industrial Cataguases”, até ficar 

desempregado. Ao chegar em Lisboa, passou por problemas financeiros: 
 

[...] e clamei pra que Deus auxiliasse aquele momento difícil de solidão e 
arrependimento, que Ele providenciasse logo uma colocação, porque o dinheiro 
escasseava, mal dava pra bancar o aluguel do quarto e o almoço, minha única 
refeição, rifados o café-da-manhã e a janta, por demanda de economia, andando a pé 
pra cima e pra baixo e negaceando dos fiscais nos eléctricos e autocarros, e 
prometi mundos-e-fundos, até mesmo peregrinar a Aparecida do Norte de-a-pé, 
porque as noites incendiavam meu estômago vazio (RUFFATO, 2009, p. 54) [grifos 
do autor]. 

 
 Ele conseguiu um trabalho como garçom no restaurante O Lagar do Douro, no Bairro 

Alto, região turística da cidade, competindo com outros garçons pelas gorjetas deixadas pelos 

clientes, até ser despedido porque “[...] os fregueses preferem ser atendidos por gajos louro de 

olhos azuis” (RUFFATO, 2009, p. 81). Após um período desempregado, posteriormente, 

conseguiu um emprego como pedreiro. Enquanto isso, Sheila, que sonhava ser professora e 

era atendente de loja de shopping em Goiânia, vivia de prostituição pelas ruas de Lisboa. 

 Ruslan era um estudante de medicina em Grózni, mas, com a guerra e tornando-se 
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refugiado, passou a trabalhar como operário da construção civil em São Petersburgo, atuando 

na reforma do Museu de Zoologia. Posteriormente, abandonou o emprego e passou a roubar 

carteiras pelas ruas da cidade, vivendo de pequenos furtos (sua esperança era, como vimos, 

conseguir roubar um passaporte para, assim, poder sair da cidade). Aparentemente, era de 

uma classe média mas, com a guerra, viu-se pobre e dependente da ajuda alheia. Enquanto 

isso, Andrei, antes de ser expulso de casa pelo padrasto, era um estudante com pretensões de 

ingressar na universidade. Mas, tendo sido obrigado a se alistar, ele se tornou um recruta do 

exército, atuando no submundo da prostituição, “[...] forçado a arrecadar verbas para 

completar o salário dos superiores e sustentar o quartel falido” (CARVALHO, 2009, p. 98). 

Após desertar, passou a ser bancado por Marina, sua protetora.   

 Nessa mesma vertente, do dinheiro trazido na bagagem mas que começa a minguar, 

Fátima não tinha renda fixa e, inclusive, dizia que gostaria de entrevistar o fotógrafo turco 

Ara Güler “para tentar vender a alguma revista. Essas coisas que se faz quando a gente está 

fora do país por uns tempos e sem emprego fixo” (BETTEGA, 2013, p. 111). Magnus Factor, 

no início, dizia ter algumas economias, mas começou a trabalhar em uma agência de turismo 

receptivo que ofertava passeios por locais assombrados: “nosso ramo são os tours por locais 

supostamente mal-assombrados de Dublin [...]. Mostramos aos clientes uma Dublin 

assombrada secreta, com um roteiro exclusivo de paradas que não se repetem em nenhum dos 

outros tours da cidade” (PELLIZZARI, 2013, p. 30). Seus clientes “são turistas, afinal de 

contas. E turistas não sabem nada sobre a cidade, especialmente o tipo de turista que se 

interessa por tours [...]. turistas que querem apenas se divertir e engolem qualquer história, 

desde que bem contada” (PELLIZZARI, 2013, p. 31). Assim, era um imigrante que 

trabalhava no mercado turístico até que a empresa faliu e ele ficou desempregado. Já Anita, 

que comentou que suas economias estavam acabando, passou a ser sustentada por Holden, 

com quem foi morar: “quando meu dinheiro acabou, saí do hotel e me instalei na casa de José 

Holden” (GALERA, 2008, p. 91). Ao falar das compras que realizava para melhoria da casa, 

afirmou: “fiz tudo isso com dinheiro dele. Não demorou muito para ficar claro que Holden 

tinha muito dinheiro” (GALERA, 2008, p. 95). Mas, é importante deixar claro que Anita não 

estava com ele por causa do dinheiro, seu interesse não era financeiro, mas materno, de uma 

gravidez clandestina. Por seu turno, mesmo se instalando em Cuba por um longo prazo, o 

dinheiro não parecia ser uma preocupação para Renato. 

 É também, pelo dinheiro, que se cria o estranhamento e a familiaridade com o destino. 

No início, a moeda egípcia era um fator de choque cultural para Cleo: “depois de negociar 

com o condutor um valor que me parecia abstrato, tal a quantidade de zeros [...]” (TERRON, 
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2010, p. 196). Ela não conseguia perceber o real valor dos serviços prestados, ou seja, não 

possuía referencialidades sobre o custo de vida egípcio, pois a moeda com muitos zeros 

diferenciava daquela brasileira com a qual estava habituada. Já Serginho, paulatinamente, 

começou a ter noção do custo de vida português. Portanto, ele achava caro a cerveja de cinco 

euros (RUFFATO, 2009, p. 59) e o valor de quarenta euros cobrado pela prostituta para um 

programa (RUFFATO, 2009, p. 60).  

 Constituindo vínculos com os “deixados para trás”, mensalmente, Serginho depositava 

o dinheiro da pensão para seu filho e esposa: 
 

[...] eu transferia para conta da minha cunhada, religiosamente, um auxílio pro Pierre 
e pra Noemi, na agência da Uéstem Únion, sobrava uma mixuruquice pra vencer as 
quatro semanas seguintes, e, economista, ainda ajuntava pra adquirir imóveis em 
Cataguases, garantidores do meu futuro, e o seu Carilho bradava, “Um descalabro”, 
que eu esfalfava achando que sustentava a esposa incapacitada, o filho necessitado, 
quando, “Conheço a alma humana, a rameira da Stela e e o corno do marido é que 
deviam estar esbaldando, comendo e bebendo do-melhor, divertindo às minhas 
custas, “Quem garante” que a ajuda escoava até os destinatários?, e isso me 
intoxicava, vontade de estancar a hemorragia, desfazer de vez os vínculos com o 
Brasil, desaparecer, quando minha mãe era viva e meu pai também, que Deus os 
tenha em bom lugar, ainda importava de não deixar eles cismados, a-descoberto, 
mas, agora, quem ia sentir a minha falta? [...], mas, aí, eu refletia, a infelicidade que 
podia provocar a Pierre, já tão prejudicado por encorpar fora da vista do pai [...], aí, 
remoendo tudo isso, e mesmo revoltado por sonhar com os churrascos, custeados 
pelos meus suados euros, que a Stela, toda metida-a-besta, oferecia, passeando de 
biquíni e banha dela, porque a maldade tem este dom de engorgar e enfear a pessoa, 
mastigava o meu orgulho e ia no Rossio depositar o dinheiro (RUFFATO, 2009, p. 
71 e 72) [grifos do autor]. 

 
 O envio mensal do dinheiro era um monólogo que ele travava com seus próximos, 

pois não tinha retorno e nem sabia ao certo como esse recurso financeiro era empregado, 

deduzindo que quem o gastava era sua cunhada. Por outro lado, não tinha coragem de deixar 

de enviá-lo, pois seu filho poderia precisar. Assim, a pensão depositada era uma maneira de 

amenizar a distância e a culpa de um pai ausente. Por seu turno, Sheila nunca mais teve 

notícias de seus parentes - “[...] não respirou mais o ar de Riverlândia, nunca nem notícia da 

mãe, dos irmãos, também ‘Pra quê?’, só desgosto, aquele marasmo, gente atrasada, infeliz 

[...]”(RUFFATO, 2009, p. 66) -, mas continuava fazendo o discurso de “boa filha” que 

enviava dinheiro para os seus prentes: “‘Estou aqui tentando ganhar a vida, pra ajudar minha 

família que ficou lá em Goiás’” (RUFFATO, 2009, p 75).  
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4.3.4. Bagagem: 

 

 Em termos de bagagem, os viajantes partem ligeiro, com poucos pertences: seja para 

viagens planejadas ou decididas à pressa.  

 Para uma estadia maior, parecia uma decisão drástica levar somente uma mala, como 

apontou Danilo ao ver a decisão repentina de Anita: “-Vai levar uma mala para Buenos Aires 

e pronto? Simples assim? Acabou? – É isso aí” (GALERA, 2008, p. 30). Já a bagagem de 

fuga de Ruslan e Zainap também era leve, com objetos de valor escondidos: “costurou as 

notas no cós da saia e fez as malas” (CARVALHO, 2009, p. 36), o que deixa o dinheiro “todo 

furado de agulha, [e] terminou adquirindo o cheiro do seu corpo” (CARVALHO, 2009, p. 

38). Ruslan, menos pragmático, preocupou-se em carregar consigo uma concha que ganhou 

de seu amante e que “guardava como amuleto” (CARVALHO, 2009, p. 34). Depois, ele 

repassaria esse objeto para Andrei: 
 

Ruslan se afasta e lhe estende a mão com uma concha. É a concha que ganhou de 
Akif. 
- Antigamente, de onde eu venho, diziam que as conchas guardavam a ressonância 
das coisas (CARVALHO, 2009, p. 160). 

 
 Andrei, quando partiu de Vladisvotok, levou também poucos pertences, basicamente 

um farnel com comida preparada por sua mãe e que serviria para matar a fome ao longo do 

trajeto. E, quando foi enviado pelo exército para Grózni, levou aquela concha que remetia ao 

amado morto: “suas mãos estão trêmulas. Já não tem condições de segurar o que quer que 

seja. Enfia a mão direita no bolso e aperta uma concha” (CARVALHO, 2009, p.198). 

 Cleo arrastou para o Cairo, de sua vida passada, somente aqueles objetos que foram 

encontrados consigo após a inundação do teatro e que lhe serviam como referências da nova 

identidade: a biografia de Elizabeth Taylor e o vestido que usava no espetáculo. Dentro do 

livro contendo a biografia de Taylor, foi também, escondido até mesmo para ela, um recorte 

de jornal que noticiava os eventos ocorridos na noite de inundação do Teatro Massachusetts. 

 Iulana chegou ao Japão carregando alguns livros que decoravam sua casa. Ao lado de 

sua cama, “[…] há um copo de bloody mary  sobre um dicionário romeno-japonês, sobre um 

romance de Gide, sobre uma revista Plastik e sobre um guia turístico de Tóquio” (CUENCA, 

2010, p. 61). Enquanto isso, nada de muito substancial é dito a respeito da bagagem de 

Antônio Fernandes, mas sabemos que ele carregou consigo um pijama “azul-claro, de mangas 

compridas, que resolvera trazer na viagem para usar em noites frias e também para sentir-me 

em casa enquanto estivesse longe” (SANT’ANNA, 2011, p. 50). Ele também levou, do Rio de 
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Janeiro, “[...] ansiolíticos tarja preta” e sandálias havaianas (SANT’ANNA, 2011, p. 63). 

Ibrahim embarcou, para Istambul, com um mapa da cidade e um dicionário turco-português 

(BETTEGA, 2013, p. 45), o que demonstra a falta de referência de alguém que, supostamente, 

estaria retornando para sua terra natal. Fátima levou sua máquina fotográfica profissional e 

Narelle seu computador portátil: instrumentos para profissionais nômades e globais. 

 Assim, na mala, vão fragmentos de uma vida, que possuem finalidades práticas 

(pijama, dinheiro, remédio...). Outros são objetos memorialísticos e simbólicos, que 

funcionam como souvenires de uma terra e vida deixados para trás (concha, livros, vestidos). 

E, finalmente, na bagagem também estão pedaços de papéis com contatos a serem travados na 

nova territorialidade, dando um rumo e um nome para o viajante após seu desembarque: 

Zainap transmitiu para Ruslan, antes dela morrer e ele partir para São Petersburgo, uma 

folha– “aqui está o endereço, se algum dia você decidir procurá-la” (CARVALHO, 2009, p. 

45). Um português residente em Cataguases também passou para Serginho um contato de seu 

amigo que residia no Porto. E William levou para o Egito, além de algumas roupas, o próprio 

cartão-postal que Cleo lhe havia enviado, solicitando sua presença e lhe dando o endereço do 

hotel onde poderia encontrá-la. No final, esses contatos não serviram para nada. 

 E o que não vai na bagagem também serve para lástimas futuras. William lamentou 

não ter colocado na mala um guarda-chuva e roupas de frio para serem usados em Amsterdã, 

enquanto aguardava a conexão para o Cairo: 
 

Vindo de altas temperaturas e rumo aos extremos ainda mais elevados da África, 
nem sequer lhe passou pela cabeça levar um agasalho de mão para a conexão 
europeia. Igualmente, a última coisa que pensaria em acrescentar  à bagagem seria 
um guarda-chuva. Meu irmão não costuma ser muito inteligente, porém sabe que 
água não é coisa que o deserto esbanje (TERRON, 2010, p. 17). 

 
 Por também ser um brasileiro não habituado ao frio europeu, Antônio Fernandes 

precisou readaptar seu guarda-roupa ao outono de Praga: “usava um sobretudo, luvas e um 

gorro, tudo comprado num brechó” (SANT’ANNA, 2011, p. 123). 

 Alguns viajantes que retornaram para casa trouxeram consigo memórias físicas e/ou 

sentimentais de suas experiências de mobilidade.  

 Em São Paulo, Anita apontou suas recordações para um museu em Ushuaia, e não 

para Buenos Aires, onde passou a maior parte de seu tempo. De lá, ela trouxe a palavra 

Mamihlapinatapai225, que “é o olhar que duas pessoas trocam quando cada uma fica 

																																																								
225 Embora o texto esteja permeado com palavras e expressões castelhanas, o que ela retém como palavra 
definidora de sua viagem é uma de origem indígena, o que traz também o ideal de uma língua-primeira e que 
consegue expressar o que as outras não tem condições.  



 

 

361 

esperando que a outra inicie uma coisa que as duas querem, mas que nenhuma tem coragem 

de começar” (GALERA, 2008, p. 175). A curiosidade reside no fato de o local com menor 

composição temporal, afinal sua estada em Ushuaia equivaleu a uns poucos dias, ser aquele 

que guardou a moral da sua experiência de viagem. Enfim, foram nas ações condensadas da 

viagem periférica à Patagônia que surgiu seu principal souvenir.  

 Por sua vez, Antônio Fernandes, como deixou subentendido, também carregou 

consigo as cadernetas com anotações e inspirações para o romance que escreveria, além das 

recordações afetivas: “eu era um viajante solitário como quando de minha chegada à cidade, 

no entanto era bem outro, transformado pelas pessoas e acontecimentos em minha vida no 

último mês e pouco” (SANT’ANNA, 2011, p. 132). Por pessoas, ele se referia, 

principalmente, às mulheres com quem se relacionou, posto que, na incapacidade de 

transportar estes objetos femininos do desejo, ele buscava guardar, em seu corpo, as 

experiências sexuais. Todavia, a situação foi outra com a boneca de pano, personagem do 

espetáculo Aspects of Alice, uma vez que de todas as mulheres com quem se envolveu ela era 

a única realmente móvel. Comprando uma outra Gertrudes na loja do aeroporto de Praga (a 

primeira havia sido confiscada pelos policiais), Antônio a carregou como sua amante, 

inclusive com direito à assento próprio no trajeto Paris-Rio. 

 Já Narelle, consumidora compulsiva de bens (roupas, cremes, skate, colchas...), não 

indicou os destinos desses produtos quando resolveu partir da Austrália: estariam em sua 

bagagem ou ficariam juntamente com seus outros pertences em Sydney?  

 Vemos que os souvenires de viagem estão relacionados com o universo cultural, da 

arte e das inspirações, remetendo às experiências do deslocamento. E tais lembranças não são 

instrumentalizadas como presentes para os que ficaram: sendo elementos subjetivos que 

resgatam uma vivência pessoal e intransferível, constituem-se como objetos totêmicos. 

 

 Observamos que os direitos de entrada na coleção Amores Expressos trazem uma 

pluralidade de situações e elementos, mas que consolidam uma tecnicidade e um pragmatismo 

na mobilidade, representados pelo avião, pelos itens nas bagagens, pela economia e outras 

formas de recursos financeiros que autorizam o trânsito, bem como pela necessidade de 

documentos e vistos. Por outro lado, esses viajantes nunca estão totalmente preparados para a 

jornada, pois nenhuma programação prévia dá conta do confronto com a realidade imposta 

pela mobilidade: a logística do transporte e os jet lags cansam, o dinheiro acaba e eles têm 

que se virar para conseguir mais, a entrada ilegal não é uma vitória, pois leva a problemas 
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derivados, enquanto outros viajantes lastimam não terem trazido determinados objetos em 

suas malas. 

 Por sua vez, nos “dramas da viagem”, o quarteto linguagem, sexualidade, violência e 

terra guardam as maneiras como os personagens interagem com a territorialidade de chegada. 

Inclusive, são a partir desses elementos que, algumas vezes, os estrangeiros são identificados 

como tal pelos demais agentes da mobilidade. 

 

4.3.5. Linguagem: 

 

 Na linguagem, nossa preocupação é a de perceber como o idioma constitui uma zona 

de contato que traz a percepção da mobilidade e do estranhamento entre os interlocutores. 

Mas, para além da língua que se fala, o que também nos interessa é a constituição das 

imprecisões entre os interlocutores, constituindo uma hostipitalidade através dos segredos e 

confissões, ou seja, o que o viajante (na maioria das vezes falando em uma língua que não é a 

sua) omite ou revela sobre si. 

 Alguns viajantes, antes mesmo da partida, começam a constituir segredos na sua 

própria língua, omitindo situações para aqueles que ficarão. Por exemplo, Anita resolveu 

esconder de seu ex-namorado Danilo a decisão que tomou de ficar um tempo maior em 

Buenos Aires, estabelecendo um tipo de “segredo de partida e permanência”. Ele sabia que 

ela iria para o evento de lançamento do seu livro, mas desconhecia essa sua vontade de 

“esticar” por mais um tempo sua permanência no destino: 
 

Escondi essa decisão do Danilo até onde eu pude, por insegurança, mas uma semana 
antes da data marcada ele propôs me acompanhar na viagem à Argentina. Seria 
divertido, ele precisava de umas feriazinhas, Buenos Aires é romântica, vamos 
dançar tango, o câmbio está favorável. Falei que não. Iria sozinha. Ele se ofendeu 
um pouco. Então eu disse que não apenas iria sozinha como pretendia passar um 
tempo lá (GALERA, 2008, p. 29).  

 
 Uma vez confrontada, pois Danilo queria se tornar uma companhia de viagem, ela 

teve de confessar seus intuitos, colocando-o e afirmando-o na posição de alguém que fica.  

Serginho também pede à sua irmã para não dizer à família de sua esposa que ainda tinha 

algumas economias, com receio de que eles exigissem mais dinheiro e acabasse com o 

orçamento que lhe daria direito de entrada à mobilidade. 

 No destino, e em relação aos que os acolhem, o segredo é de cunho legal, como 

quando a portuguesa do aeroporto de Lisboa diz para Serginho não repetir para ninguém o 

motivo que o levou até à Europa. É também de cunho sentimental, pois na Rússia 
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homofóbica, Ruslan e Andrei vivem seu relacionamento de maneira furtiva, escondido de 

todos (e, no final, é como se realmente a história deles nunca tivesse ocorrido). É de cunho 

profissional, já que Anita não conta ao profissional da sua editora, em Buenos Aires, os 

motivos reais de sua viagem: “afinal, eu tinha um segredo por ora inconfessável: não estava 

nem aí para o meu livro, nem para a editora dele e muito menos para a promoção da cultura 

brasileira no exterior” (GALERA, 2008, p. 34).  

 Aliás, o motivo pessoal das viagens, aqueles desejos que impulsionam a partida, são 

normalmente guardados para si, e o viajante não os confessa: Cleo se calou durante anos a 

respeito de sua transexualidade, reforçando, com esse ato, uma feminilidade biológica; Anita, 

que ansiava por uma gravidez independente, não contou para ninguém esse seu intuito, nem 

mesmo para Holden, que seria pai sem saber: 
 

Ali estava o pai do meu filho, mas se dependesse de mim ele jamais saberia disso. 
Me perguntava o que esperava dele a partir de agora, pois o principal eu já tinha 
obtido [..]. Mas éramos dois farsantes. Ele, um todo idealista que se arrependia de 
ter nascido e procurava encarnar um personagem suicida inventado por ele mesmo, e 
que projetava em mim a protagonista de um livro ruim que eu tinha escrito anos 
antes. Eu, uma mentirosa que assumia em parte o papel que me era dado apenas para 
esconder o desejo egoísta e inadiável de arrancar do mundo um filho, sonhando em 
obter algo muito próximo de uma paternidade anônima.  
E não é que, em certo sentido, Holden tinha razão? Era como se tivéssemos sido 
feitos um para o outro, mas não por afinidade, como ele acreditava, mas por efeito 
colateral do mais extremo fingimento. Ele desejava o mesmo destino de seu 
personagem. Eu desejava o mais próximo que poderia haver de uma concepção 
milagrosa. Pois bem. Uma morte, um nascimento. Uma troca justa (GALERA, 2008, 
p. 141). 

 
 Mas, esses silêncios são quebrados e se fazem confessar involuntariamente por 

situações externas: o segredo da transexualidade de Cleo só vem à tona devido à aparição no 

Cairo de certos homens que conviveram com ela em São Paulo (Osmar e William), e foi tal 

revelação que a matou; já Anita abortou, e seu próprio corpo, o feto que carregava, trouxe à 

tona a verdade da gravidez oculta. 

 À distância, os mal-entendidos na comunicação se intensificam em relação aos que 

ficaram. Via telefone e e-mail, as conversas são truncadas, enquanto os segredos que os 

interlocutores tentam manter são revelados. Conversando com Danilo por MSN, Anita disse: 

“comecei fingindo estar alegre e ele fingindo tristeza. Logo ficou claro que eu estava mal e 

ele bem. Eu achava que ele também devia estar mal e ele achava que eu também devia estar 

bem, até que fiz a besteira de perguntar se ele já tinha trepado com alguma putinha e ele fez a 

besteira de ceder à provocação e admitir que sim [....]” (GALERA, 2008, p. 58). Há 

confissões que, talvez, deveriam ter permanecidos ocultas? 
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 Nessa mesma direção vai Narelle: em Sydney, ela telefonou para seu pai, mas omitiu a 

sua localização: “o pai quer saber apenas como anda a sua saúde e quando voltará à Nova 

Zelândia pra concluir a universidade como prometeu há três anos” (SCOTT, 2013, p. 71). 

Conversando com o noivo via Skype, “ele pergunta sobre os envelopes e o anel, se ela está 

usando. Ela responde da forma como ele gostaria” (SCOTT, 2013, p. 32). Na realidade, em 

Sydney, ela guardava a aliança no bolso. 

 Enquanto recruta que se prostituía para arrecadar dinheiro pro exército, Andrei levava 

uma vida indigna em São Petersburgo. E mesmo vendo sua mãe como uma das culpadas pela 

sua expulsão de casa, ele tinha vergonha de lhe revelar tal situação a qual era obrigado a se 

submeter: “nem a raiva que a frase lhe despertou naquele momento [...] seria capaz de fazê-lo 

desejar que a mãe soubesse o que a vida se tornou, que vida é essa que ele leva agora” 

(CARVALHO, 2009, p. 98). 

 E, quando esses “deixados para trás” resolvem visitar o viajante, a este só lhe resta 

equilibrar uma vida dupla: nos moldes do interacionismo goffmaniano, agentes de zonas 

distintas nunca deveriam se encontrar, evitando com isso crises e incongruências no self do 

ator que interpreta personagens diferentes e adaptados para cada um desses palcos. Logo, o 

viajante tem que se articular para manter seus segredos e, assim, evitar contradições sobre si.  

 Esse é o caso de Anita, que ficou incomodada com a presença de sua amiga Julie que 

foi visitá-la, pois assim ela perdeu o controle sobre o que narrar e ocultar de sua vida 

portenha, inserindo uma juíza que analisava suas experiências em Buenos Aires a partir dos 

valores e morais da vida em São Paulo: 
 

por mais que eu amasse Julie, estava arrependida de tê-la convidado a Buenos Aires. 
Ao fazer isso, tinha me esquecido de todos os motivos que me fizeram fugir de São 
Paulo, dos julgamentos maldosos que minhas amigas deprimidas faziam de mim 
enquanto ensaiavam ou levavam a cabo tentativas de suicídio, da recusa de Danilo 
em me enxergar e me aceitar como eu queira ser, do vazio de afeto e de família que 
ameaçavam me sufocar. Buenos Aires era agora um espaço só meu, e ela era uma 
intrusa. Deveria ter esperado para reencontrar Julie meses depois, e então lhe 
descreveria minha temporada portenha de uma maneira que ela estaria pronta para 
ouvir. Eu traria mentiras e uma novidade e bolaria uma versão diferente para cada 
ouvinte, tantas quantas fossem necessárias.  
Agora, porém, me via na ingrata situação de ter que dissimular diante de Julie a 
razão parcial que atribuía a suas palavras. Se contasse a verdade, se falasse do filho 
que pretendia ter a qualquer custo, da forma mais simples e independente possível, 
ela surtaria. Precisava dar a entender que Holden era só um namoradinho, que ele e 
seus amigos eram pessoas ligeiramente extravagantes e nada mais. Nada sobre livros 
e personagens. Nada, sobretudo, a respeito do romance de Holden, que eu tinha 
terminado de ler dois dias antes (GALERA, 2008, p. 116 e 117).  

 
 Sua vida portenha era um segredo que não gostaria de compartilhar com seus amigos 

paulistas. E Julie trouxe à viagem de Anita uma consciência que ela queria se abdicar ou 



 

 

365 

afrouxar:  “Buenos Aires era um capítulo secreto da minha existência. Um caso particular. 

Julie não tinha nada que estar ali” (GALERA, 2008, p. 124).  

Viajando juntos, Renato guardava alguns segredos de sua namorada. Ela ignorava sua 

solidão, mesmo porque ele disfarçava seus sentimentos: “nunca disse nada a Camila. Diante 

dela, eu me esforçava para representar um Renato seguro e feliz. Contava piadas. Inventava  

histórias. Repetia frases lidas no guia de viagem, análises histórico-culturais sobre os pontos 

turísticos da cidade” (MATTOSO, 2011, p. 22). Enfim, para guardar seus sentimentos, ele 

mentia sobre suas experiências turísticas.  

Em outros momentos, os companheiros de viagem fazem pactos de segredos. Em 

Ushuaia, os amigos de Holden já apresentaram a Anita a narrativa oficial que defenderiam 

quando retornassem do ritual de assassinato de Holden. O segredo compartilhado, para ser 

bem guardado, deveria ser defendido por uma narrativa que todos aceitassem como legítima e 

que fosse repetida à exaustão entre si e para todos:  
 

- Suponho que Holden já tenha explicado como vai ser depois. A história é a mais 
simples possível. Um acidente. Deixaremos você no aeroporto amanhã e depois 
você faz o que quiser com a sua vida. Você vai ficar em Buenos Aires?  
– Não te interessa. – Olhei para ele. – Pepino, vá à merda, antes que eu me esqueça.  
Ele riu (GALERA, 2008, p. 158). 

 
 E, de retorno a São Paulo, aparentemente, Anita contou para Danilo tudo o que se 

passou com ela, ocultando, contudo, a parte do suicídio de Holden.  

No entanto, e de modo paradoxal, os desconhecidos são, constantemente, receptáculos 

de confissões íntimas para os viajantes. Próximo de uma alteridade que lhe é estranha, o 

estrangeiro entrega ou ouve revelações. Por exemplo, Anita utiliza um tom confessional no 

primeiro encontro com Holden, quando ele ainda era um desconhecido:  
 

aí ele começou a perguntar coisas sobre mim. A manifestação natural de curiosidade 
converteu-se num interrogatório interminável [...]. Ficou interessadíssimo pelas 
mortes que haviam marcado a minha vida. Queria saber em detalhes o que eu tinha 
sentido na ocasião de cada uma. Era fácil falar dessas coisas em outro país para um 
homem atraente e quase estranho que sabia ouvir com atenção e não retrucava nem 
oferecia suas próprias histórias em contraponto. Quando cansei de me confessar, ele 
pagou a conta e, para meu espanto, me pegou pela mão e rebocou em direção à saída 
(GALERA, 2008, p. 68).  

 
 Holden, em viagem ao Ushuaia, também revelou sua vida para Anita, contando-lhe 

histórias pessoais da sua relação com os pais que, até então, mantinha ocultas. Já Renato, em 

um bar cubano, desabafou sobre seus sentimentos por Camila, em um estilo catártico que 

colocou os desconhecidos como depositários dos seus maiores dramas: 
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Enquanto falava, fui me dando conta de que era a primeira vez que contava algumas 
daquelas histórias. Não que houvesse algum segredo. Eu simplesmente nunca tive 
vontade de conversar sobre certos assuntos, nunca achei que minha vida pudesse ter 
algum interesse para alguém. Talvez fosse efeito da bebida ou da certeza de que 
jamais voltaria a ver aqueles dois – o fato é que desandei a tagarelar (MATTOSO, 
2011, p. 58). 

  
 Por seu turno, Iulana era uma estrangeira repleta de segredos. Mas, quando bêbada, 

confessava alguns a Shunsuke, “[…] segredos que prometemos no dia seguinte esquecer. 

Jamais conseguirei me livrar deles, registrados pelos gravadores do submarino instalado aqui 

em casa” (CUENCA, 2010, p. 96). No dia seguinte, ela tentava desmentir o dito, constituindo 

constantemente um relacionamento embaçado nas incertezas e imprecisões sobre o seu 

passado, o que, aliás, impulsionava as suposições que Shunsuke traçava sobre ela. Mas, o que 

nunca foi revelado e que se tornou um de seus maiores segredos, diz respeito à motivação de 

sua partida para o Japão. 

 Enfim, vemos que os segredos servem como barreiras erguidas pelo viajante, mas, por 

outro lado, o desconhecido também é terapêutico, pois lhe permite confessar e falar de 

sentimentos que, até então, eram omitidos até para si mesmos. Seja em sua língua seja na do 

outro, esses viajantes constituem um campo de imprecisão, do dito e do interdito que somente 

a distância entre conhecidos e o encontros entre desconhecidos, permitidos pela viagem, são 

capazes de articular226.  

 A respeito do idioma da alteridade, a coleção Amores Expressos apresenta uma 

pluralidade linguística com as quais os viajantes têm que se confrontar: espanhol, russo, 

português, árabe, japonês, tcheco, inglês, irlandês, turco.  

 Desses viajantes, alguns possuem como língua materna aquela do local de chegada, e 

por isso não apresentam dificuldades comunicacionais, sendo que os diferentes sotaques 

quase nunca são problematizados nesses casos. Andrei é russo de Vladivostok que vai para 

São Petersburgo. Serginho também fala o idioma do país que se faz recepcionar, mas entende 

o sotaque e a sintaxe com estranhamento, o que o faz ouvir o português lusitano como sendo 

																																																								
226 Para além desses dezessete viajantes analisados, existem outros personagens que também guardam seus 
segredos de mobilidade. Por exemplo, Zainap, embora tenha confessado toda a história pregressa de sua família, 
inclusive dizendo a Ruslan que sua mãe estava viva, ela ainda assim continuou mantendo um segredo, que 
escondeu do neto: “é claro que não vai mencionar a carta que escreveu faz três dias e que conseguiu enviar na 
véspera, apesar de todas as barreiras e interdições, porque tudo tem um preço” (CARVALHO, 2009, p. 37). 
Olga, para ir à Moscou para entregar os documentos do filho, escondeu o verdadeiro motivo da partida para a 
filha, dizendo que iria até à capital russa para “visitar o tio Fédia, seu irmão mais velho, e que a vizinha cuidará 
dela até o pai voltar, em uma semana. Ievguênia pergunta se o tio Fédia está doente, mas Olga não responde” 
(CARVALHO, 2009, p. 117). Olga precisava ocultar, mas não tinha coragem de elaborar a desculpa. Na 
realidade, sabemos que o referido tio realmente estava doente, mas não era por isso que ela tinha ido até 
Moscou; assim, ela encontrou um álibi para sua viagem. Alexandre, quando retornou ao Brasil, nunca mais 
mencionou a existência de seu filho Andrei. E ele só começou a expor e “confessar” a sua existência a partir do 
momento que se empolgou com a possibilidade dele vir a morar com ele. 
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uma nova língua. Narelle é neozelandesa que transita por países anglófonos (Austrália, 

Irlanda, Estados Unidos e Inglaterra), não tendo dificuldades nas comunicações interpessoais, 

inclusive, consegue mesmo identificar quem são os estrangeiros na sociedade australiana: 

“ainda assim, enquanto escolhe o que vai comer, acaba ouvindo esses dois sujeitos. O que tem 

um sotaque estranho, sotaque de quem não tem o inglês como língua natal [...]” (SCOTT, 

2013, p. 59). Narelle é uma estrangeira tanto quanto o outro que ela ouve, mas se posiciona 

em um nível de distinção ao falar a mesma língua de seus anfitriões e saber identificar, pelo 

sotaque, quem são os falantes nativos e aqueles que têm o inglês como segunda língua227.  

 Os demais personagens possuem distúrbios na interação com a alteridade, devido às 

dificuldades de falar a língua da comunidade receptora. Muitas das vezes, os estrangeiros 

recorrem às línguas francas: Ibrahim, turco-brasileiro, esqueceu a língua materna e só interage 

nestes idiomas do trânsito internacional; e da mesma forma se comporta Antônio Fernandes, 

brasileiro, que fala inglês e francês em Praga. No entanto, quando este teve que se servir da lei 

tcheca para se defender das acusações criminais, contratou um advogado bilíngue tcheco-

inglês indicado pela Embaixada Brasileira. A Lei e a Tradução não entendem português, não 

há salvação na língua materna. 

 Anita acreditava que não teria dificuldades de se expressar em espanhol, 

demonstrando o contumaz portunhol latino-americano:  “[...]tive a impressão de que me 

viraria bem falando português e ouvindo espanhol” (GALERA, 2008, p. 32). Essa constatação 

indicaria uma aproximação linguística via própria língua, ou seja, uma aproximação à 

distância. Mais adiante, ela se deu conta do uso excessivo do diminutivo, insinuando uma 

incorporação na língua de chegada de certos lastros da materna (o português): “[...]umas das 

peculiaridades do meu portunhol era o uso indiscriminado de diminutivos. Por que dizer 

‘poco’ quando se podia dizer ‘poquito’?. Bem mais bonitinho” (GALERA, 2008, p. 112).  

 Renato e Camila não problematizam a interação linguística com os cubanos, dizendo 

ao menos que ambos já haviam conhecimentos prévios do idioma: “seu espanhol era confuso, 

veloz, tão cheio de erros quanto de naturalidade – quase o oposto do meu, sempre correto e 

claudicante, fruto do tempo em que o doutor Polidoro ainda investia no meu potencial e, sem 

																																																								
227 No entanto, mesmo tendo o inglês como língua materna, seu local de partida é constantemente marcado e 
lembrado por alguns de seus interlocutores australianos. Por exemplo, o australiano Justin lhe diz 
constantemente, “nos batemos por aí, neozelandesa [...]” (SCOTT, 2013, p. 18); e mais na frente: “Vocês, 
estrangeiros, chegam aqui achando que a boa vontade australiana não tem fim, que autoriza vocês a fazerem tudo 
o que querem... [...] Então, neozelandesa, esquece” (SCOTT, 2013, p. 36).  O mesmo ocorre com Trixie, sua 
amiga australiana que lhe diz “sente esse ar, neozelandesa” (SCOTT, 2013, p. 23).  Ao menos, aqui, a 
personagem tem uma nação ao qual os residentes a remetem, enquanto no caso da romena Iualana ela é 
simplesmente uma “gajin”, como veremos posteriormente.  
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pensar duas vezes, me enfiou na escolinha de língua mais disputada da cidade” (MATTOSO, 

2011, p. 25). Camila, como devemos recordar, já havia viajado e passado uma temporada em 

Cuba, Renato, por sua vez, frequentou cursos de idioma em São Paulo228. De qualquer 

maneira, ele sempre compreendia tudo que lhe era dito e também se comunicava sem 

problemas com seus anfitriões, por isso, a linguagem não era fonte de ruído e desencontros na 

hospitalidade. Em um dado momento, Renato comentou que “podia ser bastante penoso 

decifrar o espanhol dos cubanos, principalmente quando falavam entre si; o ritmo veloz, 

somado ao hábito de omitir as consoantes, fazia a língua soar como um uivo desconexo” 

(MATTOSO, 2013, p. 66). Todavia, à parte esta observação linguística, tal dificuldade não se 

insinua no enredo, não integra a narrativa e nem estipula uma forma de enunciação. 

 Talvez, o momento de maior problematização da língua seja, curiosamente, aquele em 

que um taxista cubano é posicionado como estrangeiro em sua própria terra:  
 

Em cinco minutos eu estava diante do prédio azul, tentando convencer o motorista 
de que não era justo, que ele não podia me cobrar aquele absurdo, que não precisava 
falar inglês comigo. Special cab, ele insistia, special cab, quase como se o 
estrangeiro fosse ele e não eu – e tive que desembolsar vinte dólares (MATTOSO, 
2011, p. 23). 

 
 Nessa inversão de referencial sobre quem seria o estrangeiro, o morador persiste no 

inglês, enquanto o viajante busca reafirmar seu conhecimento do espanhol. Em Nunca vai 

embora, é sempre o anfitrião que se posiciona como estrangeiro vis-à-vis ao viajante: 

primeiro, nesta insistência do taxista em falar inglês, em outro momento, quando o cubano 

Pepe telefona para a família de Camila, no Brasil, e conversa com a empregada que atendeu a 

ligação a partir de “um portunhol desajeitado” (MATTOSO, 2011, p. 84). Mais uma vez, o 

cubano também é posicionado enquanto estrangeiro quando, encontrando-o no bar térreo do 

Hotel Inglaterra, Renato comenta que “havia algo estranho em sua voz, uma entonação mais 

rascante e vagarosa. Quando me sentei, Pepe explicou que em alguns hotéis precisava fingir 

que era espanhol, para evitar maiores complicações” (MATTOSO, 2011, p. 71). É o havanês 

que disfarça, simula ou oculta a sua identidade ao falar a língua do outro: inglês, português e 

espanhol europeu. 

 A língua portuguesa, em Portugal, é compreendida como uma linguagem estranha 

pelo Serginho: “[...]  de repente um sujeito me cumprimentou simpático, levantei, ‘Você é 

																																																								
228 Aqui, mais uma vez, é posta a diferença entre os personagens, em que Camila se apresenta como a integrada à 
rua e ele como o que aprende via artificialidade das instituições. Ela, ousada na fala e nas interações inter-
humanas, ele como o que vacila e recua com medo de errar. Renato e Camila também são constituídos por 
binômios, e “o único filme que parecia capaz de equilibrar nossos gostos era, claro, Chinatown” (MATTOSO, 
2011, p. 15).  
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brasileiro?’, confirmou e, satisfeito, eu disse, ‘Puxa vida, que bom encontrar alguém que fala 

a mesma língua da gente’” (RUFFATO, 2009, p. 46). Enquanto isso, Sheila também 

reconhece seu conterrâneo pelo sotaque, inclusive identificando o regionalismo mineiro: 

“’Meu Deus’, e, num tremelique, ‘Um conterrâneo’, me agarrou [...]. ‘Quer dizer que você é 

brasileira?’, ‘Brasileiríssima. E você é mineiro’, ‘Ué, como é que você sabe?’, ‘Só mineiro 

fala ‘Aqui’ [...]” (RUFFATO, 2009, p. 61). O português brasileiro é o que faz com que os 

viajantes  se reconheçam e se sintam como estranhos íntimos, pois alivia a pressão da 

alteridade linguística, baixa as armas do trato social e constitui a nostalgia afetada pelo 

entusiamo de corporificar naquele outro o sentimento de casa.  

 Para William, a língua árabe lembraria a portuguesa, em que o brasileiro quase 

consegue compreender o que lhe é dito na algazarra de vendedores de rua: 
 

[...] rumor que principia a subir do nível das ruas até a janela do apartamento, 
trazendo aos ouvidos de William outras vozes incompreensíveis, mas cujo ritmo e 
potência ele pode relacionar à cantilena dos camelôs de São Paulo, ao bramido 
indistinto da multidão em movimento que por vezes lembra o árabe. Há vários 
aspectos daquela paisagem que não diferem muito de certas coisas dos cortiços do 
centro de nossa cidade natal. Esse é apenas um deles e William tem a ilusão de ouvir 
em meio à algazarra algumas palavras em português: o mascate que percorre a rua 
Abdel Hamid Said logo abaixo parece lhe oferecer algo que por muito pouco ele não 
alcança compreender. Comigo não foi diferente em minha chegada, anos atrás. É o 
mesmo vendedor que passa todos os dias por ali, o velho Suleiman, e ao anunciar as 
frutas da estação como guava ou manga, eram goiaba e manda que antes vinham aos 
meus ouvidos e são as mesmas palavras que agora vêm aos ouvidos de William. E 
afinal ele as compreende (TERRON, 2010, p. 26). 

 
 O português tem ecos árabes, a interpenetração linguística é, por si mesma, 

reminiscência de outras épocas, dos mouros em terras lusitanas. Mas, William não tem 

domínio nenhum da língua árabe, inclusive é incapaz de perceber quando, no rádio, termina 

uma oração e começa uma música: sem conhecimento linguístico, ele se perde na cadência 

das palavras. Ele é um analfabeto na língua de chegada; e a situação não melhora porque seu 

inglês é precário – “a desconfiança de William em relação à capacidade de se comunicar 

usando seu inglês de Fisk [...]” (TERRON, 2010, p. 57) – e o francês, língua também corrente 

no Cairo, ele desconhece totalmente. Em termos linguísticos, ele está à deriva, servindo-se de 

fragmentos de compreensão e de mímicas para se comunicar, como quando pede cerveja para 

o garçom, fazendo “com as mãos o símbolo universal para garrafas de cerveja” (TERRON, 

2010, p. 63); ou quando ao entrar no táxi, ele entrega ao motorista um cartão de visita com o 

nome e o endereço do hotel para onde deveria ir. 
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 Cleo também chegou ao Cairo sem compreender o árabe, e no letreiro do cinema só 

conseguiu “decifrar” o nome Tahia Carioca, que lhe trazia um significado que lhe motivou a 

entrar para assistir o filme: 
 

Eu não compreendia nada do que aquelas palavras em árabe diziam, além do nome 
dela, mas mesmo assim resolvi entrar no cinema. Sentindo-me ainda baratinada, 
demonstrei à mocinha da bilheteria com o indicador apontado para cima que 
gostaria de um ingresso. Ela olhou para mim com uma curiosidade meio antipática e 
sinalizou que eu cobrisse a cabeça com um lenço, o que obedeci. Eu então ergui os 
olhos para o letreiro e vi umas luzinhas vermelhas e azuis piscando acima de minha 
cabeça e em torno do nome do cinema: Odeon. A palavra soou familiar e me deixou 
aliviada, pois de repente eu parecia ter sido teletransportada de volta para casa. 
Vamos combinar que não existe nome de cinema mais conhecido do que Odeon, tá 
certo? (TERRON, 2010, p. 216). 

 
 Gestos universais e palavras transnacionais lhe dão a possibilidade de transitar com o 

mínimo de desenvoltura pela cidade que a recebe. Nomes familiares, por seu turno, como os 

Odeon e o refrigerante Samba, trazem reminiscências de casa, servindo como ponto de apoio, 

acolhida linguística e zonas de conforto para a viajante no Cairo.  

 Com o passar dos anos, Cleo foi adquirindo fluência na língua e na cultura local, 

graças a madame Mervat que pediu ao recepcionista do seu hotel que lhe ensinasse o árabe. 

Com isso, de todos os viajantes da coleção, ela é a única que adquiriu fluência na língua do 

país de chegada, ampliando suas interações e imersões culturais.  

 Ruslan possuía fluência no russo, mas ela foi adquirida antes mesmo da partida, por 

morar em Grózni que se encontrava sob controle da Rússia. Mas, mesmo com a fluência, a 

pronúncia lhe entregava enquanto estrangeiro: “pelo sotaque, Roman diria que ele é do 

Cáucaso, embora se expresse com fluência, num russo gramaticalmente impecável” 

(CARVALHO, 2009, p. 55). Foi também pelo seu sotaque do Cáucaso que Dmítri se sentiu 

ainda mais humilhado, crendo que sua mulher o estava traindo com um estrangeiro étnico-

culturalmente “inferior”. Não era sua aparência, mas seu acento que o entregava, obrigando-o 

a confessar, involuntariamente, as suas origens. 

 Por sua vez, lutando pelo exército russo no Cáucaso, Andrei passou a sentir a língua 

tchetchena com certa familiaridade, ouvindo a língua do amante “como se fosse a sua própria 

língua” (CARVALHO, 2009, p. 198). 

 Iulana, sem conhecimentos da língua japonesa, era alheia ao que ocorria no seu 

entorno - “como Iulana não é capaz de entender um décimo do que se passa a sua volta, não 

percebe os olhares que desperta, os comentários grosseiros dos velhos, as piadinhas dos 

colegiais” (CUENCA, 2010, p. 107). E sua situação não era melhor no que tangia ao nome 
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próprio, esse “nome impronunciável” para um oriental, trazendo desafios para o anfitrião, 

afinal, era  
[…] um conjunto de caracteres romanos que, intuo, se parecem com seu nome […]. 
- Iur… Iuran… Iu-lla-n 
[…] 
Digo seu nome e Iulan Romiszkowska me abraça e me beija pela primeira vez 
(CUENCA, 2010, p. 57). 

 
 Shunsuke não conseguia pronunciar o nome de sua amada, ou seja, não conseguia 

dominá-la, o que lhe fez ficar com ciúmes quando encontraram um estrangeiro ocidental “[…] 

que se aproxima do sofá onde estamos sentados e diz o nome Iulana Romiszowska, com a 

pronúncia perfeita que eu jamais serei capaz de entoar” (CUENCA, 2010, p. 102). Ela era 

constantemente reinventada na pronúncia problemática de seu nome de família. 

 Sobre Magnus, não sabemos de onde ele veio. Todavia, ele tinha sotaque para falar 

inglês e não entendia a língua gaélica irlandesa, como percebemos no momento que Laura 

teve que traduzir, para o inglês, a placa em irlandês que dizia “Proibido pisar na grama”. E 

Dublin, como uma capital multiétnica de imigrantes e turistas, impunha dificuldades ao 

viajante que, às vezes, não entendia as conversas dos estrangeiros. Por exemplo, em certo 

pub, um russo se aproximou e “[...] resmunga alguma coisa cheia de consoantes que termina 

num ditongo interrogativo [...]- Desculpa, não entendi – explico [...]. – Eu pareço russo? – 

insisto” (PELLIZZARI, 2013, p. 11). Mas, mesmo alguns imigrantes falavam inglês de forma 

tão mal-articulada que se tornava complicado compreendê-los. Magnus fez o seguinte 

comentário sobre o polonês Zbiginiew: “infelizmente, por conta do seu curto vocabulário em 

inglês de sotaque eslavo, nunca conseguiu nos transmitir muita coisa além de entusiasmo” 

(PELLIZZARI, 2013, p. 35). 

 Ibrahim já não sabia mais falar a língua materna, e Istambul, para ele, era composta de 

“[...] nomes de sonoridade e grafia bizarras [...]” (BETTEGA, 2013, p. 11). Sua pronúncia 

também era precária, como quando disse o nome de certa rua ao taxista de uma forma que 

“visivelmente o confundia” (BETTEGA, 2013, p. 24). Ele não se comunicava em turco, e 

mesmo o nome de seu amigo, o Semir Önsöz de sua infância, ele esqueceu como se 

pronunciava: “[...] então vai dizer o nome Önsöz, ainda sem muita convicção, sem conhecer 

as entonações e a maneira de pronunciar aquilo que para ele é onssós, bizarramente onssós, 

apenas um nome estrangeiro já esvaziado de qualquer componente afetivo que um dia pode 

ter tido e que deve soar como uma fala alienígena para aqueles homens [...]” (BETTEGA, 

2013, p. 44). Enfim, sua fala acontecia em um “gaguejo daquela língua que o afrontava” 

(BETTEGA, 2013, p. 44), o que lhe fazia se sentir estrangeiro em sua própria terra natal.  
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 Em Istambul, Ibrahim se via como “um completo estrangeiro nesta cidade, o mais 

completo estrangeiro que pode existir em Istambul [...]”(BETTEGA, 2013, p. 24). Isso porque 

não reconhecia mais sua cidade de nascimento e de primeira-infância: 
 

[...] mas não, tu dirás, quase a título de defesa, tu és diferente, não há ninguém mais 
estrangeiro do que tu nesta cidade não porque não trazes nenhuma referência ou 
ideia preconcebida, mas porque o que trazes contigo não pode ser verificado nem 
aqui nem em nenhum outro lugar, o que trazes contigo não está mais, não é mais [...] 
(BETTEGA, 2013, p. 28). 

 
 Para além do espaço, ele estava deslocado no tempo, e mesmo a língua lhe soava 

estranha, com aquela “grafia desconcertante” (BETTEGA, 2013, p. 24).  

 Robert também não entendia a língua de Istambul e nem as anotações em português de 

Fátima, constituindo, para o leitor, uma inversão no estranhamento linguístico. Ele também 

nem desconfiava que o nome Burcu poderia ser feminino: “e agora se dava conta que nada, 

com seu parco conhecimento da língua turca, podia fazê-lo pensar com tanta certeza que se 

tratava, ao contrário, de um nome masculino” (BETTEGA, 2013, p. 206). E quando pegou um 

livro escrito em turco, já deduziu os clichês que estariam escritos: “na contracapa, frases entre 

aspas pescadas de resenhas publicadas em jornais, muito deles do estrangeiro, provavelmente 

dar conta, pensou Robert, de ‘uma das vozes mais expressivas de sua geração’ ou de ‘um 

escritor extremamente original’ e de ‘um dos livros mais importantes da nossa década’” 

(BETTEGA, 2013, p. 204). Ele “leu” mediado por códigos estereotipados universalmente e 

presentes em contracapas de livros  que circulam em qualquer lugar do planeta. 

 Os clichês de Robert, assim como as mímicas de William e os nomes das marcas de 

Cleo são linguagens universais. Por outro lado, a língua da alteridade também serve para 

constituir um sentimento de unheimlich, pois é pelo estranhamento familiar que Anita buscou 

se comunicar em portunhol, que Serginho entendeu o português lusitano e William quase 

apreendeu o árabe pelo ritmo parecido com o da sua língua materna; enquanto isso, Andrei 

seguiu dois turistas brasileiros pelas ruas de São Petersburgo, acompanhando a sonoridade 

daquela língua paterna e da sua infância. Os viajantes, então, buscam identificar e construir 

uma sentimento de lar dentro da língua do outro. 

 Em outros momentos, é a verbalização que faz o estrangeiro confessar sua condição. 

O biofísico de Ruslan não o diferenciava completamente de um russo, e Fátima, por ser filha 

de turco, passava despercebida por Istambul: “se não abre a boca até pode passar por turca” 

(BETTEGA, 2013, p. 110). Mas, quando falava, “ela dizia alitch se esforçando para fazer 

passar por natural a pronúncia carregada e bem típica de um aluno em suas primeiras aulas de 

turco [...]” (BETTEGA, 2013, p. 12).  
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 Outras vezes, o sotaque nem sempre permite identificar a nacionalidade: Magnus 

Factor se comunicava em um inglês cuja pronúncia tornava irreconhecíveis sua língua 

primeira, aquela de suporte para todas as demais. E o idioma aprendido artificialmente em 

cursos não dá conta da realidade que a viagem impõe: Renato tem um espanhol perfeito mas 

vacilante, e o inglês de William não é suficiente para a interação. Mas, para ambos, a 

problemática é mais anunciada do que integrada à trama enquanto distúrbios de 

hostipitalidade.  

 Aliás, em todos os romances, a língua estrangeira tende a  entrar no enunciado através 

de palavras soltas, trazendo uma referencialidade ao real expressa por substantivos variados e 

nomes de ruas, pessoas, marcas, produtos e estabelecimentos. 

 A esse respeito, um fato curioso ocorre com a obra Estive em Lisboa... Serginho se 

expressa com sotaque mineiro, utilizando gírias, corruptelas e vícios de linguagem que o 

identifica como de Minas Gerais. É esse sotaque que se mescla com as expressões lusitanas, 

no segundo capítulo. Todavia, a nosso entender, há um equívoco na composição narrativa: se 

o romance é todo relatado por Serginho a partir da capital portuguesa, então, esses termos 

lisboeta também não deveriam ter contaminado o primeiro capítulo, quando ele relata sua vida 

em Cataguases? Se toda a enunciação se encontra em Lisboa, por que só na segunda parte 

aparece os termos lusófonos? 

 

4.3.6. Sexualidade:  

 

 Para alguns viajantes,  a língua é também a ponte para a vivência da sexualidade. No 

primeiro relacionamento sexual com Holden, o uso erótico do castelhano tomou, para Anita, 

ares de prazer orgástico compartilhado com um semidesconhecido: “[...] me beijando o 

pescoço, colado aos meus quadris, sussurrando coisas que eu não entendia e que o tornavam 

ainda mais desconhecido para mim [...]” (GALERA, 2008, p. 81). A língua tcheca, 

incompreensível para Antônio Fernandes, é também erótica; assim como ele também se serve 

do português ou francês para proferir ousadias ou palavras de amor às suas amantes.  E Burcu, 

na relação sexual com Robert, ficava “[...] sussurrando umas palavras em turco que pareciam 

um xingamento [...] ”(BETTEGA, 2013, p. 223). 

 A língua desconhecida, incompreensível, torna o outro ainda mais outro: quem é você 

que sussurra estas palavras que não entendo? Com isso, o envolvimento sexual ocorre pela 

língua materna da alteridade, que não precisa de ser entendida, apenas sentida em seus 

calafrios de “pé-de-ouvido”. A sonoridade é orgástica. 



 

 

374 

 Mas, quando o erotismo encontra-se na poética de um sexo verbal, a situação se 

inverte, e a língua passa a ter que ser compreendida. Por isso, Antônio Fernandes prefere a 

tradução para o francês do texto escrito em alemão no corpo de Jana: 
 

- Você não fala ou lê alemão, não é verdade? – ela disse. 
- Sim, é verdade. 
- Eu poderia dizer que é uma pena, mas não, pois você pode ver em mim o idioma, a 
sua beleza – ela fez um ligeiro movimento para a frente. – E também ouvi-lo em sua 
musicalidade um tanto áspera, pois sei o texto de cor. Mas, se preferir, enquanto vê 
o texto posso dizer sua tradução em francês, muito linda, de nossa amiga Marguerita 
Duprat. 
- Em francês, por favor (SANT’ANNA, 2011, p. 116). 

 
 Antônio Fernandes se inebria com a textura da grafia alemã no corpo da performer, 

enquanto ouve a sonoridade do francês inteligível. 

 Para além da linguagem, e como já vimos em discussões anteriores, é a sexualidade 

que dá sentido à viagem para diversos personagens, inclusive sendo intensificada pelo 

deslocamento.  

 Portanto, entre São Paulo e Buenos Aires, há uma diferenciação na vivência sexual de 

Anita: o portenho Holden é dominador, do sexo bruto, enquanto o brasileiro Danilo era o do 

sedutor, do sexo calculado para dar prazer: um é instintivo, outro era racional-calculista. Na 

primeira relação sexual com Holden, ela diz: “eu me encarava no espelho e via uma Anita 

com expressão de perplexidade, como se estivesse me reconhecendo depois de anos sem me 

lembrar quem era [...]”  (GALERA, 2008, p. 80). 

 Andrei e Ruslan se reconhecem no primeiro esbarrão que se dão. Se veem enquanto 

almas solitárias que penam sem poder sair da cidade. Se reconhecem também enquanto 

homossexuais; e, nesse primeiro encontro, o desejo de ambos se mescla com a relação 

antagônica em que se encontram (um é o ladrão, outro a vítima) e, também, com o medo 

comum que têm da polícia: um por ser batedor de carteira e outro por ser um recruta que não 

deveria estar fora do quartel. A sexualidade deles não tem relação com a partida, mas Ruslan 

já havia assumido para si a sua homossexualidade, possuindo namorados e amantes prévios. 

Por sua vez, Andrei sentia atrações por outros recrutas, até o momento em que encontrou com 

o tchetcheno, com quem se entregou ao sexo e ao relacionamento homoafetivo. Encobertos 

pela invisibilidade, ambos os estrangeiros experimentaram pelas vielas e casas de São 

Petersburgo uma sexualidade interdita. 

 Lucas também teve uma relação homoafetiva, cujo parceiro desconhecemos. Narelle, 

por sua vez, apresentou uma sexualidade fluida: ainda que tivesse um noivo, ela vivenciou um 

sexo casual e rápido com um semidesconhecido. Posteriormente, na cidade de Blacktown, 
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teve uma noite de relacionamento lésbico com Anna, a jovem com sintomas de autismo e de 

quem era amiga. 

 Já a sexualidade de Iulana, no Japão, também era dúbia e fluida: ela namorava 

Shunsuke, mas também desejava sua amiga japonesa, “ninguém poderia saber, além de nós, 

mas Iulana está apaixonada - ou desconfia que sim, já que não é grande conhecedora dos 

próprios sentimentos. O que ela pensa sentir pela dançarina Kazumi está numa encruzilhada 

entre a admiração de uma caçula pela irmã mais velha e o desejo de posse total” (CUENCA, 

2010, p. 32). Ela, então, era uma estrangeira que compartilhava seu apartamento com uma 

japonesa, por quem era apaixonada e tinha alguns momentos de intimidade. 

 Toda a questão da viagem de Cleo está diretamente vinculada à sexualidade pois, 

como já dissemos, ela viaja para poder provar sua nova feminilidade, e é no Egito que ela tem 

sua primeira relação sexual após a redesignificação sexual. Todavia, sua mobilidade é toda 

percorrida por relações problemáticas, ou seja, Cleo não tem sua sexualidade plenamente 

satisfeita, pois está constantemente sendo subjugada por um homem, seja pelos abusos seja 

pelas explorações sexuais. Aliás, vale relembrar que seu ciclo de viagem ao Egito começa e 

termina com um estupro. 

 Após conseguir emprego e começar a se estabilizar financeiramente em Portugal, 

Serginho buscou um relacionamento sexual com as prostitutas: 
 

Por essa época que eu conheci a Sheila. Andava apurado e, quando meus dedos 
roçaram as notas da primeira poupança, chamei num canto o Nino e especulei 
discreto onde podia arrumar uma, quer dizer, alguém, “Você entende, né?”, já nem 
lembrava mais de como bajular um rabo-de-saia (RUFFATO, 2009, p. 58). 

 
 O que ele desejava era o sexo casual, pragmático, que aliviaria seus desejos e que não 

o impediria de manter o foco no trabalho que o motivou a imigrar. Mas, acabou se 

envolvendo com Sheila e, assim, pela sexualidade romantizada, inclusive de maneira 

impulsiva pedindo-a em casamento, seu dinheiro escoou e seu passaporte desapareceu. 

 É, então, a sexualidade que molda a identidade de Sheila em Portugal, sendo um 

estereótipo para as brasileiras e do qual ela não consegue escapar: “[...] o seu Peixoto 

decretou, ‘Puta’”, enquanto Dona Celestina, “ranzinzou, para desconsolo meu, ‘Brasileira? 

Então é rameira” (RUFFATO, 2009, p. 62) [grifo do autor]. 

 Magnus, como vimos, ficou em Dublin levado por impulsos sexuais: tanto por 

Stefanija quanto por uma garota misteriosa que ele viu na rua e que desapareceu em seguida:  

“[...] a garota saltitante se infiltrava no meu pensamento mesmo quando eu conhecia alguma 

outra mulher que não tinha objetivamente muitas coisas em comum com ela” (PELLIZZARI, 
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2013, p. 52). Posteriormente, ele tentou se aproximar de Laura, uma estudante de antropologia 

de 19 anos, mas ela o repeliu para a friend zone: “aquilo de novo. Uma vida inteira flutuando 

no miasma das boas pessoas, onde vivem os amigões e os eunucos” (PELLIZZARI, 2013, p. 

56). Com a irlandesa, só lhe restou nutrir uma amizade que escamoteava sua paixão platônica.  

 De todos as obras, é a viagem de Antônio Fernandes que traz vínculos intensos com 

uma sexualidade plural e constantemente apresentada como vivência estética. Ele é 

perpassado por diversas abordagens sexuais, sempre em busca de uma “garimpagem de 

experiências” para a escrita de seu romance. E, em todos os seus casos, o viajante tem um 

fetiche pelo seio das mulheres com quem se envolve: seu primeiro contato físico com Béatrice 

acontece com ele apertando seus peitos, que a pianista reagia variando os sons do teclado de 

acordo com este toque-regência musical de Antônio; com Giorgya, ele começa tocando “um 

dos seus seios com as costas da mão, entre dois botões do paletó de pijama” (SANT’ANNA, 

2011, p. 52). Com a estátua da santa,  
 
as costas da minha mão acabaram por se recostar em seu peito, e Francisca cerrou os 
olhos, o que me deixou à vontade para afagar os seus seios, muito, muito, de leve, 
ainda com as costas da mão, simulando casualidade, praticamente fingindo que não 
fazia aquilo. Não havia por baixo de sua veste nada parecido com sutiã, ou uma 
faixa, e senti os bicos de seus seios brotarem, fazendo com que eu não resistisse e 
virasse a mão, para melhor conhecer aqueles seios, de tamanho e consistência 
perfeitos, afinal ela fora retirada deste vale de lágrima aos dezoito anos 
(SANT’ANNA, 2011, p. 73). 

 
 Sobre a boneca de pano Gertrudes, ele nos diz: “da mesma forma, seria de extremo 

mau gosto se Vert tivesse dotado Gertrudes de seios, com ou sem sutiã. O que havia ali eram 

mamilos, levemente esboçados, como os de uma menina, mas a que o colarzinho de pérolas, 

entrando pelo vestido, concedia um toque maior de feminilidade” (SANT’ANNA, 2011, p. 

90). E, mais na frente, quando se deita com ela em sua cama, no quarto do hotel, diz: “fui 

descendo a mão bem devagarzinho pelas contas do colar, por dentro da gola do vestido, até 

chegar ao ponto onde estariam os seios, se ela os tivesse” (SANT’ANNA, 2011, p. 92). 

 Com Jana, ele não tem permissão de se aproximar, mas seu impulso de tocá-la ocorre 

quanto ela narra o seguinte trecho do manuscrito de Kafka: “...tua língua áspera em meus 

seios, sentindo os seus grãos minúsculos, e repara que, à simples menção disso, os bicos 

destes seios, que também deves morder de leve, se tornaram durinhos...” (SANT’ANNA, 

2011, p. 117). E com a tenente Markova, “senti-me provocado a abrir os botões na parte 

superior de seu uniforme e logo vi um sutiã negro e rendado. Enfiando a minha mão dentro 

dele, comecei a acariciar os seios pequenos de Markova” (SANT’ANNA, 2011, p. 128). 
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 Desejando o seio da alteridade, seu corpo se torna um palimpsesto de atos sexuais, 

acumulando experiências que lhe impedem de manter uma normalidade: “eu queria voltar à 

normalidade, embora nem me lembrasse direito dos dias em que fora um visitante comum em 

Praga” (SANT’ANNA, 2011, p. 78). E, com isso, “eu atravessava uma crise total de 

identidade [...] depois de experiências tão marcantes, de amores até bizarros, eu jamais 

poderia voltar a ser o mesmo” (SANT’ANNA, 2011, p. 78). 

 Sendo pagas algumas dessas experiências sexuais, ele nos informa que seu editor 

financiou os valores investidos na compra da boneca de pano, para o acesso à sessão 

individual com a pianista e, posteriormente, com a tatuada. Com Antônio Fernandes, temos a 

prostituição transvestida de cunho estético e artístico, enquanto para Sheila, Serginho e outros 

personagens, ela é mais direta e crua.  

 Aliás, como vemos, a viagem permite e autoriza uma sexualidade tida como marginal 

pelos padrões tradicionais, ou seja, homossexual, da prostituição e iniciática, como ocorre 

entre Robert e a turca Burcu:  “[...] (Burcu) continuava com os mesmos movimentos ritmados 

a tocá-lo por dentro, deixando-o com a sensação de que aqueles dedos incríveis continuavam 

entrando, que não cessavam de entrar [...]. Robert Bernard, com dois dedos enterrados no cu, 

gozou como nunca tinha feito antes” (BETTEGA, 2013, p. 224) [inserção nossa]. 

 A cotidianidade da alteridade recebe os distúrbios sexuais ou o amor proibido dos 

viajantes. Mas, mesmo se permitindo viver seus desejos sexuais, esses estrangeiros ainda 

devem ficar atentos e sofrer as sanções da lei desses territórios: Ruslan e Andrei vivem o 

amor às escondidas, Antônio Fernandes é acusado de pedofilia, Sheila não pode recorrer à 

polícia porque é prostituta e ilegal.  

 A sexualidade se torna, em suas múltiplas possibilidades, uma forma psicanalítica de 

construção de vínculos afetivos em/com uma terra estranha. A conversa de Robert com 

Fátima traz toda essa teoria freudiana para o plano da mobilidade:  
 

“Não, não é isso. É que para quem vem de fora há sempre um fascínio natural pelo 
que é local, inclusive pessoas.” 
Ela sorri. Toma um gole. 
“E?” 
“O.k. Querendo ou não, por mais experiente que seja, o viajante sempre traz na 
cabeça uma esperança de sexo com os locais.” 
Ela continua sorrindo. Coloca uma segunda almofada à altura do pescoço. Ele 
prossegue: 
“Não exatamente esperança, uma fantasia, claro. Ou talvez nem isso. É como se em 
viagem a possibilidade do sexo fosse maior do que realmente ela é. Do sexo e da 
morte. Quando se está sozinho numa cidade que não conhece, e também sem 
conhecer ninguém nem a língua local, sempre há um momento em que você pensa 
que pode morrer ali, ou pelo menos correr um risco de morte. No fundo esse risco é 
tecnicamente o mesmo que você corre vivendo no bairro em que mora desde a 
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infância, o que assusta é a solidão. ‘E se me acontece alguma coisa aqui e eu estou 
sozinho?’, você se diz. Mas se acontece alguma coisa de fato muito grave, na 
maioria das vezes não adianta conhecer ninguém, não há tempo para que isso venha 
a ser uma vantagem. No fundo o que você pensa é “E se eu morro aqui sozinho?” 
“E o sexo?” 
“A gente pensa no sexo pra não pensar na morte. É mais fácil e mais agradável eu 
pensar que em meio à minha solidão, escancarada pela viagem, posso a qualquer 
momento tropeçar na possibilidade de transar com alguém do que na possibilidade 
de morrer.” 
“Meu uísque acabou.” 
“Isso eu li há algum tempo, já não sei mais onde.” 
“Como assim?” 
“Essa história do sexo e da morte durante a viagem. Li isso num livro.”  
(BETTEGA, 2013, p. 100). 

 
 Curiosamente, muitos desses vínculos amorosos e sexuais são vivenciados com outros 

viajantes. São relações entre estrangeiros que supostamente pairam sobre a vida dos 

residentes, passando à margem da sociedade que os recebe: Andrei e Ruslan não são de São 

Petersburgo; Serginho e Sheila também não são de Lisboa; Ibrahim, em Istambul, tem uma 

noite de sexo com uma dançarina e prostituta ucraniana; o francês Robert se envolve com a 

brasileira Fátima enquanto se encontravam na capital turca; Antônio Fernandes também se 

relaciona com uma turista ucraniana e suicida. Sexualmente, Renato só deseja Camila.  

 Aliás, as paranoias de Renato em relação à namorada começaram exatamente quando 

ambos deixaram de ter relações sexuais:  
 

A indigência sexual alimentava minha desconfiança, e não demorou para eu me 
arrepender de ter embarcado naquela viagem. Alguma coisa tinha acontecido no 
caminho, alguma transformação radical e misteriosa parecia ter se operado no 
instante em que pisamos em solo cubano [...] (MATTOSO, 2011, p. 18 e 19). 

 
 Ele acusava Camila de ter se afastado físico e sentimentalmente, e essa falta de 

atenção seria percebida com maior intensidade no desinteresse sexual: “ela havia se dado 

conta de que fazia quase um mês que a gente não trepava? Que ela se agarrava àquela câmera 

como a uma pica de ouro?” (MATTOSO, 2011, p. 38).  

 Embora admirasse a beleza das cubanas, após o desaparecimento de Camila, somente 

uma vez se envolveu rapidamente com uma mulher, uma colegial de 15 anos. Mas, tal 

envolvimento foi efêmero e cheio de culpas:  
 

Não acho que ela [Yusimí] estava realmente interessada em mim. Talvez só quisesse 
me usar: eu era mais velho, vinha de outra parte do mundo, falava um espanhol 
hesitante, e isso tudo me dava a fragilidade e o fascínio necessários para que, aos 
olhos de Yusimí, eu me transformasse em cobaia para seus exercícios de sedução. 
Mas a coisa não era tão simples. Ela dançava como mulher. Seus movimentos, se 
não traduziam experiência, sugeriam uma intuição aguda, um enorme talento 
imitativo. Yusimí, enfim, tinha todas as ferramentas e as manipulava com perfeição 
– só não sabia muito bem quais as consequências de seu uso (MATTOSO, 2011, p. 
53). 
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[...] 
Foi quando me atirei sobre ela [...]. Aos poucos, fui sentindo que manipulava uma 
mulher assustada, arrependida por ter começado aquilo mas orgulhosa demais para 
voltar atrás [...]. Meu tesão desapareceu [...]. Saí apressado e sem direção 
(MATTOSO, 2011, p. 54). 

  
 O ato sexual não se realiza, é interrompido pela fragilidade da outra. E, assim, Camila, 

mesmo desaparecida, continua sendo sua referência de amor e erotismo. 

 Porém, independente do com quem o estrangeiro se envolve, é fato que a sexualidade 

serve para driblar a solidão e escapar da morte. Mas, tal sexualidade não protege e não impede 

que o viajante seja constantemente violentado em seu trânsito: são autoflagelos, angústias, 

solidão, pânico, desaparecimento e agressões que ele sofre ou impõe aos outros, instituindo 

uma morte literal ou simbólica ao longo do percurso.  

 

4.3.7. Violências: 

 

 O sentir-se sozinho é algo recorrente nos romances, remetendo a uma violência sofrida 

pelo viajante em terras estrangeiras. É sua morte simbólica, caracterizada pela distância física 

de casa e de seus semelhantes.  

 No caso de Anita, tal solidão ocorre em diversos momentos, antes de conhecer Holden 

e posteriormente, quando passa por uma ataque de pânico ao se dar conta de que participava 

de uma profecia literária arquitetada pelo namorado. A ansiedade se torna, então, a metáfora 

para a solidão no exterior:  
 

Nessa altura, você começa a elencar todas as pessoas a quem pode pedir auxílio no 
momento. Se você tiver pais, namorado ou um bom amigo por perto, o que não é 
meu caso, é provável que chame ou telefone para algum deles [...]. A catástrofe de 
estar presente no mundo, isolada dos outros, destacada de algum fluxo original onde 
tudo transcorre sem atrito nem perigo, se torna a única verdade. Você gostaria de 
retornar agora mesmo para esse fluxo original, se convence de que é a única maneira 
de terminar o sofrimento, mas não há como acessá-lo sem aniquilar-se, portanto 
você fica paradinha no lugar, aguentando (GALERA, 2008, p. 104 e 105).  

 
 É uma sensação de estar fora do seu ambiente, de que as vidas de seus próximos 

acontecem em São Paulo, enquanto ela, isolada pela distância, não tem a quem recorrer. E 

buscando se conectar para reduzir a solidão, Anita busca refúgio em ligações para Julie e 

Danilo, inclusive conseguindo convencer a amiga de visitá-la. 

 Ruslan não tem ninguém para contactar, já Andrei vive um luto de casa, já que não 

pode entrar em contato e nem visitar sua mãe e irmã: 
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Não volta para casa desde que entrou para o serviço militar, vai fazer um ano. Não 
poderia voltar nem se estivesse de licença, já que foi expulso de casa. A mãe e a 
irmã vivem onde termina o país, sete fusos horários à frente. Não recebe notícias das 
duas desde que chegou a São Petersburgo. Mesmo se tivesse permissão, não se 
atrevia a ligar, correndo o risco de ter que falar com o padrasto, no caso de ele 
atender. As cartas que escreve eventualmente, à noite, não passam de exercícios de 
comunicação, para não perder a prática, já que não pode enviá-las. Vai rasgá-las de 
qualquer jeito. Não conversa com ninguém (CARVALHO, 2009, p. 97). 

 
 É a solidão e a saudade de uma casa impossível de retornar que também violenta 

Sheila e Serginho. Já no quarto de hotel, em Lisboa, cansado da viagem e com o dia chuvoso, 

ele se deprime ao pensar na infelicidade que seria caso morresse no estrangeiro,  sozinho e 

como indigente: 
Esgotado, enfiei debaixo das cobertas e despenquei no sono e, mais tarde, 
espertando zonzo, extraviado das horas, em local incerto e escutando vozes 
estranhas vindas não sei daonde, pensei, em desespero, “Serginho, no mínimo você 
está morto”, e abateu uma tristeza, dificilmente iam me achar ali, ninguém sabia do 
meu paradeiro, enterrado como indigente, jogado numa cova rasa e sem 
identificação, eu, que sonhava com uma cerimônia bonita, missa de corpo-presente, 
todo mundo de luto (homens de terno escuro, mulheres de véu preto), caixão de 
madeira, alças douradas, quatro castiçais com velas graúdas, túmulo de mármore 
com retrato e inscrito o nome, a data de nascimento e a de falecimento, discurso 
celebrativo da minha pessoa, e muito, mas muito choro mesmo, porque, afinal, o 
defunto merece, e lembrei do coitado do Pierre, aguentando as maledicências do 
povo, um vexame o pai mal desembarcar em Portugal e já ir morrendo, sem quê nem 
porquê, e, cada vez mais deprimido, virei pro canto e ferrei no sono de novo 
(RUFFATO, 2009, p. 42). 

 
 Mais adiante, a situação da imigrante africana, que desmaia na cabine telefônica, 

representa para Serginho a realização de todos seus temores: “[...] a jabuticaba dos olhos 

clamou seu desespero num português estropiado que ninguém entendia mas que todos 

adivinhamos, o desalento de quem sabe que de nada serve essa vida se a gente não pode nem 

mesmo aspirar ser enterrado no lugar próprio onde nasceu [...]” (RUFFATO, 2009, p. 73). O 

desmaio da mulher lembra-lhe o drama do estrangeiro que pode morrer  entre desconhecidos, 

contando somente com a ajuda de estranhos.  

 Quando o seu dinheiro se torna escasso e não havendo oportunidade de trabalho, 

Serginho entra “numa situação de desespero, pensei até em fazer uma doideira, tomar um 

veneno ou pular da ponte Vinte e Cinco de Abril” (RUFFATO, 2009, p. 49). O retorno ao 

vício do cigarro no final também remete à possibilidade de um suicídio lento e disfarçado, 

como única solução para a solidão: “contrair uma doença grave, um enfisema, um câncer” 

(RUFFATO, 2009, p. 15). 

 O medo do não-desfecho é o que apavora e assombra a mobilidade. Despregados do 

corpo social que se sentem pertencentes, longe de seus próximos, os estrangeiros vivem lutos 

de si mesmos e velam suas mortes simbólicas. O principal medo é o de morrer sozinhos, 
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sendo enterrados como indigentes, sem identidade e longe de casa. Há um masoquismo e uma 

auto-piedade nesse processo. 

 Aliás, situação de morte literal, desaparecimento do viajante e impossibilidade de 

retorno à casa, como vimos, é recorrente nos romances: a iminência do não-velório é o 

espectro que assusta os viajantes da coleção Amores Expressos, representando a não-

conclusão, o não-final e a deformação da mobilidade pela impossibilidade de repatriar o corpo 

vivo ou morto.  

 A morte física veio em um crescente de violências sofridas por Cleo, Iulana, Lucas, 

Ruslan e Andrei. O desaparecimento – morte simbólica? literal? – de Fátima, Sheila e Camila 

também são resultados de violências sofridas por elas e que causam angústias e solidão em 

seus companheiros de viagem: Ibrahim, Serginho e Renato.  

 Cleo é a viajante que melhor representa tal situação. Ela jaz ao léu e ao relento, no 

meio de outras ossadas de mulheres que tiveram um destino parecido com o seu, mas que 

clama para ser encontrada pelo irmão: “E, de onde estou, não posso lhe dizer que lute contra 

sua imbecilidade e que não desista nunca de descobrir onde estou agora. Nunca” (TERRON, 

2010, p. 67). Nem ela seria encontrada e nem o seu irmão retornaria para casa. A estrangeira 

morta não seria identificada, não seria nomeada após a morte e, ainda, ficaria insepulta. 

 Contudo, a angústia não está vinculada somente à impossibilidade de retornar vivo ou 

morto para casa. Ela também ocorre através do medo de não poder participar do velório de 

seus próximos. Por isso, Serginho teme os telefonemas, pois acreditava que má notícias do 

Brasil chegariam através dele, ainda mais quando ele tocava muito cedo: 
 

Seu Seabra bateu de-com-força na porta do quarto nem sete horas da manhã, eu 
tinha ido dormir tarde, engastalhado no movimento d’O Largo do Douro, despertei 
tordoado, ardência nos olhos, “Senhor Sampaio, Senhor Sampaio”, ele gritava, 
“Telefone”, fraquejei, as pernas sem fôlego antevendo desgraça, imaginei o pior, 
morte, doença, pedição de dinheiro, essas arengas todas, de alguém lá do Brasil, a 
Stela conhecia o número do hotel, a Semíramis também, pra o caso de uma 
emergência, mas ninguém nunca ligou [...] (RUFFATO, 2009, p. 71). 

 
 Há uma expectativa da chegada da tragédia que perpassa o viajante, sentimento esse 

que o conecta com a casa e aqueles deixados para trás. No caso de Serginho, a notícia da 

morte não chegou, mas foi por telefone que Robert ficou sabendo do suicídio de seu filho e, 

na sequência, embarcou para o velório. Por outro lado, ninguém embarca em viagem porque 

precisa recuperar o corpo de um conhecido que se encontra no estrangeiro: o sumiço de Cleo, 

Fátima e Camila são descobertos ou acontecem quando William, Ibrahim e Renato já se 

encontram também no exterior – não é a expectativa de velório que impulsiona as idas, mas a 

de reencontro com o corpo ainda vivo.  
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 Para além do medo da morte e da impossibilidade da rentrée, outros viajantes sofrem 

a violência provocada pelo temor do retorno obrigatório para casa: os estrangeiros querem 

retornar, repatriados e voluntariamente, mas têm horror de serem deportados. Eles querem ter 

liberdade de ir e vir, e receiam a mobilidade forçada.  

 Iulana não comenta do seu ritual de desembarque no aeroporto do Japão, mas ela é 

uma estrangeira ilegal, o que a deixa desamparada quando precisa do apoio das autoridades 

locais para reportar um crime: “- Por que você ainda não entregou isso à polícia? - Eles 

disseram que se eu voltasse a incomodar iriam me deportar. Estou ilegal […]” (CUENCA, 

2010, p. 138). Serginho, depois de alguns meses em Portugal, descobre o que é ser ilegal, e 

também busca fugir de confusões que pudessem chamar atenção dos policiais, pois “[...] 

estava clandestino” (RUFFATO, 2009, p. 70). Posteriormente,  também se vê impedido de 

denunciar alguns traficantes, percebendo que, no final, ele também poderia ser preso pela 

ilegalidade nos documentos: 
 

[...] estudei o entorno buscando uma autoridade, desgramado!, mas aí lembrei que 
não possuía o raio do documento, se denunciasse eles, passando drogas em plena luz 
do dia, podia é ainda me lascar, então tratei de sair de fininho e percorrer a direção 
contrária que o marginal tinha tomado [...]  (RUFFATO, 2009, p. 71). 

 
  O mesmo ocorre com Sheila, que não pode procurar ajudas oficiais para enfrentar a 

máfia da prostituição.  

 Os personagens põem na balança a justiça versus a deportação e, como ainda veem 

vantagens na situação de clandestinos e têm esperanças de que a cidade ainda possa lhes 

oferecer uma vida melhor, preferem calar-se e não denunciam as violências que sofrem. Eles 

sabem que as leis do território não lhes ampararão, que as autoridades podem até resolver o 

problema denunciado, mas que também direcionarão a atenção para os documentos ilegais 

que carregam enquanto estrangeiros. Por isso, tornam-se invisíveis e não procuram justiças 

para os crimes que sofrem. São, no final, reféns. 

 No mais, a maior violência talvez opere quando esses viajantes que entraram 

ilegalmente têm seus passaportes confiscados por ladrões, agiotas e autoridades criminosas, 

que conhecem a vulnerabilidade desses sujeitos e têm consciência que seus crimes não serão 

denunciados, logo, se tornam imputáveis.  

 Serginho e Anita, que entraram na Europa com visto de turistas e estão como 

imigrantes clandestinos, penhoraram seus passaportes como garantia de pagamento da dívida 

adquirida com um agiota: “pés e mãos atados, impossibilidade de dar parte na polícia por 

sumiço da Sheila e do extravio do meu passaporte” (RUFFATO, 2009, p. 83). Ruslan está 
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preso em São Petersburgo, pois seu passaporte foi confiscado pelo militar ao qual pagou o 

suborno para levá-lo até a cidade. Assim sendo, ele não possui documento que o autorize a 

entrar e sair, ficando restrito a uma vida de ladrão, que entre um furto e outro tenta, na 

verdade, juntar dinheiro para comprar um passaporte falso ou conseguir roubar um de algum 

turista mais descuidado. Por isso, seus roubos, além de serem para sobreviver, são esperanças 

de escape de São Petersburgo: 
 

- E por que não sai? 
- Ainda não juntei todo o dinheiro. Vou comprar um passaporte. Se não conseguir 
roubar um de verdade antes. Um dia, talvez, com sorte, eu consiga roubar o 
passaporte de um turista.  
- Se não tivesse um passaporte, não teria chegado até aqui. Tem que ter um 
passaporte. 
- Eles o confiscaram. 
- Eles quem? 
- Os mesmo que dão tomam. Quem me trouxe para esta cidade e me arrumou 
emprego também ficou com o meu passaporte. Para eu não poder sair daqui. 
- E se for preso? 
- Já estou preso. 
- Não pode denunciá-lo? 
O ladrão sorri: 
- Você não quer entender, não é? Aqui, ninguém é inocente. Dependendo do motivo, 
são eles que me tiram da prisão. Se for preso por falta de documentos, por exemplo. 
Têm contatos. A cidade precisa de mão-de-obra para os trezentos anos. Nada teria 
sido erguido sem os condenados.  
Andrei hesita mais uma vez: 
- Também estou esperando um passaporte para sair daqui (CARVALHO, 2009, p. 
136). 

 
 Olga, a mãe de Andrei e guardiã dos seus documentos, se torna a sua chance de 

salvação do exército russo: “com o passaporte, as coisas ficam bem mais fáceis. Uma vez do 

outro lado da fronteira, poderá seguir para o Brasil, sem maiores problemas. Acho que tenho 

como fazê-lo atravessar a fronteira sem problemas. O pai já está sabendo?” (CARVALHO, 

2009, p. 145). Tendo como comprovar que o pai de Andrei é brasileiro, ela conseguiria sua 

dupla cidadania e o passaporte brasileiro, o que lhe possibilitaria vir para o Brasil. Sendo um 

documento importante, ela o escondeu dos olhos de todos: “à tarde, Olga telefona para o 

consulado brasileiro em Moscou e se informa sobre os documentos necessários. Tem tudo em 

mãos. Estão guardados no fundo de um armário” (CARVALHO, 2009, p116).  

 Logo, vemos que tanto Andrei quanto Ruslan esperam um passaporte para fugir da 

cidade. Todavia, para o russo, sua salvação depende de papéis, certidões de nascimento e 

passaportes legalizados, enquanto a do tchetcheno seria clandestina, subornada ou dependente 

da sorte ao conseguir roubar um, de algum turista. A brutalidade da mobilidade no romance 

está vinculada à legalidade e objetivada na possibilidade de se ter um passaporte, obrigando-

os a viver à sombra das leis da cidade. Sem mencionar que é o passaporte que estabelece a 



 

 

384 

tensão entre os amantes; mas, no final, como já analisamos, o documento brasileiro se torna o 

gesto de amor e a maior dádiva de Andrei para Ruslan.  

 Além do medo de não poder ou de ser obrigado a voltar para casa, junta-se também o 

receio do estrangeiro retornado de não conseguir se reconectar com o lar, tornando-se um 

morto-vivo solitário em sua própria terra-natal.  Para Vilina, a prostituta com quem Ibrahim se 

relaciona uma noite, ele parecia “um fantasma”, “essa ausência que se traduzia pela aura de 

uma tristeza irreparável e pesada que ele carregava consigo como se fosse a própria pele e que 

se espalhava em torno dele como se fosse o seu cheiro e tornava a sua companhia difícil de 

suportar [...]” (BETTEGA, 2013, p. 60). Sozinho na sua cidade natal, que não mais 

reconhece, sem saber do paradeiro de Fátima, ele se torna melancólico e um espectro de si 

mesmo. Não muito diferente de Anita, que de retorno à São Paulo, apenas estava ali, letárgica. 

 Por fim, a violência na viagem aparece a partir da impossibilidade do toque, ocorrendo 

uma morte de proximidade: o outro está ali, mas não me é permitido, ou não me permito, 

tocá-lo. Se o toque é o contato físico com a realidade, esses viajantes vagam como fantasmas 

incapazes de voltar a interagir com o mundo “dos vivos”, no caso, da alteridade que já lhes foi 

permitido frequentar algum dia.  

 Narelle, nessa viagem de retorno à Sydney, anseia e receia o contato físico com outras 

pessoas, devido à psoríase que provoca manchas em sua pelo. Para Antônio Fernandes, a 

repetição do toque também lhe é vetada: as suas experiências não podem ser reprisadas, pois 

suas parceiras impedem um segundo encontro sexual.  

 Com Béatrice, sabemos que “as performances são irrepetíveis” (SANT’ANNA, 2011, 

p. 13). Quando pede ao secretário de Béatrice o agendamento de mais uma sessão privada, ele 

lhe responde que deveria solicitar pela internet ou na secretaria do Museu Kampa, “mas 

duvido muito que adiante alguma coisa” (SANT’ANNA, 2011, p. 39). Com Giorgya, após a 

noite de sexo e o seu suicídio no rio Moldávia no dia seguinte, “como um relâmpago, me veio 

à cabeça o que vivêramos e, apesar do imensamente trágico de tudo, inadvertidamente 

desejei-a, quis tê-la de novo em meus braços” (SANT’ANNA, 2011, p. 56). Sobre Francisca, 

ele diz: “mas eu sabia, em todo o meu ser, que jamais haveria uma segunda vez, não apenas 

pelas advertências da tenente como também porque a repetição daquele estado de graça seria 

impossível. Qualquer tentativa nesse sentido só poderia me colocar diante de uma estátua de 

pedra, por mais fascinante que fosse” (SANT’ANNA, 2011, p. 78). Com Jana, ele comenta, já 

na rua após o término de sua sessão privada:  
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quem sabe não deveria eu procurar Peter num dos próximos dias, no bar A 
dançarina, para sondar a possibilidade de um novo desvelamento de Jana para mim, 
para eu ver novamente o texto tatuado e ouvi-lo na voz da moça, e se fosse um falso 
Kafka melhor ainda, e novo também deveria ser o cerimonial de Jana, como no caso 
de Béatrice. Mas seria eu aceito uma segunda vez, e estaria o chefe disposto a pagar 
indefinidamente pelos meus caprichos? (SANT’ANNA, 2011, p. 121). 

 
 A primeira boneca Gertrudes, por sua vez, estava sob a tutela da polícia, e como disse 

o Doutor Hovarth, “se quisesse ter um pouco de paz, eu não deveria pedir a boneca de volta, 

depois que ela fora entregue à frieza dos procedimentos periciais. E que era preferível eu tê-la 

guardada para sempre em mim como a Gertrudes noturna, e não como a réplica marcada e 

invadida por aqueles procedimentos” (SANT’ANNA, 2011, p. 101). Já Markova, após o sexo, 

ao despedir-se dele, lhe diz, “e não devemos nos ver outra vez, adorei que fosse assim, tão 

casual” (SANT’ANNA, 2011, p. 131). 

 Enfim, percebe-se que ele sempre deseja uma segunda vez de sexo com as mulheres 

com quem se envolve, mas é sempre impedido; seja pela recusa seja pela morte desta. Assim, 

o retorno ao ato primeiro é impossível: depois dele, só fica a falta, ou seja, a primeira e única 

vez de um gesto, agora para sempre perdido, deixando o desejo como substituto. Por isso, o 

ato sexual é uma performance que nunca se repete. E, como todas suas experiências sexuais 

em Praga trazem sempre algo de velado e do interdito, havendo depois do gozo a Lei ou o 

suicídio da parceira, sua viagem é vivida a partir da Autoridade e dos impulsos de 

destruição229. 

 Na impossibilidade do retorno ao ato sexual, ele acaba por se impor um estado de não-

higiene corporal para preservar as lembranças destes toques perdidos. Por isso, com Béatrice, 

“[...] tive a ideia de não tomar banho, para conservar em parte do meu corpo os cheiros, os 

vestígios, o perfume da adorável pianista” (SANT’ANNA, 2011, p. 34). Também sobre a 

estátua da santa ele diz: “Francisca ainda permanecia em mim três ou quatro dias após a nossa 

visitação recíproca” (SANT’ANNA, 2011, p. 78). Quando vai no banheiro da casa de Jana, 

ele comenta “[...] e embora houvesse uma toalha seca, não resisti à tentação de usar, para 

enxugar-me, a toalha molhada de seu corpo, e ainda passeia-a pelo rosto” (SANT’ANNA, 

																																																								
229 A iminência da catástrofe é representada, inclusive, pelo início do romance, quando o narrador já começa o 
relato dizendo que “não importa a cidade onde você esteja, Andy Warhol sempre estará lá [...]” (SANT’ANNA, 
2011, p. 09). E, assim, ele nos fala da exposição chamada Disaster Relics em exibição no Museu Kampa. Nessa 
exposição, que se torna uma alegoria para o próprio romance, o conteúdo exposto trazia representações sobre a 
morte intercaladas com depoimentos do artista: “eu estava também pintando as Marilyns. E me dei conta de que 
tudo o que estava fazendo era Morte” (SANT’ANNA, 2011, p. 10). O personagem, então, conclui que de sua 
visita a tal exposição é que havia uma “pretensão ao nada e ao vazio” (SANT’ANNA, 2011, p. 10) porque, “sim, 
Warhol, ao mesmo tempo que lidava com tragédias, procurava reduzi-las – ou não passaria tudo de uma 
representação? – ao banal, na repetição, à nadificação [...]”(SANT’ANNA, 2011, p. 11). 
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2011, p. 115). Antônio Fernandes se pune, se flagela para manter vivo em seu corpo aqueles 

encontros sexuais.  

 Enfim, na coleção Amores Expressos percebemos que a violência vem através do 

medo da morte física ou simbólica, conjugada com a tensão que se opera entre as duas 

territorialidade: a de casa e a do destino de chegada. É o medo de morrer no estrangeiro, de 

ficar preso fora de casa, de não ser repatriado, de ser obrigado a voltar, de não poder velar um 

ente morto ou de ser um espectro que vaga entre os vivos. 

 São, todavia, situações de agressividade que operam sobre o corpo dos viajantes, 

tornando-os sujeitos de uma vontade alheia e que não controlam. No entanto, de maneira mais 

dispersa e mesmo sutil, alguns desses estrangeiros perturbam em menor escala e, às vezes, 

imperceptivelmente, o logos do local onde chegam, o que é uma agressão simbólica ao 

território que os recepcionam.  

 Mas, essas pequenas agressões à ordem, operadas pelo viajante, não são sofridas 

passivamente pelo território que, no final, tenta de diversas maneiras reagir e restabelecer o 

status quo. Essa violência operada (in)conscientemente pelos estrangeiros volta contra si 

mesmos, pois as forças da ordem tentam expulsar – agredir – tais corpos estranhos. Por isso, 

Iulana morre e o mesmo ocorre com Cleo, Ruslan e, talvez, Camila. 

 Por um lado, se Ruslan e Fátima passam despercebidos enquanto estrangeiros, pois 

tem um corpo compatível com o território que os recebe, por outro, Iulana agride a sociedade 

japonesa com seu biotipo europeu contrário aos padrões orientais. O seu corpo é o elemento 

perturbador visível, com o qual ela tem que lidar em uma sociedade oriental de pessoas com 

um biotipo diferente do seu: 
 

A mulher que iria suceder Misako é uma caucasiana cinco anos e treze dias mais 
nova que eu, com olhos e cabelos claros - verdadeiros, ao contrário de Misako. A 
mulher que iria suceder Misako é muito alta, tem a pele rosada, olhos grandes e 
redondos de cavalo. A mulher que iria suceder Misako tem peitos inflados como 
balões de gás. Os dedos dos pés da mulher que iria suceder Misako são grossos, as 
panturrilhas da mulher que iria suceder Misako são sólidas. Tudo na mulher que iria 
suceder Misako é grande, menos o nariz e as orelhas, pequenos e desproporcionais 
ao tamanho da cabeça (CUENCA, 2010, p. 27). 

 
 Iulana é uma estrangeira exótica e um protótipo ocidental mal copiado pela cultura 

japonesa do ko-gol230. Ela é uma gigante em terras de pequenos, ou melhor, uma Gulliver em 

																																																								
230 Shunsuke a apresenta como alguém ocidental mas que, todavia, refuta toda aquela cultura capitalista que as 
japonesas buscam freneticamente assimilar: “tomamos o café junto a um grupo de jovens histéricas carregando 
bolsas Fendi, Louis Vuitton, Gucci e Prada, com todo esse lixo decadente e europeu sobre si, todas muito 
maquiadas e todas muito parecidas com Misako - e diferentes de Iulana Romiszowska” (CUENCA, 2010, p. 44). 
Iulana é uma europeia ascética, enquanto as japonesas são cópias malfeitas e exageradas que também exotizam o 
ocidente em seus corpos.  
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viagem pelo país dos pequenos japoneses. Ela vem de um local distante, de um ocidente à 

beira do mar Negro, “onde o horizonte é um abismo mais alto que os outros” (CUENCA, 

2010, p. 27), ou seja, uma situação que coloca todos abaixo da sua linha de visão, obrigando-a 

a olhar para baixo e a se abaixar para poder conviver com o mundo: “Ao lado dela, o mundo é 

habitado por crianças do zoológico seguindo a bandeira vermelha levada pela professora” 

(CUENCA, 2010, p. 54).  A estrangeira ocidental, paira físico e simbolicamente sobre a 

sociedade japonesa: alta, ela observa a todos por cima - “não vai ser difícil encontrar Iulana 

Romiszowska, mesmo no meio da multidão, porque ela é pelo menos dez centímetros mais 

alta do que todos nós” (CUENCA, 2010, p. 108).  

 O corpo da estrangeira é o motivo de estranhamento tanto para ela quanto para os 

japoneses. Desconfortável quando Shunsuke a encara, ela “sente-se observada por uma 

criança” (CUENCA, 2010, p. 35). Iulana está corporalmente desajeitada, desalinhada e fora 

do padrão da sociedade japonesa; mas, mesmo assim, ela busca, inconscientemente, se 

adaptar a tal sociedade. Assim, diz odiar o tamanho da sua mão e desejar “ter dedos finos 

como os das japonesas” (CUENCA, 2010, p. 86). Outras vezes, este encaixe da estrangeira 

aos modelos do local de chegada falha esteticamente, como ocorre quando Iulana tenta usar 

os tipos de roupas apreciadas pelas mulheres japonesas: 
 
Iulana Romiszowska aparece carregando suas formas sob uma blusa preta de 
bolinhas brancas e uma saia curta que a faz parecer uma alienígena infiltrada entre 
nós, uma espiã da KGB do Planeta Europa do Leste vestindo roupas feitas para o 
corpo da mulher japonesa, ainda que seu corpo não tenha as proporções tímidas do 
corpo da mulher japonesa (CUENCA, 2010, p. 53) […]. Veste um short curto da 
moda que as mulheres japonesas usam com normalidade e que nela fica 
completamente obsceno (CUENCA, 2010, p. 107). 
 

 Ao buscar se sintonizar com a cultura japonesa, ela potencializa o estranhamento que 

suscita entre os orientais. Seu corpo não se adapta aos modelos de vestimenta e, assim, ela é 

duplamente motivo de incômodo: pelo biotipo e pelas roupas inadaptadas. 

 Por exemplo, há, para os japoneses, uma moralidade na forma como os estrangeiros se 

integram à sociedade. Assim, “é comum ver japoneses andando com estrangeiros, 

especialmente negros norte-americanos […]” (CUENCA, 2010, p. 53); mas, por sua vez, “é 

muito raro ver um japonês com uma estrangeira. Meus colegas, se me vissem agora, achariam 

que enlouqueci” (CUENCA, 2010, p. 53). É essa zona de moralidade que Shunsuke 

ultrapassa, confrontando a sociedade ao demonstrar afetos públicos por uma ocidental. Assim, 

no relatório encomendado por Sr. Okuda, para saber mais do relacionamento de seu filho com 

uma gaijin, aparece escrito: “segundo meus registros, o sr. Shunsuke, depois de deixar a 

estrangeira na estação de metrô na tarde do zoológico, quando, conforme fotos e vídeo em 
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anexo, beijou-a em público, trancou-se em casa, bebeu doze latas de cerveja […]” (CUENCA, 

2010, p. 65). E, enfrentando a sociedade, Shunsuke menciona o que sente pelos seus 

compatriotas: “que pena tenho desses desgraçados que jamais estarão com uma mulher como 

Iulana, e com todo aquele tamanho!” (CUENCA, 2010, p. 75).  

 Devido a esse romantismo público com um oriental, ela será percebida como 

prostituta por diversos japoneses: “imaginam que Iulana é uma daquelas modelos russas que 

terminam como putas no Japão, e eu um salaryman com paladar exótico” (CUENCA, 2010, 

p. 54). Interessante perceber que o próprio japonês seria visto, pelos seus compatriotas, como 

um ser exótico e excêntrico. Todavia, há uma hierarquia: é o exotismo dela, do tamanho e 

brancura de seu corpo, que fazem o olhar de seus concidadãos serem atraídos para ele, “como 

se todos os olhares para Iulana Romiszowska estivessem apontados na minha direção” 

(CUENCA, 2010, p. 102). 

 Enfim, temos aqui uma relação hôte se instalando, porque assim como a estrangeira 

busca se adaptar aos anfitriões, esses, especificamente seu par romântico, serão também 

perturbados pela sua presença, instalando uma problematização do logos toquiana: “é uma 

espécie de abandono - a partir de um momento muito específico dessa manhã, um instante que 

jamais conseguirei precisar, deixo de ser quem eu era. Ofereço a culpa dessa transformação a 

Iulana Romiszowska antes mesmo de conhecê-la” (CUENCA, 2010, p. 44). 

 Iulana é um ser extravagante pela sociedade japonesa, e mesmo por Shunsuke, seu 

amante, que a vê como um animal faminto e exótico, como um objeto e, também, como uma 

prostituta.  Ela é “esse animal que é a estrangeira” (CUENCA, 2010, p. 93); e, um animal 

faminto: “- Estou com fome, Shun!” (CUENCA, 2010, p. 98) ou “pede um croissant e um 

espresso duplo. Engole tudo sem modos, como um bicho faminto” (CUENCA, 2010, p. 139).  

Ela é um objeto inanimado impossível de acessar: “ela agora não é uma porta, uma esfinge, 

um reflexo inexpressivo no espelho com olhos de boneca ou um galpão de quadros em 

branco, mas a mulher quase desconhecida e seminua a quem eu poderia oferecer, 

imediatamente, minha vida e minha morte” (CUENCA, 2010, p. 100). Ela é uma estrangeira 

de difícil apreensão:  “Quais seriam, precisamente, / As palavras secretas / De Iulana 

Romiszoska?” (CUENCA, 2010, p. 114). 

 O chocante é perceber a situação conformada de Shunsuke, que inclusive participa da 

incineração de Iulana. Por outro lado, não é de se estranhar, pois mesmo essa proximidade 

com Iulana não foi suficiente para que ela fosse percebida, por Shunsuke, para além de seu 

estado de estrangeira, inclusive referindo-se a ela como uma gaijin: “como a gaijin se nega a 

me dar seu endereço ou telefone, é aqui o lugar onde os minutos se transformam em tardes 
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inteiras de espera” (CUENCA, 2010, p. 76). Tendo seu pai como um superego, ele chega a 

imaginá-lo a seu lado, dizendo-lhe: “Dessa vez / uma estrangeira, / meu filho?!” (CUENCA, 

2010, p. 82). E, o pior: uma russa, talhada por operários, que fazia com que Shunsuke 

imaginasse, mais uma vez, seu pai apontando para ela seu dedo acusatório e dizendo: “Ah! / 

Você é uma criminosa! / Você é má!” (CUENCA, 2010, p. 84). Uma estrangeira, russa e 

cristã, que usa um crucifixo, o que lhe faz pensar “o quão absurdo é andar com um homem 

seminu agonizante pendurado no pescoço, mas não digo nada231” (CUENCA, 2010, p. 97). 

 Por sua vez, Cleo se torna a dançarina do ventre mais famosa e cobiçada do Egito, 

inclusive confrontando as leis morais muçulmanas com suas performances e roupas, afinal, “a 

raqs sharqi era cada vez mais perseguida pelos fanáticos religiosos” (TERRON, 2010, p. 

238). Devido a tal ousadia, o clube onde dançava sofreu um atentado de radicais islâmicos: 

“uma bomba explodira no Palmyra; metade do clube ardia em chamas; uma cozinheira e três 

seguranças haviam morrido” (TERRON, 2010, p. 243). Todavia, tal ataque foi incapaz de 

fazer Cleo parar com seus atentados pessoais à moral local, pois “ninguém devia tratar uma 

rainha daquela maneira e permanecer impune. Hosni me disse que agora, depois da reforma, o 

Palmyra era um palácio à minha altura e que enfim eu poderia voltar ao Cairo” (TERRON, 

2010, p. 243). 

 E é dançando e vivendo seu romance com Hosni que ela amadurece sua feminilidade, 

estabelecendo um domínio e uma relação de poder com a plateia masculina, subjugando 

aqueles homens ao seu corpo moldado feminino – uma plateia árabe e homofóbica que, 

todavia, venerava, sem se dar conta, uma transexual. Cleo engana a todos os egípcios, que 

acreditavam que ela fosse uma mulher de nascimento. Ela perturba a ordem local, pois instala 

no território de chegada uma nova referencialidade sobre si que, todavia, não condiz com as 

premissas muçulmanas: “essa ilusão de transformação pessoal só é possível no Ocidente. 

Aqui no Oriente ela é impossível. Aqui nascemos e morremos as mesmas pessoas e ninguém 

nunca nos ilude do contrário” (TERRON, 2010, p. 211).  

 Mas, ela não saiu impune: se ela violentou o Egito com sua transexualidade e como 

dançarina da dança do ventre, a cultura operou pela mão de Hosni que a extirpou do território, 

matando-a. Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que ela é morta por não ser mulher, ela é 

assassinada nos moldes operacionais usado para matá-las.  

 Já a chegada de Ruslan a São Petersburgo perturba a ordem do patriarcado, fazendo 

com que Anna tenha que, finalmente, encarar seu passado e confessar seu “segredo de 

																																																								
231 Há o interdito, nem tudo é passível de ser dito, como o que tange as questões religiosas. 
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viagem” a Dmítri, seu marido: anos antes, ela havia viajado com seu ex-namorado a Grózni 

para ter um filho escondido. Como relata Zainap a Ruslan: “nem toda mulher quer ser mãe. 

Ainda mais quando a criança se interpõe entre ela e o mundo de onde ela veio, e a impede de 

voltar a ser quem ela era [...]. Menos de dois meses depois de você nascer, Anna foi embora. 

Tinha vindo para o Cáucaso já com a ideia de abandonar vocês dois” (CARVALHO, 2009, p. 

42). Após o nascimento, ela os abandonou, voltando para São Petersburgo e levando uma vida 

sem compromissos materno, em busca de um marido que fosse adequado para sua situação 

econômica. Assim, perante a sociedade de São Petersburgo, ela guarda o segredo do 

nascimento de Ruslan e, por isso, o refuta quando ele aparece em sua casa e pede para ser 

aceito como filho. Literalmente, seu segredo bate à sua porta, fazendo com que ela seja 

confrontada por Dmítri, seu atual marido, que compreende a chegada do rapaz não como 

sendo a de um filho abandonado, mas de um amante: 
 

O que você jamais quis entender foi que deixei uma criança para trás. Um menino. E 
ele voltou para me procurar. Nunca parei de fugir. Achei que tivesse previsto tudo. 
Mas bastou ele aparecer para acabar comigo. Eu sabia que um dia ele ia reaparecer. 
O filho que eu não criei, ainda assim, tem o meu sangue. Como é que eu podia achar 
que seria diferente? Um estranho que eu reconheci na hora, assim que o vi na porta 
desta casa. – Ela sorri. – Você acertou em cheio. O rapaz podia ser meu filho. E é o 
que ele é (CARVALHO, 2009, p. 89). 

 
 O rapaz força sua presença, enquanto corpo estranho e que confronta o logos russo da 

família pura e da mulher que casa casta. Por isso, se ele agride a tradição, no final será 

violentado e morto, sendo sua vida esquecida por um pacto de silêncio que visa manter a 

ordem.  

 Já sobre Camila, uma das hipóteses para seu desaparecimento também tem a ver com 

a gravação do seu documentário, que daria visibilidade às situações cubanas que, para as 

autoridades, deveriam manter-se silenciadas. Sua câmera perturbaria o regime, e por isso ela 

deveria também ser eliminada. Ao menos é essa uma das suposições, que não foi comprovada 

e nem refutada.  

 Enquanto isso, Antônio Fernandes, em Praga, é convidado pelas autoridades a se 

retirar do país por ter se envolvido com um suposto caso de pedofilia. Algo que, como 

sabemos, não ocorreu, mas cuja situação estranha já o deixava como suspeito e persona non 

grata. Por outro lado, a história de carícias com a estátua da santa, na ponte, teria um 

verdadeiro potencial de agressão simbólica à ordem pública de Praga: “se esse seu 

comportamento vier à tona, a história de Francisca voltará a ser discutida. Os moralistas de 

todas as crenças poderão pedir a retirada da estátua da ponte” (SANT’ANNA, 2011, p. 76). 

Como continuou a Tenente Markova: “não duvido nada que se o seu encontro com a Santa 
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Francisca [...] tornar-se público, isso poderá reavivar uma devoção toda especial à mártir [...]; 

um culto meio histérico, erótico, ou mesmo obsceno, misturado a um tipo de religiosidade” 

(SANT’ANNA, 2011, p. 77). 

 Então, vemos que não só o viajante é agredido de diversas maneiras, das mais sutis até 

a morte, pelo território que frequenta. Alguns, também, violam o logos local, impõem-lhe 

uma marca pessoal que, no entanto, o território tenta contra-atacar para manter o status quo: 

em última instância, várias das agressões sofridas pelo viajante são revides de combates 

começados por eles que chegaram e quiseram impor uma presença que não foi autorizada. Em 

outros termos, há limites para a cultura local, que aceita e até se diverte com as pequenas 

insurgências, como aquelas dos estrangeiros que não aceitam determinados hábitos 

alimentares e se rebelam contra232; mas a opressão e as penalidades são duras quando esses 

viajantes não se subordinam às normas sexuais que lhes são impostas pela lei e os códigos 

morais do território que frequentam.  

 

4.3.8. Terra: 

 

 Finalmente, nos dramas da viagem, a terra aparece como a personalização do espaço 

alheio, quando o estrangeiro domestica um lugar para simular um retorno à casa. 

Territorialmente demarcado e com fronteiras, é em torno dessa terra no estrangeiro que o 

viajante circula, tornando-a sua referência de pertencimento.  

 Poucos são os viajantes que ficam durante toda a estada em um mesmo meio de 

hospedagem, ou seja, raros são aqueles que constituem uma única referência de terra ao longo 

de toda a viagem. Este é o caso de Cleo, que se hospedou durante vinte anos no Odeon Palace 

Hotel, o mesmo que, posteriormente, William se estabeleceu. 

 O que percebemos na coleção é uma grande mobilidade na hospedagem dos viajantes, 

pois a maioria se muda ao longo da estada no destino, iniciando a narrativa em um ambiente e 

terminando-a em um outro, constituindo na malha urbana uma teia de terras que apontam para 

ancoragens memorialísticas de pertencimento.  

 Inicialmente, Anita se instala em um hotel três estrelas, do micro-centro financeiro de 

																																																								
232 Iulana refuta e estranha alguns hábitos cotidianos orientais, como o café da manhã:  "faço café, torradas e 
frito dois ovos para ela. Não como nada disso, e sim arroz com ovo cru. Iulana faz cara de nojo e passa os dedos 
largos pela minha cabeça com ares de quem tem pena” (CUENCA, 2010, p. 99). Magnus também estranha o 
café da manhã dublinense:  “- Eu estou tomando café – Magnus responde sem olhar. – Não está me vendo comer 
esse croissant? - Isso não é café, caralho. Isso é uma porra dum pãozinho afrescalhado de francês bichola. Cadê o 
feijão, os tomate [sic], os ovo [sic] e a salsicha? Nem chá cê tá tomando, ô fiadaputa” (PELLIZZARI, 2013, p. 
118). 



 

 

392 

Buenos Aires, denominado Hyde Park Hotel. Nesse momento, é uma hospedagem asséptica, 

um hotel como qualquer outro em qualquer lugar do mundo, inclusive a menção de estrelas 

indica um padrão internacional de equipamentos e serviços. Sua estada neste hotel dura duas 

semanas, até que conhece Holden, e com o intuito de economizar, muda-se para a casa dele, 

na periferia de Buenos Aires.  

 Ruslan mora na periferia de São Petersburgo, na estação final do metrô, em 

Kúptchino, em um conjunto degradado de prédios habitacionais. E Andrei reside, em um 

primeiro momento, antes de se desertar, na caserna do exército. Posteriormente, ele fica 

escondido na casa de Marina, na rua Petrográdskaia Storoná. Tal casa encontrava-se 

desocupada, pois desde a morte de Parvel, seu filho, ela não teve coragem de retornar até lá. 

Assim, ela o adota, dando-lhe um lar para se esconder dos militares: 
 

Quando ela lhe entregou a chave do apartamento, deu a entender que faziam um 
pacto. Quanto menos ele saísse, melhor para os dois, menos riscos correria, ainda 
mais à noite. Mas é de dia que ele mais teme ser visto. Ela lhe disse que havia 
comida na geladeira e que viria repor os mantimentos uma vez por semana, 
enquanto ele ficasse, enquanto fosse necessário. Também traria coisas para ele ler 
(CARVALHO, 2009, p. 118). 

 
 Ao levar, escondido de Marina, Ruslan para morar consigo, Andrei e ele constroem 

uma relação familiar, de um “lar de faz de conta” – essa percepção é visível quando Andrei 

sai para comprar pão, em uma rotina aparentemente normal.  

 Serginho chega em Lisboa e se hospeda em um hotel barato e simples chamado Hotel 

do Vizeu, na Madragoa, onde ocupa um quarto cujo banheiro era coletivo, no final do 

corredor. Posteriormente, depois de ser demitido do trabalho, ele se torna hóspede de 

Rodolfo, em Damaia e, finalmente, no ato do relato, está morando em um quarto alugado de 

uma pensão na Buraca: 
 
No desespero, fugi clandestino do Hotel do Vizeu e homiziei no apartamento do 
Rodolfo, no Damaia, até o Jerê conseguir me arrumar uma vaga numa pensãozinha 
sem nome na Buraca e um emprego de ajudante de pedreiro na construção de um 
conjunto habitacional na Amadora (RUFFATO, 2009, p. 83). 

 
 Serginho sonha com retornos triunfantes, quando moraria em algum bairro rico  de 

Cataguases, mas em Portugal ele está estagnado nas bordas lisboetas. 

 Já Antônio Fernandes, durante a maior parte da narrativa, hospeda-se no Hotel Três 

Avestruzes, no centro turístico de Praga. Após ter sido acusado em um caso de pedofilia, ele 

“foi considerado hóspede indesejável”, mudando-se “para o hotel Slavia, mais afastado do 

centro histórico da cidade” (SANT’ANNA, 2011, p. 101). 

 Ibrahim também muda de meio de hospedagem ao longo de sua estada em Istambul. 
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Inicialmente, o turco-brasileiro se hospeda “[...] no cubículo arranjado por teu motorista 

[taxista], que acabou se compadecendo do teu infortúnio e te propôs o hotelzinho de um 

amigo [...]” (BETTEGA, 2013, p. 26) [inserção nossa]. Posteriormente, ele se muda para a 

pensão e para o mesmo quarto de número 31 anteriormente ocupado por Fátima, antes do seu 

desaparecimento. Na sequência, ele loca um apartamento alugado por temporada na rua Sah 

Kulu, em Galata, “no alto de um prédio de cinco andares no alto da colina de Karaköy” 

(BETTEGA, 2013, p. 99). É nesse mesmo apartamento que Robert se hospedou ao longo de 

sua primeira estadia em Istambul (quando retornou à cidade, não sabemos onde residia). 

 Em Dublin, Magnus hospeda-se em um albergue. Todavia, quando decide se instalar 

de vez, ele aluga um apartamento para morar com sua namorada Stefanija, “numa das 

inúmeras casas georgianas, transformadas em condomínios perto da Mountjoy Square” 

(PELLIZZARI, 2013, p. 27).  

 Embora Renato, em Cuba, quisesse alojar-se em um “bom hotel” para, “então, 

procurar com calma um lugar que a gente gostasse”, mais uma vez a vontade de Camila o 

submeteu, e assim eles se instalaram  
 

num quarto fedorento de Centro Havana, na rua Neptuno, a poucas quadras do 
Malecón [...]. O resultado foi um cubículo de trinta metros quadrados, infiltração nas 
paredes, privada quebrada, um ventilador girando em câmera lenta e, segundo 
minhas contas, três casais de ratazana insones, que se divertiam sapateando no forro 
do quarto durante a madrugada (MATTOSO, 2011, p. 20).  

 
 Posteriormente, quando Camila desapareceu, uma de suas primeiras atitudes foi se 

mudar, saindo do quarto e indo se instalar no hotel Inglaterra, no conforto turístico que ela 

recusava – “acho que estava com saudades dos eletrodomésticos” (MATTOSO, 2011, p. 50). 

E, assim, se refere ao seu quarto neste hotel como sendo sua “casa”: “era difícil lidar com a 

frustração de receber os chamados de Pepe e, depois de encher-me de esperanças, voltar para 

a casa sem novidade nenhuma” (MATTOSO, 2011, p. 91). Mas, quando entendeu que Pepe 

era um paranoico, seu primeiro gesto foi voltar a morar no quarto que anteriormente alugou 

com Camila, “aquele pardieiro” (MATTOSO, 2011, p. 72), na esperança de que ela poderia 

voltar e, assim, o encontraria lá, esperando por ela. 

 Inicialmente, devido às viagens anteriores à Austrália, Narelle tinha um quarto 

sublocado na casa de sua amiga Trixie, uma de suas “bases” no mundo, onde guardava 

diversos objetos da época que morou e estudou em Sydney: “[...] as roupas e livros e 

materiais esportivos [...]” (SCOTT, 2013, p. 08). Posteriormente, com a viagem do seu irmão 

Bernard, ela passou a ocupar seu apartamento, no terceiro andar do “[...] edifício número seis 

da Ithaca Road [...]” (SCOTT, 2013, p. 09).  



 

 

394 

 Chama-nos atenção a constante mudança de endereços vivenciada pelos viajantes, e 

isso nos parece diretamente relacionado com o processo de transformação psíquica pela qual 

eles passam. De certa maneira, a referência de casa no exterior é uma projeção externa e 

objetivada de suas personalidades. Assim, Cleo, transexual e que nunca verdadeiramente 

encontrou um lugar para si, sempre morou em um hotel, local de passagem por excelência. 

Ela está totalmente exilada, no corpo, no território e na sua morada; aliás, ela se via como 

“uma rainha tão exilada a ponto de ter nascido com outro sexo” (TERRON, 2010, p. 198).  

 Enquanto isso, Renato, se no primeiro momento morou em um quarto sublocado 

porque se dobrou, mais uma vez, aos desejos da namorada, quando ela desaparece e ele vai 

para um hotel turístico, isto lhe dá uma sensação de norma e domínio sobre si: 
 

A visão do hotel Inglaterra me atingiu com o impacto de uma miragem. A fachada 
neoclássica parecia fornecer a correspondência concreta das minhas aspirações: 
racionalidade, estrutura, harmonia, conforto. Pensei em meu quarto refrigerado, na 
cama, na ducha forte e gelada que tomaria dentro de alguns instantes (MATTOSO, 
2011, p. 70). 

 
 O hotel corresponde a seu novo estado de ânimo; e quando retorna ao quarto do início 

da jornada, isso indica um gesto de reaproximação da namorada desaparecida, já que foi lá 

que ele a viu pela última vez. As suas “terras” no exterior, suas hospedagens, estavam 

diretamente relacionadas com as fases sentimentais que experimentava233.  

 Ibrahim, para aguardar pacientemente um possível retorno de Fátima, também aluga o 

apartamento em que a viu, via webcam, pela última vez:   
 

um contrato que com seu incontestável peso administrativo, para o bem e para o mal 
me oficializava naquela cidade, me dava um endereço onde em breve começariam a 
chegar contas de luz, água, internet, mas também correspondências pessoais onde eu 
poderia ler nomes e o endereço escritos à mão, tudo aquilo que me deixava ali de 
forma mais definitiva à espera, talvez definitivamente à espera, ali, aqui [...] 
(BETTEGA, 2013, p. 77).  

 
 

																																																								
233 Ela, por exemplo, “achava graça do meu hábito de frequentar os lugares turísticos, a ‘Havana pasteurizada’ 
que não tinha nada a ver com a ‘Havana real’” (MATTOSO, 2011, p. 14). Ele, então, era projetado como alguém 
que preferia a ficção, enquanto ela, pelo próprio trabalho direcionado à gravação de documentários, optava pelo 
universo real e concreto: “a ida a Havana só abasteceu suas convicções. O ilusionismo que se foda, bradava ela, 
[...] o cinema de claquete não me interessa, quero que as coisas se fabriquem aqui, na minha frente [...]” 
(MATTOSO, 2011, p. 16). Ele, da rotina programada; ela, da performance e dos imprevistos; por isso, ele seria 
um turista psicocêntrico, que gostava do conforto de um “bom hotel” e dos roteiros de visitação, não saindo dos 
circuitos tradicionais de turismo, enquanto ela seria uma turista alocêntrica que “não gostava de hotéis, que não 
suportava o apartheid que separa estrangeiros de cubanos, que aquela era uma viagem de integração, de 
encontro” (MATTOSO, 2011, p. 20). Um outro exemplo desta diferença de vivência urbana é vista mais adiante, 
quando Renato sugere de irem a Floridita, mas Camila e seus amigos riem dele, já que “[...] para eles a ideia de 
ir a Floridita era ridícula. É bar de gringo, disse Camila [...]”(MATTOSO, 2011, p. 26). 
 



 

 

395 

 Por seu turno, Narelle não pretendia ficar muito tempo em Sydney. Todavia, mudou-

se para o apartamento deixado pelo seu irmão desaparecido:  
 

Diferentemente do que ocorre nos outros lugares nos quais se hospeda, onde passa 
um tempo maior e chega a ter quarto exclusivo como o de vinte e poucos metros 
quadrados com vista que sublocava, a preço irrisório, na casa alugada por Trixie [na 
Tamara Beach], tem a clara noção de que este apartamento não é seu lugar [...] 
(SCOTT, 2013, p. 09) [inserção nossa].  

 
 Com o passar dos dias, ela adapta a casa de seu irmão à sua personalidade, mas 

deixando uma margem de manobra para uma desocupação rápida quando ele retornasse:  
 

Desfaz malas, empilha roupas, enfileira sapatos, abre caixas e todo o resto trazido da 
casa de Trixie, depara com coisas das quais nem se lembrava, coisas adquiridas por 
impulso, coisas que foram usadas uma única vez (o fato de terem sido recolhidas e 
embaladas pela amiga dificulta a familiaridade), reordena a disposição dos móveis 
do apartamento pra que seus objetos colocados ali não atrapalhem e de certa forma 
desapareçam quando Bernard voltar (SCOTT, 2013, p. 35).  

 
 Por isso, o apartamento de seu irmão é, para ela, um local de passagem; mas também 

uma clara insinuação de como o ocupa físico e simbolicamente. 

 Para esses personagens, a terra no exterior é sintomática de suas situações de 

deslocados: sempre uma hospedagem de passagem (por mais que more anos), de aguardo (por 

mais que não saiba quanto tempo esperará) ou de expulsão simbólica da vida social, tendo que 

ir morar na periferia (como o caso de Serginho e Antônio Fernandes). Para outros, esta “casa” 

representa um estado de devir, um potencial que é vivido provisório e precariamente, pois os 

viajantes sabem que aquilo é somente um vislumbre do futuro que não terão (Andrei e Ruslan 

simulando uma vida simples e cotidiana de uma família; Anita com Hosni em um “faz de 

conta” de portenhos recém-casados e prontos para ter um filho).  

 Fato, também, é a situação de solidão na hospedagem: Cleo, Antônio Fernandes, 

Serginho, Ibrahim, Fátima, Robert, Narelle vivem sozinhos em quartos de hotéis/pousadas ou 

apartamentos alugados. Outros compartilham o aluguel: Ruslan, antes de conhecer Andrei, 

vive com outros refugiados ilegais e sofre agressões físicas; Iulana mora em um apartamento-

estúdio apertado, “num canto de Meguro, quase chegando a Shibuya” (CUENCA, 2010, p. 

47), dividindo-o com Kazumi, uma dançarina japonesa. Somente Renato e Camila são 

viajantes que se hospedagem juntos mas, mesmo assim, após seu sumiço, ele passa a um 

estado de solidão na hospedagem. 

 Nessa solidão, alguns tentam personificar o seu espaço de hospedagem, dando-lhe um 

senso de pertencimento a partir de objetos que trazem na bagagem, como fez Iulana que 

distribuiu pelo apartamento livros em romeno; ou Antônio Fernandes, por intermédio de 
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produtos que adquiriu pelas ruas da cidade, como a boneca da personagem Gertrudes: “não 

apenas para levá-la como suvenir de Praga, mas também para tê-la bem visível em meu quarto 

no Três Avestruzes, alegrando o ambiente e fazendo-me sentir menos solitário” 

(SANT’ANNA, 2011, p. 83).   

 Na referencialidade a um real, é perceptível a necessidade das narrativas de viagem 

em fornecer um nome e/ou endereço para essas residências, localizando-as na malha urbana 

dessas cidades onde os personagens desembarcam.  

 Estes meios de hospedagem são encontrados mais ou menos por acaso, quando o 

viajante já está na cidade, demonstrando uma falta de preocupação prévia com a constituição 

dessa terra no exterior: Ibrahim vai para uma pousada indicada pelo taxista de Istambul; 

Serginho, somente no aeroporto de Lisboa, preocupa-se em encontrar, através da atendente da 

central de informação turística, “[...] alguma pensãozinha barata, coisa simples, ‘Pra 

resguardar os primeiros tempos’ [....]” (RUFFATO, 2009, p. 40). E Cleo descobriu o Odeon 

Palace Hotel, onde “nada funciona direito” (TERRON, 2010, p. 57), perambulando sem rumo 

pelas ruas do Cairo.  

 Outros viajantes embarcam com suas hospedagens previamente organizadas: Antônio 

Fernandes teve o seu quarto no hotel Três Avestruzes reservado pelo editor brasileiro, 

enquanto Camila indica a presença de uma rede de contatos cubanos que lhe auxiliou a 

encontrar sua casa no estrangeiro: “disse que já tinha um esquema em Havana, que a cunhada 

de um amigo tinha os contatos certos e prometera arrumar um apartamento barato” 

(MATTOSO, 2011, p. 20). Sendo Camila de um estilo alternativo, essa viagem foi organizada 

fora do circuito tradicional das agências de viagem: pela economia da informalidade, via 

amizades, ela chega e se instala em Cuba. 

 Se os meios de hospedagem públicos (hotéis, pensões e quartos sublocados) estão 

presentes na coleção, o que sobressai como principal recurso de moradia são os apartamentos, 

indicando uma hospitalidade doméstica: Lucas se hospeda na casa de um amigo em Istambul, 

Narelle no apartamento desocupado pelo irmão, Ruslan e Andrei em um mobiliado e com 

pertences do antigo morador, Iulana com a amiga, Anita na casa do namorado Hosni, em 

determinado momento Serginho é hospedado por um amigo imigrante, Magnus Factor aluga 

um apartamento para morar com a namorada. E mesmo Cleo, que desconhece a ideia de lar 

tradicional, tem no hotel Odeon um senso de hospitalidade doméstica, pois os funcionários e a 
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proprietária se tornam parte de sua família egípcia: era para eles que ela sempre voltava 

depois do trabalho234.  

 Todavia, quando estão sob locação, a hospitalidade comercial impõe leis morais que 

devem ser seguidas pelos viajantes: no hotel, Serginho recebe orientações sobre como se 

comportar e Antônio Fernandes, antes de ser expulso por não atender aos códigos de conduta, 

recebe convidados no seu quarto que devem passar, antes, pelas autoridades da recepção: não 

é simplesmente a sua lei de anfitrião que vale no ambiente, pois acima dela está a do 

estabelecimento. Por isso, ele faz com que Giorgya apresente seu passaporte à recepção antes 

de subirem para o quarto, assegurando-lhes que no dia seguinte ela preencheria a ficha de 

hóspede, afastando com isso a suspeita de que estaria levando para seu quarto uma prostituta.  

Ao despedir-se da Tenente Markova, ele diz que “não gostaria nem um pouco de ser visto 

com policiais à porta do Três Avestruzes” (SANT’ANNA, 2011, p. 77); e ela também 

corrobora a necessidade dessa invisibilidade: “- Por favor, não [...]. Não seria bom que nos 

vissem saindo juntos do hotel, já que tudo correu bem até agora e fomos discretos 

(SANT’ANNA, 2011, p. 131). 

 Camila e Renato vivem em um quarto sublocado ilegalmente e administrado por 

Carmen, uma zeladora que morava no apartamento de baixo: “a cobrança era feita a cada 

quinzena. Logo no primeiro dia fomos orientados a manter o apartamento sempre trancado e, 

no caso da fiscalização bater à porta, correr para o banheiro e fingir que não havia ninguém” 

(MATTOSO, 2011, p. 51). A zeladora tinha uma chave e eles deveriam se esconder caso 

aparecessem fiscais, sem falar que os ratos frequentavam as dependências. Por sua vez, no 

hotel, Renato criou barreiras de privacidade que regulavam quem poderia se aproximar dessa 

sua territorialidade demarcada e reservada:  “já no hotel, avisei a recepcionista que não 

desejava ser incomodado. Se Pepe me procurasse, ela diria que eu não estava, e no caso de 

insistência sugeri chamar a polícia” (MATTOSO, 2011, p. 99). 

 Tal modo de hospedagem, entre uma hospitalidade comercial e uma doméstica, impõe 

aos viajantes um maior ou menor grau de privacidade para receber convidados em suas “casas 

no estrangeiro”. Assim, Fátima visita o apartamento de Robert em Istambul, e com ele tem 

um relacionamento afetivo; posteriormente, é a vez de Robert visitar Ibrahim, naquele mesmo 

que ele já havia ocupado na estada anterior na cidade:  

																																																								
234 Para além da zona C, os destinos periféricos são aqueles dos hotéis: Cleo em Alexandria fica em tais tipos de 
estabelecimento, Narelle em Blacktown em uma pousada, Anita em Ushuaia também. E mesmo Robert, quando 
retorna para Paris, hospeda-se em um hotel. A exceção fica à cargo de Ruslan, que teve uma passagem por uma 
tenda no campo de refugiados na Inguchétia. 
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O apartamento estava exatamente igual a quando o deixara. E não havia motivo para 
estar diferente, era um desses apartamentos “prontos para morar”, bastando entrar, 
transferir as roupas da mala para o armário e dar início à rotina doméstica. Foi o que 
fizera quando ali se instalou. Certamente foi isso que fizera também o homem que 
acabava de recebê-lo e que agora se vestia no quarto ao lado enquanto ele, Robert, o 
aguardava na sala, em pé diante dos dois janelões que ocupavam toda a parede 
(BETTEGA, 2013, p. 233). 

 
 Por seu turno, Ruslan se hospeda escondido na casa emprestada por Marina a Andrei, 

em um relacionamento clandestino até mesmo no espaço privado e doméstico. Na casa do 

irmão ausente, Narelle leva um recém-conhecido num jogo de rúgbi, onde  
 

transam de pé [...]. Depois tomam banho juntos. Ela diz que fique à vontade pra ir 
embora, imagina que esteja atrasado. Ele pergunta se podem trocar telefones. Ela 
responde que ele já conhece o endereço dela, o chuveiro dela, mais do que isso iria 
estragar. Ele a beija no rosto, justo na bochecha que está mais machucada. Ela o 
acompanha até a porta, diz obrigada no lugar de tchau, foi bom te conhecer 
(SCOTT, 2013, p. 84). 

 
 E dentre os viajantes do projeto Amores Expressos, é Antônio Fernandes quem mais 

significa sua terra no exterior, no caso seu quarto de hotel, posto que no Três Avestruzes ele 

tem relação sexual com Gyorgia e com a boneca de pano Gertrudes. Já no hotel Slavia, ele 

também se envolve sexualmente com a tenente Markova.  

 Nenhum outro romance possui tantas ações primordiais para a trama ocorrendo nestes 

quartos de hotel. Com Gyorgia, por exemplo, ocorre mesmo uma hospitalidade doméstica em 

seu quarto, com ele emprestando seu paletó para ela dormir: “Você poderá vesti-lo no 

banheiro – eu disse. – É mais que suficiente para você se cobrir. Se quiser tomar um banho, 

fique à vontade. Se quiser também tirar as manchas do vestido, há sabão em pó lá dentro. Ou 

posso ir no banheiro, para você se trocar” (SANT’ANNA, 2011, p. 50). E, ainda nessa 

hospitalidade de quarto de hotel, ele comenta:  
 

- Pode acomodar-se na cama que eu durmo na poltrona.  
– Não, não – ela disse. – Eu me acomodo na poltrona.  
Eu disse a ela, então, embora tivesse receio de que ela pudesse considerar aquilo um 
assédio, que se deitasse num canto da cama que eu ocuparia o outro canto. Ela disse 
que assim estaria bem e eu falei que ia tomar banho. No fundo, queria deixá-la à 
vontade (SANT’ANNA, 2011, p. 51).  

 
 Após o suicídio de Giorgya, Antônio Fernandes comenta como seu quarto estava 

marcado pela sua presença: “não era fácil esquecer a jovem húngara, até porque em meu 

próprio quarto estava presente a sua memória [...]” (SANT’ANNA, 2011, p. 61). Com isso, 

“senti uma necessidade urgente de sair do quarto com suas lembranças e com aquele aspecto 

assombrado” (SANT’ANNA, 2011, p. 63). 
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 Na casa de seu irmão, Narelle foi obrigada a receber o encarregado do governo que 

realiza o inventário de falência do seu irmão. Ele vasculhou o apartamento “como um cão 

farejador” (SCOTT, 2013, p. 30), inclusive usando de violência física para coagi-la, quando 

ela disse não saber a combinação do cofre:  
 

então ele segurou firme seu pulso direito. Pediu que lhe mostrasse o celular. Ela 
obedeceu. Pegou o aparelho, desligou, deixou sobre o tampo da mesa, deu uma 
olhada ao redor como se procurasse. Pareceu mais jovem e atlético do que antes, 
mais alto e ameaçador. “Não se preocupe... não vou ser violento... Quero só que 
você preste bem atenção no que eu vou dizer... A partir deste minuto, deste exato 
minuto, você vai me respeitar e vai me obedecer... Estamos acertados? (SCOTT, 
2013, p. 31). 

 
 Posteriormente, por não atender as ligações de tal encarregado, e tendo medo que o 

mesmo reaparecesse em “sua” casa, Narelle decide passar a noite em um hotel: “teve receio 

de voltar a Ithaca Road depois de não ter atendido três ligações do síndico. Precisa descansar 

sabendo que não será incomodada. Por isso foi ao Sofitel Sydney Wentworth, o da Phillip 

Street perto da biblioteca estadual” (SCOTT, 2013, p. 58). 

 O quarto do hotel de Antônio Fernandes é, também, visitado pela lei do território, no 

caso representado por policiais: primeiro para recolher os pertences da suicida: “ – O bilhete 

está sobre a mesa – falei com a voz embargada. – E o passaporte está na bolsa. Ela saiu pela 

sacada, há pegadas na marquise [...]. Na verdade, eu sentia os gestos do policial como uma 

violação de intimidade, minha e também de Giorgya” (SANT’ANNA, 2011, p. 57). 

Posteriormente, com a reclamação de outros hóspedes, que disseram ouvir “queixumes da 

mocinha” (SANT’ANNA, 2011, p. 93), a polícia é mais uma vez convocada a entrar no 

quarto: “- Abra a porta! Polícia! [...]. Entraram o delegado, a subgerente do hotel e um outro 

homem, com uma máquina fotográfica numa das mãos” (SANT’ANNA, 2011, p. 92). 

 Esses são os cinco únicos estrangeiros analisados que recebem hóspedes em suas casas 

no exterior235, revelando, prioritariamente, uma visita de amantes, de uma sexualidade 

clandestina, de um amor proibido ou do sexo casual. Mas, estes espaços privados não estão 

imunes às leis das autoridades que invadem mesmo a intimidade doméstica. Com isso, se 

esses estrangeiros convidam seus amantes, os representantes das leis aparecem na porta de 

suas casa e se fazem convidados indesejáveis. 

																																																								
235 Na realidade, a maioria dos viajantes vivem isolados e não autorizam a presença de uma alteridade em suas 
casas. E mesmo esses que recepcionam também estipulam fronteiras entre quem é autorizado e quem não está 
apto a suas hospitalidades domésticas. Por exemplo, para Anna, Narelle omite sua residência, quando ambas 
passam próximas de sua casa: “Narelle não diz nada sobre estar morando ali ao passar pelo número seis” 
(SCOTT, 2013, p. 62). Para Ibrahim, um semi-conhecido pergunta o nome da pensão, e ele, evasivo, “esquivou 
mais uma vez da resposta” (BETTEGA, 2013, p. 59). 
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 Se são esses os motivos que levam os estrangeiros a receberem visitas em suas casas 

no exterior, por outro lado, eles também costumam, ainda que raramente, frequentar a casa de 

outros habitantes do território, penetrando na intimidade da cidade que os recebe, visitando 

ambientes para além dos espaços públicos. Eles entram, autorizados, na casa das famílias que 

habitam o destino, tornando-se visitas que lançam um olhar para a intimidade que se esconde 

atrás das portas e janelas das ruas.  

 Anita, antes de morar com Holden, chegou a visitá-lo algumas vezes. É nessa visita à 

sua casa que ela tem o primeiro contato com um ambiente doméstico portenho, pois, até 

então, só frequentava seu quarto de hotel, espaços públicos e comerciais: “Holden abriu a 

porta e quase me matou do coração. – Puta que pariu! – Hola” (GALERA, 2008, p. 76). Já 

Iulana frequenta a casa do Sr. Okuda para lhe transmitir informações sobre o seu filho 

Shunsuke, suscitando o ciúme da boneca Oshiko.  

 A casa do outro aparece, algumas vezes, como a possibilidade de resolução de 

problemas: Robert vai ao apartamento da Tia Ayse para tentar encontrar alguns documentos 

perdidos e à casa de Burcu, onde dorme com ela. Ibrahim visita a casa que, supostamente, era 

de seu amigo Semir Önsöz. Ele não estando, acaba sendo recebido pelo seu sobrinho que lhe 

convida para entrar e lhe oferece um chá; no entanto, Ibrahim se inquieta, pois o que ele mais 

“queria era deixar o mais rápido possível aquele cafuá” (BETTEGA, 2013, p. 47). Já Narelle, 

juntamente com um amigo que faz a mediação do contato, vai até Oliver, um australiano 

expert em abrir (arrombar) cofres: “o rapaz faz sinal pra que se acomodem nos dois 

banquinhos ao lado da mesa do computador e senta na cadeira giratória sobre a qual há uma 

calça jeans largada” (SCOTT, 2013, p. 52). Serginho acompanha Sheila na casa de um agiota 

para tentar pegar um empréstimo.  

 Com exceção de Robert, que visita uma família e uma mulher, todos os outros se 

deparam com homens vivendo sozinhos. A hospitalidade doméstica, então, é uma tentativa de 

resolução de problema com homens solitários. No final, todavia, ninguém consegue resolver 

nada, pois a  alteridade visitada acaba piorando a situação (Serginho compromete seu 

passaporte), a informação não leva a grandes resultados (Robert), o visitante desiste de 

contratar o serviço (Narelle), ou a ponte com o passado não se concretiza (Ibrahim não 

encontra seu antigo amigo). 

 Para outros, a hospitalidade doméstica se mescla com comercial, em que a casa do 

anfitrião é o local da prestação de determinado serviço. Assim, Antônio Fernandes tem que ir 

até à casa dos irmãos gêmeos Peter e Jana para uma exibição do manuscrito de Kafka tatuado 
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no corpo nu de Jana. Ali, ele tem contato com os bastidores de um espetáculo caseiro que se 

desenvolveria para ele.  

 E de toda coleção Amores Expressos, Nunca vai embora é o romance que mais 

apresenta a hospitalidade doméstica: Renato frequenta a (i) casa do Professor, um sujeito tido 

como intelectual cubano decadente; (ii) da Carmen, que morava com sua filha Yusimí e que 

era zeladora do quarto que alugou; (iii) ele chega a dormir no andar superior, que é depósito e 

casa, do bar do Pepe e do Filiberto; (iv) na sequência, almoça na casa, que também é um 

restaurante, de um sujeito conhecido de Pepe. Talvez, esta hospitalidade doméstica tão 

vivenciada por Renato tenha a ver com o modelo econômico cubano – dentro das casas, 

abrigam-se comércios, as transações de mercado são realizadas, tornado o doméstico um 

espaço também comercial. 

 Mas, nem sempre o viajante consegue acessar uma hospitalidade doméstica, ou ela é 

adiada até o último momento, com a recusa do anfitrião em receber esse estrangeiro. Em 

algumas casas, há o interdito. 

 No relacionamento de Narelle com as irmãs Lakini, a primeira é sempre recebida na 

porta do prédio.  A sua entrada é sempre latente, potencial. Por exemplo, Lakini lhe diz: 
 

Estou surpresa, sim, por você estar aqui, no meu prédio, às dez pras onze da manhã. 
Narelle segura a mão dela. “Anna me fez bem [....]”. “Vou subir e falar com ela [...]. 
Acho que se você esperar aqui será melhor, assim eu posso conversar com ela... 
Desculpe te pedir isso, mas tenho certeza de que será melhor. Volto logo. Agora vou 
subir, o.k.?” (SCOTT, 2013, p. 85). 

 
 E essas conversas e despedidas em frente ao prédio continuam ocorrendo, até que se 

realiza a entrada de Narelle na cena final: ao ir se despedir, Lakini a convida pra passar esta 

sua última noite, em solo australiano, na sua casa:  
 

“Você não quer ficar aqui conosco? Tem a cama da senhora que assiste Anna, ela 
dorme aqui quando eu saio ou viajo, a cama é boa e fica no quarto de Anna... Vamos 
lá, não pense demais... Anna vai gostar de acordar e descobrir que você está por 
perto. Você promoveu uma pequena revolução na vida dela, eu sinto isso, torço por 
isso... Vamos, mulher, dispense o táxi e entre”. Então Narelle volta pro táxi, acerta a 
corrida, pega suas coisas no banco de trás e entra no prédio da Macleay Street, 
menos fugaz e menos desacompanhada agora (SCOTT, 2013, p. 109). 

 
 Nesta última noite na cidade, Narelle recebe o acolhimento e a hospitalidade 

doméstica daquelas irmãs, que demonstram a gratidão pela “pequena revolução” que ela 

promoveu. Como fica subentendido, Narelle é acolhida como hóspede; mas não se envolve 

sexualmente com Anna, como ocorreu quando se hospedaram sozinhas em um hotel: nessa 

hospitalidade doméstica, recatada, ela é uma convidada da cama ao lado. 
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 Por seu turno, Ruslan, por mais que se aproximasse da casa de sua mãe, nunca pôde 

entrar. As suas duas primeiras aparições se dão na porta de Anna, com o foco narrativo 

centrado no anfitrião, que olha o outro que está na soleira e não o convida pra entrar, 

repelindo-o. Ruslan é visto pelo foco de alguém que se encontra dentro da casa, bloqueando 

sua passagem: aquele lar não lhe pertence e ele nunca entraria. Tanto ele quanto Andrei não 

têm acesso a nenhuma família em São Petersburgo: o ingresso aos lares lhes é vetado. Dessas 

famílas, Andrei só consegue visualizar traços pela janela, ao passar pelas ruas: “observar as 

luzes nas janelas das cozinhas dos fundos dos apartamentos, onde as famílias se reúnem para 

comer e ondem permanecem depois do jantar. Alguém briga num apartamento. Ele vai ouvir 

o som de pratos e talhes sendo lavados. O riso de uma mulher ecoa entre edifícios” 

(CARVALHO, 2009, p. 139). 

 Assim como William, Cleo, ainda que tenha vivido ao longo de vinte anos no Cairo, 

não parece conhecer e frequentar espaços domésticos. Eles transitam entre bares, restaurantes 

e casas de shows, hospedando-se somente em hotéis. 

 Dessa maneira, o ser recebido, o que traria uma legitimidade à presença do 

estrangeiro, nem sempre se concretiza. E, quando esse viajante entra na casa, quase sempre é 

na de outros estrangeiros; na dos residentes, eles ultrapassam a soleira muito mais para tentar 

resolver uma questão prática e quase nunca para uma convivência de amizade, o que indica 

falta de vínculos afetivos com a alteridade. Por isso, constantemente, tais viajantes estão na 

rua, transitando entre espaços públicos e comerciais, como bares e restaurantes que inundam 

os romances e que trazem uma referencialidade de real para as viagens internacionais da 

coleção Amores Expressos.  

 

 Neste extenso capítulo, analisamos a presença e o significado das viagens nos 

romances da coleção Amores Expressos. A partir das teorias discutidas no capítulo anterior, 

vimos como as obras articulam em seu enunciado o cronotopos da mobilidade, as motivações 

e transformações dos viajantes, bem como modelam um corpo lá(r) para esses estrangeiros. 

Desse modo, percebemos (i) que a mobilidade deve ser analisada a partir do arco narrativo de 

cada personagem e (ii) que os romances se servem de diversas estratégias para também 

integrar o discurso do deslocamento na enunciação.   

 Todavia, como nosso intuito era de estudar a coleção Amores Expressos, tentamos 

extrapolar a análise individual dos personagens para encontrar desvios e recorrências no 

discurso globalizante que perpassa os dez romances, para assim detectar morais da 

mobilidade que de forma velada ou exposta são defendidas pelo projeto (i.e. pelos autores), o 
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que nos parece indicar traços de um inconsciente coletivo brasileiro sobre o significado das 

viagens contemporâneas. 

 Dito isso, na sequência, as considerações finais trarão os últimos argumentos e 

confrontará os conceitos de alta e baixa coleção, desenvolvidos no segundo capítulo, com o de 

motilidade dos personagens, apresentado neste que se encerra. Finalmente, apontará 

possibilidade para pesquisas futuras.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: 
 

 A tese, que ora se encerra, teve como intuito analisar como o projeto multimídia 

Amores Expressos (RT Features, Academia de Filmes e Companhia das Letras) estrutura uma 

coleção literária organizada em torno das narrativas de viagem, principalmente no que tange a 

mobilidade contemporânea e internacional.  

 Para atingir tal proposta, o caminho de pesquisa trilhado ao longo dos capítulos trouxe 

contribuições, tanto no âmbito teórico quanto de inovação no olhar lançado sobre a coleção 

literária objeto desse estudo. Como filosofia norteadora dessas discussões, percebemos a 

presença de um pensar estruturalista e arqueológico, pois entendemos que os estudos das 

estruturas nos levam à uma compreensão dos valores socioculturais que sustentam 

determinadas obras. 

 Foi através dessa visão operacional e arquivista de mundo que discutimos as origens e 

tendências das coleções literárias, resgatamos as polêmicas e críticas atreladas ao projeto 

Amores Expressos, organizamos os topoï para as narrativas de viagem e traçamos alguns 

caminhos para a historicização da literatura brasileira da mobilidade. Sempre acreditando que 

essas genealogias apontam para possibilidades que surgem dentro do próprio campo literário e 

editorial, foram a partir dessas contextualizações que pudemos comparar criticamente as dez 

obras lançadas pela coleção. O desafio sendo, principalmente, o de constituir categorias 

comparativistas que nos possibilitassem compreender o arco da mobilidade dos dezessete 

personagens analisados. 

 Nas contribuições teóricas, a pesquisa apontou para dois principais conceitos, 

discutidos nos capítulos ímpares: o da coleção literária e das narrativas de viagem.  

 Nosso intuito foi de contribuir com os estudos histórico-teóricos das coleções 

literárias, cotejando-as com outros estratégias editoriais promovidas pelo mercado de 

consumo, como os best-sellers e as táticas de venda cauda-longa. Especificamente no caso 

das coleções, sejam elas seriadas ou temáticas, e por intermédio de uma recuperação de seus 

traçados genealógicos, pudemos perceber como suas inovações foram sendo paulatinamente 

constituídas e autorizadas dentro do campo literário, principalmente o brasileiro, onde vimos 

que as encomendas começaram a ser realizadas nos paratextos até que o conceito de 

exclusividade, necessário a qualquer processo de colecionismo, atingiu o texto propriamente 

dito. Com isso, termos como projeto editorial, estética da interrupção, construção da raridade, 

desafios da escrita encomendada e provocações temáticas foram acionados ou propostos para 
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conseguir explicar, conceituar e repertoriar tais modelos de consumo literário dedicados a 

organizar o mercado a partir de compras e leituras fracionadas. 

 Uma vez que consideramos que a coleção Amores Expressos traz uma convergência 

temática pautada nas narrativas de viagem, no terceiro capítulo nos propusemos a discutir a 

“virada da mobilidade” nos estudos acadêmicos contemporâneos. E, com isso, estabelecemos 

os tópicos que consideramos necessários à comparação dos arcos das mobilidades dos 

personagens que compõem tais obras. Daí, surgiram o (i) tempo-espaço das narrativas, que 

põem em cena ou insinuam (potencializam) o deslocamento; (ii) as motivações e 

consequências da viagem, capazes de articular uma poética e uma política da mobilidade; (iii) 

o corpo lá(r) do viajante em interação de hostipitalidade com os demais personagens 

arquetípicos da mobilidade. Com essas três categorias, colocamos a ênfase nos estudos do 

personagem estrangeiro mas, também, no seu tempo-espaço do deslocamento, entendido 

enquanto uma categoria de análise que possui especificidades que lhes são intrínsecas. Dessas 

classes estruturantes do conteúdo de uma literatura de viagem, passamos às reflexões sobre 

como os relatos e os romances se assemelhariam ou se distanciariam em suas potencialidades 

de projetar, na forma, a mobilidade anunciada.  

 Na sequência, fizemos um traçado da historicidade desse tipo de literatura no Brasil, 

para assim chegarmos às considerações de que o argumento da viagem, na 

contemporaneidade, é empregado nos romances de maneira inversa ao que era utilizado pelo 

romantismo e modernismo: enquanto lócus de discussão da formação, do progresso e da fusão 

das alteridades, a viagem serve, atualmente, como argumento para se falar da não-formação e 

da deformação, constituindo um  anti-bildungsroman, afinal, o deslocamento e o estrangeiro 

são arquétipos bem posicionados para se pensar a nossa sociedade que se sente à deriva. Daí, 

pudemos sugerir que são os livros de autoajuda e os relatos de aventureiros que mantêm o 

argumento da viagem como lócus de aperfeiçoamento pessoal e da meritocracia, essa 

resumida no jargão mítico-empreendedor do “querer é poder”. Por fim, também percebemos 

como os romancistas periféricos subvertem os antigos relatos de viagem escritos por 

europeus, tanto no que trazem de olhar exótico quanto na forma consagrada como modelo, 

para constituir um manifesto da presença latino-americana no mundo dos fluxos globais. 

 Desses capítulos teóricos, derivamos dois principais conceitos que nortearam as 

análises da coleção Amores Expressos: (i) enquanto produção editorial, a coleção põe em 

contato uma gama de autores e obras que, não necessariamente, possuem a mesma posição no 

campo gerado pelos volumes colecionáveis; (ii) a coleção deve ser analisada a partir da 

convergência temática (metatextualidade), pois ela indica valores coletivos para obras 
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individuais, que no caso desses dez romances analisados aponta para uma literatura 

respaldada nas narrativas de viagem. A mobilidade internacional surgiu espontaneamente 

como a grande temática de convergência dessa coleção, a qual se acopla os discursos do amor 

e do urbano que, estes sim, eram as premissas do projeto. 

 Assim sendo, nos capítulos pares dedicados aos estudos do nosso objeto de pesquisa, 

pudemos perceber como Amores Expressos é um projeto multimídia que surgiu no mercado 

cultural  brasileiro e suscitou diversas polêmicas, mas que também foi fruto de experimentos 

anteriores realizados pela produtora RT Features, responsável pela iniciativa, que contou com 

as parcerias da Academia de Filmes e a Companhia das Letras. Percebemos que os vários 

produtos gerados (blog, documentário, romances e filmes) constituem uma estratégia de 

produção cultural multiplataforma, por isso, Amores Expressos é, acima de tudo, uma 

tendência e uma possibilidade que já vinha sendo inscrita na gramática editorial brasileira: 

primeiro porque abarcou toda uma cadeia contemporânea de consumo midiático; segundo 

porque terceirizou o processo de idealização, em que o editor ficou subjugado a uma empresa 

externa e ao seu agente-curador literário; terceiro que, dentre diversas consequências, trouxe 

os bastidores das criações artísticas para a cena do espetáculo, transformando o romancista em 

personagem-viajante a ser consumido – o que, também, atende aos interesses desses escritores 

contemporâneos que precisam da performance autoral para se fazer visível em diversas 

mídias, de maneira a capitalizar leitores para seus livros.  

 Tendo os autores e seus livros como eixos estruturantes desse projeto multimídia, 

vimos como a coleção literária constitui (i) o illusio bourdieusiano entre os escritores e (ii) um 

campo de forças entre as obras, cujos volumes enfileirados na prateleira escamoteiam as 

tensões e os desequilíbrios nos valores que criadores e criaturas possuem na cena nacional e 

nessa arena gerada pela coletânea Amores Expressos. Dessa percepção, derivamos o conceito 

de alta e baixa coleção, marcando os dez romances dentro dessas posições a partir das análises 

dos prêmios que lhe foram concedidos e pelos fluxos de seus leitores presentes na rede social 

literária SKOOB. Aliás, foi por meio dessa rede e pela análise do projeto gráfico dessas obras, 

que pudemos sugerir que a referida coletânea existe muito mais no circuito midiático que a 

promove do que na materialidade dos livros e no hábito de leitura dos consumidores, que não 

parecem interessados em ler todos os volumes e, consequentemente, não se constituem como 

colecionadores.  

 Desse campo de força constituído pelos dez romances, vimos que, mesmo em posições 

diferentes, Cordilheira, O filho da mãe, Do fundo do poço se vê a Lua, O único final feliz..., 

O livro de Praga e Estive em Lisboa e lembrei de você, esta última ainda que bem mediana 
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nas avaliações, constituem uma alta-coleção, enquanto Barreira, Digam ao Satã, Ithaca Road 

e Nunca vai embora constituem o subcampo da baixa-coleção Amores Expressos.  

 Já no quarto capítulo, buscamos discutir a presença da mobilidade como força 

centrífuga que unifica as obras. E, até o momento, sendo uma coletânea composta somente 

por homens escritores, isso gerou algumas características bastante específicas para as 

narrativas de viagem, sendo elas sintetizadas no mito cristão de Adão e Eva e de suas 

expulsões do Paraíso: a mulher inconsequente que prejudica os homens; o banimento e a 

mobilidade que veio a reboque como sendo um castigo; a consumação do fruto proibido como 

ato de independência que desagrada à divindade. 

 Como ocorre no discurso bíblico, em Amores Expressos são as mulheres as culpadas 

pelas desventuras e o nomadismo dos homens, que não conseguem mais retornar à casa (ao 

lar) porque tentaram acompanhar esses seres femininos que causam confusões, desagradam os 

deuses e são punidas. Vimos que a coleção posiciona as mulheres como as personagens que 

possuem maior motilidade, seja essa precária ou confortável; mas, também, são aquelas que 

mais sofrem as consequências dessas mobilidades: por ousarem serem móveis, são punidas 

com a morte e/ou o desaparecimento, fazendo com que os homens que ouviram e se 

sucumbiram ao canto dessas sereias acabem se afogando, permanecendo retidos e paralisados, 

sem conseguir voltar ao paraíso do lar. E mesmo essas mulheres, quando conseguem escapar 

do destino,  são para os seus parceiros que elas correm, em busca de socorro e de um porto-

seguro masculino (vide Anita e Narelle). 

 Como também ocorre na expulsão do paraíso, os viajantes de Amores Expressos 

partem desmotivados: eles embarcam já querendo voltar; viajam ao lado para 

acompanhar/seguir aqueles de quem são emocionalmente dependentes; são catapultados, 

sendo lançados na jornada pelas coerções de uma autoridade. Por isso, somente três 

personagens veem o destino como local da felicidade, pois os demais entendem tal viagem 

como uma condenação. 

 E esse castigo pelo nomadismo veio porque todos os viajantes viviam em pecado, 

comeram o fruto proibido ao terem configurações familiares que fugiam ao padrão tradicional 

do pai-mãe-filhos, logo, não tendo a bênção/autorização da divindade. No mais, vários são 

órfãos, o que reforçaria ainda mais essa percepção de terem sido abandonados pelo Ser 

Supremo, fazendo com que a mobilidade surgisse, também, como a culpa da orfandade.  

 Enfim, a coleção Amores Expressos apresenta uma narrativa de viagem que valoriza 

uma moral conservadora: machista quando coloca as mulheres como as culpadas pelas derivas 

masculinas; misógina ao condenar as viajantes à morte, aborto e desaparecimento; 
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tradicionalista porque ao constituir famílias “disfuncionais” como propensas à mobilidade 

estão, consequentemente, pregando que pessoas felizes não precisam de partir. Seja pelas 

desmotivações seja pelas punições que surgem como consequência da partida, as narrativas de 

viagem em Amores Expressos trazem uma moral que indica o sedentarismo onde cada um tem 

uma função e um local pré-determinado a ocupar.  

 Ser estrangeiro é uma condenação, pois os sujeitos fora dos padrões familiares 

tradicionais são expulsos de casa, punidos com o deslocamento e com as mazelas derivadas 

(i.e. morte, desaparecimento, retenções, desilusões). Antes de tudo, os viajantes são 

pecadores. Enfim, a coleção utiliza os argumentos  das viagens para poder descontruí-las, 

sugerindo que a mobilidade é para aqueles que estão com problemas e condenados: famílias 

tradicionais mononucleares e patriarcais  são bem-aventurados em suas sedentariedades, não 

precisando de viajar para encontrar o pote da felicidade no final do arco-íris da jornada.  

 Seria um retrocesso nos argumentos da viagem, um inconsciente coletivo nacional 

tradicionalista ou sempre foi assim na literatura, como pesquisas futuras poderiam (re)provar? 

O que essa forma de significar a mobilidade diz sobre nós, brasileiros conservadores, 

progressistas, anarquistas, niilistas...? 

 Essa análise nos leva, também, a compreender como o cronotopos das viagens em 

Amores Expressos foi estruturado: a zona A, ou seja, o local de partida, aparece 

principalmente pelas rememorações, sendo pouco empregada às ações físicas dos 

personagens; a B do trânsito é onde ocorre os sinais que funcionam como oráculos, mas os 

sujeitos, desatentos e incapazes de decifrar o enigma da esfinge que controla a viagem, não 

retornam a tempo para casa, sendo devorada por essa guardiã do portal (Lasciate ogne 

speranza, voi ch'intrate!236); já a zona C se torna hiper-significada como local das ações 

físicas e mentais, onde o viajante sofre suas desventuras, relembra a casa e projeta futuros 

(im)prováveis em outras paragens; por sua vez, a zona D é da ausência, porque quase nenhum 

estrangeiro volta para casa, e mesmo os que retornam não se dão ao trabalho de narrar o seu 

nóstos. Assim, mesmo que o deslocamento seja a premissa para a existência de uma literatura 

da mobilidade, na referida coleção, esses movimentos de trânsito quase não aparecem como 

espaços de ação. Por isso, valorizando as zonas de chegada, as periféricas ou as de partida, 

Amores Expressos constitui a narrativa de viagem no sedentarismo dos viajantes instalados e 

perambulando por terras estranhas.  

																																																								
236 Frase da Divina Comédia, de Dante Alighieri, escrita no portão de entrada do Inferno, traduzida como “Ó, 
vós que entrais, abandonai toda a esperança...”.  
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 Enfim, a mobilidade é uma condenação, mas ações do trânsito são pouco 

representadas pela coleção, que prefere focar-se nos momentos de sedentarismo do viajante. 

Com isso, o ato do caminhar pela expulsão é elipsado para enfatizar as desventuras derivadas 

e as consequências oriundas desse castigo. 

 Nesse mito contemporâneo da expulsão do Paraíso, os sujeitos partem de avião, 

normalmente documentados, com dinheiro e levando pouca bagagem. Envolvem-se 

sexualmente com a alteridade (normalmente outros viajantes também “pecadores”); e assim 

como são agredidos também violentam o território onde desembarcam, instalando uma 

perversão que os anfitriões lutam contra: por isso que, na maioria das vezes, os fins das 

viagens são trágicas – expulsos de casa por desobedecerem a ordem tradicional, esses 

estrangeiros também serão punidos pela tentativa de impor uma  outra moral (i.e. o tabu do 

complexo edipiano) no território que os acolhem; mas não podendo ser repatriados 

(simbolicamente, o retorno à casa está vetado), só lhes restam morrer/desaparecer/ficar 

presos/fugir à deriva. 

 Em seu corpo lá(r), eles ainda possuem dificuldades para se comunicar na língua do 

outro, e por isso gaguejam, usam mímicas, apontam, demonstrando uma relação sensorial 

com os seus destinos. Finalmente, inquietos na cidade onde são acolhidos, não conseguem 

constituir um sentido de casa, transitando entre diversas moradas, construindo ancoragens 

precárias no exterior, cuja terra não conquistada é uma alegoria para a mente e espírito 

indomáveis. 

 Finalmente, quando analisamos os discursos político-poéticos da mobilidade 

construídos pelos seis romances integrantes daquilo que denominamos como subcampo da 

alta-coleção Amores Expressos, percebemos que tais obras que se encontram nessa arena nos 

apresentam cinco mulheres viajantes e quatro homens. Logo, este subcampo concentra uma 

maior motilidade espacial (Anita, Cleo, Iulana e Sheila) mas, também, representa um grupo 

de sete desmotivados com a partida (somente Cléo deseja realmente o destino). E, por 

concentrar o maior número de mulheres, traz  a morte como principal desfecho. 

 Por seu turno, a baixa-coleção Amores Expressos apresenta cinco viajantes homens e 

somente três mulheres, logo, possui maior linearidade e simplicidade na mobilidade desses 

personagens, que basicamente ocupam a cidade-natal e o destino do desembarque (exceção à 

Narelle que, como sabemos, é uma mulher com importante motilidade). Nesse subcampo, 

temos também a prevalência das viagens desmotivadas, mas em relação com o da alta-

coleção, as obras aqui são mais otimistas, pois trazem dois personagens motivados com o 

local de chegada (Fátima e Camila), e mais oblíquas, pois temos dois personagens (Magnus 
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Factor e Lucas) cujos pretextos de viagem não ficam esclarecidos. Preferencialmente 

composta por viajantes homens, essas obras estipulam no subcampo a percepção de que a 

viagem causa a estagnação e a retenção dos viajantes, que não conseguem retornar à casa.  

 Portanto, a alta-coleção Amores Expressos é das viagens femininas e homossexuais, 

apresentando alta motilidade, com desmotivações na partida e finais trágicos. Por sua vez, a 

baixa-coleção é das viagens masculinas e heterossexuais, com mobilidades linearmente 

simples e cujos sujeitos partem desmotivados (mas que abre brechas para partidas incógnitas 

ou dos que desejam o destino), tendo como principal desfecho a retenção dos estrangeiros em 

seus locais de chegada. 

 Em termos de ancoragem territorial, é também nessa alta-coleção que encontramos a 

maior parte dos viajantes que se vinculam ao contexto sociocultural e histórico dos locais de 

partida e/ou de chegada (Anita, Cleo, Serginho, Sheila, Ruslan e Andrei). Já a baixa-coleção 

apresenta alguns personagens entrelaçados unicamente com a malha urbana do local de 

desembarque (os quatro de Barreira e Narelle de Ithaca Road). Os demais personagens 

pairam acima dessas sociedades de partida e chegada, o que demonstra uma tendência ao 

discursivo subjetivo das mobilidades. 

 Essa pesquisa, que ora se encerra, é resultado de angústias e anseios pessoais: de 

alguém que sempre se interessou pelo colecionismo e pelas narrativas de viagem, mas que 

nunca gostou de ler os relatos da mobilidade, sempre tomados como referência para esses 

tipos de estudos. Com isso, para além da Coleção Amores Expressos, o intuito foi de expandir 

a compreensão do termo narrativas de viagem, constituindo a possibilidade de uma crítica 

literária comparativista que abarque outros gêneros, como os romances. E, ao mesmo tempo, 

vimos como Amores Expressos captou o espírito da mobilidade de nossa época. 

 Em pesquisas futuras, estando sempre interessado nessas interfaces da literatura com o 

universo das viagens, vemos quatro caminhos a serem desbravados: (i) continuação e 

aprofundamento dos estudos sobre os topoï e funções das narrativas de viagem na literatura, 

tanto no que tange ao conteúdo quanto à forma das obras; (ii) elaboração de uma história da 

literatura brasileira de viagem, buscando melhor compreender o significado da mobilidade na 

nossa sociedade e ao longo dos séculos; (iii) estudos a respeito do “turismo literário”, no qual 

autores (e.g. casas-museus) e obras (e.g. roteiros e exposições) se tornam atrativos culturais 

para algumas localidades; (iv) elaboração do conceito “turismo de escrita literária”, cujos 

autores viajam – por iniciativa própria ou através de programas oferecidos por diversas 

entidades – para realizar uma “residência literária”, garimpando experiências para inspirar 

suas criações literárias. 
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 Nessa quarta vertente, como vimos na introdução dessa tese, temos a própria coleção 

Amores Expressos, pois  devemos nos recordar que os romances não estavam direcionados, 

em seus princípios contratuais, a privilegiar uma discussão sobre a viagem. Recapitulemos 

que o argumento temático era contar uma história de amor que se passasse na cidade visitada 

pelo autor – em nenhum momento o personagem estrangeiro e a temática da viagem foram 

definidos pelo organizadores da iniciativa enquanto necessários à narrativa das obras. 

 Todavia, a crítica literária detectou a presença do deslocamento internacional como 

algo recorrente em tais romances e, com isso, tais pesquisas nos apontam para uma outra 

questão: por que, ao construir suas histórias de amor passadas nessas cidades localizadas nos 

mais diversos países, os autores privilegiaram personagens estrangeiros (brasileiros e de 

outras nacionalidades) em detrimento dos “nativos”?  Quais foram os motivos que fizeram a 

viagem surgir como elemento imprevisto, no entanto aglutinador e recorrente em todas as 

obras, chegando ao ponto da coleção ser reconhecida por tal temática? Em outros termos: o 

que levou as obras produzidas pela coleção Amores Expressos a se tornarem sinônimo de 

romances de viagem? Após analisarmos a recorrência desse tópico da mobilidade 

internacional nas obras, devemos avançar nessas discussões (ou seria darmos um recuo?), 

para percebermos como a viagem surgiu nas experiências do autor e, posteriormente, deslizou 

em direção à sua obra, gerando uma “ficcionalização da experiência”. 

 Para respondermos a tais questões, temos a seguinte hipótese: o estrangeiro, que os 

pesquisadores adotaram como uma categoria comum nas análises dos textos, não foi, senão, 

uma consequência – um efeito colateral – da cláusula contratual que exigia que o participante, 

antes de ser escritor, fosse viajante e frequentasse o campo para extrair experiências a serem 

gatilhos para a confecção de seus romances. Logo, o que se impunha era a mobilidade do 

autor em terras alheias e, de alguma forma, esses argumentos da viagem e do ser-estrangeiro 

deslizaram das experiências dos escritores em direção às páginas de seus textos.  Em outros 

termos, podemos sugerir que tais discursos do estar em trânsito eram do autor e, assim, seriam 

encontradas nos seus relatos de viagem que abasteciam os blogs e documentários do projeto, 

mas não era pressuposto a ser encontrado nos romances. 

 Para nós, em uma discussão sobre “garimpagem da experiência”, a coleção engloba 

todos os textos gerados e unificados em torno da temática das viagens:  Amores Expressos 

propõe a mobilidade, primeiramente do autor, registrada em seus relatos públicos (blogs e 

documentários) e nas anotações traçadas em suas cadernetas particulares de campo; em um 

segundo momento, dos personagens estrangeiros que surgem em seus romances, e que serão, 

futuramente, transpostos para a representação fílmica.  Tais relatos dos autores viajantes que 
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perpassam seus blogs e documentários devem ser compreendidos como parte do espetáculo, e 

não simplesmente apêndices ou bastidores dos romances, afinal, ao mesmo tempo em que 

servem  como matéria bruta para os romances, são também produtos independentes desse 

projeto multimídia, dando uma visibilidade ao autor que comercializa e que narra, em 

primeira pessoa, suas experiências de campo.  

 Aqui, ao traçarmos caminhos para a discussão sobre a garimpagem de experiência, a 

indagação que faríamos seria: viajar é preciso para escrever narrativas de viagem? Há a 

necessidade, como proposta pelo projeto, do viajante anteceder o romancista, com a 

experiência daquele deslizando para este? Defendemos que se a viagem não é necessária, ao 

menos é capaz de ditar um novo olhar sobre o enredo e enriquecer a trama com esse 

experimento antropológico do autor que vai à campo.   

 A literatura brasileira está perpassada pela mobilidade não somente dos personagens, 

mas também dos autores: diversas formas –  voluntárias ou impostas – de mobilidade são 

criadas pelos escritores para produzir seus romances, demonstrando como a garimpagem de 

experiência se torna uma estratégia de performance autoral pautada nos estudos 

antropológicos, principalmente a partir dos conceitos de residência e flânerie literárias. 

Vemos que o projeto Amores Expressos não está sozinho nessa garimpagem e nesse 

deslizamento das experiências que esfacelam as fronteiras entre o real da viagem e a 

ficcionalização da escrita, entre o autor e sua obra, pois iniciativas públicas ou particulares, 

coletivas ou individuais, levam escritores a uma situação de viagem como condição 

anterior/paralela à escrita, fazendo com que o criador carregue para suas criaturas (seus 

textos) o estranhamento e os resíduos das vivências que teve enquanto estrangeiro na 

territorialidade alheia. 

 Alguns diriam que a mobilidade, via deslocamento e estrangeiro, é um tema recorrente 

que paira sobre a literatura contemporânea; afinal, em um mundo pós-moderno e instável, o 

forasteiro seria aquele arquétipo para as discussões sobre a literatura transnacional. Porém, em 

Amores Expressos, essa necessidade do estrangeiro foi além, sendo a própria situação do 

autor nas cidades visitadas. Como narrar de dentro, enquanto pertencente ao local visitado? 

Para tais autores-viajantes, esse ato era inviável, e a escrita só se tornou possível ao se 

posicionarem com o olhar de forasteiro (ex-óptico). Aliás, o próprio pressuposto de viagem 

autoral já gera a ideia de que a experiência é importante para a construção de sua obra.  

 Amores expressos, rápidos, na velocidade dos sentimentos que não permitem 

ancoragens e lastros? Ou amores expressos, enunciados, proferidos e manifestos na 

linguagem escrita? É nessa ambiguidade dos termos que o projeto multimídia se situa 
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enquanto epítome da nossa contemporaneidade, cujo processo de fazer a escrita esfacela os 

limites entre autor e obra, entre o que antecede a narrativa, situando-se no âmbito do criador, 

e aquilo que se encontra no texto enquanto linguagem-criatura que deseja se libertar de seu 

processo criativo. Afinal, de quem são esses amores expressos – rápidos e manifestos – a qual 

nos referimos? Seria do autor que se envolveu performaticamente no projeto ou seria dos 

personagens que ganharam vida em seus romances? Cremos que é neles e entre eles, a partir 

de uma escrita que recupera as experiências de viagem, que devemos situar nossas 

compreensões: mobilidade horizontal, dos autores e dos personagens em suas viagens 

particulares, e mobilidade vertical, na passagem do viajante ao romancista. 

 Esta é a próxima conexão. Por ora, 

 Desembarquemos. 
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APÊNDICE A : LISTA DE AUTORES PARTICIPANTES DA COLEÇÃO AMORES EXPRESSOS, SUAS OBRAS E PREMIAÇÕES 
	
AUTOR: AMILCAR BETTEGA  

ANO NASCIMENTO 1964 IDADE EM 2007 43  

 ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

ATÉ 2007 

1994 O vôo da trapezista Contos Movimento/IEL 
. Prêmio Açorianos de Literatura (Prefeitura Municipal 

de Porto Alegre) 

2002 

Deixe o quarto como está – ou 

estudos para a composição do 

cansaço 

Contos Cia. das Letras 

. Prêmio Açorianos de Literatura (Prefeitura Municipal 

de Porto Alegre) 

. Menção honrosa do Prémio Casa de las Américas 

(Cuba) 

2004 Os lados do círculo Contos Cia. das Letras . Prêmio Portugal Telecom de Literatura. 

PÓS 2007 2013 Barreira Romance Cia. das Letras -  
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AUTORA: ADRIANA LISBOA 

ANO NASCIMENTO 1970 IDADE EM 2007 37  

 ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

ATÉ 2007 

1999 Os fios da memória Romance Rocco - 

2001(2013) Sinfonia em branco Romance Rocco (Alfaguara) . Prêmio José Saramago 

2003 Um beijo de colombina Romance Rocco - 

2004 Caligrafias Contos Rocco - 

2005 Língua de Trapos 
Infanto-

juvenil 
Rocco 

. Altamente recomendável e prêmio de autor 

revelação, FNLIJ / IBBY ( Brasil ) 

2007(2013) 
O coração às vezes pára de 

bater 

Infanto-

juvenil 
Publifolha (Rocco) 

. Selecionado pelo Club du Vif d'Or 2011 

(Biblioteca Municipal de Lyon, França ). 

2007(2014) Rakushisha Romance Rocco (Alfaguara) - 

PÓS 2007 

2008 Contos populares japoneses 
Infanto-

juvenil 
Rocco . Altamente recomendável, FNLIJ / IBBY ( Brasil ). 

2009 
A sereia e o caçador de 

borboletas 

Infanto-

juvenil 
Rocco - 

2010 

(2014) 
Azul-corvo Romance Rocco (Alfaguara) 

. Um dos livros do ano de 2013 pelo jornal The 

Independent. 

2013 Hanói Romance Alfaguara - 

2014 Parte da paisagem Poesia Iluminuras - 
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AUTOR: ANDRÉ DE LEONES 

ANO NASCIMENTO 1980 IDADE EM 2007 27  

 ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

ATÉ 2007 2006 Hoje está um dia morto Romance Record . Prêmio Sesc de Literatura. 

PÓS 2007 

2008 
Paz na terra entre os 

monstros 
Contos Record - 

2010 
Como desaparecer 

completamente 
Romance Rocco - 

2011 Dentes negros Romance Rocco - 

2013 Terra de casas vazias Romance Rocco - 

 
 
AUTORA: ANTONIA PELLEGRINO 

ANO NASCIMENTO 1980 IDADE EM 2007 27 Roteirista de cinema e de televisão 

 ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

ATÉ 2007 - - - - - 

PÓS 2007 2014 
Cem ideias que deram 

em nada 
Romance/Crônica Foz - 
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AUTOR: ANTONIO PRATA 

ANO NASCIMENTO 1977 IDADE EM 2007 30  

 ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

ATÉ 2007 

2001 Douglas e Outras Histórias Contos Azougue - 

2002 Escola viva 
Crônicas 

memórias 
DBA - 

2003 As Pernas da Tia Corália Contos Objetiva - 

2003 Estive pensando Crônicas Marco Zero - 

2004 O inferno atrás da pia Contos Objetiva - 

2005 Cabras: Caderno de Viagem 
Crônicas de 

viagem 
Hedra - 

PÓS 2007 

2009 Adulterado Crônicas Moderna -  

2010 Meio intelectual, meio de esquerda Crônicas Ed. 34 - 

2012 
  

Felizes quase sempre 

Infanto-

juvenil 
Ed. 34 - 

2013 Nu, de botas 
Crônicas 

memórias 
Cia. das Letras - 
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AUTOR: BERNARDO CARVALHO 

ANO NASCIMENTO 1960 IDADE EM 2007 47    

 ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

ATÉ 2007 

1993 Aberração Contos  Cia. das Letras - 

1995 Onze Romance Cia. das Letras - 

1996 Os Bêbados e os Sonâmbulos Romance Cia. das Letras - 

1998 Teatro Romance Cia. das Letras - 

1999 As iniciais Romance Cia. das Letras - 

2000 Medo de Sade Romance Cia. das Letras - 

2002 Nove noites Romance Cia. das Letras . Prêmio Portugal Telecom de Literatura. 

2003 Mongólia Romance Cia. das Letras . Prêmio APCA.  
. Prêmio Jabuti. 

2007 O Sol se põe em São Paulo Romance Cia. das Letras - 

PÓS 2007 
2009 O filho da mãe Romance Cia. das Letras - 

2013  Reprodução Romance Cia. das Letras - 
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AUTORA: CECÍLIA GIANNETTI 

ANO NASCIMENTO 1979 IDADE EM 2007 28  

 ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

ATÉ 2007 2007 
Lugares que não conheço, 

pessoas que nunca vi 
Romance  Ediouro/Agir -  

PÓS 2007 2014 O réveillon de Max Richter Contos Formas Breves - 

 
 
 
AUTOR: CHICO MATTOSO 

ANO NASCIMENTO 1978 IDADE EM 2007 29  

 ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

ATÉ 2007 

2003 Parati para mim 
Contos 

coletivos 
Planeta -  

2005 
Cabras: Caderno de 

Viagem 

Crônicas de 

viagem 
Hedra - 

2007 Longe de Ramiro Romance Ed. 34 - 

PÓS 2007 2011 Nunca vai embora Romance Cia. das Letras -  
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AUTOR: DANIEL GALERA 

ANO NASCIMENTO 1979 IDADE EM 2007 28  

ATÉ 2007 

ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

2001 Dentes guardados Contos Livros do Mal - 

2003 (2007) 
Até o dia em que o cão 

morreu 
Romance 

Livros do Mal  

(Cia. das Letras) 
- 

2006 Mãos de cavalo Romance  Cia. das Letras - 

PÓS 2007 

2008 Cordilheira Romance Cia. das Letras 

. Prêmio Machado de Assis de Romance 

(Fundação Biblioteca Nacional). 

. Terceiro lugar no Prêmio Jabuti. 

2010 Cachalote Quadrinhos Cia. das Letras - 

2012 
Barba ensopada de 

sangue 
Romance Cia. das Letras 

. Prêmio São Paulo de Literatura. 

. 3° lugar no Prêmio Jabuti. 
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AUTOR: DANIEL PELLIZZARI 

ANO NASCIMENTO 1974 IDADE EM 2007 33  

ATÉ 2007 

ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

1980 Contos de Daniel Minicontos Batman - 

2001 
Ovelhas que voam se 

perdem no céu 
Contos Livros do Mal - 

2002 
O livro das cousas que 

acontecem 
Contos Livros do Mal - 

2005 Dedo negro com unha Romance DBA - 

PÓS 2007 

2012 
Melhor seria nunca ter 

existido 
Minicontos Ebook gratuito - 

2013 
Digam a Satã que o 

recado foi entendido 
Romance Cia. das Letras 

. Eleito o melhor livro de 2013 pelos leitores do 

jornal gaúcho Zero Hora. 
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AUTOR: JOÃO PAULO CUENCA 

ANO NASCIMENTO 1978 IDADE EM 2007 29  

 ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

ATÉ 2007 
2002 (2013) Corpo presente Romance 

Planeta (Cia. das 

Letras) 
- 

2007 O dia Mastroianni Romance Agir - 

PÓS 2007 

2010 

O único final feliz para uma 

história de amor é um 

acidente 

Romance Cia. das Letras - 

2012 A Última Madrugada Crônicas Leya - 

2015 Descobri que estava morto Romance No prelo - 
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AUTOR: JOCA REINERS TERRON 

ANO NASCIMENTO 1968 IDADE EM 2007 39  

 ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

ATÉ 2007 

1998 Eletroencefalodrama Poesia Ciência do Acidente  

2001 

(2011) 
Não há nada lá Romance 

Ciência do Acidente  

(Cia. das Letras) 

. Prêmio Redescoberta da Literatura 

Brasileira da Revista Cult de 2000. 

2002 Animal anônimo Poesia Ciência do Acidente - 

2003 Hotel Hell Contos Livros do Mal - 

2004 Curva de Rio Sujo Romance Planeta - 

2006 
Sonho interrompido por 

guilhotina 
Contos Casa da Palavra - 

PÓS 2007 

2010 Do fundo do poço se vê a lua Romance Cia. das Letras 
. Prêmio Machado de Assis de melhor 

romance (Fundação Biblioteca Nacional). 

2011 Cedo ou tarde tudo morre Dramaturgia 

(Encenada no projeto Nova 

Dramaturgia Brasileira - 

CCBB Brasília)  

- 

2012 Guia de ruas sem saída Graphic Novel Selo editorial Edith - 

2013 
A tristeza extraordinária do 

Leopardo-das-Neves 
Romance Cia. das Letras - 

2012/2013 Bom Retiro 958 Metros Dramaturgia 
(Encenado pelo Teatro de 

Vertigem) 
- 
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AUTOR: LOURENÇO MUTARELLI 

ANO NASCIMENTO 1964 IDADE EM 2007 43  

 ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

ATÉ 2007 

2002 (2011) O cheiro do ralo Romance Devir (Cia. das Letras) - 

2004 (2009) O Natimorto Romance DBA (Cia. das Letras) - 

2004 Jesus Kid Romance Devir Editora - 

2007 O Teatro de Sombras Dramaturgia Devir Editora - 

PÓS 2007 

2008 
A Arte de Produzir 

Efeito Sem Causa 
Romance Cia. das Letras - 

2009 Miguel e os Demônios Romance Cia. das Letras - 

2010 Nada me faltará Romance Cia. das Letras - 

* Possui mais de 20 histórias em quadrinho ou livros ilustrados, publicadas desde 1991. 

* Premiações em HQs:  13 prêmios HQMIX, 02 prêmios Ângelo Agostini, 02 premiações Graúna pela Primeira Bienal Internacional de Quadrinhos e 01 prêmio 

Nova. 
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AUTOR: LUIZ RUFFATO 

ANO NASCIMENTO 1961 IDADE EM 2007 46  

 ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

ATÉ 2007 

1998 
Histórias de Remorsos e 

Rancores 
Contos Boitempo - 

2000 (os sobreviventes) Contos Boitempo - 

2001 
(2013) 

Eles eram muitos cavalos 
 Romance  

Boitempo  

(Cia. das Letras) 

. Prêmio da APCA. 

. Menção Especial no Prêmio Casa de las Américas 
(Cuba). 
. Prêmio Machado de Assis  
(Fundação Biblioteca Nacional). 

2002 As máscaras singulares Poesia Boitempo - 

2002 

Os ases de Cataguases (uma 

história dos primórdios do 

Modernismo) 

Ensaio  

Fundação 

Francisca de 

Souza Peixoto 

- 

2005 
Mamma, son tanto felice 

(Inferno Provisório: Volume I) 
Romance Record 

. Prêmio APCA. 

2005 
O mundo inimigo (Inferno 

Provisório: Volume II) 
Romance Record 

2006 
Vista parcial da noite (Inferno 

Provisório: Volume III) 
Romance Record - 

2007 De mim já nem se lembra Romance Moderna - 

PÓS 2007 

2008 
O livro das impossibilidades 

(Inferno Provisório: Volume IV) 
Romance Record - 

2009 
Estive em Lisboa e lembrei de 

você 
Romance Cia. das Letras - 
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2011 
Domingos sem Deus (Inferno 

Provisório: Volume V) 
Romance Record . Prêmio Casa de las Américas (Cuba). 

2011 Paráguas verdes Poesia Ateliê Acaia - 

[2013?] O amor encontrado Poesia Edição do autor  

2014 Flores Artificiais Romance Cia. das Letras - 

 
 
AUTOR: PAULO SCOTT 

ANO NASCIMENTO 1966 IDADE EM 2007 41  

 ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

ATÉ 2007 

2001 

Histórias curtas para domesticar as 

paixões dos anjos e atenuar os 

sofrimentos dos monstros 

Poesia Sulina - 

2003 

(2007) 
Ainda orangotango Contos 

Livros do  Mal 

(Record) 
- 

2005 Voláteis Romance Objetiva - 

2006 A timidez do monstro Poesia Objetiva - 

2006 Senhor escuridão Poesia Record - 

2006 Crucial dois um Dramaturgia - .Prêmio Funarte de Teatro Myriam Muniz 

 

 

PÓS 2007 

2011 O monstro e o minotauro Poesia Dulcinéia Catadora - 

2011 Habitante irreal Romance Alfaguara 
. Prêmio Machado de Assis (Fundação 

Biblioteca Nacional). 

2013 Ithaca Road Romance Cia. das Letras - 

2014 
Mesmo sem dinheiro comprei um 

esqueite novo 
Poesia Cia. das Letras . Prêmio da APCA. 
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AUTORA: REINALDO MORAES 

ANO NASCIMENTO 1950 IDADE EM 2007 57  

 ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

ATÉ 2007 

1981 (2011) Tanto Faz Romance 
Brasiliense  

(Cia. das Letras) 
- 

1985 (2011) Abacaxi Romance 
L&PM 

(Cia. das Letras) 
- 

2003 A órbita dos caracóis 
Infanto-

juvenil 
Cia. das Letras - 

2005 Umidade Contos Cia. das Letras - 

2007 Barata! Infantil Cia. das Letras - 

PÓS 2007 

2009 Pornopopéia Romance Alfaguara - 

2014 
O cheirinho do amor — 

Crônicas safadas 
Crônicas Alfaguara - 
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AUTOR: SÉRGIO SANT’ANNA 

ANO NASCIMENTO 1941 IDADE EM 2007 66  

 ANO 
OBRAS INDIVIDUAIS 

PUBLICADAS 
GÊNERO EDITORA PRÊMIOS / INDICAÇÕES 

ATÉ 2007 

1969 Os sobreviventes Contos Estória - 

1973 
Notas de Manfredo 

Rangel, repórter 
Contos 

Civilização 

Brasileira 
- 

1975 Confissões de Ralfo Romance 
Civilização 

Brasileira 
- 

1977 Simulacros Romance 
Civilização 

Brasileira 
- 

1980 Circo Poesia Quilombo - 

1981 (2009) 
Um romance de geração: 

teatro-ficção 

Romance-

Teatro 

Civilização 

Brasileira 

(Cia. das Letras) 

- 

1982 (2014) 

O concerto de João 

Gilberto no Rio de 

Janeiro 

Contos 
Ática 

(Cia. das Letras) 
. Prêmio Jabuti. 

1984 
Junk-Box – Poema 

Máquina 
Poesia Anima - 

1987 (2005) A tragédia brasileira 
Romance-

Teatro 

Guanabara 

(Cia. das Letras) 
- 

1986 Amazona Romance Nova Fronteira . Prêmio Jabuti. 

1989 A senhorita Simpson Contos Cia. das Letras - 

1991 Breve história do espírito Contos Cia. das Letras - 
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1994 
O monstro: três histórias 

de amor 
Contos Cia. das Letras - 

1997 Um crime delicado Romance Cia. das Letras . Prêmio Jabuti. 

1997 Contos e novelas reunidos Contos Cia. das Letras - 

2003 O voo da madrugada Contos Cia. das Letras 

. Prêmio Portugal Telecom de Literatura. 

. Prêmio APCA. 

. Prêmio Jabuti. 

2007 
40 contos e 03 novelas 

(coletânea)  
Contos Cia. das Letras - 

PÓS 2007 

2011 
O livro de Praga - 

Narrativas de amor e arte 
Romance Cia. das Letras  

. Prêmio Clarice Lispector (Fundação Biblioteca 

Nacional). 

. Terceiro lugar no prêmio Jabuti, categoria contos 

e crônicas.  

2012 Páginas sem glória 
Romance-

conto 
Cia. das Letras - 

2014 O homem-mulher Contos Cia. das Letras - 
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APÊNDICE B : TRÁFEGO DE LEITURA DAS OBRAS PUBLICADAS PELA COLEÇÃO AMORES EXPRESSOS  
- REDE SOCIAL SKOOB (DIA 05 DE MAIO DE 2015) -  

 
 

OBRA 

REDE SOCILA SKOOB 

LERAM LENDO RELENDO 
ABANDO

NARAM 

FAVORI

TARAM 

QUEREM 

LER  

DESEJAM 

COMPRAR 
TROCAM PONTUAÇÃO 

01 Cordilheira 
851 18 0 09 37 415 99 03 3,6 ★ 

878 leitores     530 avaliações 

02 
Estive em Lisboa e 

lembrei de você 

158 05 0 03 01 99 28 0 2,9 ★ 

166 leitores     87 avaliações 

03 O filho da mãe 
228 05 0 8 08 162 35 01 3,8 ★ 

241 leitores     147 avaliações 

04 

O único final feliz para 

uma história de amor é 

um acidente 

220 05 0 02 08 218 72 04 3,1 ★ 

227 leitores     132 avaliações 

05 
Do fundo do poço se vê a 

lua 

68 08 0 02 02 135 42 0 3,8 ★ 

78 leitores     40 avaliações 

06 
O livro de Praga - 

Narrativas de amor e arte 

57 02 0 0 03 53 15 01 3,5 ★ 

59 leitores     41 avaliações 

07 Nunca vai embora 
59 01 0 1 0 61 20 02 2,8 ★ 

61 leitores     37 avaliações  

08 Barreira 
15 0 0 02 0 66 16 0 2,9 ★ 

17 leitores     09 avaliações 

09 
Digam a Satã que o 

recado foi entendido 

144 09 0 11 02 242 83 02 3,4 ★ 

164 leitores     97 avaliações 

10 Ithaca Road 
35 01 0 0 0 69 22 0 2,6 ★ 

36 leitores     19 avaliações 

                              FONTE: PRÓPRIO AUTOR     
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APÊNDICE C: MAPAS DA MOBILIDADE: CRONOTOPOS DAS VIAGENS 

REALIZADAS PELOS PERSONAGENS EM AMORES EXPRESSOS  

 
C.1. O cronotopos da mobilidade: um método para codificação dos deslocamentos 

 

 Em busca de uma estratégia de apreensão do fluxo, ou melhor, na investigação de uma 

forma que materialize a mobilidade, propomos um método de codificação que dê visibilidade 

para tais cronotopos das viagens representados nos romances. Sendo assim, antes de 

apresentarmos o cronotopos da mobilidade de cada um dos dezessetes personagens viajantes 

constituintes da coleção Amores Expressos, faz-se importante explicitar o método e o modelo 

de codificação que desenvolvemos para apreender tais deslocamentos. Para cada viajante, 

fizemos a análise do “cronotopos da enunciação e do enunciado”, o que gerou o “cronotopos 

da história”.  

 No “cronotopos da enunciação e do enunciado” visamos materializar a relação entre 

narrador e posicionamento tempo-espacial (ABCD) das personagens narradas. Um resultado 

idealizado apareceria grafado da seguinte forma: A ↺22
PersonagemX → [A ↺21] ∧ [B] ∧ [C] ∧ [D] 

∧ [A ↺22]. Lê-se: a zona A na temporalidade potencial dois, ou seja, em um momento pós-

viagem onde se situa o narrador-personagem X, anuncia “→” os acontecimentos pretéritos 

que aconteceram na sua cotidianidade antes da viagem [A ↺21], no deslocamento até o 

destino [B1], no local de chegada [C], no trajeto de retorno para a casa [D] e, finalmente, 

aquilo que ocorreu quando voltou à cotidianidade [A↺22] e começou a escrever seu relato. 

Assim, neste modelo, temos, do lado esquerdo, o plano/cronotopos da enunciação (narrador e 

sua localização), enquanto, do lado direito, o do enunciado, ou seja, a sequência dos 

deslocamentos vivenciados por este personagem enquanto viajante, onde o colchete [ ] 

delimita as memórias das zonas por onde passou e o símbolo de “e” –  ∧ – demonstra o 

concatenamento temporal destas faixas espaciais. Observamos que, neste modelo idealizado, 

A ↺22 ocupa duas posições, enquanto local da escrita/fala do relato e também dos 

acontecimentos relatados. 

 Vemos que a zona A é dividida em dois momentos: o da “pré-viagem” (A ↺21) e o da 

“pós-viagem” (A ↺ 22). Este modelo de codificação indica que o topos “A” 

gira/acondiciona/administra (↺) duas temporalidades potenciais (2) no plano narrativo, sendo 

																																																								
1 Com o intuito de estabelecer limites de início e fim dos trajetos de deslocamento, tanto de ida (B) quanto de 
retorno (D), estipulamos que os terminais de embarque e desembarque constituem as tais fronteiras: tudo que 
acontece, por exemplo, em um aeroporto/rodoviária, seja no início ou no fim de uma jornada, faz parte da zona 
B/D. 
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a primeira anterior à partida (21) e outra posterior, quando o viajante retorna à casa (22). É o 

mesmo topos cotidiano, mas com cronos diferentes, um anterior e outro posterior ao 

deslocamento, o que demonstraria a visão idealizada de uma viagem circular, em que o 

viajante, em algum momento, consegue voltar para a sua casa e, a partir deste local, anuncia 

suas experiências na mobilidade.  

 Este modelo de representação das diferentes camadas temporais para um mesmo 

território de partida serve, também, para outras zonas. Por exemplo, Sheila (Estive em Lisboa 

e lembrei de você), em Rio Verde “C-3”, apresenta uma estrutura [C -3↺31,2], onde se vê que 

ela, no plano do potencial narrativo, deveria ir três vezes à tal cidade (↺3), mas que somente 

as duas primeiras idas (1,2) aconteceram e estão representadas. Ou, em outro caso, é também o 

que vemos com Robert Bernard (Barreira), que teria três temporalidades previstas para Paris 

[A↺ 3], seu local de residência cotidiana, mas que somente a segunda é expressa no romance 

[A↺ 32].  

 Robert é francês em viagem a trabalho na Turquia. Todavia, ele faz movimentos 

pendulares entre Paris e Istambul: ele vai e volta duas vezes à capital turca (C↺21, 2). Para 

constituir esta percepção, a zona “A” de partida teve que ser fragmentada em três momentos: 

o A↺31, que antecede a sua primeira ida à Istambul (C↺21), o A↺32, que é quando ele retorna 

pela primeira vez à Paris, o que antecede seu segundo retorno à capital turca (C↺22); por fim, 

A↺33 que remete a sua segunda volta à casa. 

 A partir do modelo idealizado supramencionado, de uma viagem circular cujo 

narrador é também o viajante que retorna para casa e escreve seu relato, podemos derivar os 

desvios mais recorrentes e que, por isso mesmo, exigem incrementos de codificação. Assim, 

temos alguns casos recursivos. 

 Primeiramente, nem sempre há a sobreposição entre o narrador e o personagem 

viajante. Algumas vezes, os deslocamentos de tais personagens são narrados em terceira 

pessoa e de um local indefinido (?3a.Pessoa →), outras vezes, mesmo que a narrativa seja em 

primeira pessoa, não sabemos onde o narrador-personagem se situa (?Anita →) e, nos casos 

mais elaborados, ocorre que a viagem de um personagem é narrada por um outro (AHND
Shunsuke 

→) ou que o personagem dê seu depoimento para alguém encarregado de nos transmiti-lo 

(?LR. → CSerginho →). 

 A diferenciação entre personagem-narrador e personagem-narrado é algo que faz com 

que o modelo gráfico apresente dois cronotopos distintos: um do enunciado e outro da 

enunciação. Neste caso do romance O único final feliz para uma história de amor é um 
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acidente, quem narra a viajante polonesa Iulana é o morador de Tóquio e seu namorado 

(Shunsuke): AHND
Shunsuke → . Logo, se tradicionalmente informamos o nome do personagem-

narrador abaixo das letras ABCD que indicam o seu local de enunciação (AShunsuke), nestes 

casos de estrutura bipartida devemos também nomear esta zona de enunciação na parte 

superior (AHND) – para evitar nomes extensos, sempre que possível, utilizamos o código 

IATA2 para indicar a cidade, neste caso, “HND” é Tóquio. E isto se faz necessário porque, 

neste caso, o que é “A” para o narrador se torna, no lado direito do enunciado, o “C” da 

personagem; em outros termos: se Tóquio é o cotidiano e o local de partida do edokko 

Shunsuke, para a romena Iulana a capital japonesa é sua zona de anti-cotidianidade e de 

chegada. Tóquio, então, é uma zona dupla, dependendo do personagem, e isso deve ser 

especificado com o código IATA no setor do narrador. 

 Todavia, a derivação mais significativa ocorre quando percebemos que o cronotopos 

dos viajantes não é linear e nem circular: a fórmula ABCD exige desmembramentos porque 

tais personagens “não param quietos”, e algumas vezes transformam o local de chegada em 

base para construir outros fluxos de deslocamento. Assim, Cléo (Do fundo do poço se vê a 

Lua) nos diz sobre sua ida para Alexandria (C+1 e C-1) bem como  dos acontecimentos no 

trajeto do Cairo até lá (B-1) e de retorno à capital egípcia (D-1). Mas, do Cairo, ela também 

parte para o Balneário de Sharm El-Sheik, no Mar Vermelho: B+2, C+2, D+2atéPoço. Então, 

vemos que, para além do cronotopos axial (ABCD) existem derivações para outros tempo-

espaciais, posto que alguns viajantes não se conformam em ficar nos locais de chegada. 

Transitando por B+1, C+1, D+1 etc. Consequentemente, o C passa a ter múltiplas 

temporalidades de pré e pós-viagens secundárias e se torna, virtualmente, um A+1 (de local de 

chegada, se torna ponto de partida, “trampolim” para outras viagens).  

 No mais, mesmo quando os personagens possuem uma motivação direcionada para 

um destino específico, ele pode realizar desvios (programados ou imprevistos), pontuando 

com paradas seu caminho de deslocamento até o ponto C. Para ilustrar esta característica dos 

“descaminhos” e/ou “paradas” até o destino final, negativamos estes cronotopos. Por 

exemplo, Ruslan (O filho da mãe), para chegar à São Petersburgo, deve realizar um “desvio”, 

indo de Grózni até a Inguchétia (B-1) e lá se fixando temporariamente em um campo de 

refugiados (C-1). Já Narelle (Ithaca Road), chega à Sydney passando por Londres (C-2) e 

Dublin (C-1), tornando Auckland (A), sua cidade natal, um local periférico na narrativa.  

																																																								
2 A International Air Transport Association possui uma codificação de três letras para cada aeroporto do mundo, 
estabelecendo um padrão aceito por todos os agentes que operam com a dinâmica das viagens. Por analogia, a 
sigla internacional do aeroporto acaba por se tornar o código para a cidade onde ele se localiza. 
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 Enfim, se “C” é o local de chegada principal, ou seja, o território onde a narrativa se 

desenvolve, por seu turno, o viajante não necessariamente parte de sua cidade natal “A ↺21” 

diretamente para estas zonas, podendo fazer desvios “C-2”, “C-1” ou aproveitando-se desta 

territorialidade “C” fundamental para se movimentar em direção a outras, “C+2”, “C+1”, o que 

posterga ou protela o retorno para “A ↺22”. Como consequência, estas possibilidades de 

destinos “abaixo” ou “acima” daquele definido como principal faz surgir deslocamentos de 

ida e volta também negativos ou positivos: “B-1”, “D-1”, “B+1”, “D+1” etc. Logo, estes destinos 

e trajetos positivados e negativados informam o grau de distância de casa (A) e são 

classificados em relação à zona principal de chegada (C) onde se instala o personagem-

viajante. 

 Em alguns momentos, o personagem-viajante se serve de sua localização atual para 

rememorar situações que ocorreram em outros tempo-espaços, ou seja, sua ação física reserva 

uma ação mental (citação/menção). Podemos ver que Anita (Cordilheira) aproveita do 

momento de inércia no avião, no deslocamento entre São Paulo e Buenos Aires, para 

relembrar de situações que ocorreram com ela em sua cidade e que motivaram a partida: [B⊃ 

A ↺21]. Ou, posteriormente, quando em Cerro Bonete rememora momentos vividos por ela na 

capital argentina: [C+2⊃C]. O símbolo de contém “ ⊃” indica que uma territorialidade 

comporta outra (i.e., informa uma “enunciação no enunciado”) e que ambas estão narradas em 

retrospecto [ ]. Obviamente, no lado esquerdo teríamos um passado mais próximo da 

enunciação, enquanto do lado direito ele seria mais distante. Por exemplo, [C+2⊃C]  

representa a seguinte fala: “Sentei numa pedra no cume do Cerro Bonete, e fiquei olhando 

para a paisagem sem fim, atônita [...]. Por que Magnólia o empurra?, perguntara Holden da 

plateia [na Feira do livro de Buenos Aires]. Respondi algo como [...]” (GALERA, 2008, p. 

165) [inserção nossa, grifos do autor]. Do lado esquerdo [C+2], o pretérito imperfeito de uma 

ação física, já do lado direito [C], o mais-que-perfeito e o perfeito de uma ação mental de 

rememoração.  

 Mas, em outros momentos, é o tempo presente que serve para relembrar algo pretérito. 

Este é o caso da narrativa em terceira pessoa a respeito de Andrei (O filho da mãe): vivendo o 

agora de São Petersburgo, o narrador menciona suas lembranças, como o passado pré-viagem 

em Vladivostok e o trajeto de lá até a antiga Leningrado:  C⊃ [A ↺21 + B] – chamamos a 

atenção para o “C” fora dos parênteses, indicando que  o tempo presente do viajante em São 

Petersburgo contém estes dois tempo-espaços já pertencentes ao passado. Em alguns 
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momentos, estas recordações servem, também, para reflexões, em que o personagem “passa a 

limpo” e encontra sentido para acontecimentos anteriores que o levaram até ali. 

 Sendo assim, se a letra “solta” indica as ações físicas ocorrendo no tempo presente de 

uma territorialidade (i.e., está acontecendo, acontece), e os colchetes informam 

acontecimentos físicos pretéritos (i.e., aconteceu, acontecia, acontecera...), estipulamos as 

chaves como indicativos para projeções e idealizações futuras (i.e., acontecerá, aconteceria, 

espero que aconteça, penso em ir para...). Por exemplo, Andrei, no tempo presente de São 

Petersburgo, idealiza uma vida com Ruslan no Brasil: C⊃ {C+1i}. Este destino idealizado, 

representado pelo “i” em potência, não se concretiza, pois ele é enviado pelo exército para 

Grózni, C+1r, em que o “r” demonstra o realizado.  

 No entanto, quando o narrador relata a viagem de um (outro) personagem, muita das 

vezes ele faz suposições, instaurando o campo da dúvida. Shunsuke, sendo um namorado 

ciumento, supõe, representado pelo “s” em potência, histórias lascívias para Iulana em 

territorialidades por onde ela já passou: {A↺21, 2 S} ∧ {C-2 ↺21,2S} ∧ {C-1 ↺21,2S} ∧ {C-? S}. O 

curioso, neste caso, é que ele faz conjecturas não somente para a vida pregressa, mas também 

para as viagens futuras de Iulana no caso dela retornar a tais locais – o que está representado 

pelos tempos 1 e 2 seguidos do “s” em potência.  

 Enfim, algumas zonas são palcos de acontecimentos, o que  vale dizer que o 

personagem se envolve corporalmente com as ações físicas que lá se desenrolam e que nos 

são relatadas no presente ou no passado. Porém, estas zonas podem, também, se tornar pano 

de fundo, fazendo com que o palco dos acontecimentos seja transposto para as ações mentais 

do personagem (ou do narrador), seja a partir de rememorações [  ] ou de projeções {  } que 

mencionam outros tempos e espaços. Nestes casos, o “in situ” traz ou é substituído pelo “in 

mentione”, constituindo uma “enunciação no enunciado” que faz surgir 

profundidades/camadas cronotópicas de ações representadas pelo símbolo de “contém”: ⊃. 

 Até o momento, falamos da codificação do “cronotopos da enunciação e do 

enunciado”. Todavia, como dissemos, há também o “cronotopos da história”. Este, nada mais 

é do que a organização daquele, ou seja, uma visualização de todas as zonas presente e ocultas 

na narrativa. Mantemos o uso dos colchetes e das chaves para indicar as temporalidades 

representadas, respectivamente, no passado e no futuro/suposições; por sua vez, os parênteses 

passam a indicar aqueles tempos e espaços ausentes, mas que poderiam existir potencialmente 

na narrativa e que complementariam o trajeto. Por exemplo, Renato Polidoro (Nunca vai 

embora) possui o seguinte cronotopos da história:  C, [A↺21, C] (B, D, A↺22).  As ações em 

Havana ocorrem em dois tempos, tanto no presente “C” quando no passado [C]; no passado 
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também está a história em São Paulo antes da partida [A↺21], mas “faltam”, ou melhor, 

existem enquanto potências narrativas, os trajetos de ida e de volta bem como o retorno à 

cotidiana paulista (B, D, A↺22).  

 Já para Robert (Barreira), eis o cronotopos da sua história: D↺21  [A↺ 32, C↺21, 2 ] 

(A↺31, 3, D↺22 , B↺21, 2 ). Percebe-se que a narrativa evidencia as duas vezes que esteve em 

Istambul [C↺21, 2 ] e o seu primeiro trajeto Istambul-Paris, D↺21 , mas existiria a 

possibilidade, não realizada, de falar do segundo retorno (D↺22) bem como dos dois trajetos 

de ida, Paris-Istambul (B↺21,2). Também comentamos, acima, que temos o relato do primeiro 

retorno de Robert à sua cidade natal [A↺ 32], mas nada é dito sobre sua primeira partida (A↺ 

31) e seu segundo retorno à casa (A↺ 33). 

 O cronotopos da história é constituído levando em conta dois pilares: i. o local de 

nascimento do personagem, ou de partida quando a cidade natal não é mencionada; ii. a 

idealização do trajeto completo e circular do personagem a partir da mobilidade que ele 

apresenta na narrativa. Através da constituição desta circularidade desejada e que tem como 

início e fim a terra-natal do personagem, apresentamos tanto as zonas que estão presentes 

enquanto ação ou citação na narrativa bem como aquelas que estão ausentes e que 

representam um “vazio” de trajeto. Há, então, algo de platônico neste “cronotopos da 

história”, pois existe o modelo ideal inalcançável, no caso, uma viagem visível em sua 

totalidade, com todos as zonas possíveis sendo narradas. Mas, também, temos a teoria da 

física a respeito do movimento circular (uniforme ou variado), pois partimos do princípio que 

neste modelo idealizado o viajante sempre deseja e deve retornar para casa, de preferência ao 

seu local de nascimento.  

 Como sabemos, a visualização narrativa de todas as zonas possíveis bem como o 

retorno para a terra natal impõem dificuldades, afinal, a obra trabalha por omissões, já que 

não tem obrigação de oferecer a visibilidade plena das ações e descrições, enquanto, em 

termos sentimentais, nem sempre o local oficial da certidão de nascimento coincide com 

aquilo que chamamos de “lar”. No entanto, para constituir um modelo e uma codificação 

devemos partir de um princípio, e no nosso modelo ideal que serve de referência para os 

“desvios”, a narrativa deveria representar todas as zonas de viagem e o personagem deveria 

realizar um movimento circular de retorno à terra natal ou para o ponto de partida “mais 

distante” mencionado, considerado como sendo o “A ↺21,2”. Isto explica, inclusive, porque 

este “A” sempre é elevado a potência de duas temporalidades: a de antes e pós-viagem, o “1” 

que inicia o movimento e o “2” que fecha o círculo. 
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 E este princípio adotado acaba constituindo dubiedades de codificação quando 

trabalhamos com a análise de personagens que retornam para a sua terra-natal depois de anos 

vivendo em um território que, a princípio, seria o “C”. Neste caso de uma “literatura de 

viagem de retornados”, na coleção Amores Expressos encontramos o personagem Ibrahim, 

um sujeito deslocado: nascido em Istambul, com seis anos de idade migrou-se para o Brasil. 

Onde, então, começa a sua viagem: quando ele parte de Istambul para Porto Alegre ou quando 

ele sai do Brasil em direção à Turquia? Onde é seu ponto de partida: a capital turca ou a 

capital gaúcha? Se levarmos em consideração a narrativa, o enredo tem origem em sua partida 

de Porto Alegre em direção à Istambul; no entanto, se levarmos em conta a história pregressa 

do personagem, aquela que antecedeu o início do romance e que o desencadeou, então, 

sabemos que ele parte de Istambul para Porto Alegre. Enfim, ele é brasileiro ou turco? 

 Vemos que a narrativa embaça estas duas fronteiras, pois ao mesmo tempo que tal 

personagem nos é apresentado enquanto um turco, ela também o posiciona como alguém que 

não mais se identifica com sua terra de nascimento, tendo esquecido a língua materna em prol 

da portuguesa e, inclusive, “lendo” Istambul tendo como referência Porto Alegre.  

 Para nossa análise, tentamos manter esta dubiedade e, por isso, consideramos que 

Ibrahim possui dois lugares de partida e retorno. Logo, a zona “A” remete à Istambul, que é 

seu local de nascimento, mas ele possui duas temporalidade nesta terra: A↺21, que antecede o 

momento que ele, quando tinha seis anos, veio para o Brasil com seu pai, ainda na década de 

1950; A↺22 seria, por conseguinte, o momento presente da narrativa, das vivências de 

retornado que ele experimenta quando, em 2007, vai em busca de sua filha. Por outro lado, 

entendemos a zona C como sendo Porto Alegre, pois é onde chegou enquanto imigrante turco 

e é a partir de lá que a narrativa tem início. Depois de tantos anos, Porto Alegre é sua casa, 

por isso, quando ele volta para a Turquia, sua pretensão era de passar somente alguns dias e, 

na sequência, retornar ao Brasil (sabemos disso porque ele barganha a volta com Fátima, 

sugerindo que ficassem alguns dias em Paris depois desta temporada em Istambul). Por isso, 

para demonstrar esta temporalidade, o C↺21 remete aos dias antes do embarque, ou seja, 

ocorre cinquenta anos após o A↺21, enquanto o C ↺22 potencialmente indica seu retorno para 

“casa”, ou seja, sucede o A↺22.  

 Ibrahim é um sujeito do inter-lugar, um estrangeiro hifenizado (turco-brasileiro), e 

esta dubiedade é representada pelo embaçamento das fronteiras entre as zonas de partida e de 

chegada: “A” também poderia ser Porto Alegre, já que ele se identifica com o Brasil que lhe 

acolheu. Consequentemente, “C” passaria a ser a capital turca, seu local de chegada. Esta 

dialética entre “A” e “C” nos obriga a constituir a temporalidade “pré-viagem” e “pós-
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viagem” para ambas; e se adotamos “A” como Istambul e “C “como Porto Alegre isto se 

deve, meramente, porque tomamos como premissa a terra natal como ponto de partida e, 

assim, as mobilidades do personagem que antecedem o início da narrativa influenciam o 

desenrolar da trama. 

 Nesta categorização, os trajetos também são dúbios. Por isso, o D/B indica, 

simultaneamente, um retorno (D) à casa turca e um distanciamento (B) de casa brasileira. 

Consequentemente, B/D emularia o caminho inverso: o processo de afastamento (B) do lar 

em Istambul e a volta (D) ao lar porto-alegrense.  

 Tal modelo idealizado a partir das especificidades móveis de cada personagem acaba 

gerando, também, zonas possíveis mas não prováveis, como vemos com Ruslan (O filho da 

mãe): para sua volta à terra natal, invertemos o trajeto de ida para indicarmos que o 

deslocamento idealizado de retorno seria São Petersburgo – Campo de refugiado – Grózni, 

todavia, o segundo trecho não tem sentido prático: por que alguém passaria, de novo, pelo 

campo de refugiado para voltar para casa? O mais provável é que ele vá direto de São 

Petersburgo para Grózni ou que faça desvio em outras cidades.  Mas, seria passando por este 

campo de refugiados que teríamos a idealização da circularidade completamente visível; e 

como nenhum outra alternativa é indicada no romance, é esta que simulamos como sendo a 

potencial, ainda que saibamos que nem sempre o idealizado seja plausível.  

 Logo, os parênteses no cronotopos da história demonstram trajetos potenciais dentro 

da narrativa, mas que não necessariamente precisariam ocorrer ou que nem mesmo possuem 

plausibilidade; e o único que não identificamos como potenciais são aqueles que participam 

do idealizável. Vejamos o caso de Andrei: como vimos, ele fantasia uma vida no Brasil 

{C+1i}, mas não tem sentido dizermos que está “faltando” os trajetos de ida e volta (B+1i, 

D+1i), pois estamos no universo das divagações. Por sua vez, como ele vai para Grózni [C+1r], 

faz sentido dizer que haveria potencial de ação narrativa para os deslocamentos de ida e volta 

(B+1r, D+1r).  

 

 Após tais explicações sobre o modelo de codificação para apreensão do deslocamento 

dos personagens, passamos à análise individual de cada um daqueles que repertoriamos nos 

dez romances que compõem a coleção Amores Expressos. Acreditamos que tais estruturas 

gráficas oferecerão um formato visível para o mapa dos deslocamentos realizados pelos 

personagens viajantes, todavia, para melhor compreensão do padrão adotado, apresentamos 

também o substituto cartográfico destas codificação, permitindo o cotejamento dos dois 

modelos. 
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 Neste modelo cartográfico alternativo, vemos de modo pictural aquilo que está 

codificado nos modelos acima explicados. Assim, temos o plano do enunciado, composto 

pelas ações físicas (trechos numerados e coloridos) e pelas ações mentais (enclaves sugeridos 

a partir de círculos e/ou balões sobrepostos à zona da ação física que serviu como local-base 

de citações). Os trechos ocultos mas possíveis para a narrativa estão em branco e tracejados. 

Por sua vez, todo este plano do enunciado é circundado pelo plano da enunciação, indicando 

quem narra e a partir de qual local (quando, obviamente, informado no romance).  

 A partir destas considerações metodológicas, seguem as análises dos dezessete 

personagens-viajantes da coleção Amores Expressos repertoriados. 
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1. Anita van der Goltz Vianna (Cordilheira): 
	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Cronotopos	da	História	(Anita)	:		[A	↺2	1,	2	,	B,	C↺21	,	B+1,	C+1,	B+2,	C+2]	(D+2,	D+1,	D,	C↺22)	

?Anita	→	[B⊃	A	↺21	⊃	{	C	i	}]	∧		[C↺21	⊃	A	↺21]	∧	[B+1⊃	C↺21]	∧	[C+1↺21]	∧	[B+2⊃	C+1↺21]	∧	[C+2⊃	C↺21]	∧	[C+1↺22]	

	

6	5	4	e	7	

3	
1	 2	

(D)	

(D
+1
	 )	

			Cerro	Bonete	
	

			[C↺21]	
		[C+2]	

[B+2]	 [C+1	↺2	1]	

USH	
[C+1↺2	1,	2]	

[A	↺2	1]	

BUE	
	[C↺21]	

SAO	
	(A	↺2	1,	2	
)	

[A	↺2	1]	[B]		

[B+1]	

[C
↺2

1 ]	
	

(D+2	)	

Narrador:	
Anita,	em	
local	

indefinido.	

A	↺2	1,	2		(SAO):	São	Paulo		
B:	São	Paulo	–	Buenos	Aires	(avião)		

C↺21,2	(BUE):	Buenos	Aires		
B+1:	Buenos	Aires	–	Ushuaia	(avião)		

C+1↺2	1,	2	(USH):	Ushuaia			
B+2:	Ushuaia	–	Cerro	Bonete	(carro)	

C+2:	Cerro	Bonete			

D+2:	Cerro	Bonete	–	Ushuaia		

D+1:	Ushuaia	–	Buenos	Aires			

D:	Buenos	Aires	–	São	Paulo		

?Prólogo	3a.Pessoa	→	[A	↺2	1	]	
	

Narrador:	3a.	
Pessoa,	em	

local	
indefinido.	
(Prólogo)	

	
SÃO	

[A	↺2	1	]	

?Epílogo	3a.Pessoa	→	[A	↺22	⊃	C↺21		+	C+1↺21,2	+	C+2]			
[C+1	↺21	]	

	

Narrador:	3a.	
Pessoa,	em	

local	
indefinido.	
(Epílogo)	

	

SÃO	
[A	↺22	]	

[C+2]		
[C↺21]	

[C+1	↺21,2	]	
	

{	C	i	}	
	 [B⊃ 	A	↺ 21	⊃ 	{	 C	 i	 }]:	 esta	 fórmula	

evidencia	algo	interessante.	No	voo	para	
Buenos	Aires,	Anita	recorda	da	sua	vida	
pré-viagem	em	São	Paulo	e,	dentre	suas	
lembranças,	 ela	 relembra	 como	
idealizou	sua	estada	na	capital	portenha,	
onde	poderia	encontrar	um	homem	que	
a	engravidaria.	Então,	aqui,	há	camadas	
e	 profundidades	 memorialísticas:	 uma	
“citação	dentro	da	citação”,	um	segundo	
grau	de	“enunciação	no	enunciado”.	
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2. Ruslan (O filho da mãe)	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

3.Andrei Aleksándrovitch Guerra (O filho da mãe)  

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Cronotopos	da	História	(Andrei)	:			
	

	C	↺21,	C+1r	[A	↺21,	B]	{C+1i}	(B+1r,	D+1r,	D,	C	↺22,	A	↺22)	

?3a.Pessoa		→	C	↺21	⊃	[A	↺21	+	B]	∧	C	↺21	⊃	{C+1i}	∧	C+1r	
	

	

[A	↺21	]	
[B]	

LED	
C	↺21	A	
-	

GRV	

C	+1r		
(A	↺2	1,	2	)	

VVO	

(B+1r	)	

(D+1r	)	

(B)	

(D)	

1	
2							BRA											

{C+1	i}	

Narrador:	
3a.	Pessoa,	
em	local	
indefinido.	

A	↺2	1,	2		(VVO):	Vladivostok		
B:	Vladivostok	–	São	Petersburgo	(trem)		

C	↺21,2	(LED):		São	Petersburgo		
C+1i	(BRA):	Brasil	(não	especifica	cidade)	

B+1r	(GRV):	São	Petersburgo	–	Grózni		

C+1r:	Grózni	e	seus	arredores		

D+1r:	Grózni	–	São	Petersburgo	

D:	São	Petersburgo	–	Vladivostok				

?3a.	Pessoa	→	C-1↺21⊃	[A	↺2	1]	⋀	C	

Cronotopos	da	História	(Ruslan):	
	

	C-1↺21,	C	[A	↺21]	(B-1,	B,	D,	D-1,	C-1↺22,	A	↺22)		

Narrador:	
3a.	Pessoa,	
em	local	
indefinido.	

	
(B-1)	

[A	↺21	]	
IGT	

C	-1↺21	

LED	

C	
A	

		
(D)	

(B)	

GRV	
(A	↺2	1,	2	)	

			(D-1)	

1	 2	

A	↺2	1,	2	(GRV):	Grózni		
B-1:	Grózni	–	Campo	refugiados	na	Inguchétia	(carro)		

C-1↺21,2	(IGT):	Campo	de	refugiados	Inguchétia		
B:	Campo	de	refugiados	Inguchétia	–	São	Petersburgo		

C	(LED):	São	Petersburgo		

D:	São	Petersburgo	–	Campo	de	refugiado	Inguchétia		

D-1:	São	Petersburgo	–	Grózni		
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4. Sérgio de Souza Sampaio (Estive em Lisboa e lembrei de você) 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

A	↺21,2	:	Cataguases		
B:	Cataguases	–	Rio	(ônibus)	–	Lisboa	(avião)		
C	(LIS):	Lisboa		
D:	Lisboa	–	Rio	-	Cataguases	

Cronotopos	da	História	
(Serginho):		

		
[A	↺21,	B,	C]	{A	↺22i}	(D,	A↺22r)	

	

?LR.	→	CSerginho	→	[A	↺21		⊃	{	A	↺22i	}]	∧	[B]	∧	[C		⊃	{	A	↺22i	}]		
	

	
[A	↺21]	
Cataguases	

				(D)	

[B]		

2	

LIS	
[C]	

]	

3	
1	

	

Narrador:	

Serginho,	

em	Lisboa	

(C)	

Editor	do	

depoimento:	

LR.		(local	

indefinido)						{	A	↺22i	}	
	 			{	A	↺22i	}	
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5. Sheila (Estive em Lisboa e lembrei de você)	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

 

 

	
Narradora

:	Sheila,		

em	Lisboa	

(C)	

Editor	do	

depoimento:	

L.R.		(local	

indefinido)			

	

Narrador:	

Serginho,	

em	Lisboa	

(C)	

6	

LIS	

[C]	
(B)	

MAD	

(C	-1	↺21,2	
)	

(D)		

			(
B	
-1
	 )	

			(
D
	-1
	 )	

[C	-2	↺3	1,	2]	[B	-2	↺2	2	]	[B	-3]	

(D	-3	)		

Maurilândia	
(GO)		

[A	↺21]	1	
	[C	-3	↺3	1,	2]	
					
Rio	Verde		

(D	-2	↺2	1,	2	)	

GYN	

3	e	5	 		4	e	7	

8		

?LR		→	CSerginho	→	CSheila	→	[A	↺21]	∧	[B-3]	∧	[C	-3	↺3	1]	∧	[C	-2	↺3	1	]	∧	[C	-3	↺3	2]	∧	[B	-2	↺2	2	]	∧	[C	-2	↺3	2	⊃	{C	-2	↺3	3	i	}]	∧	[C	⊃	{C	-3	↺3	3	i	}]	

Cronotopos	da	História	(Sheila):	
	

[A	↺21,	B-3,	C	-3	↺3	1,	2,	C	-2	↺3	1,	2	,	B	-2	↺2	2	,	C]		{C	-3	↺3	3i,	C	-2	↺3	3i}	
	

(B-2	↺2	1	,	B-1,	C	-1	↺21,2,	B,	D,	D-1,	D	-2	↺21,	2,	C	-3↺33r,	C	-2↺33r,	D-3	,	A	↺22)	
	

A	↺21,2	:	Marilândia	(GO)	
B-3:	Marilândia	(GO)	–	Rio	Verde	(GO)	

C	-3	↺3	1,	2,	3:	Rio	Verde	(GO)	
B	-2	↺2	1,	2:	Rio	Verde	(GO)	–	Goiânia	(carro	e	ônibus)	
C	-2	↺3	1,	2,	3	(GYN):	Goiânia	
B-1:		Goiânia	–	Madrid		

C	-1	↺2	1,	2		(MAD):	Madrid	
B:	Madrid	-	Lisboa	

C	(LIS):	Lisboa		

D:	Lisboa	-	Madrid	

D-1:	Madrid	-	Goiânia	

D	-2	↺2	1,	2:	Goiânia	-	Rio	Verde	(GO)	
D-3:	Rio	Verde	(GO)	-	Marilândia	(GO)	

	

	
	

		{	C	-3	↺3	3	i	}	
	

	
	

			{C	-2	↺3	3	i	}	
	

2		
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6. Cleo / Wilson (Do fundo do poço se vê a Lua) 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

 

Cronotopos	da	História	(Cleo)	:		[A↺21,	B,	B-1,	C	-1	r,	D-1,	C↺3	1,	2,	C	+	1,	B+2,	C+2,	D+2	até	Poço]		{C-1	i}	C+3	(B+1,		D+1,	D+2	até	Cairo,	C↺3	3,	D,		A↺22)	
		

C+3Cléo	→	[A	↺21	⊃	{C	-1	i}]	∧	[B]	∧	[B-1]	∧	[C	-1	r	]	∧		[D-1⊃	A	↺21]	∧	[C↺31]	∧	[C	+1]	∧	[C↺32]	∧	[B+2]	∧	[C+2⊃	A↺21]	∧	[D+2	até	poço]	∧	C+3	
	

Narradora:	Cléo,	

no	“fundo	do	

poço”		

(	C+3	)	

2	

[B]	

(D)	

[A	↺21]	
SAO	

1	

D+2		até	Cairo	

4,	7	

[C	-1	r	]	e	[C+1]	
	

ALY	

10	

11	

[B+2]	

[C+2]	
Balneário	de		
Sharm	el-
Sheik	

[D+2		até	Poço]	

C+3		

		

			Poço	

12	

				[A	↺21]	 [D-1]	
]	

5	

[B-1]	
	
3	

[C	↺3	1,	2	]	

CAI	

6,	8	

[A	↺21]	

9	

A	↺21,2	(SAO):	São	Paulo	
B:	São	Paulo	–	Cairo	(avião)		

C	↺3	1,	2,	3	(CAI):	Cairo	
B-1	e	B+1:	Cairo	–	Alexandria	(avião)	

C-1	e	C+1	(ALY):	Alexandria	

D-1	e	D+1:	Alexandria	–	Cairo	(trem)	

B+2:	Cairo	–	Balneário	de	Sharm	el-Sheik,	no	mar	Vermelho	em	trajeto	pelo	deserto	do	Sinai	

(van)	

C+2:	Balneário	de	Sharm	el-Sheik	

D+2	até	Poço:	Balneário	de	Sharm	el-Sheik	–	Poço	no	deserto	do	Sinai	(van)	

C+3:	Fundo	do	poço	no	deserto	do	Sinai	

D+2	até	Cairo:	Poço	no	deserto	do	Sinai	–	Cairo		

D:	Cairo	–	São	Paulo	

	

		

	
		{C-1	i}	

	

(B+1)	

(D+1)	



 

   

457 

7. William (Do fundo do poço se vê a Lua) 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

C+3Cléo	→	[B]	∧	[C	↺21	⊃	B]	∧	B+1	
	

A↺21,2	(SAO):	São	Paulo	
B:	São	Paulo	–	Cairo	(avião)		

C	↺21,2	(CAI):	Cairo	
B+1:	Cairo	–	Cartum	(trem	/	ônibus)	

C+1	(KTU):	Cartum	(Sudão)	

D+1:	Cartum	–	Cairo	

D:	Cairo	–	São	Paulo		

	

Narradora

:	Cléo,	no	

“fundo	do	

poço”		

(	C+3	)	

SAO	
A	-	

	B+1	

[B]	

[C	↺21]	

CAI	

(D)	 (D+1)	

3	2	
(A	↺21,	2	)	

[B]		
(	C+1	)	

KTU	

Cronotopos	da	História	(William)	:			

	[B,	C↺21]	B+1	
	(A↺21,2	,	C+1,	D+1,	C	↺22,	D)	

1	
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8. Iulana Romiszowska (O único final feliz para uma história de amor é um acidente) 

	

	

	

	

	

	

	

	

Narrador:	

Shunsuke,	

na	sua	

cidade,	

AHNDShunsuke→	[A↺21]	∧	[C-2	↺21]	∧	[C-1	↺21]	∧	[C]	∧	{A↺21,	2	S}	∧	{C-2	↺21,2S}	∧	{C-1	↺21,2S}	∧	{C-?	S}		
	

	

(D	-	?	)	

(B	-	?	)	

(D	-	2	
)	

(B	-	2	)	 (B	-	1)	

(D	-	1	)	

HND	

[	C	]	

(B)	

		(D)	

			{	C-2	↺2	1	,2	S	}	
	

{	C-1	↺2	1	,2	S	}	
	

{	C-?	S	}	
	PAR	/	BER	

	

BBU	

				[C-1	↺2	1	]	
	CND	

			[C	-	2	↺2	1	]	
	2	 3	

4	

	Polônia	

[A↺2	1]	
1	

{A↺21,	2	S}	

Cronotopos	da	História	(Iulana)	:		[A↺21,	C-2	↺21,	C-1	↺21,	C]	{A↺21,	2	S,	C-2	↺21,2S,	C-1	↺21,2S,	C-?	S}		
(B-2,	B-1,	B,	D,	D-1,	D-2,	B-?,	D-?,	A↺22r,	C-2	↺22r,	C-1	↺22r,	C-?	r	)	

A↺21,2:	Polônia	(cidade	não	especificada)	
B-2:	Polônia	–	Constança	(Romênia)	

C-2	↺21,2	(CND):	Constança	
B-1:	Constança	–	Bucareste	(Romênia)	

C-1	↺21,2	(BBU):	Bucareste	
B:	Bucareste	–	Tóquio		

C	(HND):	Tóquio**	

D:	Tóquio	–	Bucareste		

D-1:	Bucareste	–	Constança		

D-2:	Constança	–	Polônia	(cidade	não	definida)	

B-?:	Bucareste	–	Paris	/	Berlim	

C-?	(PAR/BER):	Paris	/	Berlim*	

D-?:	Paris	/Berlim	–	Bucareste		

		

*	O	narrador	comenta	que	Iulana	viveu	em	Paris	e	em	Berlim,	antes	de	retornar	para	Bucareste	

e	embarcar	para	Tóquio.	Todavia,	ele	não	especifica	a	ordem:	em	qual	destas	duas	capitais	ela	

morou	primeiro?	Não	sabemos	e	nada	de	concreto	é	dito	a	respeito	desta	fase	de	sua	vida.	Por	

isso,	 estes	 dois	 territórios	 estão	 representados	 desta	 maneira	 dupla	 e	 com	 o	 ponto	 de	

interrogação	indicando	um	período	indefinido	entre	Bucareste	[C-1	↺21]	e	Tóquio	[C].	
**	Para	Iulana,	Tóquio	é	“C”;	no	entanto,	para	o	seu	narrador,	Shunsuke,	Tóquio	é	“A”.		

***	 As	 citações	 memorialísticas	 e	 idealizações	 futuras	 são	 ações	 mentais	 pertencentes	 aos	

sujeitos	 da	 ação	 física.	 Já	a	menção	 pela	 suposição	 separa	 o	 agente	 da	 ação	 física	 daquele	da	

ação	mental:	neste	caso,	são	duas	consciências	–	uma	que	age	enquanto	uma	outra	supõe	sobre	

ela.	 Assim,	 vimos	 que	 quando	 é	 uma	 autorreflexão	 do	 personagem,	 estas	 citações	 estão	

integradas	(dentro)	da	zona	onde	ele	se	encontra	e	age	físico-mentalmente.	Mas,	aqui,	 como	é	

Shunsuke	 quem	 faz	 suposições	 sobre	 a	 vida	 pregressa	 e	 futura	 de	 Iulana,	 a	 representação	

gráfica	 de	 suas	 citações	 é	 externa	 à	 zona	 que	 ele	 menciona:	 desta	maneira,	 estabelecemos	 a	

distinção	entre	a	ação	/	consciência	de	um	personagem	(as	zonas	coloridas)	e	as	ações	mentais	

de	um	terceiro	sobre	ele	(zonas	tracejadas	e	cinzas).	
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9. Renato Polidoro (Nunca vai embora) 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

10. Camila (Nunca vai embora) 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	

2	
[A↺21]	

SAO	

(D	)	

(B	)	

HAV	

[C]	e	C	
1	

				Narrador:		

Renato,	em	

Havana	(C)	

CRenato	→	[A↺21]	∧	[C]	∧	C	
	

A↺21,2	(SAO):	São	Paulo	
B:	São	Paulo	–	Havana		
C	(HAV):	Havana*	
D:	Havana	–	São	Paulo	
*	Camila	e	Renato	viajam	juntos.	

Cronotopos	da	História	(Renato)	:			
	

[A↺21,	C]	C	(B,	D,	A↺22)	
	

CRenato	→	[A↺21		⊃	{	C	i	}]	∧	[C	r	]	
	

A↺21,2	(SAO):	São	Paulo	
B:	São	Paulo	–	Havana		
C	(HAV):	Havana	
D:	Havana	–	São	Paulo	

	

Cronotopos	da	História	(Camila)	:	
	

[A↺21,	C	r]	{	C	i	}	(B,	D,	A↺22)	
	

	

2	
[A↺21]	

								SAO	

(D	)	

(B	)	

HAV	

[C	r	]		
1	

				Narrador:		

Renato,	em	

Havana	(C)	

				{	C	i	}	
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11. Antônio Fernandes (O livro de praga: narrativas de amor e arte) 
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

12. Magnus Factor (Digam ao Satã que o recado foi entendido) 
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

1	

PRG	

[C]	

			[D]	

(A↺2	1,	2	)	
(B	)	

RIO	

	
2	

	Narrador:	

Antônio,	pós-

viagem,	no	

Rio	

(A↺2	2	)	

A↺22	Antônio	→	[C]	∧	[D]	
	

A↺21,	2		(RIO):	Rio	de	Janeiro	
B:	Rio	de	Janeiro	–Praga		

C	(PRG):	Praga	

D:	Praga	–	Rio	de	Janeiro	

	

Cronotopos	da	História	(Antônio)	:			
	

[C,	D]	(A↺21,	2	,	B)	
	

	

	Narrador:	

Magnus,	em	

local	

indefinido	

			(D	)	

(A↺21,	2		)	
(B	)	

Indefinido	

	
DUB	

			[C↺21,	2]	

1	
[B+1]	

									[D+1]	

2	

	4	

Howth	

[C+1]	

3	

?Magnus	→	[C↺21	]	⋀	[B+1]	⋀	[C+1]	⋀	[D+1]	⋀	[C↺22]	

A↺21,	2		:	Local	indefinido	
B:	Local		indefinido	–	Dublin		

C↺21,	2	(DUB):	Dublin	
B+1:	Dublin	–	Howth	

C+1:	Howth	

D+1:	Howth	–	Dublin		

D:	Dublin	–	Local	indefinido	

	

Cronotopos	da	História	(Magnus	Factor)	:			
	

[C↺21,	2,	B+1,	C+1,	D+1]	(A↺21,	2	,	B,	D)	
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13. Ibrahim Erkaya (Barreira) 
	
	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Narrador:	

Ibrahim,	
pré-viagem,	
em	Porto	
Alegre	
(C↺22)	

				(D	/	B	)	

(B	/	D	)	

IST	

(A↺21,	2	)		
	

	

[A↺21]		

POA	

[	C↺21]	

C↺22	Ibrahim	→	[C↺22	⊃	A↺21	+	{	C	+1	i	}]	
	

1	

	
D	/	B	

(B	/	D)	

POA	

(C	↺2	1,	2	)		
	

A↺22		
	

IST	

(A↺21	)	
	

Narrador:		
3a	e	2a	Pessoa,	
em	local	
indefinido.	

	

?2a./3a.	Pessoa	→	D/B	∧	A↺22	
	

	

[A↺22]		
]	

IST	

(A↺21	)		
	

(D	/	B	)	

(B	/	D	)	

POA	

(C↺21	,	2	)	
	

Narrador:	

Ibrahim,	pós-

viagem,	em	

Istambul		

(A↺22)	

A↺22	Ibrahim	→	[A↺22]	
	

A↺2	1,	2	(IST):	Istambul	
B/D:	Istambul	–	Porto	Alegre	

C	↺2	1,	2	(POA):	Porto	Alegre	
D/B:	Porto	Alegre	–	Istambul	

C	+1:	Paris	

Cronotopos	da	História	(Ibrahim)	:	
			

	[C	↺21,	A↺21,	2]		{	C	+1	i	}	D/B,	A↺22			
(C	↺22,	B/D)	

	

2	

1	

1	

					{	C	+1	i	}	
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14. Fátima Erkaya (Barreira) 
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
	
	
15. Lucas Bernard (Barreira) 
	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	Narrador:	

3a	Pessoa	

em	local	

indefinido	

	
		(	D)	

(A↺21,	2	)	

POA	

	

(B	)	

IST	

					[C]	
1	

	[A↺21]	

				[B]	

?3a.	Pessoa	→	[C	⊃	A↺21	+	B]	
	

A↺21,	2	(POA):	Porto	Alegre	
B:	Porto	Alegre	–	Istambul		

C	(IST):	Istambul	

D:	Istambul	–	Porto	Alegre	

	

Cronotopos	da	História	(Fátima)	:			
	

[A↺21,	B,	C]	(D,	A↺22)	
	

	
		(	D)	

(A↺21,	2	)	

PAR	

	

(B	)	

IST	

					[C]	

1	

?3a.	Pessoa	→	CMarc	→	[C]	
	

A↺21,	2	(PAR):	Paris	
B:	Paris	–	Istambul		

C	(IST):	Istambul	

D:	Istambul	–	Paris	
	

Cronotopos	da	História	(Antônio)	:			
	

[	C	]	(B,	D,	A↺21,2)	
	

	Narrador:	

3a	Pessoa	

em	local	

indefinido	

	
	Narrador:	

Marc,	em	

Paris	(C)	
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16. Robert Bernard (Barreira) 
	
	
	
	
	
	

	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	Narrador:	

3a	Pessoa	em	

local	

indefinido	

?3a.	Pessoa	→	[C↺2	1,	2	]	
	

	
		(	D↺2	1,	2	)	

(A↺31,	2	,	3)	

PAR	

	

(	B↺2	1,	2	)	

IST	

					[C↺2	1,	2	]	

1	

	Narrador:	

Robert,	no	

aeroporto	de	

Paris	(D↺21)	

D↺21Robert	→	D↺21	
	

	
					D↺21	

(A↺31,	2	,	3)	
	
PAR	

	

(	B↺21,	2	)	

IST	

					(C↺2	1,	2)	
	

	

	

	Narrador:	

Robert,	em	

local	

indefinido	

	

					(	D↺2	1,	2	)	

(	B↺2	1,	2	)	

PAR	

	

					[	A↺	3	2	]	
	

1	

					(C↺2	1,	2		)	
IST	

?	Robert	→	[		A↺	3	2	]	

Cronotopos	da	viagem	(Robert):	
	

	[A↺	32,	C↺21,	2	]	D↺21			
(A↺	3	1,	3,	D↺22	,	B↺2	1,	2	)	

	

A↺31,	2,	3	(PAR):	Paris	
B↺2	1,	2:	Paris	–	Istambul		
C↺2	1,	2		(IST):	Istambul	
D↺2	1,	2:	Istambul	–	Paris	
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17. Narelle (Ithaca Road)	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

 

?3a.	Pessoa	→	[C	↺n	n-1		⊃	C	↺n	n	–1–	x			+		C	–	2	↺21		+	C	-1↺21	+	A↺2	1	+	{C+1	i	+	A↺2	2		i		+	C+2	i}]	∧	[C+1]		∧		[C	↺nn	⊃	{C+2	i}]	
	

	

(	A↺2	1,	2	)	

AKL	

	
(	D	)	

(B	)	
		(	C	-2	↺2	1,	2	)	

LON	

	

		(
	B
	-2
	 )	

	

(	D
	-	2

	 )	
		

(	C	-1↺2	1,	2)	

DUB	

	

(	B	 -1	)	(	D	 -	1	)	

1	

[	A↺2	1]	
AKL	

	

[C	–	2	↺21]	
LON	

	

[C	-1↺2	1	]	
DUB	

	

{	C	+	2		i}	
BRA	
	

{	C	+	1	i	}	
NYC	
	

		{A↺2	2	i	}	
AKL	

	

SYD	

				(	C	↺n	n-1,	n	)	

	Narrador:	

3a	Pessoa	em	

local	indefinido	

	

(B
	+1
	)	

(D
	+1
	)	

Blacktown	

	

[	C	+1	]	

			[	C	↺n	n-1-x	]	

SYD	

	

Cronotopos	da	História	(Narelle)	:			

	

[C	↺n	n-1-x,	n-1,	n	,	C	–	2	↺21	,	C	-1↺21,	A↺2	1,	C+1]			
{C+1	i	+	A↺2	2		i		+	C+2	i}	

(	B,	B-2,	B-1,	B+1,	D,	D-2,	D-1,	D+1,	A↺2	2	r,		C	-1↺22,	C	-2	↺2	2		)	
	

A↺21,	2	(AKL):	Auckland	
B:	Auckland	–	Sydney		

D:	Sydney	-	Auckland	

C	–	2	↺21,2	(LON):	Londres	
B-2:	Londres	–	Dublin	

D-2:	Dublin	–	Londres		

C	-1↺21,2	(DUB):	Dublin	
B-1:	Dublin	–	Sydney	

D-1:	Sydney	-	Dublin	

C	↺n	n	–1–	x			e	C	↺n	n	–1,	n	(SYD):	Sydney	
C+1:	Blacktown	

B+1:	Sydney	–	Blacktown	

D+1:	Blacktown	–	Sydney		

	

*	Em	Sydney,	Narelle	relembra	de	outras	viagens	que	realizou	à	capital	australiana.	

Assim,	 ela	 é	 a	 única	 viajante	 que	 está	 revisitando	 uma	 territorialidade	 e	 tem	

memórias	 pregressas	 desta	 zona.	 Todavia,	 não	 sabemos	 em	 qual	 momento,	 em	

qual	 das	 viagens	 anteriores,	 que	 ocorreu	 aquilo	 que	 ela	 recorda,	 só	 temos	

conhecimento	 que	 foi	 antes	 deste	 atual	 desembarque.	 Por	 isso,	 Sydney	 é	

representada	a	partir	de	três	tempos:	um	memorialístico	[C	↺n	n	–1–	x		],	onde	o	“x”	
indica	 esta	 indefinição	 temporal,	 e	 dois	 como	 tempo	 da	 ação	 física	 (C	↺n	 n	–1,	n	),	
onde	C	↺n	n	–1	é	o	pré-viagem	à	Blacktown	e	C	↺n	n	é	o	pós.	
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APÊNDICE D: MOTIVAÇÕES E DESFECHOS DAS VIAGENS DOS 

PERSONAGENS EM AMORES EXPRESSOS 
 

VIAJANTE DESTINO MOTIVAÇÕES DESFECHO 

Anita van der 
Goltz Vianna 

Buenos Aires 
(C↺ 21) 

Profissionalmente, ela vai à bienal do 
livro de Buenos Aires, convidada pela 
sua editora portenha para lançar seu 
romance Descripciones de la lluvia.  No 
plano pessoal, ela vê esta viagem como 
uma  oportunidade para realizar seu 
sonho de se tornar mãe a partir de uma 
“produção independente”, encontrando 
um argentino com quem teria uma 
relação sexual e, posteriormente, 
retornando ao Brasil grávida e sem o 
conhecimento do parceiro. 

Vai para Ushuaia 
com Holden, seu 
namorado portenho. 

Ushuaia 
(C+1↺ 21) 

Anita e Holden passam alguns dias de 
“lua de mel” na Terra do Fogo, 
aguardando a chegada de amigos para 
subirem juntos o Cerro Bonete. 

Ida para Cerro 
Bonete 

Cerro Bonete 
(C+2) 

Anita é levada por Holden para que seja 
realizado  o ritual literário de sacrifício 
em que, no final, ela deveria matá-lo, 
supostamente interpretando Magnólia, a 
personagem de seu livro  Descripciones 
de la lluvia. 

Anita não cumpre 
sua parte no acordo: 
seu namorado se 
suicida, jogando-se 
da montanha, e ela, 
que estava grávida,  
começa a ter 
sangramentos. 

Ushuaia 
(C+1↺ 22) 

Após descida do Cerro Bonete, 
acompanhada dos amigos participantes 
do ritual, ela vai até o posto de saúde 
tratar o sangramento.  

Sofre um abordo 
espontâneo. Retorna 
ao Brasil 

São Paulo 
(A↺ 22) Epílogo: Retorno para São Paulo. 

Sem local para ficar, 
ela aceita se abrigar 
na casa de Danilo, 
seu ex-namorado que 
deseja reatar o 
relacionamento. No 
entanto, Anita recusa 
Danilo e sua situação 
fica em suspenso. 

Ruslan 

Campo de 
refugiados na 

Inguchétia 
(C-1↺ 21) 

Juntamente com sua avó, ele está fugindo 
da guerra na Chechênia. 

Ida clandestina para 
São Petersburgo. 

São 
Petersburgo 

(C) 

Sozinho após a morte da avó e com a 
descoberta de que ela havia chantageado 
um militar para levá-lo até São 
Petersburgo, Ruslan se vê “forçado” a 
seguir em frente: não tinha para quem 
voltar em Grózni e continuar clandestino 
no campo de refugiados não seria uma 
solução definitiva. Assim, ele aceita ir 
para São Petersburgo, ainda mais porque 
sua avó lhe havia dito que sua mãe 
estava viva e morando naquela cidade. 
 

Vivendo clandestino 
e sem passaporte, ele 
ainda é ignorado pela 
sua mãe, que recusa 
reconhecê-lo como 
filho. No final, é 
morto pelo seu meio-
irmão e confundido 
com um brasileiro. 
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Andrei 
Aleksándrovitch 

Guerra 

São 
Petersburgo 

(C↺ 21) 

Seu padrasto, querendo expulsá-lo de 
casa, faz seu alistamento no exército 
russo; e sua mãe não se opõe à decisão 
do marido. Sendo assim, ele é enviado 
para os serviços militares, tendo que 
servir em São Petersburgo. 

Primeiramente, ele 
deserta do exército e 
vive um romance 
com Ruslan. Com a 
morte desse, ele se 
reapresenta aos 
militares e é enviado 
em missão de guerra 
à Tchetchênia. 

Grózni 
(C+1r) 

Foi obrigado a ir para Grózni, seguindo 
ordem dos militares que lhe enviaram 
para a frente de guerra. 

É morto por um 
outro recruta ao 
tentar defender uma 
família camponesa. 

Sérgio de Souza 
Sampaio 

Lisboa 
(C) 

Ele relata os motivos que o levou a 
embarcar para Lisboa, principalmente 
porque estava desempregado, os pais 
mortos e, também, por pressão social, já 
que seus amigos começaram a lhe cobrar 
o cumprimento da sua promessa de 
partida.  
Seu intuito era de trabalhar e 
economizar; na sequência voltando ao 
Brasil rico e capaz de sustentar o filho, 
ao mesmo tempo em que esbanjaria e 
adquiria status em sua cidade natal. 

No final do relato, 
ele ainda está “preso” 
em Lisboa, pois seu 
passaporte foi 
confiscado por um 
agiota e ele não tem 
como reclamar a 
posse, já que não tem 
dinheiro para pagar o 
que deve e, por ser 
ilegal, não pode 
procurar a polícia. 

Sheila 

Rio Verde 
(C-3↺ 31,2) 

 
Fugindo da fome, estabelece-se, por 
decisão da mãe já que ela ainda era bebê, 
em uma fazendo da cidade. 
 

Foge de casa para a 
capital do estado. 

Goiânia 
(C-2↺ 31,2) 

Primeiro, ela vai à Goiânia em uma 
viagem de escola. Posteriormente, 
fugindo de casa, e querendo melhorar de 
vida, ela se estabelece na capital goiana, 
trabalhando no comércio como atendente 
e estudando para se formar em 
pedagogia. 

Desiste dos estudos, 
e ao ficar sabendo do 
recrutamento de 
mulheres para a 
Espanha, resolve 
emigrar para ganhar 
dinheiro e conquistar 
sua estabilidade 
financeira mais 
rapidamente. 

Madrid 
(C-1↺ 21) 

Nada é dito sobre sua passagem pela 
cidade. 

Não sabemos em 
quais condições ela 
parte de Madrid pra 
Lisboa. 

Lisboa 
(C) 

Prostitui-se nas ruas da cidade,  e nutre o 
sonho de poder se tornar atendente em 
lojas de marca na capital portuguesa. 

Estando ilegalmente 
na Europa, ela pede 
dinheiro para um 
agiota e, em troca, 
para garantir o 
pagamento da dívida, 
lhe dá seu 
passaporte. A partir 
deste momento, após 
conseguir o dinheiro, 
ela desaparece da 
vida de Serginho e da 
história, sem deixar 
vestígios. 
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Cleo (Wilson) 

Alexandria 
(C-1r) 

Identificando-se com a história de 
Cleópatra, e após a operação de 
redesignificação sexual, ela vê sua ida à 
terra da rainha como uma forma de 
concluir e legitimar sua sexualidade, 
colocando à prova a sua feminilidade. 

Foi estuprada por um 
egípcio, enquanto 
visitava a Coluna de 
Pompeu. E, assim, 
esta foi sua primeira 
relação sexual após a 
operação. 

Cairo 
(C↺31) 

Ela não tinha interesse imediato de ficar 
no Cairo, simplesmente queria fugir do 
Egito após ter sido estuprada. 
Mas, uma vez na cidade, ela resolve dar 
uma segunda chance e, assim, acaba 
ficando vinte anos no país. 

Viagem de “lua de 
mel” com Hosni, seu 
namorado egípcio. 

Alexandria 
(C+1) 

Se, na primeira vez que vai a Alexandria, 
Cleo é uma desconhecida e perdida que 
fica em um hotel decadente, nesta 
segunda ida, ela vem acompanhada de 
seu amante e cafetão, ficando em um 
hotel luxuoso, já com o status de grande 
dançarina de raqs sharqi, 

Com a reabertura da 
boate onde se 
apresentava, ela 
retorna ao Cairo para 
assumir sue posto de 
dançarina famosa. 

Cairo 
(C↺32) Retorno ao trabalho e à vida cotidiana. 

Viagem à trabalho, 
para apresentar seu 
show em um 
balneário do mar 
Vermelho. 

Hotel em 
Balneário el-

Sheik 
(C+2) 

Ela e sua banda viajam para apresentar 
seu show em um hotel cinco estrelas, 
para um público seleto de turistas e de 
famosos. 

Término do show, 
retorno definitivo de 
suas memórias e a 
descoberta de Hosni 
a respeito da sua 
transexualidade. 

Poço no 
deserto do 

Sinai 
(C+3) 

Seu namorado pede ao motorista da van 
para desviar do caminho que os levaria 
de volta ao Cairo e, assim, eles pegam 
uma rota secundária até o referido poço. 

Após ser estuprada 
por todos da van, 
como vingança por 
ser transexual e ter 
omitido tal fato 
durante todos estes 
anos, Hosni a 
decapita e joga seu 
corpo dentro deste 
poço perdido no 
deserto. 
 

William 

Cairo 
(C↺ 21) 

Ao receber um cartão postal da irmã, que 
ele pensava ser ainda seu irmão Wilson, 
William embarca para o Cairo, já que 
fazia vinte anos que não se viam e ele 
desconhecia seu paradeiro. 

William descobre 
que Wilson agora é 
Cleo e estava 
desaparecida. Ele 
assassina Hosni e, 
vestido com as 
roupas femininas da 
irmã, foge da cidade. 
 

Cartum 
(C+1) 

Fugindo, após ter vingado a irmã, ele 
embarca para Cartum, mas 
desconhecemos sua motivação por tal 
destino. 

Não há desfecho, e 
ele simplesmente 
continua sua jornada, 
sendo nomeado de 
Cleópatra XIX pela 
irmã. 
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Iulana 
Romiszowska 

Constança 
(C-2↺21) 

 
Nascida na Polônia, desconhecemos os 
motivos familiares que fizeram com que 
os pais mudassem, quando ainda era 
criança, para a Romênia. 

Não informado. 

Bucareste 
C-1↺21) 

Ela estuda na universidade de Bucareste, 
formando-se em história da arte. Não é informado. 

Paris / Berlim 
(C+? ) 

 
Não é informado. Não é informado. 

Tóquio 
(C) 

Não sabemos suas motivações para estar 
no Japão, mas ela trabalha como 
garçonete até que começa a namorar 
Shunsuke, que passa a custear sua vida. 

Morre em um 
acidente de trem 
tramado pelo pai de 
Shunsuke. 

Renato Polidoro Havana 
(C) 

Ele viaja para acompanhar a namorada 
Camila e, ao mesmo tempo, para tirar 
férias das opressões paterna. 

Camila desaparece e 
Renato continua em 
Havana, passando os 
dias no quarto 
alugado por ambos, 
escrevendo sua 
história e na 
expectativa de que 
ela reaparecesse. 

Camila Havana 
(C) 

Camila viaja a trabalho, para gravar um 
documentário sobre a vida na capital 
cubana. 

Após uma briga com 
Renato, desaparece 
sem deixar rastros, e 
ninguém mais a 
encontra ou sabe de 
seu paradeiro. 
 

Antônio 
Fernandes 

Praga 
(C) 

A sua viagem tem como motivo a 
realização de  uma pesquisa de campo 
(“garimpagem de experiências”) para, 
posteriormente, escrever um romance 
para um projeto literário. 

Após experimentar 
várias situações tidas 
como sexualmente 
perversas pela 
sociedade e, ainda, 
ter se tornado 
suspeito em algumas 
mortes, ele é 
“convidado” a sair do 
país pelas 
autoridades locais. 
 

Praga-Rio de 
Janeiro 

(D) 

Término da sua temporada na capital 
Tcheca e, concomitantemente, sua 
expulsão do país. 

A história termina 
com o desembarque 
no aeroporto carioca. 
No entanto, pelo 
lançamento do livro, 
supomos que o 
personagem-narrador 
cumpriu, em termos, 
seu objetivo, pois 
não escreveu um 
romance como 
proposto pelo projeto 
mas, sim, contos que 
são relatos de sua 
própria experiência 
de viagem. 
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Magnus Factor 

Dublin 
(C↺21) 

Ele é um viajante sem rumo, um 
aventureiro de passagem por Dublin e 
que se deixa levar e ficar, após conhecer 
a garçonete eslovena Stefanija. 

Cansado da cidade 
grande, e desanimado 
com o rumo da sua 
vida, ele resolve 
passar alguns dias no 
litoral. 

Howth 
(C+1) 

Seu intuito é de descansar de Dublin e 
tomar distância dos problemas pessoais, 
como o término do relacionamento com 
Stefanija. 

Término de sua 
estada na cidade 
praiana. 

Dublin 
(C↺22) Retorno à vida cotidiana. 

Desempregado, reata 
com a namorada que 
implora o retorno. E 
mesmo ela o tendo 
traído e estando 
grávida de um amigo 
recém-assassinado, 
Magnus a aceita de 
volta, apesar de 
terminar o romance 
dizendo que seus 
problemas estariam 
apenas começando. 
 

Ibrahim Erkaya 

Porto Alegre 
(C↺21) 

Quando criança, ele migra com o pai 
para o Brasil, cujo motivo não fica claro 
(posteriormente, já em Istambul, saberá 
que sua irmã e sua mãe foram mortas no 
acidente do Grande Bazar, e talvez seja 
isso que tenha feito seu pai sair da 
cidade). 

Após insistência da 
filha, embarca para 
passar alguns dias em 
Istambul. 

Istambul 
(A↺22) 

Seria a primeira vez que ele retornaria à 
sua cidade natal, mas não por vontade 
própria, pelo contrário, só foi porque a 
filha insistiu para que ele a encontrasse 
lá, naquela cidade onde nasceu e que 
desde a infância nunca mais retornou. 

 
Quando chega na 
cidade, descobre que 
Fátima estava 
desaparecida, e 
começa a suspeitar 
que ela havia 
morrido. Termina o 
romance ainda em 
Istambul, sem 
esclarecer o que faria 
na sequência. 
 

Fátima Erkaya Istambul 
(C) 

Viaja para se reconectar com o passado 
familiar, querendo descobrir mais a 
respeito de sua origem e, aproveitando, 
para fotografar a cidade. 

 
Ela se envolve com 
artistas performáticos 
que querem trabalhar 
o significado do 
incêndio do Grande 
Bazar e, assim, 
desparece. Embora 
haja uma insinuação 
de que tenha morrido 
(assassinada? 
Sacrifício próprio em 
prol da arte?) nada é 
confirmado. 
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Lucas Bernard 

Istambul 
(C) 

Após ser convidado por um amigo, 
Lucas vai até a cidade para passar alguns 
dias, sem grandes pretensões e objetivos 
definidos (seria rever o pai que também 
estava na cidade?). 

Envolve-se com o 
mesmo grupo que 
Fátima conheceu, e 
como artista acaba se 
interessando pelo 
significado do 
incêndio e das mortes 
no Grande Bazar. 

Paris 
(A↺22) 

Nada é dito sobre seu retorno, porém a 
narrativa aponta para esta volta à cidade 
natal. 

Após as experiências 
em Istambul, ele se 
suicida, em uma 
atitude performática 
inspirada na história 
do Grande Bazar 
turco. 

Robert Bernard 

Istambul 
(C↺21) 

Viaja à trabalho, para escrever um guia 
de viagem sobre a cidade. Mas, é 
também a forma que ele tem para se 
distanciar dos problemas familiares: a 
separação da esposa e a falta de 
comunicação e entendimento com seu 
filho Lucas. 

Sua esposa o 
telefona, avisando  
da morte de Lucas. 

Paris 
(A↺32) Robert vai ao velório e enterro do filho. Retorna a Istambul. 

Istambul 
(C↺22) 

Buscando compreender o que levou seu 
filho a se matar pela arte, ele retorna à 
Istambul para conversar com Marc, 
amigo do filho e que o hospedou. Ele 
tenta encontrar os motivos que o 
conduziram até tal desfecho. 

Sem conseguir 
compreender a 
situação, ele ainda se 
aproxima de Ibrahim 
para lhe indicar que 
sua filha também 
poderia estar morta. 
No final, continua na 
capital turca, e entra 
em um cinema para 
assistir um filme, 
deixando suspenso 
quais seriam os seus 
próximos passos. 
 

Narelle 

Sidney 
(C↺nn-1-x) Cursar a faculdade. 

Conhece o namorado 
Jörg, e após ser 
violentada por 
policiais, sai do país. 

Londres 
(C-2↺21) 

Aparentemente, é onde ela mora, sendo a 
sede de sua empresa que garimpa 
estampas para grandes marcas. 

Ela é “convocada” 
pelo namorado. 

Dublin 
(C-1↺21) 

O namorado lhe convida para ir até a 
Irlanda, e depois ela descobre que seria 
para lhe pedir em noivado. 

Ela é “convocada” 
pelo irmão. 

Sidney 
(C↺nn-1) 

Com problemas financeiros, o irmão lhe 
pede para administrar por duas semanas 
seu restaurante, enquanto ele viajaria 
para tentar financiamentos. 

Com o irmão 
desaparecido, ela se 
vê envolvida com as  
autoridades que 
pedem a falência do 
restaurante, tendo 
que lidar com 
problemas legais que 
não eram dela. 
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Blacktown 
(C+1) 

Com Anna, uma jovem com problemas 
mentais, ela  passa uma noite em tal 
cidade, sendo que elas experimentam um 
relacionamento sexual lésbico. 

Retorno à Sidney. 

Sidney 
(C↺nn) 

Acabar de resolver os problemas da 
falência da empresa do irmão. 

Ao descobrir que seu 
irmão a estava 
usando para fins 
ilícitos, ela resolve 
desobedecer as 
autoridades 
australianas, que lhe 
impediam de deixar o 
país, e termina o 
romance insinuando 
que viajaria para 
encontrar seu 
namorado no Brasil, 
o que indica que ela  
aceitaria o seu pedido 
de casamento. 
Provavelmente, por 
desobedecer ordens 
judiciais, nunca mais 
poderia retornar à 
Austrália, país que 
tantas vezes visitou. 

     FONTE: PRÓPRIO AUTOR. 
 
 
 


