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RESUMO 

 

Este estudo tem por objetivo oferecer um novo olhar sobre um dos mais 

prolíficos intelectuais latino-americanos do século XX: o romancista cubano Alejo 

Carpentier (1904-1980). Parto da análise de um de seus últimos romances, Concerto 

Barroco (1974), considerado pelo autor como a Suma Teológica de sua carreira.  

Entendo-o como um espaço em que Carpentier representou alegoricamente muitas das 

ideias pensadas durante a vida, em especial, a defesa de um ―barroco americano e 

universal‖ como forma de definir as relações da América com o restante do mundo, 

numa inversão das relações entre centro e periferia. Ao lado desse discurso da 

singularidade barroca do continente, Carpentier foi reconhecidamente um fervoroso 

propagandista da Revolução Cubana (1959) e do Governo de Fidel Castro. Isso gerou 

muitas críticas a sua figura e algumas tensões em seu próprio discurso, que se refletiram 

em seus romances, particularmente em Concerto Barroco. É sobre essas tensões 

presentes no discurso de Carpentier, e que refletiram no referido romance, que centro 

minha análise como um todo. Trabalho com a hipótese de que a fuga pela música foi 

uma estratégia utilizada por Carpentier para aliviar as tensões provenientes de seu 

discurso e que acabaram expressas em Concerto Barroco. 

 

Palavras- chave: Concerto Barroco, Alejo Carpentier, Barroco, Identidade, Música. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 

 

This study aims at to provide a new look at one of the most prolific Latin 

American intellectuals of the twentieth century: the Cuban novelist Alejo Carpentier 

(1904-1980). It starts with the analysis of one of his last novels, Concerto Barroco 

(1974), considered by the author as the Summa Theologica of his career. It takes it as a 

place in which Carpentier allegorically represented many of his ideas thought during his 

life. In particular, the defense of a baroque that is, at the same time, American and 

universal, that looked for redefine America‘s relations with the rest of the world, in an 

inversion of the relationship between center and periphery. Alongside this discourse of 

the uniqueness baroque continent, Carpentier was admittedly a fervent propagandist of 

the Cuban Revolution (1959) and the government of Fidel Castro, a fact that generated 

much criticism of his figure and some tensions in his own speech, which reflected in his 

novels, including Concerto Barroco. My analysis centers in these tensions within the 

discourse of Carpentier, and in the novel itself. My hypothesis is that music was an 

escape route used by Carpentier as a strategy to ease tensions from his speeches that had 

repercussions in Concerto Barroco. 

 

Keywords: Concerto Barroco, Alejo Carpentier, Baroque, Identity, Music.  
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Introdução:  

 

Ainda na graduação, quando tive contato pela primeira vez com o romance 

Concerto Barroco (1974)
1
, de Alejo Carpentier, não tinha a menor dimensão do mundo 

que se revelaria para mim e das portas que seriam abertas daquele momento em diante, 

mostrando-me caminhos que jamais imaginei poder trilhar. Ao ler as primeiras páginas 

do curto romance já identificava de imediato, nomes que há muito tempo me eram 

familiares como: Montezuma, Coyoacán, Quetzal, Cuauhtémoc, Hernán Cortés, etc. E 

soavam-me como velhos conhecidos pela paixão que me tomava desde a adolescência 

pela ―pré-história‖ americana: desde seus primeiros habitantes, o desenvolvimento de 

civilizações autônomas, até o (inseparável) encontro com o europeu já no século XV. 

Os motivos dessa paixão não convêm citar aqui, e em muito também me são 

desconhecidos, mas via ali, naquela prazerosa leitura, uma das gratas coincidências que 

nos tomam de encontro durante a vida e que nos recordamos para sempre.  

É bem verdade que a leitura que realizava ali vinha marcada de intenções 

pré-estabelecidas, e com objetivos bem delimitados: ao fim do curso de América III 

ministrado pela professora Beatriz Helena Domingues, hoje minha Orientadora, nos foi 

proposto, como uma das avaliações, que estabelecêssemos relações entre romances de 

temática americana (incluindo também os norte-americanos) e o conteúdo abordado 

durante o curso. Deveríamos escolher um romance que estivesse relacionado de alguma 

forma com a intelectualidade americana que estudávamos, e que abordasse de alguma 

maneira as singularidades de nosso vasto continente. As escolhas variavam pelos mais 

distintos motivos: gosto por países, ou leituras que já havíamos feito ou que ainda 

desejávamos fazer, entre autores de diversas nacionalidades. Resolvi partir de Cuba, e o 

nome de Carpentier fora colocado como opção através de seu romance O século das 

Luzes (1962). Para minha infelicidade o citado romance já havia sido escolhido por 

outra colega de turma, e me vi sem ideia para o trabalho. Eis que na tarde do mesmo 

dia, decidido a procurar por outras novelas que pudessem se encaixar na temática da 

avaliação, me deparo com esse curto, mas interessante livro do mesmo Carpentier. Meu 

caminho estava traçado, meu trabalho estava salvo. 

                                                           
1
 CARPENTIER, Alejo. Concerto Barroco. Trad. Josely Viana Baptista. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2008. 
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A partir daí a relação com as aventuras do Amo mexicano e de seu criado 

Filomeno começavam a fazer parte do meu dia a dia: levantando análises sobre a obra, 

bem como pesquisando sobre a vida e a extensa bibliografia de Alejo Carpentier, e 

refletindo sobre todo o material encontrado, cheguei até o presente momento, com o 

objetivo de dar minha contribuição para uma possível interpretação do romance.  

Parto do pressuposto de que Concerto Barroco é uma obra que reflete 

alegoricamente muito do que Carpentier pensou e defendeu durante a vida. Sua defesa 

de um barroco como legenda para entender a América e a ideia da música como o 

produto mais original desse continente, estão expressas desde as primeiras páginas do 

romance e prosseguem até seu fim. Tanto a íntima relação do autor com a música 

durante a vida, quanto seu discurso de uma América barroca surgem, a meu ver, como 

pontos fundamentais na obra analisada, que ainda tem como temática o encontro entre o 

Velho e o Novo Mundo, e seus desdobramentos.  

Também me parece fundamental a posição política adotada pelo autor. Sua 

defesa da causa revolucionária em Cuba, e o apoio incondicional ao regime de Fidel 

Castro, demarcam uma característica comum da intelectualidade latino-americana da 

segunda metade do século XX: o frequente posicionamento político destes frente ao 

mundo que se descortina diante de seus olhos. Tal tomada de consciência política, 

reflete os caminhos seguidos por cada intelectual, e reverbera em seus romances, 

discursos e ensaios. Nas páginas que se seguem, busco apresentar como essas, e outras 

ideias, fazem parte do contexto em que Concerto Barroco é concebido, e como esse 

contexto influencia no próprio romance.  

Defendo a hipótese de que a música na novela, enquanto representação de 

um signo americano, tem por característica essencial aliviar as tensões existentes entre 

as personagens. Tensões estas advindas sobretudo do confronto entre dois conceitos 

defendidos por Carpentier ao longo da vida: o Barroco e a Revolução. Esses dois polos 

antagônicos diluem-se em Concerto Barroco através das mais variadas antíteses: ordem 

e desordem, razão e desrazão, sentido e presença, real e irreal, etc., e fazem com que os 

personagens disputem entre si os espaços em jogo. A música nesse sentido vem para 

oferecer uma possibilidade de convivência entre diferentes, entre personagens que, se 

por um lado apresentam divergências em seus modos de pensar e agir, por outro 

compartilham o mesmo interesse pela música, o que age em alguns momentos como 

facilitadora das relações. 
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As fontes primárias utilizadas consistem no já citado romance Concerto 

Barroco, e numa série de discursos proferidos por Carpentier especialmente nas décadas 

de 1960 e 1970, reunidos no livro intitulado A Literatura do Maravilhoso (1987). Além 

disso também valho-me de um conjunto de críticas musicais feitas por Carpentier 

reunidas no livro O músico em Mim (2000), onde encontrei significativas ideias 

esboçadas pelo autor sobre o tema da música. Fontes secundárias que me auxiliam na 

análise do romance e que fornecem-me o um interessante arcabouço 

teórico/metodológico podem ser encontradas, por exemplo, em ―Repensar la historia 

intelectual y leer textos‖ (1980), de Dominick LaCapra, Testemunha Ocular: História e 

Imagem (2004), de Peter Burke, e Produção de Presença: o que o sentido não consegue 

transmitir (2010), de Hans Ulrich Gumbrecht, entre outras.  

Além disso, valho-me de um bom número de materiais de pesquisa 

relacionados de alguma forma com o romance Concerto Barroco, dentre os quais 

destaco as análises como as de Kyle James Matthews e Carlos Paz Barahona sobre a 

função da música na novela. 

No primeiro capítulo, intitulado ―História, música, e o olhar sobre o Outro 

em Concerto Barroco de Alejo Carpentier‖, apresento Concerto Barroco ao leitor, 

entrando em detalhes como o enredo, as intenções de Carpentier ao escrever o romance, 

a ópera Motezuma de Vivaldi, que serviu como fonte inspiração para que o romancista 

cubano desenvolvesse sua obra. Além de oferecer minha leitura pessoal sobre o texto de 

Carpentier, destacando passagens que considero importantes, estabelecendo relações 

com ideias que acho válidas e que ajudam a pensar as relações entre personagens, etc.  

No segundo capítulo, ―O Concerto Barroco, o Barroco e o Pós-Moderno.‖ 

parto para a compreensão do contexto em que Concerto Barroco é concebido. Como 

inspiração metodológica valho-me das definições de contextos, no plural, feitas por 

Dominick LaCapra, tentando entender o romance em seus mais distintos aspectos. 

Busco apresentar Concerto Barroco como produto de uma longa transformação da 

sociedade latino-americana, como filho direto do Boom que colocou em evidência 

muitos romancistas da segunda metade do século XX, e como herdeiro da Revolução 

Cubana que influencia diretamente os caminhos tomados por Carpentier ao longo das 

décadas de 1960 e 1970.  Nesse capítulo também sigo numa busca tentando entender as 

ideias de Barroco e Revolução defendidas pelo autor, destacando seus problemas, suas 

possibilidades, etc. Ao falar propriamente do barroco, faço uma breve genealogia do 

conceito com o objetivo de demarcar suas raízes europeias e entender a sua transposição 
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para a América, onde ele encontra voz em autores que buscam retratar as singularidades 

do continente e ao mesmo tempo inseri-lo numa rota universal. Carpentier faz parte 

deste grupo e por isso passo a analisar sua concepção de barroco individualmente. 

Aponto os problemas decorrentes de sua visão de um barroco universal atrelado a sua 

constante defesa da revolução, e passo a demonstrar como esse embate entre as ideias 

de revolução e barroco geram tensões que se refletem no romance. 

Por fim, no terceiro e último capítulo, intitulado ―A Fuga pela Música: um 

alívio de tensões em Concerto Barroco‖, apresento a ideia de como a música pode 

funcionar como válvula de escape para as tensões existentes, demarcando o sentido de 

futuro que ela apresenta. Parto das noções de junção entre a música erudita e popular, e 

do conceito de fuga na música, para entender os movimentos musicais presentes no 

romance e quais suas relações com os personagens.  
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Capítulo I: História, música, e o olhar sobre o Outro em Concerto 

Barroco de Alejo Carpentier: 
 

―Um romance é como um arco de 

violino, a caixa que produz os sons é a alma do 

leitor.‖ – Stendhal (Vida de Henry Brulard)   

 

 

Pulicado pela primeira vez em 1974 no México,
2
 no rastro de uma laureada 

produção literária da década anterior que demarcou para muitos o período intitulado 

Boom da literatura latino-americana, Concerto Barroco
3
 foi um dos últimos romances 

do escritor cubano Alejo Carpentier, e representa uma das obras de sua maturidade. Ao 

largo de aproximadamente cem páginas, valendo-se de sua escrita barroquizada, o 

narrador oferece uma rica e detalhada aventura que faz com que o leitor reflita sobre sua 

própria identidade enquanto acompanha o desenvolvimento do enredo.  

Inspirado no contato que teve com o libreto da ópera Motezuma (1733) do 

mestre italiano Antonio Vivaldi, Alejo Carpentier recria o encontro entre o mundo 

europeu e americano e redefine seus desdobramentos. Todavia, diferentemente do 

encontro histórico iniciado por Cristóvão Colombo em 1492, e seguido por tantos outros 

navegantes europeus a posteriori, é agora o americano que viaja rumo à Europa afim de 

descortinar um mundo que lhe é, ao mesmo tempo, familiar e desconhecido: familiar 

por todo o resultado do processo de Conquista européia em solo americano, e 

desconhecido enquanto espaço de vivência, de prática cotidiana, portanto um mundo 

completamente novo. 

Música e História se relacionam em tempos distintos no romance. Presente, 

passado, e futuro conjugam-se num caleidoscópio de imagem e som que carrega 

consigo as marcas de toda uma vida devotada a narrar as particularidades de um 

continente em transformação. Seja a partir do paradigma ―Europa versus América‖, 

passando pela ideia de um barroco latino americano, e da música como forma legítima 

de expressão, Concerto Barroco representa a síntese de uma prolífica e indelével 

                                                           
2
 Segundo o site da Fundação Alejo Carpentier: 

    http://www.fundacioncarpentier.cult.cu 
3
 Para fins práticos utilizo a versão em língua portuguesa do romance Concerto Barroco, publicado pela 

Companhia das Letras e de tradução de Josely Viana Baptista. CARPENTIER, Alejo. Concerto Barroco. 

Trad. Josely Viana Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.  
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produção nos campos da literatura e da crítica musical, a ponto de ser definido pelo 

próprio autor como Suma Teológica de toda sua carreira.
4
 Através de uma escrita 

agradável e igualmente divertida Carpentier cria uma espécie de ―partitura prosificada‖, 

um texto que transborda em referenciais históricos e musicais, o que não chega a ser 

novidade tratando-se dos romances do autor, mas que em Concerto Barroco ganham 

maior projeção e força.  

Aliás, ―força‖ é um componente fundamental para entendermos a sintaxe 

interna da novela. Cada personagem representa em si uma força atuante no microcosmo 

elaborado por Carpentier, e o contato entre cada uma dessas forças resulta em tensões 

que são próprias do conflito entre o ―Eu‖ e o ―Outro‖. Isso é um aspecto basilar em 

Concerto Barroco: a partir das tensões geradas do contato com o Outro cada 

personagem transforma sua visão pré concebida de mundo repensando sua própria 

identidade, construindo uma nova maneira de enxergar a si próprio no espaço. É a 

lógica do conflito que dispõe e reordena a função de cada um no romance.  Esse choque 

de forças presente na novela é regido por movimentos comparáveis a uma partida de 

xadrez, em que cada peça se dispõe no tabuleiro segundo regras especificas. 

No xadrez dois aspectos básicos estão intimamente conectados: hierarquia e 

movimento. Para realizar um movimento o jogador deve estar atento à ordem 

hierárquica de cada peça. 

                                                           
4
 Klaus Muller-Bergh em uma crítica de abril 1975 publicada pela Revista Iberoamericana, já 

mencionava uma entrevista dada por Carpentier ressaltando o caráter de ―suma teológica‖ dada à obra por 

ele. Segundo Muller: ―En una conversación reciente que sostuve con Alejo Carpentier el novelista 

cubano declaró que su ultimo libro Concierto barroco es "... una 'Novelle' en el sentido alemán de la 

palabra... aun siendo pequeña la considero como una especie de „Summa Theologica‟ de mi arte por 

contener todos los mecanismos del 'barroquismo' simultaneamente". (p.445). Cf.: MULLER-BERGH, 

Klaus. ―Sentido y Color de Concierto barroco‖. Revista Iberoamericana. Vol. XLI, Núm. 92-93, 

pp.445-464 jul.- dez. 1975.    
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Fig. I – Vetores. 

Em Concerto Barroco a movimentação das ―peças‖ é parecida: cada 

personagem situa-se num patamar hierárquico e interage de acordo com essa 

organização. Igualmente ao jogo de tabuleiro, o fato de seguirem uma hierarquia social 

específica não significa a ausência de conflito; ao contrário, o conflito (e a Conquista 

consequentemente) é a razão tanto de um quanto de outro. No romance os personagens 

operam uma espécie de conquista cultural que os transforma e os reposiciona no mundo 

fabuloso de Carpentier. Cada cena narrada representa o espaço em que as peças (ou 

personagens) se movimentam e se confrontam. 

Contudo, há uma diferença primordial entre os dois: as estruturas 

hierárquicas em Concerto Barroco não são tão rígidas, ao contrário, podem ser 

modificadas. Enquanto no jogo de xadrez o Rei sempre será o Rei e o Peão sempre será 

o Peão, em Concerto Barroco cada personagem transforma-se podendo fugir da 

hierarquia inicialmente proposta. A ordem inicial do romance não é a mesma do final, 

cada personagem faz sua escolha a partir de novas leituras de mundo decidindo que 

rumo seguir. Isso explica, por exemplo, a posição do personagem Filomeno, o criado, 

que ao final do romance prefere permanecer na Europa, não mais como um mero servo, 

mas como Monsieur Philomène; ou ainda, como o Amo aos poucos toma consciência de 

si e decide pelo retorno à América.   

E isso só é possível, a meu ver, por dois motivos que se inter-relacionam na 

medida em que o texto avança: primeiramente a partir da ideia da música como espaço 

democrático e transformador e, concomitantemente, pelo tempo em constante 

movimento. A narrativa tem seu início no alvorecer do século XVIII e termina em pleno 

século XX, cobrindo portanto um longo espaço de transformações sociais e 

possibilidades de mudança.    
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Exemplos dessas possibilidades de mudança estão representadas nas 

estruturas colocadas por Carpentier: erudito e popular, sagrado e profano, novo e antigo, 

ainda que representem polos antagônicos, e carreguem consigo um sentido de 

impenetrabilidade, são colocados frente a frente, fundem-se e invertem-se, criando um 

universo rico e carnavalizado. Carpentier não só os confronta como os relativiza, os 

coloca em xeque, propondo uma nova maneira de enxergá-los na medida em que avança 

no texto. A música erudita é mais importante que a música popular? Não teriam as duas 

uma lógica comum? Em termos eruditos, seria uma ópera de Igor Stravinsky mais 

criativa e inovadora do que outra de Antonio Vivaldi simplesmente por estar à frente no 

tempo histórico? Aos poucos Carpentier vai deliciando o leitor com essas, e tantas 

outras questões, enquanto narra as aventuras do rico senhor mexicano e seu criado pelo 

continente europeu. Referenciais são lançados (sejam eles musicais e/ou históricos), são 

reordenados, adquirem novo significado. Carpentier desperta com seu texto uma busca 

por identidades que carregam consigo as tensões advindas dos encontros entre ―Eus‖ e 

―Outros‖, que nada mais são do que as relações humanas em sua essência. 

Certamente Amo e Filomeno têm maior destaque na novela, e são de longe 

os personagens mais analisados e citados em leituras sobre Concerto Barroco. Isso se 

explica pelo fato de que os dois personagens servem como peças centrais na reflexão 

identitária proposta por Carpentier, direcionada ao público americano. Contudo, eles 

não estão sozinhos, a polifonia do romance permite ao leitor se deparar, por exemplo, 

com um Vivaldi também transculturador a seu modo, um personagem que dentro de sua 

matriz barroca/europeia, procura dar novo sentido a sua arte, ainda que mantenha a 

estrutura do Velho Mundo. O compositor italiano joga o jogo dentro de um modelo 

próprio, engessado, incapaz de assimilar as especificidades americanas, ele impõe ao 

Outro sua própria vontade. Mas não deixa de fazer sua leitura, de enxergar este mesmo 

Outro com seus olhos barrocos, um barroco diferente do novo-mundista, é o barroco 

europeu expresso pela ópera. 

Mas qual a história contada por Carpentier em Concerto Barroco? Quais 

seriam as motivações que estariam por trás de uma obra que abordou a temática da 

identidade latino americana com tanta propriedade? Essas e outras questões tentarei 

responder a partir de agora. 
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1.1- Concerto Barroco: Enredo. 

Narrado em terceira pessoa, o curto romance Concerto Barroco retrata as 

aventuras de um endinheirado mexicano do início do século XVIII, numa viagem rumo 

a uma idílica Europa, terra de seus antepassados, recheada de riquezas, luxos e prazeres, 

representada largamente em pinturas e histórias que chegavam desde os tempos da 

Descoberta ao continente americano. Neto de gente nascida entre Colmenar de Oreja e 

Villamanrique del Tajo, e ―filho de estremenho batizado em Medellín, como Hernán 

Cortés‖,
5
 o Amo, como é conhecido o personagem no início do romance, é retratado 

como um ilustre e enfadado crioulo vivendo em meio ao luxo que a exploração da prata 

no Novo Mundo lhe permitia. Logo nas primeiras páginas o leitor acompanha os 

preparativos do personagem para sua viagem, auxiliado por seu criado Francisquillo 

que, após preparar toda a bagagem, separando tudo o que ficaria e tudo que se levaria na 

viagem, também se incumbia de fornecer o fundo musical nos momentos de prazer de 

seu senhor: 

[...] E como Francisquillo, depois de ordenhar a barrica mais 

escondida do porão, tivesse dado a ela (acompanhante do Amo) o 

necessário para amansar sua fala e aquecer seu ânimo, a visitante 

noturna pôs os peitos para fora, cruzando as pernas com o mais aberto 

descaramento, enquanto a mão do Amo se perdia entre as rendas de 

suas anáguas, buscando o calor da segrete cose cantada por Dante. O 

fâmulo, para harmonizar-se com o ambiente, apanhou sua viola de 

Paracho e pôs-se a cantar ‗Las mañanitas del Rey David‘ antes de 

passar às canções do dia…, até que o Amo, cansado daquelas 

antigalhas, sentou a visitante noturna nos joelhos e pediu algo mais 

moderno, algo daquilo que ensinavam na escola onde as lições lhe 

custavam uns bons cobres.
6
 

 

Em seguida, Amo e Criado iniciam a viagem, saindo de Vera Cruz num 

percurso que tinha tudo para ser desastroso desde o início – com ventos contrários, e 

tempestades que castigavam o navio – e são obrigados a parar em Havana para que se 

realizassem reparos. Ao chegar na capital cubana encontram a cidade sitiada em meio a 

uma ―terrível epidemia de febres malignas‖ e doenças, que logo caem sobre 

Francisquillo, que não suporta e vem a falecer. De maneira que o Amo, encontrando-se 

agora sem servente, sente mais que depressa a necessidade de encontrar outro criado, 

                                                           
5
 CARPENTIER, Alejo. Op. Cit. pp.75-76.    

6
 Ibidem, p.12.  
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pois ―um Amo sem criado não era um Amo de verdade‖. Eis que surge então a figura de 

Filomeno:  

 

[...] um negro livre, hábil nas artes da almofaça e da tosa, que, nas 

horas de folga que lhe restam depois do trato dos animais, desfere um 

rasgado num violão furreca, ou, quando lhe dá na veneta, canta 

irreverentes quadras que falam de padres garanhões e pererecas 

sapecas, acompanhando-se ao tambor, ou, às vezes, marcando o ritmo 

dos estribilhos com um par de toletes náuticos cujo som, ao 

entrechocar-se, é o mesmo que se ouve – martelo com metal – na 

oficina dos prateiros mexicanos.
7
   

            

Após uma conversa entre os dois, em que Filomeno narra a heroica saga de 

seu bisavô Salvador Golomón: negro forte e valente, protagonista do poema épico 

―Espejo de Paciencia‖ de Silvestre de Balboa, o Amo encontra-se diante de uma figura 

criativa e falastrona que, além de habilidoso, serviria de boa companhia. De modo que, 

rapidamente, propõe que seja seu criado e o acompanhe no restante da viagem. Aceita a 

proposta, Filomeno é logo vestido com um casaco vermelho ―que lhe cai muito bem‖, e 

com uma peruca branca ―que o torna mais preto do que já é‖, além de calções e meias 

claras, e sapatos de fivela que ―seus joanetes resistem um bocado, mas logo vão se 

acostumar‖.
8
 Preparados, os dois partem agora em definitivo à Europa, desembarcando 

em Madri, onde iniciam aquela que seria a maior e mais reveladora experiência de suas 

vidas. 

Logo de início a capital espanhola aparece como uma página frustrante para 

o Amo, que vê, em meio a triste, desdourada, e pobre cidade, algo muito distinto 

daquilo que imaginava ser.  Nada ali lhe agradava: desde as ruas estreitas e mirradas, 

muito diferente das largas ruas mexicanas, até a comida de má qualidade quando 

comparada à enorme variedade de sabores da terra que havia deixado para trás. Por 

outro lado, para Filomeno tudo era novidade Acompanhando o Amo, o criado negro 

deliciava-se cada vez mais, especialmente ao passar a noite num bordel bebendo à 

vontade, e aproveitando a companhia de ―Fílis, Clóris, Lucinda, Isidra e Catalana‖: as 

prostitutas que se colocavam a serviço naquela casa. 

                                                           
7
 Ibidem, p.20.    

8
 Ibidem, p.26. 
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Todavia, o Amo, mais e mais entediado com o ambiente madrileno, propõe 

que partam para a Itália. Desembarcam em Veneza em meio ao Carnaval da Epifania, 

num ambiente em que confluíam inúmeras vozes e pessoas de todos os tipos. Cansados 

dos festejos, e tentando descansar de todo o barulho e empurrões, o Amo, fantasiado de 

Montezuma, e Filomeno, que não havia se fantasiado – pois sendo negro em meio a 

tantas faces brancas não sentia a necessidade em usar nenhuma máscara –, seguem para 

a Bottega di Caffé de Victoria Arduino, e lá encontram os outros três personagens do 

romance: Antonio Vivaldi, Domenico Scarlatti, e Georg Friedrich Händel. Este é um 

dos momentos cruciais na obra, pois é a partir daí que tudo se transforma. É nesse exato 

instante que ocorre o encontro entre os personagens ficcionais e as personalidades reais 

incorporadas por Carpentier, mas não somente isso: é o momento que marca o início de 

uma relação de descobertas. Ali, em meio ao carnaval, o autor recria o histórico contato 

entre o europeu e o americano, mas agora de maneira invertida – é o nativo americano 

que descortina o novo cenário que lhe é apresentado; até aí parece ser sintomático o fato 

do Amo estar fantasiado de Montezuma: ele se torna a personificação carnavalizada do 

chefe asteca, a ponto de assumir a alcunha para si, deixando de lado o característico 

―Amo‖ pelo qual era conhecido, sendo chamado a partir de agora pelos outros pelo 

nome do famigerado indígena.  

No encontro, Montezuma/Amo põe-se a narrar como um cronista a história 

da conquista da América para um Vivaldi que, na trama, é representado como um padre 

―mulherengo‖, uma caricatura de Carpentier sobre a figura do mestre veneziano.
9
 Esse, 

mais que depressa, deixa a imaginação correr solta e começa a cogitar a possibilidade de 

criar uma ópera com temática americana. Em meio a todo o bate-papo posterior, que 

―derivava para chochas divagações‖ e cansados de todo o barulho proveniente do 

Carnaval que acontecia lá fora, e que fazia com que tivessem que conversar aos berros, 

                                                           
9
 Muito se fala a respeito da figura de Antonio Vivaldi, especialmente sobre a sua suposta relação com 

mulheres, ou melhor, com uma mulher, Anna Giró, artista do período e que interpretou várias 

personagens nas óperas do compositor veneziano. Anna chegou, inclusive, a morar na casa de Vivaldi 

acompanhada de sua irmã Paolina, sob o pretexto de cuidar da saúde de padre Antônio, gerando muito 

escândalo na época. Como menciona Lauro Machado Coelho: ―O núncio apostólico chegou a protestar, 

pois o Padre Ruivo ‗não celebrava a missa e vivia em companhia de uma cantora‘‖. Cf. em: COELHO, 

Lauro M. A Ópera Barroca Italiana. São Paulo: Perspectiva, 2009.p. 234. Carpentier inclusive faz 

menção dessa relação no romance, ao mencionar, no final do ensaio, uma Anna Giró impaciente à espera 

de Vivaldi nos fundos do palco.           
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os cinco partem para o Ospedale della Pietà
10

 para conversar com mais tranquilidade e 

poder fazer um pouco de música. 

Dessa reunião de músicos europeus e americanos nasce um concerto de 

improviso, um Concerto Grosso, em última instância: um Concerto Barroco. Vivaldi e 

os outros mostram suas habilidades musicais, inclusive Filomeno, que adiciona o 

elemento rítmico ao concerto, improvisando uma percussão de caldeirões de cobre e 

panelas. Nessa fusão de música européia e ritmos afro-americanos ―desencadeou o mais 

formidável concerto que os séculos jamais ouviram‖.  

A partir daí os personagens passam a conviver de forma mais constante, e 

numa manhã em que tomavam café em um cemitério, dialogavam sobre o futuro da 

ópera europeia. Vivaldi e os outros compositores diziam que as temáticas eram sempre 

as mesmas, que tudo estava ultrapassado; era necessário mudar, reinventar. E assim 

amadurece a ideia de uma ópera sobre a exótica história da Conquista narrada pelo 

Amo/Montezuma no primeiro encontro. Ao Padre Ruivo ficou a incumbência de 

compor a nova ópera, mas para isso o veneziano teve de adaptar toda a história que 

conhecera, de forma a agradar o exigente público europeu. Acontecia logo em seguida a 

maior crise identitária do Amo.  

Convidados a assistir o ensaio da ópera de Vivaldi, Amo e Filomeno 

deparam-se com uma adaptação europeia sobre a temática americana totalmente 

distorcida da história contada pelo personagem mexicano.   O Amo atinge o ápice de 

sua crise identitária, pois, ao ver as adaptações da história feitas para o público europeu 

encara tudo na peça como uma grande farsa: 

 

[...] ‗Falso, falso, falso; tudo falso!‘, grita. E gritando ‗falso, falso, 

falso, tudo falso‘, corre até o Padre Ruivo, que enquanto dobra as 

partituras seca o suor com um grande lenço xadrez. ‗Falso... o quê?‘, 

pergunta, atônito, o músico. ‗Tudo. Esse final é uma estupidez...‘
11

 

 

Incapaz de compreender as intenções da leitura de Vivaldi, o mexicano 

passa a questionar a verossimilhança da ópera recorrendo à História, desencadeando 

                                                           
10

 O Ospedale della Pietà foi um convento/orfanato, funcionando também como escola para mulheres em 

Veneza, famoso durante o século XVIII pelo nível educacional que dava às internas e por ter sido dirigido 

por Vivaldi durante um bom tempo de sua vida.     
11

 CARPENTIER, Alejo. Op. Cit. p. 71.  
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toda uma discussão sobre os usos de temas históricos em óperas, e a relação entre fábula 

e história na América. Para Vivaldi: 

[...] ‗Na América tudo é fábula: contos de Eldorados e Potosís, 

cidades-fantasmas, esponjas que falam, carneiros de velocino 

vermelho, Amazonas com uma teta a menos, e orejones que se 

alimentam de jesuítas...‘
12 

 

 O diálogo irrita o mexicano que, defendendo sua ―causa americana‖, já é 

chamado de Indiano pelo narrador. A discussão só é interrompida quando Filomeno 

desvia o foco dos personagens para duas das atrizes que ―já sem maquiagem, e vestidas 

para ir à rua, estreitavam-se num abraço pra lá de apertado, felicitando-se, talvez com 

excessivos beijos, por terem ambas – a verdade era essa - cantado tão bem.‖.
13

 É a deixa 

para que Vivaldi se retire, pouco se importando com a cena, para se encontrar com 

Anna Giró, outra das atrizes, que chamava-o impacientemente no fundo do palco.  

Tem-se então o desenlace no último capítulo em que Carpentier descreve ―a 

grande revelação‖ do mexicano em uma conversa com Filomeno. Refletindo com o 

fâmulo negro sobre os recentes acontecimentos o Amo revela sua ligação com a 

América que deixara para trás: 

[...] ‗E no entanto, hoje, esta tarde, há um instante, me aconteceu uma 

coisa muito estranha: quanto mais a música de Vivaldi corria e eu me 

deixava levar pelas peripécias da ação que a ilustrava, maior era meu 

desejo de que os mexicanos triunfassem, no anseio de um impossível 

desenlace, pois ninguém poda saber melhor do que eu, nascido lá, 

como se passaram as coisas. Fiquei surpreso comigo mesmo, na 

avessa espera de que Montezuma vencesse a arrogância do espanhol e 

de que sua filha, como a heroína bíblica, degolasse o suposto Ramiro. 

E percebi, de repente, que estava do lado da gente da América, 

brandindo os mesmo arcos e desejando a derrocada daqueles que me 

deram sangue e sobrenome...‘.
14

    

 

 Na medida em que sente isto, acaba por perceber-se mais próximo da 

cultura americana na qual não se reconhecia em princípio, e distancia-se cada vez mais 

da visão européia que tinha de si. Revoltado, e ciente de que seu lugar não era ali, 

resolve voltar para a América, descobrindo uma identificação antes desconhecida. 

                                                           
12

 Ibidem, p.73. 
13

 Idem.  
14

 Ibidem, p.76.  
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Concluindo o desfecho, Filomeno separa-se do Amo e continua sua ―viagem 

antropofágica‖
15

 pela Europa, rompendo as barreiras do espaço e do tempo, (e 

Carpentier brinca com o tempo em Concerto Barroco) impondo seu ritmo agora em 

Paris, onde não seria apenas mais um servo negro, e agora poderia ser reconhecido 

como Monsieur Philomène. No ritmo é que este habilidoso personagem é forjado e 

representa para Carpentier o futuro:   

 

E como ainda tinha muitas tarefas a cumprir onde quer 

que uma música se definisse em valores de ritmo foi, a passo ligeiro, 

para a sala de concertos cujos cartazes anunciavam que, dentro em 

pouco, começaria a soar o cobre ímpar de Louis Armstrong. E 

Filomeno tinha a impressão de que, ao fim e ao cabo, a única coisa 

viva, atual, projetada, com a seta apontada para o futuro, que restava 

para ele naquela cidade lacustre, era o ritmo, os ritmos...
16

 

 

De maneira que o romance chega ao seu fim, com Filomeno presenciando, 

em pleno século XX, um concerto barroco do futuro, ditado pelo ritmo, representado 

pelo Jazz de Louis Armstrong. 

 

 

1.2- Carpentier, a História e o “Motezuma” de Vivaldi: 

No início do capítulo mencionei a importância de Concerto Barroco dentro 

do corpus literário do autor, tendo ele mesmo conferido ao romance o aspecto de ―suma 

teológica‖ de sua carreira. Esse valor dado à obra significa que ela incorpora algumas 

das principais características da longa trajetória de Carpentier como romancista, ensaísta 

e musicólogo, e igualmente resume algumas de suas preocupações intelectuais como, 

por exemplo, a questão identitária na América. Contudo, quais foram as influências e 

                                                           
15

 Com o termo ―Viagem Antropofágica‖ me refiro à idéia de antropofagia presente no Movimento 

Modernista brasileiro, onde se expressou, sobretudo no ―Manifesto Antropófago‖ de Oswald de Andrade, 

a necessidade assimilar a cultura exterior, ―digerindo‖ a mesma, e produzindo uma cultura nova. Um 

trabalho que aborda essa ideia de forma completa, e estabelece a relação com o romance Concerto 

Barroco, é o ensaio de Beatriz Helena Domingues intitulado: ―O Concerto barroco de Alejo Carpentier e 

a antropofagia modernista‖. Ver em: DOMINGUES, Beatriz H. ―O Concerto barroco de Alejo Carpentier 

e a antropofagia modernista‖. Ipotesi: Revista de estudos literários. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2012, 

primeiro semestre de 2013 (no prelo)   
16

 CARPENTIER, Alejo. Op. Cit. p. 81.  
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motivações que fizeram com que Carpentier elaborasse sua narrativa? Qual a trajetória 

percorrida pelo autor na criação do romance? São nesses pontos que me debruço agora. 

Conforme também citei no início do capítulo, foi através do contato com o 

libreto da ópera Motezuma, de Vivaldi, que Alejo Carpentier estabeleceu uma primeira 

relação com aquele que seria o ponto de partida para a construção de seu romance. Em 

nota, ao final do livro, Carpentier revela alguns dados importantes sobre sua pesquisa: é 

a partir do contato com o amigo musicólogo e especialista na obra de Vivaldi, Roland 

de Candé, que ele foi apresentado pela primeira vez ao libreto de Motezuma, a primeira 

ópera europeia baseada na história americana, seguida dois anos depois por As índias 

Galantes, com temática Inca, de Jean-Philippe Rameau. Soube também que Alvise (ou 

Girolamo) Giusti, autor do libreto, inspirou novas óperas baseadas na conquista do 

México.
17

 Para a construção dos espaços percorridos pelos personagens, Carpentier cita 

o uso de documentos como as Cartas Italianas, de Charles De Brosses (referido por 

Carpentier como ―libertino exemplar e amigo de Vivaldi‖), que o ajuda a recriar o 

ambiente do Ospedale della Pietà, onde se realiza o Concerto Grosso no quinto capítulo. 

Todo o cuidado de Carpentier em reproduzir os aspectos documentais 

demonstra a seriedade, e ao mesmo tempo a agudeza em recriar um cenário tão rico em 

detalhes como o que é apresentado em Concerto Barroco. Mas também revela outro 

aspecto importante e que diz respeito aos usos da história como ferramenta substancial 

para a criação de obras literárias. Se de um lado os temas históricos são objetos sob os 

quais Carpentier sempre se debruçou em seus romances, de outro, também revelam uma 

característica comum à literatura latino-americana da segunda metade do século XX: o 

diálogo sempre constante com a história do continente, seja criando uma alternativa à 

história oficial através da dessacralização de personagens ou instituições consideradas 

importantes (como faz o próprio Carpentier em A Harpa e a Sombra - 1979, 

apresentando um Cristóvão Colombo embusteiro, ou o decadente Simon Bolívar de 

Gabriel García Márquez em O General em seu Labirinto - 1989), ou reproduzindo 

lugares-comuns da história do continente. Segundo o pesquisador Felipe de Paula Góis 

Vieira: 

                                                           
17

  No original: ―Tanto parece ter agradado o Motezuma de Vivaldi — que levava à cena um tema das 

Américas dois anos antes de Rameau ter escrito As índias galantes, de ambiente fantasiosamente incaico 

—, que o libreto de Alvise (outros o chamam de Girolamo) Giusti acabaria por inspirar novas óperas 

baseadas em episódios da conquista do México a dois célebres compositores italianos: o veneziano 

Baldassare Galuppi (1706-1785) e o florentino Antonio Sacchini (1730-1786)‖. Cf. em: CARPENTIER, 

Alejo. Op. Cit. p.85. 
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[...] esses textos, apesar de apropriados pela crítica como novas chaves 

de acesso à história do continente, construíram uma versão para o 

passado da América hispânica que dialoga com lugares comuns – na 

maior parte das vezes, confirmando-os – e certa memória histórica 

consolidada pela historiografia, tais como na alusão a um continente 

mágico com realidades surpreendentes, a superposição de tempos 

históricos – a possibilidade do continente de apresentar a vivência de 

tempos históricos distintos -, a dupla oposição ‗civilização‘ e 

‗barbárie‘, o passado colonial como herança indesejada responsável 

pelos males do presente, o enfrentamento ‗Europa‘ e ‗América‘ e, até 

mesmo, a heroicização de líderes ou próceres da independência. 
18

 

 

 

Carpentier justifica sua relação com a história situando o papel do 

romancista latino-americano em geral, que para ele, deve valer-se dos recursos que tem 

em mãos para tentar apreender a realidade que o circunda. De acordo com o escritor, 

com um mundo em constante transformação e com a presença de novas tecnologias de 

difícil compreensão, o romancista latino-americano só encontra ―sua razão de ser‖: 

 

 [...] erigindo-se numa espécie de Cronista da índia de seu continente, 

trabalhando em função da história presente e passada desse continente, 

mostrando, ao mesmo tempo, suas relações com a história do mundo 

todo, cujas, contingências, bem ou mal, também o atingem.
19

  

 

Considera ainda um dos maiores erros de Rubén Dario ter escrito um dia: 

‗não sou juiz da história‘.  

 

‗Deus me arrasta‘, costumava dizer Einstein... ‗A História 

me arrasta‘, poderia dizer o romancista latino-americano 

contemporâneo. Mas Deus não aceita juízes, enquanto que a força do 

romancista está em poder ser juiz da história. 
20

     

 

―Ser juiz da história‖. Aí me parece residir um dos objetivos da narrativa 

latino-americana, sobretudo, entre as décadas de 1960 e 1970. A partir dos ―romances 

                                                           
18

 VIEIRA, Felipe P.G. ―História e Literatura: A Construção do Passado Hispano-Americano nos 

Romances de Alejo Carpentier e Gabriel García Márquez‖. Anais do X Encontro Internacional da 

ANPHLAC, São Paulo, 2012. p.6.     
19

 CARPENTIER, Alejo. ―O Romance latino-americano na véspera de um novo século‖. In: A 

Literatura do Maravilhoso. São Paulo: Edições Vértice, 1987. p. 106.    
20

 Idem.    
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históricos‖ os escritores do continente passam a exercer o papel de juízes da história, de 

forma consciente ou não, reescrevendo-a, reinterpretando-a, objetivando dar novo 

sentido ao passado colonial (ou a história latino-americana em um movimento mais 

amplo), tentando dar sentido, concomitantemente, ao tempo presente. Isso corrobora, 

em parte, o caráter quase ―científico‖ de pesquisa desses romancistas ao criar suas 

novelas, o que não resulta num ―cientificismo literário‖, ou numa ―literatura científica‖, 

mas sim numa literatura bem embasada, que transborda a vida e a história do continente, 

construída com o objetivo de expor as opiniões desses autores, contudo, sem deixar de 

lado seu caráter de entretenimento. 

Outro exemplo que nos ajuda a entender a relação entre Carpentier e a 

História está diretamente ligado ao já citado contato entre o autor e a ópera Motezuma 

de Vivaldi e, consequentemente, com a escrita de Concerto Barroco. Esse encontro 

acontece num momento de extrema importância para o romancista e para entender sua 

relevância é preciso retomar um episódio específico de sua vida.  

Em 20 de maio de 1975, durante uma série de conferências proferidas em 

uma visita de três semanas à Venezuela, Carpentier, recém-titulado Doutor Honoris 

Causa pela Universidade de Havana em janeiro daquele ano, discursava a respeito de 

sua longa trajetória de vida, como ele mesmo intitulou: ―Um caminho de meio 

século‖.
21

 Realizando uma retrospectiva autobiográfica e, ao mesmo tempo, uma 

espécie de autoanálise, ele relembrava momentos marcantes de sua infância nos campos 

cubanos, passando por sua chegada a Havana na década de 1920, além de seu 

envolvimento com o Grupo Minorista (do qual faziam parte figuras ilustres como Juan 

Marinello, Fernando Ortiz, Emilio Roig, Alejandro García Caturla, entre outros).
22

 A 

assinatura do manifesto deste mesmo grupo em 1927 que resultou na sua fuga no ano 

                                                           
21

 Das conferências e discursos de Alejo Carpentier ao longo da carreira, dez estão reunidas em um único 

volume intitulado A Literatura do Maravilhoso (1987), do qual faço uso. Tratam-se de conferências 

realizadas durante as décadas de 1960 e 1970, das quais quatro são datadas do ano de 1975, durante a 

referida visita realizada pelo autor à Venezuela. Cf. em: CARPENTIER, Alejo. A Literatura do 

Maravilhoso. São Paulo: Edições Vértice, 1987.  
22

 O Grupo Minorista englobava artistas, músicos, médicos, literatos, cientistas sociais e pensadores em 

geral, pertencentes à pequena burguesia cubana, e defendia o desenvolvimento da vanguarda cubana 

através de diversos gêneros e por diversas formas de realização. Buscavam o rompimento com os moldes 

da sociedade cubana da época e evitavam a passividade, tomando posições mais ativas, tanto política 

quanto culturalmente, frente aos problemas relativos a Cuba. O grupo se dissolveu em 1928 devido a 

circunstâncias que envolviam conflitos gerais e individuais, além da radicalização política de alguns de 

seus membros.  
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seguinte para Paris, e o contato que lá teve com o movimento surrealista, foram apenas 

alguns tópicos abordados naquele dia.  

Enquanto tratava dos detalhes de sua relação com o surrealismo, das 

reflexões que obtivera analisando o movimento, e chegando ao mesmo tempo no ponto 

central de seu discurso, Carpentier revelava a necessidade quase obsessiva que tomou 

conta dele naquele momento: a de conhecer melhor a América que havia deixado para 

trás. América que tomou forma em sua mente na medida em que desbravava o 

continente em seus estudos e viagens, tornando-se fonte de inspiração para seus 

trabalhos subsequentes, incluindo Concerto Barroco (publicado no ano anterior à visita 

em questão). 

Recordando suas reveladoras viagens ao Haiti em 1943 e à Venezuela entre 

os anos de 1945 e 1948
23

 (a qual agora retornava após trinta anos), Carpentier relatava a 

descoberta de um mundo novo, um ―mundo sincrético‖, em que confluíam para um 

mesmo espaço as diversas etapas da história humana, na qual ―o homem de hoje, do 

século XX, pode viver com homens situados em diferentes épocas que vão até o 

neolítico e que lhe são contemporâneos‖.
24

 Dessas viagens em específico resultaram 

seus romances O Reino deste Mundo (1949) e Os Passos Perdidos (1953). 

Desta busca por conhecer a América, e das ―revelações‖ que obteve em suas 

viagens, também surgiu Concerto Barroco.  Nessa mesma conferência Alejo Carpentier 

afirmava:  

[...] E se recentemente escrevi um romance – Concerto Barroco – 

baseado no grande compositor Antonio Vivaldi, que é a personagem 

central do livro, é porque um belo dia descobri que Vivaldi foi autor 

da primeira ópera, em toda a história da música, baseada na história da 

América. De fato, em 1733 surge pela primeira vez no cenário 

universal a figura de Montezuma. E a ópera despertava o meu 

interesse por ser um imperador da nossa América quem aparecia pela 

primeira vez na história da música. Devo tudo isso à minha viagem ao 

Orinoco, devo tudo isso à minha permanência entre vocês 

                                                           
23

 Sobre as viagens feitas à Venezuela destaco a série de publicações do autor para o jornal El Nacional 

de Caracas e Carteles (em Cuba) nos anos de 1947 e 1948, em que são relatadas suas reflexões sobre a 

América a partir do contato com a Geografia venezuelana, especialmente o Orenoco. Essas publicações se 

encontram reunidas no livro: Visão da América (2006), publicado em português pela editora Martins 

Fontes. Cf.: CARPENTIER, Alejo. Visão da América. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 
24

 CARPENTIER, Alejo. ―Um Caminho de meio Século‖. In:  A Literatura do Maravilhoso. São Paulo: 

Edições Vértice, 1987.p.158. 
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(venezuelanos), quer dizer, a minha verdadeira percepção da realidade 

americana.
25

 

 

Assim, é a partir dessa espécie de revelação, de uma ―verdadeira percepção 

da realidade americana‖ nas palavras do autor, que Concerto Barroco é concebido. De 

sua percepção da América – e do contato com a ópera Motezuma de Vivaldi, é 

importante dizer – nasce Concerto Barroco.  

É necessário perceber nesse episódio específico da Venezuela alguns pontos 

que considero essenciais e que estão interligados: o primeiro deles se conecta com a 

relação entre o autor e a História. Carpentier não só escreve sobre a História em seus 

romances, mas a vivencia. Embora esta afirmação pareça redundante, e até ingênua à 

primeira vista, ela esconde um aspecto que é significativo na carreira do autor. Sua 

concepção de História é em parte resultado de sua própria história de vida, marcada por 

inúmeros deslocamentos pelo continente americano e europeu que fazem com que ele 

reflita e questione sobre sua própria posição no espaço, suas raízes, chegando ao ponto 

do mesmo revelar que é a partir de um desses deslocamentos que ele ―verdadeiramente 

percebe a realidade americana‖. A lógica do constante movimento, da vivência de 

distintas realidades, ou da experiência – adotando aqui um termo caro ao historiador 

E.P. Thompson –
26

 funciona como um combustível para que Carpentier reflita sobre a 

sua própria realidade e a do espaço em que vive. E isso é importante, porque é a partir 

dessa mesma lógica que o autor desenvolve as ações dos personagens Amo e Filomeno 

no romance, é igualmente pela viagem (ou pela práxis) que eles percebem a própria 

realidade, suas respectivas posições no espaço. 

 O segundo aspecto que ressalto no citado episódio é como Carpentier 

enxerga essa suposta ―realidade americana‖. É nesse momento que ela aparece como 

um misto dos ―lugares-comuns‖ apontados por Felipe de Paula Góis Vieira (com a ideia 

de um mundo sincrético, em que o homem do século XX é convidado a viver com 

                                                           
25

 Ibidem, p. 160.  
26

 O historiador britânico Edward Palmer Thompson, ou E.P. Thompson, privilegiou no decorrer sua 

trajetória intelectual o papel da experiência cotidiana na formação da cultura popular, sobretudo, no seio 

da classe operária inglesa. Em Costumes em Comum (1998) Thompson ressalta o valor da experiência 

como um dos aspectos primordiais na formação dessa cultura popular, entendo-a não como um sistema 

fechado de valores, mas sim como um conjunto dinâmico de interações sociais em que situam-se 

inclusive os conflitos entre grupos. Como o autor afirma em sua introdução: ―[...] uma cultura é também 

um conjunto de diferentes recursos em que há sempre uma troca entre o escrito e o oral, o dominante e o 

subordinado, a aldeia e a metrópole; é uma arena de elementos conflitivos, que somente sob uma pressão 

imperiosa [...] assume a forma de um sistema.‖. Cf. em: E.P. THOMPSON. Costumes em Comum. São 

Paulo, Companhia das Letras, 1998. p. 17.          
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homens de outra épocas e que lhe são ao mesmo tempo contemporâneos, etc.), e, ao 

mesmo tempo, é uma realidade que se estabelece no indizível, no insólito, lançando as 

bases para a sua definição do ―real maravilhoso americano‖ que, posteriormente, 

encontra sua legenda na barroquização da narrativa.
27

 É uma dupla perspectiva, um 

duplo olhar fortemente carregado das ideias de miscigenação e sincretismo, e que 

passam também pelo olhar positivo sobre o continente, destacando suas singularidades.        

O que também permanece claro e evidente nessa experiência é o oportuno 

encontro de Carpentier com a ópera de Vivaldi, que acaba representando um ponto 

chave para o redirecionamento de seu olhar para a história americana.   

Entretanto, que ópera é essa? Tão citada e tão importante para a criação de 

Concerto Barroco. 

 

 

1.2.1-  A ópera Motezuma de Vivaldi: 

 

Motezuma, de 1733, é um drama para música dividido em três atos 

inspirado no episódio da Conquista do México por Hernán Cortés. De composição de 

Antonio Vivaldi, e libreto de Alvise Giusti,
28

 a peça é uma das últimas óperas 

compostas pelo Prete Rosso
29

 e, talvez, seu libreto seja o último escrito especificamente 

para Vivaldi, já que outros libretos de óperas posteriores do compositor italiano são 

adaptações de óperas ou libretos antigos para outros compositores. 

                                                           
27

 É no prólogo de O Reino deste Mundo (1949) que Carpentier pela primeira vez estabelece sua visão do 

que seria o ―real maravilhoso‖ na América. Posteriormente, o autor melhor clarifica essa ideia na série de 

discursos realizados na Venezuela em 1975. O que percebe como ―real maravilhoso americano‖ é uma 

série de fatos ocorridos no continente, características na paisagem, elementos que compõem sua obra, que 

são maravilhosos por aquilo que têm de insólito, de incomum, não maravilhoso porque é belo, mas 

porque é insólito. Atrelado a essa ideia do maravilhoso como algo insólito está a noção do indizível, ou 

seja, o ―real maravilhoso‖ americano tem por característica englobar tudo aquilo que não pode ser 

explicado, que gera surpresa, espanto, e que, num primeiro momento, não se consegue descrever. (Um 

exemplo prático disso seria a reação de Colombo descrita em suas cartas quando da descoberta da 

América, quando lhe faltavam palavras para descrever o cenário que se descortinava diante de seus 

olhos). Ao mesmo tempo, Carpentier apresenta uma ferramenta possível para descrever aspectos desse 

real maravilhoso: a barroquização na escrita, que consiste na extensa descrição através da proliferação de 

significantes para nomear um objeto da realidade. Essa ideia será novamente abordada, e melhor 

clarificada, no segundo capítulo ao tratar da questão do barroco em Carpentier.       
28

 Quanto ao primeiro nome de Giusti, Carpentier refere-se em Concerto Barroco como Alvise Giusti, 

colocando entre parênteses o nome ―Girolamo‖, possivelmente a mesma pessoa. Entretanto, também é 

comum encontrá-lo como ―Luigi‖ em outras fontes. A explicação para essa variação reside no fato de 

―Alvise‖ ser a forma veneziana para o nome ―Luigi‖.     
29

 Prete Rosso ou Il Prete Rosso (O Padre Ruivo) era a alcunha de Vivaldi devido aos seus cabelos ruivos.  
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Executada pela primeira vez em 14 de novembro no Teatro Sant‘ Angelo, 

em Veneza, a epopeia narra especificamente o encontro entre europeus e ameríndios 

com foco na queda do Imperador mexicano Montezuma. Valendo-se de uma dose 

considerável de ―licença artística‖ por parte de Alvise Giusti que, sarcasticamente, 

sugere no prefácio do libreto uma espécie de ―desconfiança com relação às fontes‖ por 

ele utilizadas, a trama é uma releitura da ―história oficial‖ da Conquista, adaptada para o 

público europeu do século XVIII.  

Assim como narrado na cena do ensaio assistido pelo Amo no romance, a 

história termina de uma maneira sentimental, com a reconciliação de Cortés e 

Montezuma no casamento de Teutile (filha do mexicano) e Ramiro (irmão do 

espanhol).
30

  A ―licença poética‖ de Giusti ao elaborar sua versão pacífica e amorosa da 

história representa, na realidade, uma convenção lieto fine (final feliz) da ópera barroca, 

sendo esta uma prática muito comum em composições do período, apreciada pelo gosto 

popular europeu, mas que no romance de Carpentier não é nada aceita pelo personagem 

Amo.   

É curioso pensarmos a respeito das motivações que teriam levado Vivaldi a 

compor uma ópera com temática tão diferente, mas isso torna-se extremamente difícil 

diante da falta de documentação que aborde a questão com maior riqueza de detalhes. O 

que resta são apenas tentativas de se conjecturar a respeito e, após um estudo mais 

apurado sobre a vida e a obra do compositor, os indícios levam a crer que a busca por 

uma novidade que lhe assegurasse alguns bons ducados, somada a tentativa em 

permanecer em evidência num momento de transformações da ópera barroca, foram os 

principais fatores para a criação de Motezuma.  

A primeira metade do século XVIII marca um período de grande 

importância para o desenvolvimento da Opera Seria: novas regras são implementadas 

na construção dos libretos, o número de árias é reduzido, há a separação dos gêneros 

eliminando a mistura de cenas sérias e cômicas que caracterizava o modo operístico 

veneziano, e toda a ópera começa a apresentar uma estrutura mais rígida se comparada à 

produção do período anterior.
31

 Essas reformas, iniciadas pelo libretista Apóstolo Zeno 

(1669- 1750) e seguidas por Pietro Metastasio (1698- 1782), conhecido como o maior 

                                                           
30

 De acordo com a crônica de Solis, descrita por Carpentier no romance, Teutile é na verdade General 

dos exércitos de Montezuma, o que causa efeito cômico no leitor ao perceber a reação do Amo.   
31

 Para um melhor detalhamento das mudanças ocorridas na ópera do período, recomendo a leitura do 

capítulo intitulado ―Primeira Metade do Século XVIII: O Barroco Tardio‖, do guia ―A Ópera Barroca 

Italiana‖, de Lauro Machado Coelho.  Cf. em: COELHO, Lauro M. A Ópera Barroca Italiana. São 

Paulo: Perspectiva, 2009. 
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libretista de sua época, formam o pano de fundo do desenvolvimento musical do 

período ao qual Vivaldi participa, e acontecem no momento de maior maturidade de sua 

carreira, já apresentando sinais de seu declínio. É a época em que o compositor tem de 

enfrentar, ao mesmo tempo, distintos desafios: acompanhar as mudanças internas na 

ópera, sobreviver em meio aos novos compositores que estavam em ampla evidência, 

agradar ao público e, especialmente, superar as críticas cada vez mais constantes e a 

falta de apoio.  

Um exemplo de que as coisas já não estavam bem há algum tempo foi na 

temporada de 1736. Vivaldi investe pesado numa ―companhia operística‖ para uma 

temporada em Ferrara. No entanto, ele não contava com a rejeição feita pelo cardeal da 

cidade, Tommaso Ruffo, o que fez com que tivesse um prejuízo financeiro gigantesco. 

Nem os apelos ao seu protetor e amigo, o marquês Bentivoglio, conseguiram mudar o 

curso dos acontecimentos, gerando certo desespero por parte do compositor italiano, 

que teria que pagar do próprio bolso os compromissos assumidos.
32

 Ao mesmo tempo, 

em Veneza, Vivaldi já não era mais tão bem recebido, como deixa registrado o amigo 

Charles de Brosses em suas Cartas Italianas (1740): 

 

Vivaldi tornou-se um de meus amigos mais próximos, 

por me vender caros concertos. E em parte conseguiu; e para mim o 

que eu queria, era ter e ouvir muitas de suas boas recriações musicais: 

é um vecchio, que tem uma prodigiosa fúria em compor. Ouvi ser 

forte o suficiente para compor um concerto, com todas as suas partes, 

mais rapidamente que um copista o passa a limpo.  E descobri, para 

minha grande surpresa, que ele não é considerado como merece nesse 

país, onde tudo é moda, onde você pode ouvir seus trabalhos depois de 

muito tempo, e onde a música do ano anterior não gera mais receita.
33

    

 

 

Todavia, Antonio Vivaldi permaneceu tentando sobreviver às forças 

contrárias até o fim de sua vida em 1741, seja se apresentando no Sant‘ Angelo, ou 

                                                           
32

 COELHO, Lauro M. Op. Cit. p. 241. 
33

  No original: ―Vivaldi s'est fait de mes amis intimes, pour me vendre des concertos bien cher. Il y a en 

partie réussi; et moi, à ce que je désirois, qui étoit de l‘entendre et d'avoir souvent de boones récréations 

musicales: c'est un vecchio, qui a une furie de composition prodigieuse. Je l'ai ouï se faire fort de 

composer un concerto, avec toutes ses parties, plus promptement qu'un copiste ne le pourroit copier. J'ai 

trouvé, à mon grand étonnement, qu'il n'est pas aussi estimé qu'il le merite en ce pays-ci, où tout est de 

mode, où l'on entend ses ouvrages depuis trop longtemps, et où la musique de l'année précédente n'est 

plus de recette.‖ Cf. em: DE BROSSES, Charles. Lettres familières écrites d'Italie en 1739 & 1740. 

Paris, Librairie Académique, P. Didier et Cte, Libraires–Éditeurs, 1869.  

Disponível em: http://books.google.com.br/books?id=A10KAAAAIAAJ&oe=UTF-8&redir_esc=y 

Último acesso em 20/01/2013 às 18:24.     
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Fig. II e III – CD e DVD da Ópera Motezuma. 

 (Imagens encontradas em: google.com) 

vendendo partituras de seus concertos para sua posterior viagem à Viena, da qual jamais 

retornou. Seu virtuosismo não fora capaz de mantê-lo por muito mais tempo em 

atividade, mas não fora o único fator para seus anos de decadência: seu temperamento 

intempestivo havia resultado em inimizades, especialmente com alguns mecenas e 

membros da Igreja que aproveitavam-se de seu pretexto para não celebrar missas (e de 

seu suspeito relacionamento com a cantora Anna Giró) para não apoiar e até mesmo 

condenar o modo de vida do veneziano. 

É observando esse momento particular, sobretudo a partir da década de 

1730, que os indícios levam a crer que Motezuma é uma das últimas tentativas bem 

sucedidas e originais de Vivaldi em se consagrar em Veneza, uma vez que após o 

fracasso da tentativa de incursão em Ferrara, ele jamais voltaria a ter êxito como no 

passado. 

 

Durante muito tempo as partituras de Motezuma estiveram perdidas, mas no 

ano de 2002, o musicólogo Steffen Voss encontrou-as ao acaso nos arquivos da Berlin 

Sing – Akademie enquanto procurava por trabalhos perdidos de Händel.  Desde a época 

de sua recuperação até o presente momento, a ópera de Vivaldi foi executada e 

reconstruída diversas vezes. Vale mencionar que as partituras encontradas por Voss 

estavam incompletas e tiveram de ser reconstruídas através de pastiches de trabalhos 

vivaldinos anteriores, tarefa que ficou sobre os cuidados de Alessandro Ciccolini.  

O importante trabalho 

de Ciccolini rendeu a gravação de 

um CD em 2006, sob o comando 

do Maestro cravista Alan Curtis, 

além da gravação de um DVD da 

apresentação no Teatro Comunale 

di Ferrara, Itália, sob execução do 

mesmo Maestro, em 2011.
34

 Em 

2005, a ópera foi encenada no 

Festival Cultural Altstadtherbst, 

em Dusseldorf, Alemanha, e 

mantém grande interesse por onde passa como, por exemplo, no Art Deco Auditorium 

                                                           
34

 Motezuma - Complesso Barocco/ Alan Curtis—DG Archiv 6490 [3CD]. 2006. 
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of Santa Monica High School, Califórnia, local em que a Long Beach Opera também 

executou uma versão. 

 

  

 

Fig. IV-VII – Motezuma no Teatro. 

(Imagens encontradas nos anais do Festival, no ano de 2005.) 
35

 

 

Em meio a brigas judiciais, disputas sobre onde deveriam permanecer as 

partituras originais, execuções parciais da ópera, e encenações,
36

 Motezuma aparece 

hoje como uma ópera bastante atual em termos de legado para a música. Mais do que 

isso forneceu a Carpentier a ferramenta necessária para que desenvolvesse seu enredo. 

 

 

                                                           
35

 Disponíveis no site do evento: http://www.duesseldorf-festival.de/ (último acesso em 18/06/2012). 
36

  Sobre as disputas judiciais de Motezuma e divulgações de execuções públicas da ópera, indico os 

artigos homônimos de Baker e Richard S. Ginell intitulados: ―Motezuma‖, publicados no American 

Record Guide. Além das análises de Gabriel Pareyon e William R. Braun, intituladas respectivamente, 

"Estreno mundial del Motezuma de Vivaldi", e ―Vivaldi: Motezuma‖. Cf. respectivamente em: 

BARKER. ―Motezuma‖. American Record Guide. Vol.69, no. 5, pp:224-225, 2006 

GINELL, Richard S. ―Motezuma‖. American Record Guide. Vol. 72, no. 4, p.38, 2009. 

BRAUN, William R. ―Vivaldi: Motezuma‖. Opera News. Vol. 71, no.4, pp. 64-66, 2006.  

PAREYON, Gabriel. "Estreno mundial del Motezuma de Vivaldi". Pauta. México-DF vol.23, no. 95, pp. 

50-59, Jun. 2005. 
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1.3- Concerto Barroco - Por dentro da obra: 

Após esse esclarecimento sobre a fonte de inspiração de Carpentier e sua 

atualidade voltemos ao romance Concerto Barroco. Como fora apresentado, Alejo 

Carpentier estabelece uma possível reflexão sobre a tão difundida metáfora do encontro 

entre o ―Eu‖ e o ―Outro‖ a partir da lógica do deslocamento, da viagem reveladora que 

resulta no auto-conhecimento, forjando novas identidades. E assim o faz através da 

incorporação de duas ideias que se complementam e se fundem, criando nexos e 

construindo caminhos no momento em que a história é contada: a primeira que entende 

a música como uma arte democrática e legitimadora da expressão de um povo, e a 

segunda compreendendo sua leitura particular de um mundo barroco, voltando os olhos 

para a sociedade latino-americana.  As peripécias do Amo mexicano e de seu criado 

Filomeno pela Europa setecentista aparecem como um bom exemplo do que, o também 

escritor cubano, Lezama Lima (1910-1976) apontou como uma ―Contra-conquista‖, 

numa invasão da metrópole pela periferia, e de como a narrativa latino-americana, de 

modo geral, preocupou-se em refletir sobre a condição do continente frente aos antigos 

modelos referenciais dominantes.
37

 

Incorporando o barroco não apenas em sua visão da sociedade na América, 

Carpentier toma para si o conceito definindo um barroquismo em sua própria forma de 

escrita. Ela é a fórmula adotada para descrever sua visão de mundo, o que seus olhos 

enxergam, sua ―percepção da realidade americana‖. Influenciado pelos relatos das 

Crônicas das Índias, pelos escritos de Quevedo e Cervantes, e em especial, pela maneira 

descritiva de Góngora, Carpentier desenvolve uma narrativa densa e rica em detalhes, 

evidenciando essa influência em cada parágrafo. Isso justifica a proliferação de 

adjetivos e referenciais que aparecem constantemente ao longo da narrativa, é o recurso 

literário adotado para expressar sua visão sobre o passado, presente e futuro do 

continente. 

Logo nas primeiras páginas o leitor é transportado para o universo crioulo 

do México do século XVIII em que o abastado Amo, cercado por seus objetos de prata, 
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dá as coordenadas a seu primeiro criado, Francisquillo, que organizava em caixas os 

pertences de seu patrão.  Narrando com propriedade e transparecendo a erudição que 

caracteriza seus romances em geral, Carpentier convida o leitor a entrar aos poucos na 

morada do rico mexicano – entre móveis cobertos, caixas, malas e engradados – 

narrando um ambiente que ao mesmo tempo ilustra toda a luxuosidade e pompa, e 

reflete a visão do autor sobre a artificialidade do homem colonial. A influência da 

escrita gongórica aqui se evidencia, seja pela densidade descritiva ou por certa 

musicalidade nos versos, com o barroquismo, usado como ferramenta para a 

apresentação do ambiente: 

De prata as delgadas facas, os finos garfos; de prata os 

pratos onde uma árvore de prata lavrada na concavidade de suas pratas 

juntava o suco dos assados; de prata as fruteiras, com três bandejas 

redondas, coroadas por uma romã de prata; de prata as jarras de vinho 

marteladas pelos artesãos da prata; de prata as travessas de peixe com 

seu pargo de prata inflado sobre um entrelaçamento de algas; de prata 

os saleiros, de prata os quebra-nozes, de prata os covilhetes, de prata 

as colherinhas com iniciais lavradas... E tudo isso ia sendo levado 

pausadamente, cadenciadamente, cuidando para que prata não 

esbarrasse em prata, rumo às surdas penumbras de caixas de madeira, 

de engradados ao aguardo, de arcas com fortes ferrolhos, sob o olhar 

vigilante do Amo que, de roupão, só fazia a prata ressoar, vez por 

outra, ao urinar magistralmente, com jorro certeiro, copioso e 

percuciente, num penico de prata, cujo fundo era adornado por um 

malicioso olho de prata, logo ofuscado por uma espuma que, de tanto 

refletir a prata, acabava por parecer prateada[...]
38

 

 

Em sua análise sobre a escrita barroca de Carpentier, Irlemar Chiampi 

percebe em suas densas descrições, como a do exemplo acima, traços de uma afasia. A 

autora recorre à psicopatologia para demonstrar que, nas cenas em que Carpentier 

recorre ao descritivismo, ou ao barroquismo para explicar um ambiente ou um fato, ao 

invés de criar novos referenciais para o ―indizível‖, acaba por apresentar um 

―desarranjo‖ em seu discurso que deseja e recusa ao mesmo tempo a imitação da 

realidade (mimese).  Para ela, a afasia em Carpentier aparece através da ―perturbação da 

semelhança‖, em que a partir de suas descrições barroquistas opera uma desordem da 

linguagem registrando o assombro do narrador diante do ―indizível‖.
39

 Chiampi 
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demonstra de forma esquemática como a tensão entre o realismo e o barroco manifesta-

se em Carpentier:  

 

 

Um tipo de afasia – a da semelhança – figura a 

indizibilidade dos aspectos históricos e naturais da América, 

desenvolvendo-se em uma retórica barroquista, cujos procedimentos 

preferidos são: a explicitação do ―assombro‖ e correlatos; a 

predicação sobrenaturalizante; o encadeamento de imagens em fuga; a 

construção especular entre a constatação da indizibilidade e o 

―gaguejar‖ descritivo da enunciação.
40

   

 

 

Ainda segundo a autora, Carpentier realiza, através do discurso vacilante do 

narrador afásico, o mesmo processo encontrado nos primeiros relatos sobre o Novo 

Mundo, nos quais a falta de termos exatos para descrever objetos, seres ou fenômenos, 

resultava na utilização de expressões como ‗faltam-me palavras‘ ou ‗não sei como 

contar‘, demonstrando o assombro, a surpresa ou o ―encantamento‖ frente ao ―real 

maravilhoso‖ da América.  A conclusão apontada por ela é de que essa afasia simulada 

aparece no sentido de superar as contradições que a língua do colonizador espanhol 

impôs na expressão das coisas americanas. 

Não desconsidero as asserções de Chiampi. Todavia não me limito apenas a 

perceber os traços de afasia na densa descrição implementada por Carpentier. 

Permitindo-me ir um pouco mais além, e aproveitando-me do trecho extraído de 

Concerto Barroco, recorro aqui à sonoridade embutida nas palavras. 

A constante recorrência à palavra ―prata‖ para designar todos os objetos que 

compunham o espaço forma não só um trava-línguas, mas carrega em si o recurso 

sonoro para o leitor que, automaticamente, sente-se em meio aos tilintares da prata, dos 

objetos de prata descritos.
41

 Para Carpentier não basta descrever um ambiente adornado 

de prata, é necessário ouvir a prata ressoar nesse ambiente.  
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O historiador Hans Ulrich Gumbrecht apresenta uma ideia que me parece 

válida para pensar sobre essa sonorização provocada pela descrição de Carpentier. Em 

Produção de Presença (2010), o autor recorre à Filosofia e à Metafísica para pensar o 

que ele definiu por ―Produção de Presença‖ em oposição a ―Produção de Sentido‖.
42

 Em 

linhas gerais, a intenção de Gumbrecht é de lutar contra a tendência da 

contemporaneidade em abandonar e esquecer a possibilidade de uma relação com o 

mundo fundada na presença. De forma simplificada, produzir presença equivaleria à 

produção daquilo que sentimos, mas não podemos explicar de forma exata: em última 

instância, produzir presença equivaleria a produzir sensações específicas. Ao ouvir uma 

música, por exemplo, todas as reações surgidas no momento em questão equivaleriam à 

forma de presença: arrepiar-se, chorar, alegrar-se, recordar-se, sentir-se bem, etc. 

Quando pensamos em poemas, por exemplo, além de uma dimensão que resgata a 

interpretação (o sentido e o significado), temos a questão do volume: ―Os poemas tem 

‗volume‘ – ou seja, uma dimensão que exige a nossa voz, que precisa ser ‗cantada‘‖.
43

 

Contrariamente à produção de presença situa-se a produção de sentido que consiste em 

registrar, apreender o real, produzir ordem, criar conceitos, ou ainda tentar compreender 

uma determinada realidade, enfim, toda a atividade humana voltada para a 

racionalização do mundo.  

No trecho narrado, Carpentier me parece provocar no leitor a sensação de 

estar ouvindo o tilintar da prata, apelando para a sonoridade que o termo engendra 

quando repetido diversas vezes, recorrendo ao ―volume‖. O objetivo vai além de uma 

descrição física e extensa dos objetos: é fazer com que o leitor, de alguma forma, sinta o 

objeto, mesmo que seja através do som que ele produz. Ao produzir a sensação de se 

estar ouvindo o bater da ―prata‖, resultando em distintas recepções por parte dos 

leitores, Carpentier evocaria, a meu ver, uma Produção de Presença.  

Outra possibilidade de leitura que o trecho suscita é a de perceber a 

utilização do recurso da artificialidade como natureza. Ao descrever os pertences do 

Amo, Carpentier transforma a natureza retratada em artifício de prata lavrada, como 

                                                                                                                                                                          
en cuando, al orinar magistralmente, con chorro certero, abundoso y percutiente, en una bacinilla de plata, 

cuyo fondo se ornaba de un malicioso ojo de plata, pronto cegado por una espuma que de tanto reflejar la 

plata acababa por parecer plateada...‖. 
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numa pintura em Natureza-morta em que os objetos são representados imóveis, 

inanimados. Há a superposição do artificial sobre o natural, ou em última instância: o 

artifício é o natural.
44

 Aí parece clara a intenção do autor em demarcar sua visão crítica 

do mundo colonial, é como se, ao descrever cada objeto de prata, estivesse ali expressa 

a visão do colono americano, que insiste em dominar a natureza que o circunda, 

tentando aprisioná-la em seu mundo de luxo. Mas não apenas isso, essa imposição do 

artifício sobre o natural leva à criação de algo falso, de um mundo que por mais rico que 

possa ser representado jamais será verdadeiro. 

Outro exemplo que corrobora essa visão crítica de Carpentier aparece logo 

em seguida. Ao descrever as pinturas que enfeitavam as paredes, e que ainda não tinham 

sido embaladas pelo criado Francisquillo, o narrador se detém a observar um dos 

quadros que retratava aquele que seria o dono da casa: 

[...] executado com tão magistral desenho caligráfico que 

o artista parecia tê-lo obtido com um único traço – enredado em si 

mesmo, fechado em volutas, logo desenrolado para outra vez enrolar-

se -, sem levantar a larga pena da tela.
45

   

   

  O referido desenho, de autoria do Fray 

Pablo de Jesús, intitulado El Conde de Galves, Virrey de 

Nueva España, 1785-1786 (1796),
46

 é um retrato 

estilizado de Bernardo de Gálvez, o Conde de Gálvez, 

que governou Cuba em 1785 e faleceu no ano seguinte. 

Num primeiro momento, parece-me que devemos deixar 

de lado a falsa ideia de que Carpentier, ao mencionar a 

pintura como sendo do dono da casa, estaria 

estabelecendo uma relação direta entre o Conde de 
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Gálvez e o personagem Amo, como se esse fosse, pura e simplesmente, uma 

representação literária daquele. A inserção da pintura talvez seja muito mais rica de 

significados se for entendida num contexto mais amplo de crítica ao mundo colonial 

americano. A imagem de Gálvez representa no romance mais que um autorretrato 

estilizado de um personagem histórico, é a exemplificação crítica de todo um 

comportamento colonial crioulo. 

Com alta carga de ornamentação, a imagem parece causar no narrador um 

efeito quase hipnotizador, representando o triunfo da forma sobre o conteúdo.
47

 A 

descrição da tela apela para o movimento do traçado do artista, faz com que o leitor 

imagine cada curva, cada linha desenhada, e ilustra, ao mesmo tempo, um retrato 

artificial, uma pintura superficial, em que o crioulo é captado como um pomposo 

europeu. Em outros termos, a tela representa uma espécie de espelho do ―eu desejado‖: 

é como se, ao olhar sua imagem no quadro, o personagem Amo enxergasse nela sua 

persona européia,
48

 resolvendo superficialmente sua angústia crioula.
49

 Carpentier em 

poucas, mas exatas, palavras, estabelece sua crítica ao passado colonial, ligando-o a um 

mundo de superfícies, de aparências, de recusa do ―eu real‖ (americano) e de desejo do 

―eu idílico‖ (europeu). Daí a escolha de um personagem crioulo sem nome próprio: ele 

não representa uma figura encerrada nela mesma, mas um tipo. O Amo não é um nome, 

como bem define Rafael Ruiz, ―é, no máximo, uma categoria‖.
50

 Uma categoria que 

representa toda uma camada social. 

E essa não é a única pintura a representar a artificialidade do mundo crioulo 

americano. Entre retratos de família e do dono da casa aparecia o grande quadro sobre a 

Conquista do México:  
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Ali, um Montezuma entre romano e asteca, com um ar de 

César coroado com penas de quetzal, aparecia sentado num trono em 

que se mesclavam o estilo pontificai e o de Michoacán, sob um pálio 

levantado por duas partasanas, tendo a seu lado, de pé, um indeciso 

Cuauhtémoc com a cara de um jovem Telêmaco que tivesse os olhos 

meio amendoados. Diante dele, Hernán Cortés, com barrete de velado 

e espada na cinta — a arrogante bota pousada no primeiro degrau do 

sólio imperial —, estava imobilizado em dramática estampa 

conquistadora. Atrás, Frei Bartolomé de Olmedo, com hábito 

mercedário, brandia um crucifixo com gesto de poucos amigos, 

enquanto Dona Marina, de sandálias e huipiliucatano, os braços 

abertos em mímica intercessora, parecia traduzir para o Senhor de 

Tenochtitlán o que o Espanhol dizia. Tudo em óleo bem abetumado, 

ao gosto italiano de muitos anos antes...
51

 

 

Vemos aqui novamente o barroquismo descritivo de Carpentier ―pintando‖ 

mais uma imagem; a disposição das personagens narradas preenchem os espaços como 

numa tela barroca. É difícil perceber um eixo central, o que temos são vários 

núcleos/personagens estritamente ornamentados e dispostos de maneira aleatória como 

se estivessem representando uma cena teatral. A expressão final que caracteriza o tom 

da imagem formada – ―Tudo em óleo bem abetumado‖ – aponta para um quadro 

legitimamente barroco; a arte barroca, como definiu o pesquisador e poeta mineiro 

Affonso Ávila, ―aprofunda suas dimensões, e impregna as suas cores de tonalidades 

cambiantes de luz e sombra‖.
52

 

Nesse universo de cores vivas e imagens em movimento a crítica ao espaço 

colonial continua presente, a pintura da Conquista fortalece a imagem crioula do Amo: a 

partir daquele momento, daquele encontro sem volta, dava-se a origem de todo o seu 

mundo e, consequentemente, de sua visão deste mesmo universo. Ao observar o quadro 

ele rememorava com orgulho a riqueza de seu passado, à maneira da elite crioula: 

reconhecendo de certa forma o papel do indígena (pensando sempre nas grandes figuras 

do passado, como Montezuma, de uma forma europeizada), mas exaltando muito mais 

sua matriz europeia, considerando-se muito mais um europeu em solo americano, 

levando uma vida de luxo e superficialidade do outro lado do Atlântico.  Temos 

novamente o mundo das aparências, da imitação, da reprodução de uma hierarquia pré-

estabelecida:  
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E, dito o que havia para ser dito, tudo acertado com o 

estalajadeiro, sai o Amo, [...] seguido pelo negro, que alça sobre sua 

cabeça uma sombrinha de tecido azul com franjas prateadas. O serviço 

do café da manhã com xícaras grandes e xícaras pequenas, todas de 

prata, a bacia e o urinol, a seringa dos clisteres – também de prata –, o 

jogo de caneta e tinteiro e o estojo das navalhas, o relicário da Virgem 

e o de são Cristóvão, protetor dos andarilhos e dos navegantes, vêm 

em caixas, seguidas de outra caixa que guarda os tambores e a viola de 

Filomeno, carregadas no lombo de escravos aos quais o criado, 

carrancudo sob o escasso resguardo de um tricorne acharoado, apura o 

passo, gritando nomes feios em dialeto nativo.
53

    

 

O crioulo tenta ser europeu em seus costumes, nos modos de agir, de se 

posicionar socialmente, de ostentar. É com essa espécie de busca por um ―Hispanic 

Way of Life‖ que o Amo parte em sua jornada, buscando viver no Velho Mundo todo 

luxo e pompa que imaginava existir ainda quando estava em solo americano. 

Chegando no destino traçado, tem-se o início do turning point proposto por 

Carpentier. O mundo do Amo é virado de ponta a cabeça e os antigos referenciais aos 

poucos são desconstruídos, e sua idílica Europa se desmancha gradualmente. Ao mesmo 

tempo, Filomeno encontra o espaço ideal para que possa dar um sentido novo à sua 

existência, o desafio que precisava para provar sua capacidade como americano. Inicia-

se aí um duplo processo de construção identitária a partir do contato com o Outro.  

Carpentier evidencia dois caminhos opostos, mas complementares, para a 

criação de uma identidade latino-americana: em primeiro lugar é preciso expurgar o 

mundo artificial representado pelo passado colonial, dando a ele novo significado, 

reinterpretando a história do continente. Em seguida é necessário olhar para o futuro, 

enxergar a América em meio a um processo de intenso dinamismo, em que suas 

potencialidades intrínsecas são capazes de garantir seu lugar numa lógica universal; ao 

mesmo tempo em que incorpora novas influências à sua matriz cultural pré-existente, 

―deglutindo-as‖, e transformando-as em algo novo. 

Essa dupla mirada – de ressignificação do passado e projeção do futuro – 

expressa o paradigma temporal existente em Concerto Barroco, e acaba explicando as 

reações dos personagens Amo e Filomeno na obra: o primeiro enfrentando sua 
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concepção original de mundo, tendo que reencontrar seu espaço a partir de uma 

experiência frustrante de contato com um Outro idealizado; e o segundo, assimilando a 

nova cultura ao mesmo tempo em que apresenta ao europeu suas matrizes culturais 

americanas. O rumos tomados por cada um ao fim da viagem também indicam esse 

duplo caminho a ser seguido: enquanto o Amo toma o caminho de origem, a um 

passado americano ressignificado, Filomeno parte em direção ao futuro, permanece na 

Europa contribuindo com a música, ―exportando‖ a ―matéria prima‖ cultural americana. 

Ambos ressignificam suas identidades como americanos, um Amo que se torna ao fim 

um Indiano, e o ―neguinho‖ Filomeno que se transforma em Monsieur Philomène já no 

século XX. Enquanto a viagem de um é interrompida por uma volta ao passado, com 

uma identificação antes desconhecida, o outro permanece em movimento constante 

estando presente onde quer que seja chamado a contribuir com sua música. Enquanto o 

primeiro fixa suas raízes no passado, o outro toma o rumo do futuro. 

O olhar bifocal no romance não está presente apenas na questão temporal 

(passado/futuro), ele também é parte constitutiva na relação de olhar sobre o Outro. Ao 

pisar em solo europeu o Amo passa a reinterpretar esse Outro, desconstruindo sua visão 

idealizada do mesmo, ao passo que Filomeno, livre de qualquer idealização anterior, 

enxerga-o como uma grande novidade, que lhe fornece todo o arcabouço necessário 

para assumir uma nova identidade. Enquanto o primeiro estabelece um olhar negativo 

sobre o Outro, o segundo enxerga o mesmo a partir de uma perspectiva positiva: 

Neto de gente nascida em algum lugar situado entre 

Colmenar de Oreja e Villamanrique del Tajo e que, por isso mesmo, 

havia contado maravilhas dos lugares deixados para trás, o Amo 

imaginava que Madri era outra coisa. Triste, desdourada, e pobre 

parecia-lhe essa cidade, depois de ter crescido entre as pratas e 

tezontles do México [...] em muitas pousadas não se podia descansar à 

vontade em razão do rebuliço que armavam nos pátios os 

saltimbancos [...] cujos entremezes eram acompanhados de músicas 

que, se muito divertiam o negro por sua novidade, muito 

desagradavam o Amo pela desafinação.
54

  

 

E reforça adiante: 

[...] as horas já deviam beirar o meio-dia quando ambos voltaram à 

hospedaria, depois de almoçar alegremente com as putas. Se 

Filomeno, porém, deleitava-se com a lembrança de seu primeiro 

festim de carne branca, o Amo, seguido por um choldra de 
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mendigos assim que aparecia em ruas onde já se conhecia a pinta de 

seu jarano com recamos de prata, não parava de se queixar da 

baixeza dessa vila tão exaltada – coisa pouca, na verdade, em vista 

do que permanecera na outra margem do Oceano – onde um 

cavalheiro de tal mérito e porte precisava aliviar-se com putas, por não 

encontrar senhora de condição que lhe abrisse as cortinas de sua 

alcova.
55

 

  

A visão positiva de Filomeno demonstra seu perfil de ―devorador‖ da 

cultura europeia, sua rápida adaptação ao mundo novo que se descortina diante de seus 

olhos demarca uma posição antropofágica clara. É o que também aponta Beatriz Helena 

Dominguez, em seu ensaio ―O Concerto barroco de Alejo Carpentier e a antropofagia 

modernista‖, ao comparar as atitudes de Filomeno e do Amo/Indiano: ―Enquanto o 

Indiano-Ariel se indigna, Filomeno-Caliban, mais maleável e, por que não dizer realista, 

se diverte e assimila, a seu modo, atitudes e comportamentos aos quais vem sendo 

exposto.‖
56

 

Peter Burke, em Testemunha Ocular: história e Imagem (2004),
57

 

diagnosticou duas possíveis reações, opostas entre si, em casos de grupos confrontados 

com outras culturas: uma, negando a distância cultural entre eles, assimilando os outros 

a nós mesmos, ou a nossos vizinhos, através de analogias. E outra, consistindo na 

construção consciente ou inconsciente da outra cultura como oposta à nossa própria. Em 

Concerto Barroco as ações de seus personagens acabam por refletir de forma alegórica 

essas duas reações na medida em que esses dois universos (americano e europeu) 

entram em contato. Seja a partir do personagem Amo, que se reconhece cada vez mais 

como um latino-americano e menos como um europeu, fortalecendo as diferenças entre 

Europa e América; ou ainda, com o criado Filomeno que encantado com o mundo que 

encontrou fez dele seu próprio mundo, assimilando a nova cultura.
58
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Contudo, o olhar sobre o Outro não se restringe à ótica do americano sobre 

o europeu, a polifonia orquestrada por Carpentier permite igualmente o caminho 

inverso: a incorporação da visão do europeu sobre o americano; e aí o dinamismo das 

relações torna-se ainda mais interessante. Vivaldi, Scarlatti e Händel também carregam 

suas matrizes culturais, cada um elaborando sua visão específica do Outro.
59

 

Logo na primeira cena em que há o encontro dos personagens 

intercontinentais tornam-se evidentes as diferenças no olhar de cada um sobre o Outro. 

O Amo (agora chamado de Montezuma devido a sua fantasia de carnaval) e o negro 

Filomeno deparam-se com um curioso Vivaldi que, apalpando as miçangas da fantasia 

do mexicano, pergunta: 

‗Inca?‘ [...] ‗Mexicano‘, respondeu o Amo, desatando a 

contar uma longa história de um rei com escaravelhos gigantes [...], 

dono de um império que lhe fora arrebatado por um punhado de 

espanhóis ousados, com a ajuda de uma índia, apaixonada pelo chefe 

dos invasores. „Bom tema; bom tema para uma ópera...‟, dizia o 

frade...
60

  

 

 

O Amo, continuando com sua história, é logo interrompido pela chegada 

dos outros dois ilustres compositores: 

... quando apareceu o espirituoso saxão, amigo do frade, 

vestido com as roupas de sempre e seguido pelo jovem napolitano, 

discípulo de Gasparini que, suarento, tirou a máscara e mostrou o 

semblante astuto e fino que sempre se alegrava em risos ao 

contemplar o rosto escuro de Filomeno.
61

 

E desatam a conversar:  

‗Já soube que esta noite a Agripina fez mais sucesso do 

que nunca‘. ‗Um triunfo!‘, disse o napolitano [...]. ‗O Teatro Grimani 

estava lotado.‘ Muito sucesso, talvez, pelos aplausos e ovações finais, 

mas o saxão não conseguia se acostumar com esse público: „É que 

aqui ninguém leva nada a sério‟. Entre o canto de soprano e o canto 

de castrati, era um ir-e-vir de espectadores chupando laranjas, 

espirrando rapé, tomando refrescos, desarrolhando garrafas, isso 

quando não começavam a jogar baralho no auge da tragédia. [...] E, 

sem ligar para as gargalhadas do napolitano, Georg Friedrich pôs-se 

a elogiar as pessoas que, em sua pátria, ouviam música como se 

estivessem na missa, emocionando-se diante do nobre desenho de 
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uma ária ou apreciando, com seguro entendimento, o magistral 

desenvolvimento de uma fuga... 
62

   

 

Como podemos perceber, cada um esboça sua visão inicial sobre o Outro. 

Primeiramente um Vivaldi curioso com a fantasia do Amo, e interessado em sua história 

exótica (‗bom tema para uma ópera‘); em seguida Scarlatti, que cai na gargalhada diante 

da contemplação do rosto escuro de Filomeno; e por último Händel, que numa direção 

diferente, expressa seu olhar sobre o comportamento do público italiano em oposição ao 

público inglês, muito mais educado e refinado, e que ‗ouviam música como se 

estivessem na missa‘. Em Concerto Barroco o olhar sobre o Outro vai além de uma 

visão simples e direta entre o europeu e o americano, é também o olhar do inglês sobre 

o italiano, do mexicano sobre o cubano (quando do encontro do Amo com Filomeno no 

início do romance), é uma prática constante de comparações, de estabelecimento de 

referenciais, ou ainda, através dos caminhos apontados por Burke, de aproximação e 

distanciamento do Outro. 

Dentro dessa dinâmica de olhares é interessante acompanhar os caminhos 

seguidos pelos personagens Amo e Vivaldi na obra. Ambos acabam compartilhando a 

mesma reação de distanciamento (oposição) em relação ao Outro: Vivaldi não se vê 

como um americano, e nem tem a intenção de sê-lo, ao passo que o Amo também se 

distancia do Outro europeu, outrora desejado e idealizado. A diferença jaz no fato de 

que para Vivaldi isso não representa uma mudança identitária, o Outro sempre foi e 

sempre será distinto, até inferior; já para o Amo, descobrir no europeu um Outro não 

identificável representa um choque, uma reviravolta na maneira de ser e de pensar sobre 

si. Enquanto o distanciamento para um consiste em algo natural e desejável, para o 

outro é uma surpresa reveladora. 

As visões sobre o Outro também revelam um diferente aspecto: o da 

supervalorização do Eu. Seja com Vivaldi que se interessa pela história da Conquista 

apenas como um tema para ópera, descreditada e fabulosa, sem valor histórico (como 

ele revela no final do romance ao Amo); com Scarlatti, que enxerga o negro Filomeno 

com jocosidade, diferente do branco europeu; ou ainda, a partir da superioridade do 

público inglês frente ao desordeiro público italiano, ressaltado por Händel. São olhares 
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em diferentes direções que revelam muito mais sobre aquele que observa, do que aquele 

que é observado. 

Tudo isso não seria possível se não houvesse a existência de um fator 

essencial: a curiosidade. Ela é a chave imprescindível para que toda a engrenagem de 

―Eus‖ e ―Outros‖ comece a girar: é pela curiosidade que o Amo decide viajar para a 

Europa, que Filomeno torna-se o novo criado escolhido, que Vivaldi inicia o diálogo 

com o Amo sobre sua fantasia dando início ao grande encontro, ou ainda, em seguida, 

no Ospedale della Pietà quando as jovens internas se deparam com Amo e Filomeno:  

[...] E vinham outras, e outras, ainda mais sonolentas e preguiçosas ao 

entrar, mas logo chilreantes e alvoroçadas, girando em torno dos 

visitantes noturnos, sopesando os colares de Montezuma e, sobretudo, 

olhando para o negro, cujas bochechas beliscavam para ver se não 

eram de máscara.
63

 

 

A curiosidade pelo novo, pelo insólito, é a força motriz para que se 

estabeleçam as relações. O europeu é novidade para o americano, e vice versa, seja pela 

roupa que veste ou pela cor da pele, tudo é regido pela batuta da curiosidade que 

permite apalpadas aqui e beliscões acolá, uma recriação atemporal dos desdobramentos 

do Descobrimento. Mas todo o estranhamento e toda a curiosidade são deixados de lado 

justamente quando, reunidos na grande sala de música, os personagens desatam a beber 

e a improvisar um Concerto Grosso: 

[...] Dispuseram-se os atris, instalou-se o saxão, magistralmente, 

diante do teclado do órgão, experimentou o napolitano as vozes de um 

cravo, subiu ao podium o Mestre, apanhou o violino, levantou o arco 

e, com dois gestos enérgicos, desencadeou o mais formidável concerto 

grosso que os séculos jamais ouviram – ainda que os séculos não 

recordassem nada, o que é uma pena, pois aquilo era tão digno de ser 

ouvido quanto visto [...]
64

 

 

E continua:  

[...] Antonio Vivaldi investiu na sinfonia com fabuloso ímpeto, em 

jogo concertante, enquanto Domenico Scarlatti – pois era ele – 

desatou a fazer vertiginosas escalas no cravo, ao passo que Georg 

Friedrich Haendel entregava-se a deslumbrantes variações que 

atropelavam todas as normas do baixo-contínuo... enquanto Antonio, 

sem tirar os olhos das mãos de Domenico, que se dispersavam em 

arpejos e fiorituras, desfraldava arcadas do alto, como se apanhasse no 
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ar com brio cigano, mordendo as cordas, brincando com oitavas e 

notas duplas, com o infernal virtuosismo já conhecido por suas 

discípulas. E o movimento parecia ter chegado ao auge quando Georg 

Friedrich, ao soltar repentinamente os grandes registros do órgão, 

tirou os jogos de fundo, as mutações, o plenum, com tal investida nos 

tubos e clarins, trombetas e bombardas que ali começaram a soar as 

chamadas do Juízo Final. ―O saxão está de sacanagem com a gente!‖, 

gritou Antonio, exasperando o fortíssimo. ―Nem dá pra me ouvir‖, 

gritou Domenico, exacerbando-se em acordes.
65

 

 

Eis que surge o inesperado: 

...nesse meio-tempo, Filomeno, que descerrara as 

cortinas, trouxe uma bateria de caldeirões de cobre, de todos os 

tamanhos, que começou a golpear com colheres, escumadeiras, 

batedeiras, rolos de pastel, fateixas, cabos de espanadores, com tais 

repentes de ritmos, de síncopes, de tons contrapostos que, pelo espaço 

de trinta e dois compassos, deixaram-no sozinho para que 

improvisasse. [...] Compasso trinta. Compasso trinta e um. Compasso 

trinta e dois. ‗Agora!‘, uivou Antonio Vivaldi, e todo mundo arrancou 

no da capo, com formidável impulso, arrebatando a alma dos violinos, 

oboés, trombones, rabecas, pianos de manivela, violas de gamba e 

tudo que pudesse ressoar na nave, cujos cristais vibravam, no alto, 

como que estremecidos por um escândalo do céu. 
66

    

 

É através da música que o estranho ―sente-se em casa‖, que o americano e o 

europeu passam a conviver harmonicamente, e que as diferenças são postas lado a lado 

com um único objetivo: elevar o espírito através da música. Nesse momento Carpentier 

é brilhante, e com conhecimento de causa constrói nos mínimos detalhes a cena 

imaginada sem poupar referências: a música é o ouro barroco de Carpentier, ele a 

modela, a transforma, faz e desfaz, produzindo um som igualmente barroco. 

Cada escolha foi cuidadosamente pensada por Carpentier, desde os termos 

utilizados até a ambientação: o concerto na Ospedale della Pietà, com suas internas 

versadas em instrumentos variados, foi de fato dirigida por Vivaldi com mãos de ferro a 

partir de 1716.
67

 Os músicos escolhidos, além de viverem no mesmo período, 
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mantinham estreita relação entre si: é sabido que Vivaldi fora influenciado pela 

Agrippina de Händel quando decidira enveredar-se pelos caminhos da ópera, e que este 

último, ao lado de Scarlatti, realizava desafios públicos para ver quem era melhor em 

instrumentos de teclado. Como nos conta Lauro Machado Coelho, Scarlatti: 

...desafiava-o sempre para torneios públicos 

de instrumentos de teclado, nos quais o público sempre 

concluía que Haendel o superava ao órgão, mas não tinha 

a mesma habilidade do italiano ao cravo.
68

  

 

É nesse clima de contribuição e disputa que Alejo Carpentier recria o 

possível encontro entre os três compositores, o virtuosismo de cada um é colocado em 

prova, eles se esforçam, dão o melhor de si, mostram suas principais qualidades: 

Scarlatti realiza ―vertiginosas escalas no Cravo‖, Händel entrega-se a ―deslumbrantes 

variações que atropelavam todas as normas do baixo-contínuo‖, e Vivaldi desfralda 

―arcadas do alto... mordendo as cordas, brincando com oitavas e notas duplas, com o 

infernal virtuosismo já conhecido por suas discípulas‖. É a música barroca representada 

por seus grandes expoentes, executada com genialidade!      

Entre baixos-contínuos, arpejos, fiorituras, e mutações,
69

 é importante o 

destaque dado à figura do virtuose. É o virtuosismo dos músicos que faz com que o 

Concerto se torne algo de ―outro mundo‖, ou nas palavras de Carpentier ―O mais 

formidável concerto grosso que os séculos jamais ouviram‖. A música barroca necessita 

de virtuoses, músicos com uma habilidade fora do comum e uma técnica apurada, para 

que o improviso não destoe do conjunto. Carpentier escolhe não apenas um, mas três 

virtuoses em seus respectivos instrumentos, criando paradoxalmente um som infernal a 

partir de três figuras que dedicaram parte da vida à música sacra. Vivaldi, Händel e 
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Scarlatti são descritos como numa catarse musical, experimentando, criando, como se 

não houvesse nada além da música, como se estivessem possuídos por algum demônio. 

Possuído estava mesmo era Filomeno que, em meio à pândega que 

acontecia, sentia-se suficientemente à vontade para adicionar sua percussão improvisada 

trazendo o frescor da música afro-americana ao Concerto de improviso. Com a 

sagacidade de musicólogo que lhe é característica Carpentier incorpora a percussão no 

conjunto concertante refletindo a crença na possibilidade do intercâmbio de gêneros, na 

rica permuta entre o erudito e o popular, ponto defendido inclusive por alguns dos 

principais nomes da vanguarda musical do século XX, com os quais Carpentier nutriu 

grande amizade.
 70

 Dessa forma é possível explicar o exótico concerto criado pelo autor, 

a forma como é descrito, a maneira como cada personagem reage ao jogo proposto; a 

compreensão do concerto barroco pensado por Carpentier requer a imbricação das 

formas erudita e popular da música, representadas no texto pela união do Concerto 

Grosso com a jam session de Jazz. Filomeno, o representante da cultura popular, 

aparece ao lado dos outros músicos introduzindo o ritmo ao conjunto, mostrando, 

consequentemente, todo seu virtuosismo na percussão improvisada, agradando tanto 

seus companheiros que eles permitem-lhe tocar um solo dentro de trinta e dois 

compassos.
71

 Trinta e dois compassos, característica básica de grande parte das canções 

de jazz. 

Sagrado e profano, erudito e popular, em Concerto Barroco Carpentier 

procura relativizar esses conceitos antagônicos. Entre tantos olhares distintos, tantas 

formas de se deparar com o Outro, tudo passa por interpretações, leituras, e releituras, 

daquilo, ou daquele, a que se mira. Filomeno, nesse contexto, aparece como uma das 

figuras centrais, ele realiza sua ―antropofagia‖ absorvendo a cultura europeia e com sua 

criatividade transformando-a. É o personagem que rompe barreiras, o ―intruso‖ que vira 
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o mundo de ponta a cabeça, que reinterpreta e constrói novos referenciais, invadindo, 

inclusive, a fronteira do sagrado:   

[...] Essa era a tônica quando Filomeno notou a presença de um 

quadro repentinamente iluminado por um candelabro trocado de lugar. 

Havia ali uma Eva, tentada pela serpente [...] Filomeno aproximou-se 

lentamente da imagem, como se temesse que a Serpente pudesse pular 

para fora da moldura e, golpeando uma bandeja de som rouco, 

olhando para os presentes como se oficiasse uma estranha cerimônia 

ritual, começou a cantar [...] Aí, gesticulando como se fosse matar a 

serpe do quadro com uma enorme faca de trinchar, gritou: - ―La 

culebra se murió, Ca-la-ba-són, Son-són. Ca-la-ba-són, Son-són.‖
72

   

 

Se a conquista de Filomeno representa uma forma de leitura daquilo que não 

conhece, buscando no canto popular afro-americano o referencial interpretativo, Vivaldi 

e os outros também realizam sua interpretação cristã ao canto de Filomeno: 

‗Cabala-sum-sum-sum‘, fez coro com o estribilho 

Antonio Vivaldi, dando-lhe, por costume eclesiástico, uma inesperada 

inflexão de latim salmodiado. ‗Cabala-sum-sum-sum‘, acompanhou 

Domenico Scarlatti. ‗Cabala-sum-sum-sum‘, acompanhou Georg 

Friedrich Haendel. ‗Cabala-sum-sum-sum‘, repetiam as setenta vozes 

femininas do Ospedale, entre risos e palmas. E todos, seguindo o 

negro que agora batia na bandeja com um pilão, formaram uma fila, 

agarrados pela cintura, mexendo as cadeiras, na mais desconjuntada 

farândola que se possa imaginar – farândola que agora Montezuma 

guiava, girando um enorme candeeiro no cabo de uma vassoura, no 

compasso do refrão cem vezes repetido. ‗Cabala-sum-sum-sum‘.
73

 

 

A cena opera uma cadeia de conquistas e reconquistas contínuas: do 

americano sobre o europeu, e do europeu sobre o americano, do profano sobre o 

sagrado, e vice versa, numa rede de ações e reações que refletem as tensões existentes 

entre dois mundos que tentam dialogar, mas que carregam consigo barreiras nem 

sempre transponíveis:  

 

[...] E depois de uma pausa bem abanada, passou-se à dança de estilo e 

figuras, sobre as peças da moda que Domenico começou a tirar do 

cravo, enfeitando as árias conhecidas com mordentes e trinados de 

grande efeito [...] Mas agora, Filomeno, junto do teclado, com uma 

taça pousada sobre a caixa de ressonância, ritmava as danças 
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esfregando uma chave num ralador de cozinha. ‗Diabo de Negro!‘, 

exclamava o napolitano. ‗Quando quero marcar um compasso, ele 

impõe o dele. Vou acabar tocando música de canibais.‘ 
74

 

 

A intromissão de Filomeno dessa vez realça as diferenças ao invés de 

suprimi-las, a imposição de seu ritmo não agrada ao músico europeu do século XVIII, é 

difícil para este acompanhar um ritmo tão diferente, e o diferente nessa relação entre 

―Eus‖ e ―Outros‖ é posto como inferior, gerando estereótipos, tornando-se ―música de 

canibais‖. Como afirma Burke: 

O estereótipo pode ser mais ou menos tosco, mais ou 

menos violento. Entretanto, necessariamente lhe faltam nuanças, uma 

vez que o mesmo modelo é aplicado a situações culturais que diferem 

consideravelmente umas das outras [...] Um psicólogo provavelmente 

buscaria o medo subjacente ao ódio e também a projeção inconsciente 

de aspectos indesejáveis do eu no outro.
75

   

   

O Outro agrada quando manifesta características desejáveis do Eu. Assim se 

explica posteriormente a empolgação de Vivaldi pela história da Conquista recontada 

pelo Amo enquanto tomavam o café na manhã no cemitério: 

‗Magnífico para uma ópera! Não falta nada. [...] ‗E há‘, 

prosseguia Antonio, ‗esse personagem de imperador vencido, de 

soberano desafortunado, que chora sua miséria com inflexões 

dilacerantes... Penso nos Persas, penso em Xerxes.
76

     

    

  Vivaldi projeta o Eu sobre o Outro, encaixa-o nos modelos greco-romanos, 

numa europeização da história americana para que este Outro seja melhor aceito. Ao 

escolher a história do Amo como tema para sua futura ópera o Padre Ruivo deseja não 

só uma história nova, mas uma novidade que adapte-se ao esquema barroco-europeu das 

óperas de seu tempo. Caso contrário cai em descrédito, vira chacota, como acontece 

com Filomeno ao propor uma ópera contando a história de seu Bisavô Salvador 

Golomón: 

[...] ‗Mas... quem é que já viu um negro como protagonista de uma 

ópera?‘, disse o saxão. ‗Os negros são bons para máscaras e 
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entremezes.‘ ‗Além disso, ópera sem amor não é ópera‘, disse 

Antonio. ‗E amor de negro com negra, seria motivo de riso; e amor de 

negro com branca, não é possível — pelo menos, no teatro.‘
77

  

              

O negro é colocado em segundo plano, é incluído apenas em peças de 

menor valor, como no teatro de máscaras e nas entremezes cômicas. Aos europeus a 

ideia de Filomeno parece impensável porque ela não se encaixa no modus operandi do 

teatro barroco, ainda ligado aos padrões greco-romanos da ação. A história da Conquista 

da América, ao contrário, parece muito mais relacionável com os épicos europeus: 

Montezuma é Xerxes; há o amor representado pela relação entre a índia Malinche e 

Hernán Cortés; há o culto ao herói; elementos básicos da trama operística.  

Visto sob outra perspectiva, o teatro barroco também possibilita a 

observação da interação conflituosa entre os personagens em Concerto Barroco, 

especialmente as inserções de Filomeno ao longo do texto. Partindo da lógica teatral é 

possível perceber, inclusive, algumas faces do discurso barroco pregado e defendido por 

Alejo Carpentier ao logo da carreira.  

Numa análise sobre o teatro espanhol e jesuítico do século XVII, Otto Maria 

Carpeaux oferece a imagem de um teatro barroco que, com suas máquinas e engenhos, 

estendeu as possibilidades da ação até os limites da imaginação, e mais do que isso, 

retratou a própria relação entre o homem e o cosmos. O palco tornou-se a representação 

espacial do mundo, o ―Grande mundis‖, e em contrapartida o mundo se torna o grande 

palco do cosmos.
78

 Apoiado na ideologia filosófico-religiosa da Contra-Reforma, que 

aponta o mundo como ilusão e engano, e a vida como um sonho, esse teatro lançou as 

bases para todo o desenvolvimento posterior do espetáculo. Carpeaux argumenta que a 

separação entre o mundo real dos espectadores e esse mundo de ilusões representou 

outra situação barroca: 

[...] o mundo real é o teatro do acesso fechado, um 

mundo aristocrático, onde classes não privilegiadas não entram. 

Quando o burguês ou o camponês se atreve a penetrar naquele mundo 

aristocrático, caem no ridículo; lembrasse-lhes o seu lugar na 

hierarquia social.
79
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Filomeno se encaixa nesse último grupo. Embora demonstre ser um grande 

devorador da cultura europeia desde o momento em que pisa no desconhecido 

continente, sua intervenção é bem vinda apenas no que diz respeito à música. Filomeno 

é o elemento pulsante do barroco, é ele quem coloca o ritmo frente aos outros músicos, 

ali ele realiza a Contra-conquista americana. Contudo, sua igualdade diante dos outros 

limita-se ao espaço musical, quando tenta marcar sua presença em outros contextos é 

colocado sempre em condição de inferioridade (exceto no último capítulo, em que ele 

toma as rédeas do próprio destino –pela música, claro – em um mundo já alterado pelo 

tempo).  Por isso, todas as vezes que tenta expressar uma ideia própria acaba sendo 

ridicularizado pelos personagens europeus da história, é colocado em seu devido lugar. 

Como não encontra espaço no ―Grande Teatro do Mundo Europeu‖, restringe-se ao 

―teatro real de acesso fechado‖ definido por Carpeaux. Seu acesso ao palco é pela 

música, fora isso, volta a ser o negro americano, o equivalente do ―burguês ou 

camponês que se atreve a penetrar no mundo aristocrático‖ no teatro da realidade das 

elites, apresentado por Carpeaux. 

Mas até mesmo a ideia hierarquizante do ―Grande Teatro do Mundo 

europeu‖ corre seus riscos. Carpentier relativiza esse mundo a partir de sua releitura 

barroca. Após a fala de Vivaldi sobre a impossibilidade de um romance entre um negro 

com uma branca nos palcos, Filomeno, alterado pelos eflúvios do vinho, interrompe 

imediatamente:  

 

[...] ‗Contaram-me que na Inglaterra faz grande sucesso o drama de 

um mouro, general de notáveis méritos, apaixonado pela filha de um 

senador veneziano... Um rival nos amores, com inveja de sua sorte, 

chega a lhe dizer que parece um bode preto montado numa ovelha 

branca — o que, diga-se de passagem, costuma dar primorosos 

cabritos malhados!‘
80

 

 

O que é prontamente retrucado por Vivaldi:  

‗Não me falem de teatro inglês [...] O Embaixador da 

Inglaterra [...] narrou-me umas peças levadas em Londres que são um 
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horror. Nem em barracas de charlatães, nem em câmaras ópticas, nem 

em folhetos de cordel, jamais se viu nada parecido [...]‘
81

 

 

As peças a que Vivaldi se refere são de William Shakespeare, tragédias em 

sua maioria, que serão brevemente apresentadas logo em seguida. A que mais 

impressiona Filomeno é ―Otelo‖
82

 que narra a guerra entre romanos e godos revelando 

imagens chocantes de decapitações e mutilações, além de um estupro, e de uma cena de 

canibalismo involuntário, em que Filomeno pensa: ―e há quem diga que isso é costume 

de negro‖. 

O horror pelo teatro inglês a partir das peças de Shakespeare não representa 

uma tentativa de desconstrução do mundo europeu simplesmente. Ao contrário, 

demarca uma reação frente ao ―maravilhoso‖ que se descortina. Ao resgatar o sentido 

original que o termo ―maravilhoso‖ possuí, Carpentier conectava-o à categoria de 

―extraordinário‖, complementando que esse ―extraordinário‖ não necessariamente 

apresenta valores de beleza estética: ―O extraordinário não é necessariamente belo ou 

bonito. Não é bonito nem feio; é acima de tudo assombroso por aquilo que tem de 

insólito‖.
83

 Além disso, o que parece uma desqualificação das peças do bardo, 

representa na verdade uma leitura barroca do mesmo. Carpentier elege Shakespeare 

como um dos representantes do teatro barroco ao lado de Ariosto, com seu Orlando 

Furioso na Itália: 

Shakespeare se situa no espírito barroco com seu teatro 

tumultuado, profuso, aparentemente desordenado, sem superfícies 

vazias, sem tempos mortos, onde cada cena constitui em si mesma 

uma célula proliferante sujeita à ação do Conjunto. Shakespeare é 

cheio de cenas curtas, extraordinárias, que são pequenas unidades em 

si mesmas, inseridas no grande conjunto de uma tragédia. 
84

  

 

A inserção dos temas de Shakespeare relativiza indiretamente o mundo 

hierárquico do ―Grande Teatro do Mundo‖ em Concerto Barroco.  A ridicularização 
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feita quando Filomeno propõe um tema afro-americano já não faz mais sentido. Em 

formas simples, é como se Carpentier alertasse o próprio leitor: perceba que se a ideia 

de uma ópera sobre negros parece maravilhosa demais, o que me dirá você sobre as 

peças de Shakespeare, tão carregadas de um barroco e de um maravilhoso quanto a ideia 

do pobre Filomeno?  

Dentro dessa perspectiva, a da relativização, buscando na arte europeia 

pontos em comum com as narrativas populares americanas, pode-se pensar na inserção 

da América no contexto de um barroco universal pensado por Carpentier. Em Concerto 

Barroco o ―tema‖ se relaciona com esse discurso: os temas americanos são tão dignos 

de serem tratados numa peça teatral, ou numa ópera, quanto os temas europeus. Tanto 

que Vivaldi baseia-se em um tema americano para criar Motezuma.   

A partir daí surge uma importante questão: Podem Europa e América ocupar 

o mesmo patamar qualitativo no que diz respeito ao desenvolvimento cultural dos dois 

continentes? Carpentier acredita que sim, e dá a sua resposta repensando a relação entre 

centro e periferia em Concerto Barroco, ideia que opera, aliás, como o leitmotiv de toda 

a construção narrativa. 

Em sua perspectiva de mundo delineada pelos ditames do barroco, 

Carpentier parte de um princípio policêntrico e universal para tentar explicar a realidade 

em que vive, significando, grosso modo, pensar a sociedade dentro de uma lógica de 

ausência de um centro hegemônico, ou da presença de vários centros. Isso representou 

uma forma inovadora de enxergar a sociedade ocidental ao longo do século XX, 

apontando para o fim de um pensamento pautado no descarte das periferias em 

detrimento de um centro hegemônico.  

Diretamente ligado ao barroco, tal qual pensado por Carpentier,
 85

 situa-se 

também sua percepção de futuro que, consequentemente, perpassa toda a narrativa de 

Concerto Barroco. O neobarroco, produto da apropriação do barroco feita pelos autores 

latino-americanos, é a força propulsora e estética do futuro. Ao conferir à sua forma de 

escrita um ―barroquismo‖, Alejo Carpentier tinha por ideal promover um estilo de 

escrita, de verbalização, que dê conta de apreender a realidade e as especificidades do 

mundo latino-americano que se descortinam diante de seus olhos e permanecem em 

constante transformação: uma terra de simbioses e mestiçagens, vale lembrar.  
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Em Concerto Barroco o discurso barroco de um futuro aparece 

primeiramente em sua temporalidade. A narrativa tem início na primeira metade do 

século XVIII e desemboca em plena segunda metade do século XX, com Louis 

Armstrong, em sua famosa turnê por Paris em 1965 (a última parada de Filomeno). 

Nesse salto entre séculos, também ocorre a confluência de vários tempos para um 

mesmo espaço, como, por exemplo, na cena do café da manhã no cemitério: Vivaldi e 

os outros confraternizam próximos à uma lápide de Igor Stravinsky (compositor russo 

do século XX), e logo em seguida ao retornarem para a pousada em Veneza deparam-se 

com o velório de Richard Wagner (compositor alemão do século XIX). As razões pelas 

quais Carpentier escolhe ―enterrar‖ esses dois compositores também passam por sua 

ideia de futuro. O autor os descreve como ―antiquados em seus propósitos‖ frente aos 

compositores barrocos que participam das ações ao lado do Amo e de Filomeno. Estes 

são mais ―modernos‖ em relação àqueles, pensam à frente, refletem sobre o futuro da 

ópera barroca.  

Ao final do romance, o Amo, após assistir o ensaio da adaptada ópera de 

Vivaldi, encara tudo o que vira ali como farsa. Depois de uma acalorada discussão entre 

os dois, em que o mexicano recorria à história para justificar sua revolta, e que Vivaldi 

respondia prontamente: ―ópera não é coisa de historiadores‖, tem-se o desfecho da crise 

identitária do milionário americano. Nesse momento ele passa a assumir sua identidade 

americana, enxergando-se agora como um legítimo americano, preferível a um europeu 

nas Américas. Em seguida, ocorre um último diálogo entre Amo e Filomeno que define 

o caminho a ser trilhado a partir dali por cada um. O interessante nessa conversa é a 

conclusão tirada pelo Amo da discussão que tivera com Vivaldi; decidido a voltar para a 

América, ele acusa o Padre Ruivo e ao mesmo tempo define sua visão do novo mundo. 

Dizia ele à Filomeno:  

 

    ‗De acordo com o Padre Antonio, tudo o que é de lá 

(América) é fábula.‘ ‗De fábulas alimenta-se a Grande História, não se 

esqueça disso. Fábula parece o que é nosso às pessoas daqui porque 

estas perderam o senso do fabuloso. Chamam de fabuloso tudo o que é 

remoto, irracional, situado no ontem.‘ O indiano marcou uma pausa. 

‗Não entendem que o fabuloso está no futuro. Todo futuro é 

fabuloso...‘.
86
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A fábula para o Amo está inserida num contexto universal, uma forma 

barroca de contar uma história. O mesmo sentido negativo, de atraso, que demarcou por 

muito tempo a ideia de barroco, agora caracteriza a fábula no diálogo. Carpentier 

estabelece uma ligação entre os termos fábula/fabuloso, da mesma forma que demarcou 

a ligação entre maravilhoso/extraordinário – recorrendo à etimologia do termo. ―O 

fabuloso está no futuro. Todo futuro é fabuloso‖ assim como o ―barroco está na 

América, pois a América é terra de eleição do barroco‖. Assim o continente assume uma 

dupla característica: barroco e fabuloso.  

Barroco em seu presente, fabuloso em seu futuro. 

Sobre o contexto em que se relacionam tanto a ideia de barroco defendida 

por Carpentier, quanto a escrita de Concerto Barroco, é que consiste o tema do próximo 

capítulo. 

Capítulo II - O Concerto Barroco, o Barroco e o Pós-Moderno. 

 

Eu tenho o pé no chão  

E o coração no ar  

A minha alma é barroca  

– João Bosco 

 

 

Como procurei mostrar no primeiro capítulo, tanto a ideia de um barroco 

americano quanto a noção transformadora embutida na música foram conceitos-chave 

para a construção de Concerto Barroco. Carpentier, ao aliar dois termos que remetem a 

situações tão opostas entre si (concerto: ligado à noção de ordem/simetria; barroco: 

remetendo à irregularidade/desordem), parece ter desejado desde cedo tencionar os 

polos em jogo, ou ainda, estabelecer uma relação de complementaridade entre as duas 

ideias.  

O objetivo deste capítulo é entender um pouco da origem e do espaço que 

essas ideias ocupam no pensamento do autor, esboçando, ao mesmo tempo, o cenário 

em que Concerto Barroco é concebido. A intenção, com isso, é lançar um novo olhar 

sobre as relações entre a obra e seu(s) contexto(s) de produção, preferindo aqui 

contextos, no plural, de acordo com a definição do historiador Dominick LaCapra em 
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seu famoso trabalho ―Repensar la historia intelectual y leer textos‖ (1980).
87

 Nele, 

LaCapra alertava para o cuidado a ser tomado ao interpretar e ler textos, entendendo o 

contexto não como uma mera referência à ―conjuntura histórica‖, mas como algo 

definido por espaços de relação.
88

 Inspirado nessa concepção, busco compreender 

alguns desses espaços em uma análise que extrapola o romance Concerto Barroco, e 

engloba algumas das ideias defendidas por Carpentier ao longo da vida, em especial a 

sua defesa de um barroco americano. 

O primeiro passo a ser tomado no sentido de delinear alguns desses 

contextos consiste em entender o período em que o romance é publicado. Por isso, parto 

para uma localização de Concerto Barroco como produto de seu tempo, ou seja, do 

momento subsequente ao Boom da literatura na América Latina na segunda metade do 

século XX, denominado Pós-Boom, neobarroco, ou pós-modernismo, dependendo do 

enfoque dado. 

O segundo e o terceiro momentos do capítulo têm por função tornar mais 

clara a argumentação. Dessa forma, faço uma breve genealogia dos usos do barroco ao 

longo dos tempos, retomando suas raízes na Europa em direção à sua transposição em 

solo americano, tentando melhor localizar a proposição carpenteriana do mesmo. A 

partir daí passo a refletir sobre as tensões geradas por sua perspectiva barroca, 

especialmente ao retomar os binômios ordem/simetria e irregularidade/desordem 

expressos no título de Concerto Barroco. 

 

 

2.1 – Concerto Barroco – O Contexto de Produção. 

 

Conforme visto em síntese no capítulo anterior, Concerto Barroco foi 

publicado pela primeira vez em 1974, no México, no período seguinte ao da 

consolidação da literatura latino-americana no mercado editorial internacional, 

momento comumente denominado Boom.  
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As tentativas de definir o que foi o Boom e sua delimitação temporal 

remontam ao período subsequente à publicação desses romances, feitas geralmente por 

críticos literários, ou mesmo pelos próprios romancistas do período (como José Donoso, 

por exemplo), chegando até análises posteriores que objetivam retomar essa discussão.
89

 

Em um desses recentes estudos, Maurício de Bragança (2008) realiza um levantamento 

sobre as tentativas em se definir o período de vigência do Boom, ressaltando que, 

embora não haja consenso sobre o início do movimento (alguns demarcando a 

Revolução Cubana em 1959, numa perspectiva política, e outros estabelecendo o ano de 

1963 como ano de origem, com a publicação de Rayuela, de Julio Cortázar); tanto seu 

ápice, em 1967, (com a publicação de Cien Años de Soledad, de Gabriel García 

Márquez), quanto seu fim, em 1973, são datas consonantes entre aqueles que tentaram 

balizá-lo.
90

          

   No plano mercadológico, o Boom pode ser definido como o momento em 

que houve ―uma dinâmica da ampliação do mercado editorial atrelada ao aumento do 

número de leitores‖,
91

 com a profusão de editoras em diversos países como: Argentina, 

México, Colômbia, Uruguai, Chile, Venezuela, etc., e consequentemente, com a 

demanda sempre constante por mais livros no mercado, em um processo que acabou 

ampliando a circulação de literatura dentro e fora do continente. Como aponta 

Bragança, a Casa de las Américas, fundada em Cuba no esteio da Revolução de 1959, 

foi um dos grandes exemplos que demarca a importância das editoras para a difusão da 

literatura latino-americana no período:  

[A] Casa de las Américas, através de sua revista, seus 

concursos, festivais e prêmios literários, contribuiu de forma 

inquestionável para romper com o bloqueio imposto pelos Estados 

Unidos, articulando uma verdadeira ponte cultural entre os países 

latino-americanos naquele momento histórico tão difícil para o 

continente.
92
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O contexto político vivido no continente americano após a Revolução 

Cubana ilustra como a América Latina tornou-se, no cenário internacional, o espaço a 

ser redescoberto. Toda a repercussão política gerada naquele momento com o episódio 

de 1959, e com as ações estadunidenses sobre o restante da América no contexto da 

Guerra Fria, contribuíram para que o mundo renovasse seu interesse por assuntos latino-

americanos e, consequentemente, para tudo aquilo que era produzido aqui, inclusive no 

campo intelectual. Com isso, a literatura ganhou nova projeção, propagando-se não só 

dentro do continente, mas também fora dele, e teve como resultado imediato um maior 

reconhecimento, exemplificado pela constante indicação (e consequente vitória) dos 

escritores latino-americanos em premiações internacionais, como nos Prêmios Nobel 

dos anos de 1967, 1973 e 1983 concedidos a Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, e 

Gabriel García Márquez, respectivamente.  

Contudo, não foi somente a ampliação do campo editorial, e o 

reconhecimento dado à literatura e aos seus escritores que definiram o que foi o Boom. 

No plano estético e intelectual houve igualmente uma mudança considerável de 

perspectiva. O período em questão foi marcado por um momento de transformação do 

papel do escritor que, naquele momento, via-se assumindo um compromisso político 

claro (anti-imperialista contra os EUA na maioria das vezes, influenciado pela 

Revolução socialista em Cuba) e refletia essa perspectiva em seus relatos, discursos e 

narrativas.
93

 Esteticamente, os romances do Boom estabeleceram suas raízes na 

chamada Nova Narrativa Latino-Americana, preocupada em descrever a realidade (ou 

realidades) do continente a partir e suas vertentes: mágica, folclórica, e maravilhosa.  

Em uma interpretação sobre esse novo romance, ou nova narrativa, Gerald 

Martin
 
(1998)

94
 ressalta que o movimento foi marcado geralmente por algum tipo de 

busca pela identidade latino-americana: 

 

―Foram exploratórios e estruturalmente mitológicos – 

labirínticos e preocupados com a consciência [...] Um momento em 

que os escritores, influenciados pelo estilo narrativo de Joyce, 

tentaram retratar sua visão peculiar da América‖.
95
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Um continente em transformação, com espaços urbanos em rápido 

desenvolvimento, coexistindo, em uma mesma época, com o tempo e o espaço do 

campo. 

Esses escritores de destaque dos anos 1950 e 1960, bebendo do Modernismo 

dos anos 1920, ―eram sempre puxados em duas direções e aprenderam a equilibrar 

diferentes realidades e diferentes ordens de experiência e assim a encontrar seus 

caminhos dentro da história e do mito‖. Martin ainda afirma que o que tem sido 

chamado ―realismo mágico‖ (que para ele é uma forma do discurso modernista), ―é a 

justaposição e fusão, em termos iguais, do mundo letrado e pré-letrado, futuro e 

passado, moderno e tradicional, a cidade e o campo‖ ou ainda ―a fusão dos elementos 

modernista e naturalista, radicalmente atualizados, em um discurso unificado‖.
96

 O 

crítico literário ressalta a influência de Joyce (e também de Faulkner) para os escritores 

latino-americanos devido ao fato de ambos serem de ―origens periféricas com algo do 

biculturalismo necessário‖. Entretanto, ―nenhum dos dois precisou formular isso como 

uma parte explícita de seu sistema ou projeto; ao passo que na América Latina todas as 

narrativas, inevitavelmente, trazem a marca de suas origens em sua estrutura, pois todos 

os escritores latino-americanos são da ‗periferia‘‖.
97

 A influência de James Joyce parece 

evidente nos escritos desses autores. Carpentier, por exemplo, já ressaltava essa 

necessidade de retratar a América à maneira de Joyce: ―É preciso fixar a fisionomia das 

cidades como Joyce fixou a de Dublin.‖.
98

  

É o momento em que a narrativa aparece como estruturadora da realidade, 

uma realidade genuinamente americana, dinâmica, efervescente, em que o fator político 

– a relação da Revolução Cubana, a política imperialista estadunidense, e o embate 

entre os regimes de esquerda e direita nos países ibero-americanos, por exemplo – 

aparece como endógeno em sociedades marcadas pelo confronto de ideologias que 

tentavam dar conta das singularidades de cada região, de cada cosmo, ao mesmo tempo 

inserindo esses espaços numa lógica universal. Caberia agora ao escritor latino-
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americano, como definiu Ángel Rama, assumir seu papel de ‗narrador-intelectual‘ em 

detrimento do ‗narrador-artista‘, fazendo com que a narrativa assumisse um caráter 

social, não mais meramente artístico.
99

 

São os anos de Carlos Fuentes com Aura, e La Muerte de Artemio Cruz 

(1962), ou ainda Terra Nostra (1975); Julio Cortázar e sua inaugural Rayuela (1963); 

anos do fenômeno de mercado Cem Anos de Solidão (1967) e da narrativa crítica do 

poder ditatorial dos governantes latino-americanos, como expressa em O Outono do 

Patriarca (1975), de Gabriel García Márquez;
100

 ou do romance barroco e 

semiautobiográfico Paradiso (1966) de José Lezama Lima. Tempo de acalorados 

debates entre correntes regionalistas e cosmopolitas, como, por exemplo, o do ano de 

1969, envolvendo o regionalista peruano José Maria Arguedas e o já citado Julio 

Cortázar.
101

 Um cenário de ampla produção literária e de autores que, ligados ou não ao 

fenômeno do Boom, direcionavam a América Latina na rota da literatura mundial com 

temáticas relacionadas ao cotidiano, às transformações ocorridas no continente, e à 

busca por definir identidades. Os romancistas/intelectuais de então, preocupados com os 

assuntos americanos, comprometiam-se mais com a causa política, e dessa maneira 

levantavam bandeiras variadas, como a fé num futuro promissor, ou a crítica ao passado 

recente que expunha as cicatrizes dos diversos países.  

 

 

2.1.1- O exemplo político de Carpentier no contexto da Revolução Cubana: 

 

O discurso de uma América como expressão de um futuro é frequente na 

fala dos intelectuais do Boom, inclusive na de Carpentier, partidário do regime de Fidel 

Castro, e defensor durante toda a vida da causa da Revolução Cubana. Em agosto de 

1961 ele discursava no Primeiro Congresso de Escritores e Artistas Cubanos 
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defendendo a recente revolução no país, que colocara Fidel Castro no poder, carregando 

em suas palavras um sentido de um futuro positivo advindo da revolução: 

A Revolução Cubana, com os meios de expressão que 

põe e porá em nossas mãos... deu um sentido novo a nossos destinos. 

Muitos assim entendem, no continente e no mundo. E, pela mesma 

razão, voltamos a ser como os intelectuais do século passado... que 

por compartilhar um mesmo sentimento revolucionário, sabiam muito 

bem com quem podiam entender-se.  

 

E continua: 

Entendemo-nos com todos os latino-americanos que, 

como nós, pensam no verdadeiro futuro da América – quer esses 

‗latinos‘ da América falem português, francês, inglês, maia, ou creole. 

Entendemo-nos com todos os intelectuais dos países socialistas. E nos 

entendemos com todos os franceses que, fiéis à sua antiga tradição 

revolucionaria, nos entendem. E até com muitos norte-americanos[...] 

que interpretam corretamente os princípios da nossa Revolução e o 

pensamento revolucionário de Fidel Castro.
 102

 

 

O futuro da América, e de Cuba logicamente, passa para Carpentier pela 

revolução e, consequentemente, pelo socialismo. Assim, nesse discurso de 1961, 

Carpentier já falava em um ―entendimento com os intelectuais dos países socialistas‖, 

demarcando uma adesão ideológica através do regime de Castro. Adesão a um sistema 

que impõe limites: dois meses antes do citado discurso de Carpentier, Fidel questionava 

―¿Cuáles son los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o no 

revolucionarios? Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución ningún 

derecho.‖
103

 

Essa espécie de ―obediência cega à Revolução‖, ou ―censura em prol da 

Revolução‖ acabou criando um clima conturbado. A sensação inicial de esperança e fé 

no governo revolucionário, compartilhada por muitos intelectuais dentro e fora da ilha, 

aos poucos abriu espaço para a desconfiança e a desilusão com o regime castrista na 

medida em que este centralizava suas decisões e se alinhava ao modelo socialista 

soviético. A intransigência do regime, que agora afetava a própria produção intelectual, 
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alterava o panorama deste ―jogo de tabuleiro‖.
104

 Rapidamente surgiram críticas a Fidel, 

bem como denúncias de abusos cometidos pelas forças do governo, o que dividia cada 

vez mais não só a intelectualidade cubana, mas os intelectuais latino-americanos como 

um todo. Dentro da ilha as críticas acabaram reprimidas e ―abafadas‖ por um discurso 

favorável à causa revolucionaria, e Carpentier, que compartilhava dessa defesa, entrava 

em rota de colisão com algumas personalidades da época que o acusavam, dentre outras 

coisas, de ter servido ao governo de Fidel como ―um dócil cachorro‖.
105

 

Essa crítica à posição política de Carpentier, feita em muitos momentos pelo 

também escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, seu inimigo declarado, chegou a 

atingir até mesmo o romance Concerto Barroco. Em entrevista ao jornalista brasileiro 

Geneton Moraes Neto, Cabrera criticava a literatura engajada na América Latina e, 

sobre o caso específico da literatura cubana, revelava:  

 

[...] O que acontece é que escritores cubanos são obrigados a seguir as 

várias formas que o realismo socialista pode assumir no trópico. É o 

caso de um escritor eminente, Alejo Carpentier. Tinha uma obra 

grande quando vivia fora de Cuba. Ao chegar lá, os livros que 

produziu, como ''A Sagração da Primavera'', ''O Recurso do Método'' 

ou ''Concerto Barroco'', foram feitos para aprovação pelo Comitê 

Central do Partido Comunista Cubano''.
106

 

 

 

Este exemplo, que revela as cicatrizes do momento de cisão da 

intelectualidade cubana, também representa, num plano geral, um momento curioso da 

literatura latino-americana: se por um lado o engajamento político dos escritores do 

Boom gerou uma produção literária mais preocupada com o contexto político-social da 

América Latina, por outro, abriu uma brecha para que parte dessa mesma produção 
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fosse criticada exatamente por ser engajada ou por pertencer a autores engajados 

politicamente. A citação de Cabrera Infante atesta esse fato: para ele existe uma 

mudança clara entre o romancista Carpentier pré-revolucionário, e o pós-revolucionário 

(o engajado seguidor de Fidel, autor de O Recurso do Método e Concerto Barroco). 

 É importante acompanhar os passos de Carpentier nesse momento: no calor 

da Revolução de 1959 encontrava-se na Venezuela exercendo a profissão de jornalista 

no El Nacional de Caracas, publicando uma série de artigos sobre literatura, música, e 

artes. No mesmo ano regressa a Cuba. No ano seguinte é nomeado subdiretor de Cultura 

do governo revolucionário e, em 1961, torna-se vice-presidente da União de Escritores e 

Artistas; em 1962 é nomeado Diretor Executivo do Editorial Nacional de Cuba, 

ocupando o cargo por quatro anos. No mesmo ano publica O Século das Luzes 

(abordando o tema revolucionário na América Latina), este torna-se um de seus grandes 

sucessos. Em 1965 encontra-se na Europa realizando uma série de conferências em 

universidades francesas, e no ano seguinte se estabelece em Paris exercendo a função de 

ministro-conselheiro junto à Embaixada Cubana (cargo ocupado até sua morte em 

1980). Em 1967 se apresenta como testemunha no Tribunal Russel em Estocolmo, 

Suécia, denunciando crimes dos Estados Unidos no Vietnã. Publica em 1972 O direito 

de Asilo e, em 1974, O Recurso do Método e Concerto Barroco.
107

   

Nessas idas e vindas, Carpentier desempenhou seu papel de propagandista 

do regime cubano, conclamando os intelectuais de sua época a olhar para os problemas 

do continente assim como os pensadores da década de 1920, que era, em suas palavras, 

―uma geração extremamente preocupada com o destino político e social da América 

Latina‖, e ―manifestavam uma fé absoluta no poder criador, na inteligência, na energia 

de seus povos‖.
108

 Mas ao mesmo tempo criticava-os, porque: 

 

[...] ignoravam totalmente o estado em que esses povos 

viviam, e os males que deviam ao petróleo, aos metais, aos Eldorados 

e Potosíes que, nas suas terras, eram explorados pelas empresas norte-

americanas, ou pelos capitalistas nacionais ―associados‖ – como agora 

se costuma dizer – a essas empresas.
109
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Carpentier enxergava a dinâmica de uma sociedade em transformação 

construída pelas mãos de homens que também se transformavam – uma espécie de 

―reflexo do espelho‖ da máxima marxista do homem como produto do meio, em que o 

homem modifica o meio em que vive, e por ele também é modificado. 

Em um de seus últimos discursos o intelectual/político Carpentier fez um 

levantamento da narrativa latino-americana, pensando nas novas possibilidades de se 

apreender a realidade através do romance e qual seria o papel social do romancista de 

então, ao mesmo tempo em que traçava uma perspectiva da sociedade apontando os 

problemas do continente.
110

 É particularmente interessante ver como ele pensou a 

questão política e econômica – e coloco ênfase neste ponto – pois ela também 

demonstra as contradições de um pensador que buscou conciliar, de forma por vezes 

paradoxal, a realidade de seu país, sua filiação política, e a defesa do governo de Fidel 

Castro, com a crítica aberta a outros regimes latino-americanos.  

Selecionei, para melhor ilustrar, trechos de sua conferência em que 

abordava os problemas desses países. O primeiro problema seria de ordem econômica: 

E não me venham dizer que muitos governos da América 

Latina irão tomar (ou estão tomando) sábias medidas para conter a 

brutal diferença de nível econômico que existe entre as classes 

abastadas e as classes menos favorecidas. Os problemas em questão, 

não se resolvem com boas intenções, com medidas generosas, mas só 

podem ser solucionados com uma mudança total das estruturas 

políticas.
111

  

 

A solução encontrada nesse exemplo para os problemas econômicos passa 

diretamente pela mudança da estrutura política. Nesse ponto é interessante perceber sua 

posição quanto aos regimes que se desenvolvem na América naquele momento, 

encarando as ditaduras do período como os grandes entraves para o desenvolvimento 

autônomo dos países. Carpentier levantava cinco pontos que, para ele, estavam ligados 

diretamente a esses regimes autoritários: 

[...] a história moderna da América Latina nos ensina que 

todo poder autoritário que conta com o apoio: a) dos grandes capitais; 

b) das oligarquias nacionais; c) dos monopólios estrangeiros; d) das 

empresas multinacionais; e e) com o respaldo (e ajuda) do 
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Departamento de Estado norte-americano, é fator negativo, agente de 

opressão – portanto, inadmissível.
112

  
 

O segundo problema seria a questão educacional, frente à qual o intelectual 

é chamado a assumir uma posição política: 

O intelectual latino-americano é um homem que, 

frequentemente, sai da universidade para a prisão. Um estudante 

latino-americano pode não ser marxista. Mas ele não pode ignorar [...] 

que vive num continente onde o índice de analfabetismo atinge cifras 

alarmantes de 76% no Haiti; 53% e 43% em duas repúblicas centro-

americanas; 33% no imenso e prepotente Brasil; 27% no Peru etc. E 

que isso favorece um conflito latente diante do qual, mais cedo ou 

mais tarde, ele terá de se posicionar.
113

 

 

É a partir do posicionamento político dos intelectuais que o autor entende o 

futuro do continente. Seu prognóstico é de que o romancista latino-americano de sua 

época será comprometido por força das circunstâncias, sendo chamado mais cedo ou 

mais tarde a assumir uma posição política clara. Ao mesmo tempo em que condena o 

analfabetismo nos citados países, arremata seu argumento apresentando o exemplo de 

Cuba, em que os índices de analfabetismo seriam inexistentes: 

Em meu país, Cuba, onde já não existe um só analfabeto 

– se usa uma eficiente estratégia [...] para desenvolver o gosto pela 

leitura, atraindo o leitor para os centros de venda e barateando os 

preços. Dessa forma, em Cuba, os escritores de algum renome vêem 

esgotar-se, em poucos dias, as edições de 50, 60, a 100 mil exemplares 

que se fazem de suas novas obras.
114

  

  

O discurso propagandista de Carpentier chama atenção especialmente por 

não perceber em Cuba os problemas apontados em outros países. A Revolução na ilha é 

o grande modelo a ser seguido: anticapitalista, antiditatorial (ele não associa o 

estabelecimento de uma ditadura em Cuba com o sucesso da Revolução), acabou com o 

analfabetismo com uma política educacional eficiente e igualitária. As mazelas, os 

problemas sociais, e as falhas, são encontradas apenas nos outros regimes implantados 

no continente. As críticas à Cuba, quando feitas, sempre estão relacionadas com a 
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história recente, pré-revolucionária, elegendo os regimes de Gerardo Machado y 

Morales e de Fulgencio Batista como os períodos negros da história cubana.
115

 

Entretanto, a história mostra que, ao contrário da ―Ilha da Fantasia‖ pregada 

por Carpentier, Cuba esteve marcada pela intransigência e pelo controle excessivo do 

governo de Fidel Castro, que soube abafar as vozes contrárias, reduzindo seus 

opositores a algo próximo ao pó dentro do país. A sobrevivência de uma crítica interna 

ficou relegada, especialmente, aos intelectuais dissidentes que, fora da ilha, atuaram 

como porta-vozes da real situação enfrentada: Severo Sarduy, Guillermo Cabrera 

Infante, entre outros, formavam o coro de descontentes com as ações do regime de 

Fidel. 

Em meio a essa divisão surgem questões: Como Carpentier lida com essa 

crítica hostil ao regime? Existiria algum indício de resposta a essas vozes contrárias? 

O único exemplo a que tive acesso, aparece no artigo publicado na Revista 

Bula intitulado ―As diatribes de Cabrera Infante contra Alejo Carpentier‖ (2010),
116

 de 

Euler de França Belém. Nele, o autor extrai um trecho do livro Mea Cuba (1991), de 

Cabrera Infante, em que o romancista cubano apresenta uma possível situação ocorrida 

em um dos discursos de Alejo Carpentier: 

Alex Sizman, quando estudante de Cambridge, assistiu 

uma palestra de Carpentier, em 1971, e, para se contrapor ao ufanismo 

do cubano, perguntou ‗sobre as dificuldades do povo cubano para 

comer‘. Carpentier falsificou: ‗É falso! Todo mundo come bem em 

Cuba‘. A mulher do escritor, Lilia, acrescentou: ―Comem tão bem 

quanto nós‖. Cabrera Infante ironiza: ―É preciso lembrar que os dois, 

Lilia e Alejo, eram diplomatas e viviam em Paris?‖.
117

  

 

É difícil atestar a total veracidade da cena em destaque, especialmente pela 

maneira irônica com que é apresentada, e principalmente por tratar-se de uma situação 

narrada por Cabrera Infante em Mea Cuba, livro em que o autor realiza ataques 

―venenosos‖ a Fidel Castro e aos seus seguidores. Mas se por um lado a fiabilidade da 
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cena é questionável, por outro é inegável o fato de Carpentier ter realizado inúmeras 

palestras durante o período assinalado, o que possibilitou a suscitação de questões desse 

tipo. Verdade ou não, o certo é que o autor não esteve livre das vozes que atacavam o 

regime, tendo de respondê-las de alguma maneira. Se o trecho destacado ilustra uma 

possibilidade de reação frente a uma pergunta, outros questionamentos certamente 

foram feitos. Sobre estes, a dúvida permanece.          

Sem aprofundar no campo das possíveis contradições presentes no discurso 

político de Carpentier (o que seria outro bom tema a ser abordado em um trabalho 

posterior), o importante aqui é perceber que ele se insere em um contexto mais amplo.  

Todo o esforço concentrado até aqui em apresentar as posições políticas do 

romancista cubano revelam a completa sintonia do autor com o contexto do intelectual 

latino-americano do Boom: comprometido com as circunstâncias políticas de seu tempo, 

ao mesmo tempo em que buscava entender a dinâmica da sociedade latino-americana 

para retratá-la em seus romances, ensaios, críticas, etc. 

 

 

2.1.2 – Uma América Plural: a busca por um lugar na história universal.   

 

Um fator conjunto a esse engajamento político-ideológico dos romancistas 

do período, e que auxiliou no desenvolvimento de uma ―literatura testemunho‖ nos anos 

1970, foi ―a descoberta de uma pluralidade da fala que vinha acompanhada da 

descoberta da pluralidade dos sujeitos falantes‖.
118

 Em outras palavras, a polifonia. 

 A percepção dos escritores sobre as múltiplas vozes que compunham a 

sociedade americana, e a tentativa de reproduzi-las, somando-as com elementos da 

cultura popular, foram pontos marcantes que se evidenciaram com o Boom e que melhor 

se desenvolveram durante o pós-Boom. A constante procura por aperfeiçoar a técnica 

narrativa fez com que este mesmo escritor assumisse ―o papel também do contador de 

história, do narrador, que recolhe com destreza os signos de uma cultura oral‖.
119

 Como 

efeito direto, há também uma transformação do próprio leitor, que passa a nutrir um 
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sentimento de maior aproximação com a obra, resultando na sensação de pertencimento 

ao universo retratado. Esse é um dos pontos que atesta o sucesso desses romances 

dentro e fora da América Latina: para o latino-americano a descrição de um universo 

reconhecível, tangível, com referenciais conhecidos; para o estrangeiro a revelação de 

um mundo novo, de um espaço a ser descoberto.     

Concerto Barroco representa em um bom exemplo de narrativa polifônica, 

com sua abundância de personagens que possuem vozes próprias, provenientes de 

diferentes camadas sociais, carregando referenciais igualmente distintos. A inserção do 

personagem Filomeno, fiel escudeiro do Amo mexicano, deixa transparecer em alguns 

momentos o papel do escritor/contador de história, especialmente quando ele aparece 

como o portador de uma cultura oral ressignificada, como na cena em que desata a 

narrar ao Amo as aventuras de seu avô expressas no Épico Espejo de Paciencia: 

 [...] Soube o desalmado Girón que nas fazendas de Yara 

[...] encontrava-se, em visita a sua diocese, o bom Frei Juan de las 

Cabezas Altamirano, bispo dessa ilha outrora chamada Fernandina – 

porque, quando a avistou pela primeira vez o Grande Almirante Dom 

Cristóvão, reinava na Espanha um Rei Fernando que tanto montava 

quanto a Rainha, assim diziam as pessoas de outras épocas, talvez 

por ser dever de Rei montar Rainha, mas nesses rolos de alcova 

ninguém, no fim das contas, sabe quem monta quem, pois essa história 

de o varão montar ou ser montado é um assunto que...‖ ―Prossiga a 

sua história em linha reta rapaz‖ [...]
120

     

 

Ao dar voz a Filomeno, Carpentier, com uma sagacidade incomparável, abre 

as portas para o universo popular, espaço do improviso, dos ―causos‖, de uma cultura 

baseada na oralidade. E parte, igualmente, em direção a outros universos, quando 

descreve, por exemplo, a vida luxuosa do Amo, ou narra as discussões entre os músicos 

europeus e os personagens americanos. Em suma, cada personagem ou cena narrada, 

possibilita que o leitor tenha acesso a mundos que podem ser compatíveis ou não com o 

seu próprio mundo, suas perspectivas, etc.   

A descoberta da polifonia como ferramenta literária esteve relacionada com 

a constante preocupação dos intelectuais das décadas de 1960 e 1970 em decifrar e 

apreender os signos que caracterizariam o continente, que comporiam nossa identidade. 

O objetivo não era apenas a construção de uma imagem condizente com a realidade 
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latino-americana, mas, igualmente, visava a demarcação de um lugar para a América 

Latina na história universal. Aliás, essa não foi a primeira tentativa de realizar um 

movimento nesse sentido, suas raízes remontam ainda à primeira metade do século XX.   

Nas décadas de 1940 e 1950, por exemplo, a difusão do pensamento de 

Oswald Spengler
121

 na América Latina, fez com que alguns intelectuais repensassem o 

lugar do continente no mundo. O cubano Fernando Ortiz (1881-1969), que fez parte 

dessa geração, questionou de forma ampla o mundo moderno, pensando em seus 

desdobramentos, com especial atenção ao confronto entre centro/periferia. Em seu 

Contraponto cubano do Tabaco e do açúcar (1940),
122

 Ortiz pensava numa valorização 

da periferia, em contraponto aos centros hegemônicos, entendendo-na agora como 

centro. Ele enxergava um continente que não precisava mais ser visto como uma versão 

incompleta da Europa, mas como uma alternativa a ela. Como afirmou Fernando 

Coronil, na introdução de Contraponto, o livro ―ajuda mostrar o jogo de ilusão e poder 

no fazer e desfazer das formações culturais‖.
123

  

Esse ―Fazer e desfazer das formações culturais‖, que deu origem ao famoso 

conceito de Transculturação,
124

 manifesta o dinamismo e a transformação da sociedade 

latino-americana que caminhava agora em duas direções: uma ressignificando o passado 

histórico do continente, e outra mirando o futuro. Essa atitude, que tornou-se uma 

tendência entre os intelectuais do continente, me parece ser o aspecto comum entre as 

duas gerações mencionadas (1940-1950 e 1960-1970): o duplo olhar sobre o continente, 

um exame profundo em nosso âmago, com o objetivo de inscrever a América Latina 

numa nova rota universal.  

Carpentier, que esteve indissociavelmente conectado a esses dois 

momentos, fazia sua leitura sobre o espaço americano que aos poucos se desenvolvia 

diante de seus olhos. Ele notava a constante alteração dos centros urbanos, que agora 
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cresciam vertiginosamente, viu o homem (como ele mesmo chamou ―homem-cidade-

do-século-XX‖) em meio a espaços que aos poucos ―rompem com seus valores 

tradicionais, passam, em poucos anos, pelas tremendas crises de adolescência e 

começam a firmar-se com características próprias, ainda que em atmosfera caótica e 

desacertada‖.
125

 Uma visão de mundo que extrapola o moderno: um espaço para o qual 

confluem novas ações políticas e econômicas, distintas vozes, transformações sociais e 

culturais, alterando a geografia dos espaços urbanos e modificando a maneira de pensar 

a sociedade em meio a tempos de vida distintos.  

Como proposta ideológica para dar conta dessa realidade em transformação, 

e ao mesmo tempo garantir à América Latina seu lugar de destaque na história 

universal, alguns intelectuais, dentre eles o próprio Carpentier, entre as décadas de 1950 

e 1970, foram buscar na Europa um conceito chave que passaria a representar o 

continente americano em seus mais diversos matizes: o barroco. 

Nomes como Lezama Lima e Severo Sarduy uniram-se a Carpentier numa 

empreitada que visava fixar a ideia do barroco na América, um barroco que explicaria e 

daria forma a esse espaço multifacetado, a essa espécie de Hidra de Lerna do outro lado 

do Atlântico.
126

 ―O barroco é a América, e a América é barroca‖: é com esse lema, esse 

mantra entoado como lei que rege o espaço do Novo Mundo, que estes escritores 

elaboraram novas visões/versões da sociedade latino-americana, expressando-as em 

seus discursos e teorizando-as em seus principais trabalhos. Carpentier deu, inclusive, 

um passo além, e fez do barroco o recurso estético para seu estilo de prosa, estendendo 

ao máximo as possibilidades do mesmo, e deixando essa marca muito bem registrada no 

romance Concerto Barroco.   

Todavia, logo surgem as questões: porque o barroco? O que este conceito 

revela de tão especial para que seja eleito como legenda do mundo americano?  

Uma pista para esse enigma talvez esteja no fato do barroco ter servido de 

resposta em momentos diversos, para as necessidades de homens que careciam de 

referenciais concretos para explicar a própria realidade, ou um passado pouco 

compreendido. O barroco tornou-se com o decorrer do tempo a Pedra de Roseta que 
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iluminou o pensamento daqueles que desejavam decifrar os códigos de sociedades 

marcadas por intensas transformações, sobretudo, no campo cultural.  

Mas isso por si só não explica o sucesso do barroco, conceito que percorreu 

um longo caminho de transformações, leituras, e adaptações. Por isso talvez a melhor 

via para entender seu sucesso, e sua posterior utilização no mundo americano, seja a de 

traçar suas raízes ainda em solo europeu, desde suas primeiras utilizações, até sua 

posterior transposição para a América, onde tornou-se ideologia e justificativa estética 

nas mãos de intelectuais preocupados com a legitimação histórica do continente.  

 Afim de melhor entender essas transformações, para, em seguida, localizar 

as mencionadas proposições de Lezama Lima, de Severo Sarduy e, sobretudo, de Alejo 

Carpentier, parto para uma breve genealogia do conceito.  

 

 

2.2- Breve Genealogia do Barroco: um longo caminho, várias saídas. 

 

O termo Barroco remete etimologicamente à expressão da ourivesaria 

portuguesa ―Perrola Barroca‖ significando ―uma pérola ímpar e de forma irregular‖; 

esta deu origem ao adjetivo francês ―La barroque‖ posteriormente difundido pelo 

mundo europeu.
127

 Como consequência, o termo passou a ser aplicado na arquitetura, 

cabendo ao artista florentino Benvenuto Cellini (1500-1571) sua primeira adoção na 

área.
128

 Barroco também se tornou, por extensão, a forma para designar uma figura de 

silogismo,
129

 e foi igualmente utilizado no século XVI de forma pejorativa pelos 
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intelectuais renascentistas ao falar da literatura medieval, caracterizando um estilo que 

consideravam ―retorcido, extravagante ou obscuro‖.
130

  

Esse sentido negativo do barroco é retomado com grande força durante todo 

século XVIII nas artes plásticas e arquitetura, já designando uma forma de arte do 

século anterior que, em oposição ao espírito clássico, representava uma forma de 

decadência ou de distorção da arte renascentista. E assim seguiu até meados do século 

XIX, quando Jacob Burckhardt (1818-1897) publicou, em 1855, no Cicerone, ensaios 

sobre as artes plásticas italianas do século XVII, situando o ―Barockstyl‖ como um 

‗dialeto selvagem‘. Com isso teve início uma revisão do conceito que só tomou formas 

específicas em 1917, com a proposta de reformulação do historiador da arte suíço 

Heinrich Wölfflin (1864-1945). Em Renascimento e Barroco (1917), Wölfflin apresenta 

uma noção esquemática do conceito, como uma ―categoria neokantiana apriorística‖ na 

qual um esquema ou morfologia de cinco pares de oposições de ―clássico‖ e ―barroco‖ 

são aplicados dedutivamente para apresentar alguns estilos de algumas artes plásticas 

dos séculos XVI e XVII.
131

  

 As expressões: pictórico, visão em profundidade, forma aberta, unificação 

das partes a um todo, clareza relativa, passam a constituir um vocabulário próprio 

ligado ao conceito de barroco e ao esquema de Wölfflin nas artes plásticas. Entretanto, 

como ressalta João Adolfo Hansen, essas categorias se ampliaram ―aplicando-se 

analogicamente a outras artes do século XVII, como as belas letras, apropriadas como 

‗literatura barroca‘‖.
132

  

  O ensaísta Otto Maria Carpeaux, em sua análise sobre a produção literária 

na Europa do seiscentos e seus desdobramentos nos séculos posteriores,
133

 apresenta 

uma visão crítica ao dizer que, embora a existência de um estilo barroco nas artes 

plásticas não possa ser negada, gera equívocos quando transferido para a crítica literária, 

aos moldes do esquema de Wölfflin. Segundo Carpeaux, a adoção das categorias de 

Wölfflin para a literatura seiscentista peca por tentar definir o próprio barroco, o que 

para ele é inaceitável, pois é ―impossível definir em uma forma exata um fenômeno tão 

complexo como é o estilo‖. Pensar o barroco nas letras, segundo ele, não é pensar numa 
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definição do que é o barroco, trata-se antes de verificar um elemento comum existente 

em toda a atividade literária do século XVII: 

[...] e esse elemento comum existe. Marinismo, 

gongorismo, preciosismo, ―metaphysical poetry‖ nasceram em relativa 

independência; com força tanto maior impõe-se a conclusão de que 

deve ter sido uma mentalidade comum que produziu em toda a parte 

estilos tão parecidos. O século XVII quis escrever desse modo; e esse 

conceito da ‗vontade de fazer assim‘ é realmente um termo da 

historiografia das artes plásticas; do mesmo modo que o próprio termo 

‗Barroco‘ é um termo das artes plásticas.
134

 

 

Estilisticamente, o século XVII ficou conhecido como o século do barroco. 

Indo além de qualquer definição simplista ou de balizar o período de vigência de uma 

―arte barroca‖, cabe aqui notar que, desde sua configuração como expressão artistica, o 

―barroco‖ sempre carregou um sentido de imperfeição frente ao ―clássico‖, de não 

linearidade das formas, de exacerbação na escrita, de complexidade na música. A 

expressão barroca é irregular, é excessiva, e isso permanece no discurso daqueles a que 

se referem. É a criação de um ―senso comum‖ sobre o que ele representa, e esse ―senso 

comum‖ acabou reproduzido, reduzido ou extendido, de forma constante, independente 

da temporalidade histórica.  

O significado estético que se atribui ao barroco é constante, seu sentido, ao 

contrário, variável. Barroco remeterá sempre ao não linear, ao irregular, ao 

preenchimento não exato dos espaços vazios, ao plural, ou seja, seu significado estético 

é invariável. Suas aplicações, ao contrário, ou melhor dizendo, o sentido que se atribui, 

este sim variou, a ponto de no século XIX ter existido a necessidade de se repensar o 

barroco do século XVII a partir de um novo olhar: não mais negativo, mas agora 

ressaltando a originalidade do barroco seiscentista em relação às formas renascentistas, 

a dizer, clássicas. Igualmente durante o século XX, o sentido dado ao termo variou 

dependendo da necessidade em se resgatar o conceito. As apropriações feitas no último 

século por intelectuais europeus e latino-americanos, como, por exemplo, no discurso 

de crise estética do século XVII feito na Europa ou, na defesa de uma ideologia 

americana entre as décadas de 1950 e 1970, representam essa variação do olhar. 

No início do século XX alguns estudiosos do barroco, mirando o século 

XVII, entenderam-no como a expressão de uma crise geral, consequência do 
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nascimento da modernidade e do sujeito moderno. Como atestava o historiador da arte 

Giulio Argan: ―De fato foi o barroco que inventou a modernidade como atributo 

primeiro e essencial de qualquer produto de cultura[...]‖.
135

 Todavia, partindo dessa 

concepção comum, as interpretações tomavam rumos cada vez mais distintos. Houve 

naquele período a formação e consolidação de duas correntes/hipóteses que pensavam o 

barroco de maneiras opostas: por um lado, uma corrente ligada à ideia de retorno, que 

entendia o barroco no século XVII como um espelho para entender a 

contemporaneidade, numa tentativa de aproximação entre os séculos XVII e XX, 

encabeçada pelo já citado Wölfflin (Conceitos fundamentais da historia da arte - 1915); 

e, por outro, existia a perspectiva pautada no historicismo, que encerrava o barroco 

como categoria exclusiva do século XVII, numa demarcação histórica do termo, não 

sendo possível enxergá-lo além daquele período, exemplificada, sobretudo, pelos 

estudos de Weisbach (O Barroco, arte da Contra Reforma - 1921). 
136

 

Existiu, ainda, uma terceira vertente representada pelos estudos de Walter 

Benjamin, que fez uma espécie de ―meio-campo‖ entre as noções anteriores. Embora 

destacasse o barroco como algo datado do século XVII (acompanhando a ideia de 

historicidade presente em Weisbach), Benjamin percebe vínculos possíveis com o 

século XX (conectando-se à concepção de Wölfflin). Com foco no teatro barroco 

alemão, o famoso intelectual reitera o barroco como algo específico de seu tempo; 

mesmo que pecasse esteticamente, sendo abafado pelo teatro shakespeariano e de 

Calderón, esse teatro captou bem o drama barroco em sua essência. Ao mesmo tempo, 

Benjamin via no espirito alemão do pós-guerra, através do expressionismo (com seu 

jogo de luzes e sombras), uma relação com o espírito de angústia retratado pelo barroco 

do século XVII, numa reabilitação do mesmo. Assim, estabeleceu uma ligação entre o 

espírito do drama, representado através do teatro barroco alemão historicamente datado, 

e o espírito do próprio povo alemão do século XX, num meio campo entre as visões de 

retorno e historicista.
137

  

Vale mencionar que esses estudos, e em especial, os de Benjamin, tinham 

como pano de fundo a Primeira Guerra Mundial. Questionamentos sobre a consciência 

humana, a degradação do espírito, o sentimento de angústia frente ao calor dos 
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acontecimentos, faziam parte da sensibilidade e do plano de ideias desses intelectuais. 

Assim, naquele momento, as aproximações do barroco seiscentista com a mentalidade 

do homem do século XX, quando feitas, levavam em consideração, principalmente, a 

expressão de angústia do barroco.   

A partir da decada de 1970 outros autores se propuseram a pensar o barroco, 

estando geralmente ligados a uma dessas vertentes anteriormente citadas. O historiador 

espanhol José Antonio Maravall, por exemplo, em: La Cultura del Barroco. Análisis de 

una Estructura Histórica (1975), segue à risca a noção historicista do barroco, como 

uma forma de arte datada no tempo. Já, o também historiador da arte,  Arnold Hauser, 

em: El origen de la literatura y el arte modernos (1965), apresenta uma leitura mais 

maleável do conceito, apontando uma grande crise entre os séculos XVI e XVII que 

teria afetado todos os níveis da cultura, chegando aos séculos XIX e XX: 

Para el historiador, la crisis que se vivió entre el 1500 y el 

1600 constituye el nacimiento del capitalismo y la sociedad burguesa 

y es un modelo para las que se sucedieron a lo largo de la historia 

occidental. Así, cada vez que las ideas colapsaron, como sucedió entre 

los siglos XIX y XX, reflotó el manierismo original.
138

 

 

As noções de um barroco surgido em meio à crise do período anterior, 

intercalada por vezes com uma abordagem mais positiva,  deram a tônica aos estudos  

que buscavam aproximar o barroco seicentista ao século XX. Esses estudos acabavam 

assumindo propostas cada vez mais voltadas para  a filosofia e psicanálise francesa: 

Emergió, con esto, una férrea crítica a la esencialidad del 

hombre y a todo tipo de planteos trascendentales, que repercutieron en 

la imagen que este sector, centrado en el retorno, propuso del siglo 

XVII. A fines del 1900, las interpretaciones del Barroco se unieron, 

finalmente, con las reflexiones sobre la posmodernidad, el estallido de 

los significantes y la globalización del mercado de bienes 

culturales.
139

 

 

O turning point psicanalítico teve em Jacques Lacan (1901-1981) seu 

referencial. Lacan estabeleceu uma série de reflexões ligadas ao barroco no século 

XVII, enfocando a estrutura religiosa cristã do período, e concluiu ser um exercício 
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possível entendender a contemporaneidade como um retorno ao barroco.
140

 O 

psicanalista foi além, assumindo, para si mesmo,  uma ligação barroca:   

― Como alguém percebeu recentemente, eu me alinho – 

quem me alinha? Será que é ele ou será que sou eu? Finura da língua – 

eu me alinho mais do lado do barroco.‖
141 

 

Também na França, o filósofo Gilles Deleuze, em A Dobra (1989), 

exemplifica e complementa a lógica do ―retorno‖.
142

 Todavia, aponta para uma distinta 

chave de leitura barroca, apresentando a dobra como o método que o barroco utiliza 

para compreender as coisas em geral e a arte em particular. O autor recorre à ideia das 

mônadas de Leibniz, incorporando-a na arquitetura, para apresentar a dobra como uma 

ferramenta que o barroco lança mão: 

O barroco remete não a uma essência, mas sobretudo a 

uma função operatória, a um traço. Não para de fazer dobras. Ele não 

inventou essa coisa: há todas as dobras vindas do Oriente, dobras 

gregas, romanas, românicas, góticas, clássicas... Mas ele curva e 

recurva as dobras, leva-as ao infinito, dobra sobre dobra, dobra 

conforme dobra. O traço do barroco é a dobra que vai ao infinito.
143

      

  

Ao analisar arquitetonicamente: 

A mônada é a autonomia do interior, um interior sem 

exterior. Mas ela tem como correlato a independência da fachada, um 

exterior sem interior. A fachada sim pode ter portas e janelas; está 

cheia de buracos, embora não haja vazio, dado que o buraco é apenas 

o lugar de uma matéria mais sutil. [...] O que pode definir a arquitetura 

barroca é essa cisão entre a fachada e o dentro, entre o interior e o 

exterior, a autonomia do interior e a independência do exterior em tais 

condições que cada um do dois termos relança o outro.
144

     

 

Essa relação de independência dos espaços interior e exterior remete a um 

duplo olhar, como se estivéssemos diante de uma sala forrada de espelhos, por dentro e 

por fora. As imagens refletidas nos dois lados não se comunicam.  

[...] a fachada barroca tende a expressar apenas a si própria, ao passo 

que o interior volta-se para o seu próprio lado, permanece fechado, 
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tende a se oferecer ao olhar que o descobre inteiramente de um só 

ponto de vista [...].
145

  

 

A solução para essa tensão está na divisão da construção em dois andares: o 

de baixo, conectado à fachada ―[...] que se alonga ao se esburacar, que se encurva de 

acordo com as redobras determinadas de uma matéria pesada, constituindo um 

compartimento infinito de recepção [...]‖; e o de cima, que se encerra, coberto por 

―dobras espontâneas que são tão-somente as de uma alma ou de um espírito.‖.
146

  O 

primeiro força para baixo, para o mundo físico, com todo seu peso e robustez; o outro 

tende a elevar-se ao plano da alma, vai além da física, resulta em metafísica. Dois 

espaços, duas direções opostas, que acabam por representar um todo. 

   A tensão barroca representada na arquitetura e estudada por Deleuze, 

também se estende a outras expressões artísticas, como a pintura e a música. Mais do 

que isso, ela é representativa das próprias tensões de uma sociedade europeia em 

transformação no século XVII, que abandona toda uma lógica organizacional medieval, 

e passa a gestar uma organização social moderna. Os conflitos resultantes dos 

movimentos de Reforma e Contrarreforma na religião, e a íntima relação da religião 

com a política no período, fazem da arte barroca uma ferramenta específica, de 

persuasão para a obtenção de um consenso, como garantia de poder. Persuasão que 

necessita de uma base forte para se fazer crer pois, do outro lado, o nascimento da 

ciência moderna, com as teorias cartesianas e newtonianas, apresenta uma ameaça ao 

controle do poder social. 

Se o barroco é a arte da Contrarreforma, o objetivo inicial é catequizar: ―O 

barroco é, no começo, a historieta, a historinha do Cristo‖.
147

 Mas ele extrapola o 

sentido religioso, adquirindo cada vez mais ares políticos. É o que atesta Giulio Argan 

ao dizer que a arte barroca, criticada por ser devota e conformista, foi uma arte laica 

mesmo sendo ferramenta dos propósitos da Igreja. O controle exercido pela religião e 

para a religião era um convite à conversão em política:
148

 

A arte e a literatura do século XVII não eram poesia, mas 

artifício e calculada retórica; tinham um fim prático, político e 

religioso – ou melhor, como a religião desaguava na política, o fim era 

                                                           
145

 Ibidem, p.50.   
146

 Idem.   
147

 LACAN, Jacques. Op. Cit. p. 145.   
148

 ARGAN, Giulio C. Op. Cit. p. 10.  



 

71 
 

simplesmente político. Com o conflito religioso aberto e cada vez 

mais entrelaçado nas atividades políticas, o poder não podia abrir mão 

do consenso, e para obtê-lo era preciso recorrer à persuasão, à 

propaganda.
149

   

    

Se em território ibérico o barroco é persuasão e criação de uma nova 

sociedade que se gesta no mesmo espaço, ―um giro gnóstico de uma sociedade sobre si 

mesma‖, para ficar com o termo de Rubem Barbosa Filho,
150

 quando transposto para a 

América torna-se, inicialmente, tentativa de imitação.  Mas a amplitude das novas 

formas aqui encontradas, o espaço diverso e totalmente distinto do europeu, faz com 

que a imitação seja insuficiente, de maneira que o Novo Mundo torna-se um espaço 

para a ampliação e transformação das categorias barrocas. Um mundo também repleto 

de tensões: de um europeu que invade e tenta estabelecer uma nova sociedade num 

espaço já habitado; de uma geografia que desafia, ao mesmo tempo, a conexão entre 

vários centros e a difusão da fé; ou ainda, de uma tentativa de hierarquização social 

entre três raças completamente distintas carregadas de valores culturais também 

distintos. 

Aqui o barroco também tem sua dobra deleuziana, mas uma dobra que 

atravessa o espírito do homem americano dividindo-o em dois: o crioulo, que assume o 

duplo papel de fiel servente do rei distante, e senhor absoluto no Novo Mundo;
151

 ou o 

próprio homem ameríndio que, outrora senhor de sua terra, agora deve prestar serviço a 

um alienígena que o domina.
152

 Essa dualidade, esse ―ser ou não ser‖ hamletiano, aos 

poucos toma forma e mostra seus contornos no dia a dia: com insurreições de 

comunidades indígenas em resposta a cruel administração espanhola; com as constantes 

disputas de interesses regionais que demonstram a imposição das ideias dos ―eus‖ em 

detrimento do todo; e, posteriormente, a partir dos processos de independência, quando 

as elites crioulas desvinculam-se do sistema que já não os representa, e tomam para si a 

responsabilidade de tornarem-se líderes no continente: cada qual com seus objetivos 

particulares distintos uns dos outros, resultando, numa escala maior, na fragmentação da 
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América Latina em nações: uma barroquização cartográfica preenchida por núcleos 

nacionais que proliferam. 

Visto sob o prisma da fé, a arte barroca se fixou na América como 

ferramenta primeira e essencial para a persuasão e propagação do cristianismo, uma 

extensão do jogo persuasório europeu. Desde a Conquista até o período colonial, as 

ações da Igreja em solo americano privilegiaram, em grande medida, a catequização em 

massa da população indígena, tentando incutir nesses os valores da moral cristã 

reformada.  

De forma que a propagação do barroco em solo americano aconteceu 

mediante a um processo divido em três atos: o primeiro diz respeito à imposição da 

imagem e da ritualística. Para catequizar, as forças religiosas da época usaram e 

abusaram da propagação imagética e ritualística cristã, introduzindo, pela imposição, 

um conjunto de códigos até então desconhecidos do indígena. As imagens de santos e o 

teatro jesuítico surgem como importantes ferramentas de difusão da fé. Por sua vez, este 

mesmo indígena, forçado a reproduzir esses estranhos ritos e imagens, reagia através da 

imitação, sem compreender de fato o significado de cada ação executada, numa 

exaltação da forma sobre o conteúdo. Esse princípio de ação e reação só passa a 

produzir sentido para o indígena quando há um terceiro ato, característico do barroco 

americano: o ato da negociação. 

Janice Theodoro, na obra: América Barroca: temas e variações (1992),
153

 

defende a tese de que o barroco, por ser um movimento aberto, possibilitou a 

congregação dos elementos cristãos e nativos em um mesmo espaço, sem que isso 

representasse uma miscigenação entre a cultura indígena e européia. Ao contrário, o 

barroco possibilitou a convivência dessas duas vertentes, de duas crenças que, quando 

relacionadas, forneceram sentido aos dois lados envolvidos, denotando uma pluralidade, 

preferível à miscigenação. Um exemplo dessa comunhão aparece na representação da 

Virgem de Guadalupe: imagem que incorpora ao mesmo tempo Guadalupe, a Virgem 

de Extremadura (Espanha), e Tonantzin, deusa da mitologia asteca considerada ―a mãe 

reverenciada‖. Carrega consigo um significado distinto, mas coeso, entre duas culturas 

em jogo. Como consequência, ainda que houvesse a imposição do padrão cristão pelo 

europeu desde o início, hierarquizando as relações, isso não significou o abandono das 
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crenças pré-existentes pelo indígena. Em outros termos, o barroco americano abriu 

espaço para a negociação. 

Na prática, essa negociação aparece travestida na pompa, no luxo e no 

espetáculo: 

O contato entre as culturas européia e indígena, 

envolvendo formas de comunicação visual, irá favorecer a estilização, 

permitindo ao indígena compreender mais facilmente seu interlocutor. 

Quanto mais estilizados fossem os comportamentos cotidianos dos 

europeus, mais fácil se tornaria o contato com o indígena, pois ele 

saberia como transformar formas estilizadas de representação em ritos 

de vida. Esta é a razão pela qual os franciscanos, cuja Ordem na 

Europa marcava a sua conduta pelo voto de pobreza, sentiam a 

necessidade de utilizar-se do luxo para realizarem a obra de catequese. 

O luxo estilizava a fé, tornando-a perceptível.
154

 

 

É pelo espetáculo da forma sobre o conteúdo que o europeu consegue a 

atenção do indígena, e exatamente por ser o triunfo da forma, seu conteúdo pode ser 

transformado, relido, reinterpretado. Assim, camuflada na imposição espetaculosa da fé 

cristã do colonizador sobre o índio, a negociação aparece como efeito, realçando a 

dualidade barroca: uma imagem que sobressai (forma), mas que congrega significados 

que se tencionam. 

O barroco é tensão. Tensão que se agiganta na América com a multiplicação 

dos referenciais. Uma tensão que representa as múltiplas faces de uma sociedade que 

compartilha um mesmo espaço, mas não partilha dos mesmos significados. Aqui, o não 

entendimento dos significados do Outro produziu todo tipo de mitos, fábulas, maldições 

e estórias. As incompreendidas matrizes indígenas e, posteriormente, africanas, 

adquiriram um tom mágico, maravilhoso, corporificado e naturalizado na sociedade 

com o passar do tempo. 

A literatura latino-americana do século XX soube se aproveitar desse 

resultado expandindo suas próprias possibilidades criativas. Ela naturalizou o mágico e 

o maravilhoso, transformando-os no ―autenticamente latino-americano‖. Ao poucos 

surgem ―Buendías‖ e ―Mackandals‖, capazes de tornar compreensíveis e naturais os 
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mitos de outrora,
155

 antecipados por um Macunaíma que nada mais é que a própria 

paródia mágica de raízes indígenas.
156

 

Ao fixar-se em solo americano, o barroco não só ampliou suas tensões, mas 

as complexou. E foi além: cristalizou o predomínio da forma, possibilitando a 

ressignificação do conteúdo, que passou a abarcar novos significados, novas leituras de 

mundo. Se o barroco representou o giro gnóstico da sociedade europeia sobre si mesma, 

utilizando novamente a expressão de Rubem Barbosa Filho, na América ele fez seu giro 

próprio, adquirindo novos contornos.  

Aqui, até mesmo o barroco contrarreformista foi reinterpretado. Com a 

chegada do século XX (com seus desenvolvimentos políticos, econômicos, e sociais), 

sua razão de ser, que outrora remetia à persuasão pela fé, agora passa a incluir uma 

―Contra-Conquista‖ ideológica feita por intelectuais que o adotaram como expressão 

estética autêntica de uma identidade latino-americana.  

A partir da década de 1950, e avançando nas duas décadas seguintes, José 

Lezama Lima, Severo Sarduy, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante e Jorge Luis 

Borges tornaram-se figuras conhecidas, todos eles conectados de alguma forma ao 

barroco americano. Nas mãos desses autores, o barroco deixou de ser ―persuasório-

religioso‖ e tornou-se ―persuasório-estético-ideológico‖, a legitimação estética de uma 

sociedade plural e heterogênea que busca seu espaço no palco do grande teatro do 

mundo. Como atesta Irlemar Chiampi, a partir do século XX o barroco aparece na 
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América Latina como um resgate, sempre que preciso, para afirmar ou embasar uma 

ideia.
157

 

É com Lezama Lima que temos pela primeira vez a apropriação do barroco 

como ―coisa exclusivamente americana‖. Ainda que tenham ocorrido menções 

anteriores em nosso continente,
158

 é com a apropriação do autor cubano que o barroco 

adquire um sentido de formação de uma tradição continental, de ―algo nosso‖.  

Na apresentação de uma exposição do pintor cubano Roberto Diago, em 

1948, Lezama defendia pela primeira vez a ideia do barroco como uma especificidade 

americana: é ibérico e americano. A ele não interessavam as ideias do crítico de arte 

Eugenio D‘Ors de ‗Constante Artística‘, ou de Wölfflin, de ‗Vontade de Forma‘, que 

consideravam o barroco um fenômeno ―transhistórico‖, ou uma etapa em que as 

culturas simplesmente aderem por fatalidade histórica ou cansaço do classicismo.
159

 O 

barroco para Lezama é um fato americano, que pressupõe a confluência de línguas, 

culturas, ritos, e tradições ibéricas, mediterrâneas, e americanas desde o momento da 

descoberta do continente, deixando isso bem claro em sua obra A Expressão Americana 

(1957). Lezama toma para si a imagem do colonizador europeu no século XV e XVI, e 

se apossa do barroco, integrando-o à realidade do Novo Mundo, quase como uma 

resposta a um jogo, uma troca: ―toma posse da América, que me aproprio do barroco‖. 

A adoção barroca feita por Lezama passa por uma nova leitura do conceito, 

como uma ―arte revolucionária em plena pré-modernidade‖,
160

 sua concepção aponta 

para uma inversão do barroco escoliasta, utilizado para propaganda católica. Como bem 

aponta o historiador norte-americano Richard Morse, o barroco americano age, para 

Lezama, como uma ―Contra-Conquista‖, preferível à expressão ―Contra Reformista‖.
161

 

É uma forma de expressão que vai além do sagrado, é uma estética da descoberta, da 

curiosidade, de um ―conhecimento luciferino ou fáustico‖. O barroco americano em 
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Lezama aparece metamorfoseado, é o culto e o popular, o sagrado e o profano expressos 

em nossa arte, política e religião; ele aparece como a nossa modernidade permanente, 

modernidade que vai além dos esquemas de uma história linear, é a nossa meta-

história.
162

 

A partir da década de 1960, a leitura do barroco na América toma uma nova 

proporção, tornando-se mundialmente conhecida através da adoção feita por Alejo 

Carpentier. Ao mesmo tempo em que o Boom servia como vitrine para a literatura 

latino-americana no mundo, Carpentier tomava o barroco para si com o objetivo de 

justificar seu ‗estilo‘ de prosa altamente descritivo e rico em detalhes. Como apresenta 

Chiampi: 

A estratégia principal de Carpentier consiste em vincular 

o seu conceito do ―real maravilhoso americano‖ com uma reflexão 

linguística sobre o estilo barroco, de modo a promover uma razão 

estética dessa opção retórica em sua prosa narrativa. Assim, a 

proliferação de significantes para nomear um objeto da realidade 

(natural ou histórica) justifica-se como medida (ou desmedida) para 

inscrever os ‗contextos americanos‘ na cultura universal, ou seja, para 

que possam ser inteligíveis.
163

  

 

Ao definir o barroquismo como um aspecto de sua própria escrita, 

Carpentier ampliou o leque de possibilidades do barroco na América, indo além do 

plano das ideias, e partindo para o mundo prático, para o universo da escrita, que visava 

dar conta do real americano. Sua perspectiva barroca levava em conta ainda a 

coexistência de centros barrocos, no plural. Isso representou na prática o 

reconhecimento da existência do barroco em distintas sociedades ao longo da história, 

independente do espaço geográfico que ocupavam. Com isso ele buscava relativizar a 

existência de centros e periferias no mundo, fazendo com que a América encontrasse 

seu espaço na história universal.    

Os possíveis motivos para que a ideia de barroco de Carpentier tenha obtido 

maior sucesso frente aos seus contemporâneos (como Lezama e Sarduy, por exemplo) 

serão expressos a seguir, em uma análise mais detalhada sobre o autor e sua apropriação 

do conceito. Nesse momento o que importa é perceber que a leitura de barroco adotada 

por Carpentier segue dois caminhos que são complementares: o primeiro, que busca 
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legitimar a existência da América em um contexto universal; e o segundo, que visa 

justificar sua forma de escrita de modo a representar o real americano. Em outras 

palavras, o seu barroco deixa de ser apenas uma proposta ideológica para o continente e 

passa, igualmente, a justificar sua prosa no campo estético. 

Na outra ponta do barroco americano encontra-se o também cubano Severo 

Sarduy. A partir da década de 1970 Sarduy difundiu sua noção de um Neobarroco, que 

representaria o resultado da apropriação de fórmulas barrocas anteriores. A prática 

neobarroca apresentada por Sarduy previa, em termos estéticos, a proliferação da 

descrição (descrever um objeto utilizando uma cadeia de significantes sem mencionar o 

significante principal, como por exemplo, o uso que Góngora faz da expressão ‗raudos 

torbellinos de Noruega‘, aludindo aos falcões.), a substituição (de um significante por 

outro afastado semanticamente), ou ainda a condensação (fusão de dois termos de uma 

cadeia significante, produzindo um terceiro que os resume).
164

 No plano cultural, o 

Neobarroco de Sarduy levava em consideração o espaço para a polifonia, para a 

carnavalização, e para a intertextualidade. Ao colocar num mesmo espaço múltiplas 

vozes, ou línguas, invertendo as categorias sociais, como no caso do carnaval, essa 

perspectiva abandonava a ideia de um centro, ou de uma linearidade, características da 

modernidade ligada ao Iluminismo: 

Al contrario, el barroco actual, el neobarroco, refleja 

estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del 

logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro 

fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo 

estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el 

cual el logos no ha organizado más que una pantalla que esconde la 

carencia.
165

 

  

O Neobarroco de Sarduy tinha por objetivo remodelar fórmulas barrocas 

antigas, dar um novo sentido aos romances, renovar. O autor lançava nova luz sobre o 

caráter histórico do barroco, relacionava-o com o seu presente, ao mesmo tempo em que 

procurava apreender o real americano repensando a relação centro-periferia. Nesse 

sentido, Sarduy aproxima-se de Carpentier, e reconhece nele uma de suas influências. 

Carpentier parece mesmo ter sido um dos nomes fundamentais do barroco 

na América. Sua leitura da sociedade sob a lente do barroco ecoou sobre os quatro 
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cantos do mundo numa perspectiva essencialmente inclusiva. Embora já tenha 

adiantado alguns pontos sobre sua leitura, ainda é necessário um olhar mais detalhado a 

respeito, e é sobre isso que me debruço agora.  

 

 

2.3- Entre o Americano e o Universal: o Barroco de Alejo Carpentier.      

 

Como dito anteriormente, a proposição barroca de Alejo Carpentier tornou-

se uma das ideias mais conhecidas e amplamente divulgadas dentro e fora da América, 

capaz de deixar na sombra algumas perspectivas de seus contemporâneos. Os motivos 

para que sua visão de barroco tenha prevalecido são complexos, e por si só 

demandariam uma pesquisa mais aprofundada, mas podemos conjecturar, a título de 

hipótese, a partir das trajetórias de Lezama, Carpentier e Sarduy, que Carpentier teve 

uma maior liberdade de expressão e possibilidade de divulgação de suas ideias do que 

os outros dois, adquirida, sobretudo, por sua relação com o governo revolucionário em 

Cuba e, consequentemente, pelo apoio irrestrito deste a Carpentier, já mencionados no 

início do capítulo. 

As posturas de Lezama e Sarduy após a Revolução Cubana são bem 

distintas das de Alejo: Lezama tinha a dupla ―mancha negra‖ de ser assumidamente 

homossexual (algo inaceitável socialmente em Cuba naquele período) e descendente da 

burguesia crioula cubana. O fato de jamais negar sua origem, somado ao seu não 

envolvimento direto com a Revolução, relegava-o a um segundo plano, à margem da 

cultura oficial implementada pelo novo governo. Severo Sarduy, por sua vez, teve 

sempre uma relação de conflito com o governo revolucionário, desde o momento de sua 

implementação, em 1959. No mesmo ano em que eclode a Revolução, o escritor recebe 

uma bolsa para estudar na Europa com a finalidade de tornar-se crítico de arte, mas um 

incidente político entre os governos de Cuba e Espanha no ano seguinte, o força a deixar 

a Península Ibérica. Convocado pelo governo revolucionário para retornar ao seu país, 

Sarduy, pede prorrogação da bolsa para que pudesse concluir seus estudos, mas não 

obtém resposta.  Contrariando a decisão de um retorno à Cuba, Sarduy desloca-se então 

para Paris, onde passa o resto de sua vida. Soma-se ainda o fato de, assim como 
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Lezama, ter se revelado homossexual, o que contribuiu para o veto a sua figura por 

parte da imprensa oficial cubana, e que acabou contribuindo para seu ostracismo.    

Carpentier, ao contrário, segue os passos da Revolução. Isso dá a ele o 

aparato necessário para a difusão de suas ideias dentro e fora da ilha. Sua atuação como 

Diretor Executivo do Editorial Nacional de Cuba nos primeiros anos do governo, aliada 

ao cargo posterior de Ministro-Conselheiro na embaixada cubana em França, garantem-

lhe prestígio e destaque suficientes nos dois continentes para que suas ideias entrem em 

evidência. E não apenas isso, aliado à sua posição oficial no governo desde muito cedo, 

Alejo Carpentier foi um assíduo viajante, conhecendo novos lugares, relacionando-se 

em círculos sociais importantes, palestrando para os mais diversos públicos. Todos 

esses fatores contribuíram para uma circulação mais ampla de suas teses.  

Outro aspecto que possivelmente contribuiu para que sua teoria do barroco 

alcançasse tamanho destaque pode estar situado no âmago da própria tese: o barroco de 

Carpentier é, em sua essência, inclusivo.
166

 Ao resgatar a asserção do conceito como 

constante humana e universal, cunhada pela primeira vez pelo crítico de arte catalão 

Eugenio d‘Ors (e que Lezama rejeita), Carpentier acabava aderindo à transhistoricidade 

embutida nessa versão. Com isso, o barroco tornava-se não só produto da atividade 

humana, mas representava o espírito dessa própria humanidade. Essa espécie de 

Volksgeist atemporal, também não limitado pelo espaço, forneceu para o intelectual 

cubano a maleabilidade necessária para que ele conseguisse enxergar a presença do 

barroco em diferentes épocas e em distintos lugares. Em suas mãos o barroco tornava-se 

uma força criadora ―que retorna ciclicamente ao longo de toda a história das 

manifestações artísticas, tanto literárias, quanto plásticas, arquitetônicas ou musicais‖.
167

 

O objetivo tornava-se cada vez mais claro: ampliar o conceito significava, 

naquele momento, extrair todo o sentido negativo que ele ainda possuía nas décadas de 

1960 e 1970, aproximando-o dos momentos de inovação literária e mudanças sociais 

ocorridas, sobretudo, no mundo periférico latino-americano, não mais pensado como 

um legado pré-iluminista e ibero-católico, mas barroco, que deixa de ser associado à 

estética do mau gosto, do artifício, da decadência e da degeneração:  
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 Em conjunto às conferências realizadas em 1975, na Venezuela, Carpentier dedica uma em especial 
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Existe um eterno retorno do espírito imperial na história, 

assim como existe um eterno retorno do barroquismo ao longo do 

tempo nas manifestações artísticas; e esse barroquismo, longe de 

significar decadência, tem assinalado, às vezes, o apogeu, a expressão 

máxima, o momento de maior riqueza de uma determinada 

civilização.
168

 

 

Este barroquismo, que é, genericamente, a manifestação prática do barroco 

nas artes, foi adotado por Carpentier como justificativa para seu estilo de prosa 

densamente descritiva. Em termos literários isso significou uma nova maneira de 

retratar a realidade, foi uma atitude assumida nos primeiros anos em que se estabeleceu 

o ―novo romance‖ ou ―nova narrativa‖ americana, negando e, ao mesmo tempo 

superando a narrativa anterior, de cunho regionalista. Descrever densamente não mais 

representava apenas documentar, mas ratificar uma realidade, a do ―real maravilhoso‖ 

americano (conteúdo), através da prática do barroquismo (forma). Segundo Irlemar 

Chiampi, o barroco para Carpentier atravessa o caminho de ―uma legibilidade estética 

para uma legitimação na natureza e na história‖.
169

  

A legitimação barroca feita por Carpentier passa por uma extensa 

recorrência a exemplos provenientes, sobretudo, de seu background como arquiteto, e 

encontra reforço no quadro esquemático da arte barroca elaborado por Wölfflin:
170

  

Esse barroco, constante do espírito... caracteriza-se pelo horror ao 

vazio, à superfície nua, à harmonia linear-geométrica... uma arte em 

movimento, que pulsa, que parte de um centro e vai para fora 

rompendo de certa forma com seus próprios limites. 

 

  E complementa:  

[...] estilo no qual se multiplicam em torno do eixo central – nem 

sempre manifesto ou aparente – (na ―Santa Tereza‖ de Bernini é muito 

difícil estabelecer a presença de um eixo central) o que poderíamos 

chamar de ‗núcleos proliferantes‘, quer dizer, elementos decorativos 

que preenchem totalmente o espaço ocupado pela construção, as 

paredes, todo espaço arquitetonicamente disponível, com motivos 

dotados de expressão própria e que lançam, projetam as formas com 

uma força que se expande para fora.
171
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Se tomarmos por exemplo alguns dos estudos sobre a arte barroca, como o 

do próprio Wölfflin, ou a já mencionada visão de Gilles Deleuze em A Dobra, vemos 

que ela se define a partir de dois caminhos básicos: um que privilegia o policentrismo, e 

outro que adota o sentido de profundidade. Sobre este último, numa analogia alegórica, 

tomando as devidas proporções e cuidados, recorro à imagem da projeção do cinema em 

terceira dimensão dos dias de hoje, em que a imagem ―invade‖ o universo do 

observador e ao mesmo tempo o convida a tomar parte das ações do filme. De maneira 

muito parecida, a imagem barroca pretende, ao mesmo tempo, expressar uma visão de 

mundo carregada de sentidos e significados, e convidar o expectador a participar desse 

mundo. O barroco mostra-se, então, como uma arte dinâmica, ―um universo dentro do 

universo‖, em que os elementos internos e externos à obra tornam-se ao mesmo tempo 

um só. 

A nova narrativa, ou novo romance latino-americano, soube captar 

geralmente o primeiro aspecto, o do policentrismo, com a ampliação dos espaços, com a 

multiplicação e ação independente dos personagens. Carpentier tentou ir além. Em 

Concerto Barroco o autor buscou alcançar, igualmente, o caminho da profundidade, 

estendendo as possibilidades; para ele, não era suficiente enxergar o mundo barroco 

apenas como um observador externo, percebendo apenas a perspectiva policêntrica, era 

necessário participar deste barroco, senti-lo de alguma forma. 

Mas como apelar para a noção de profundidade através de um texto? Como 

descrever uma imagem e, ao mesmo tempo, fazer com que o leitor se envolva com a 

mesma? A resposta a essa questão vem da música, ou melhor, do som: a profundidade 

barroca no texto de Carpentier se expressa pelo volume, pelo som das palavras nas 

densas descrições.
172

 Aqui a barroquização alcança seu último grau, não só torna legível 

e significável um referente, mas apela para possibilidades outras desse mesmo referente, 

no caso, o som. O leitor passa não só a enxergar aquilo que os olhos antes não podiam 

ver, aquilo que era maravilhoso, como agora pode ―ouvir‖ o som produzido pela 

imagem. É uma experiência que aguça os sentidos. O barroco para Carpentier é 

participativo. 

 O autor de Os passos Perdidos demarca a América como terra de eleição 

do barroco, e assim o faz porque entende que este se manifesta onde há ―transformação, 
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mutação, inovação‖. A América é, para ele, ―continente de simbioses, de vibrações, de 

mestiçagens‖,
173

 é o local para o qual confluem diversos modos de vida, expressões 

artísticas, formas políticas, tempos variados. Sua fala, carregada de elementos 

imagéticos, esbarra em alguns momentos em certo ufanismo, em um ―nosso-

americanismo‖ direcionado ao seu público. Entretanto, o que diferencia o barroco de 

Carpentier da ideia de ―Nuestra América‖ de José Martí é a ideia totalizante que o termo 

do segundo carrega consigo. Se para Martí a convergência de uma ―Nuestra América‖ 

resulta na formação de uma unidade homogênea e encerrada, o barroco de Carpentier, 

diferentemente, procura abarcar os tipos de interações (ainda que conflitantes) em um 

mesmo espaço. Como afirma a pesquisadora Lois Parkinson Zamora (2011): 

―Carpentier propone que el Barroco ofrece la posibilidad 

de conformar un conjunto incluyente a partir de las diversas historias 

y culturas latinoamericanas. El panamericanismo de Carpentier no es 

uma ambición de armonizar las partes em uma suerte de unicidad 

esencial, sino uma aspiración de abarcar sus interacciones, por más 

que el esfuerzo no sea concluyente‖.
174

 

 

Temos até aqui que o barroco de Carpentier se manifesta a partir de dois 

universos complementares: no conteúdo de seu discurso, e na forma de sua escrita. 

Esses dois elementos aparecem como resultado de suas visões de mundo, do 

desenvolvimento de uma técnica de escrita (barroquismo), e de reflexões advindas de 

suas viagens pelo mundo, conferindo a essa relação um forte sentido identitário. O 

barroco é o traço imperfeito que percorre os labirintos de uma sociedade também 

imperfeita; e o imperfeito, nesse caso, adquire ares de insólito. Assim, numa sequência 

de releituras, como dominós que caem enfileirados após o primeiro toque, vale recordar 

o arremate de Carpentier: ―tudo que é insólito é maravilhoso‖. 

Barroca e maravilhosa, esta é a América aos olhos do escritor cubano. Se 

por um lado a defesa de um barroco americano objetiva excluir o sentido negativo que o 

termo ainda possuía, como fora expresso anteriormente; por outro, sua relação com a 

transcendente definição de D‘Ors permite a universalização do conceito, o que acaba 

dissolvendo essa especificidade do barroco na América. É uma ação dupla, e que 

contraria a exclusivista ―Conquista barroca‖ de Lezama Lima, por exemplo. Ao retirar 
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essa especificidade americana, Carpentier deseja incorporar a América numa rota trans-

geográfica,
175

 repensando as posições de centro/periferia. Com isso ele tenta situar as 

chamadas culturas dominantes no mesmo patamar das culturas ditas periféricas, que até 

então eram frequentemente relegadas, ou mesmo extirpadas, do projeto moderno 

iluminista. Como na lógica do carnaval bakhtiniano em que tudo que se rebaixa é 

exultado, e tudo que se exulta é rebaixado, a periferia e os centros dominantes, dentro 

dessa ótica universal do barroco, teriam igualdade ou equivalência de vozes.
 176

   

No barroco de Carpentier a cultura indígena, negra, crioula, européia, 

indostânica ou russa encontram um mesmo espaço para se expandir, para expressar o 

seu ápice. Ele surge como uma alternativa oportuna para o chamado ―terceiro mundo‖ 

encontrar seu lugar no espaço e na história, como define Octavio Paz em La Otra Voz 

(1990):  

Un recomienzo. Resurrección de realidades enterradas, reaparición de 

lo olvidado y lo reprimido que, como otras veces en la historia, puede 

desembocar en una regeneración. Las vueltas al origen son casi 

siempre revueltas: renovaciones, renacimientos.
 177

 

 

Essa espécie de discurso do ―gigante que desperta e deseja seu lugar à 

mesa‖ relaciona-se diretamente com o de caráter anti-hegemônico imprecado por 

Carpentier contra as potências mundiais daquele período (a dizer EUA e Europa). 

Claramente contrário à política intervencionista estadunidense, ele entendia esta como 

uma espécie de ―segundo colonialismo‖ exercido pelos vizinhos do norte contra os do 

centro-sul. Ao mesmo tempo, o barroco policentrico proposto por ele apresentava a 

periferia como guardiã de uma cultura que se expande com uma força criadora singular, 

e que repensa as formas artísticas colocando o Novo Mundo se não como o centro, 
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 Em A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento (2008), Mikhail Bakhtin estabelece os 
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como um dos vários centros. Essa lógica é incorporada claramente em Concerto 

Barroco. 

A meu ver, a defesa do barroco como um fenômeno ao mesmo tempo 

americano e universal em Carpenter apresenta tensões características do próprio 

―homem Carpentier‖, portador de ideias culturais e políticas específicas, influenciado 

pelo seu tempo, um agente da história. Essas tensões, parecem-me diretamente 

relacionadas com seu engajamento político, e digo isso em função da forma como os 

conceitos de Barroco e Revolução se apresentam nos discursos do próprio autor, 

revelando, talvez, possíveis contradições em sua forma de pensar, uma vez que os dois 

conceitos mostram-se mutuamente excludentes.
178

  

Partindo da definição de barroco nas artes feita pelo próprio intelectual 

cubano, temos que ele se manifesta como uma arte pulsante ―uma arte que parte de um 

centro e vai para fora rompendo de certa forma seus próprios limites‖, uma forma 

dinâmica na qual ―se multiplicam em torno do eixo central [...] o que poderíamos 

chamar de ‗núcleos proliferantes‘, quer dizer, elementos decorativos que preenchem 

totalmente o espaço ocupado pela construção[...]‖.
179

 Dentro dessa concepção o barroco 

é rebelde, e encontra na irregularidade, no rebuscamento de seus detalhes, e na 

irracionalidade, seus aspectos mais significativos. Ele representa uma mudança na 

maneira de se fazer arte se comparada às formas do período renascentista, em que 

prevalecia o princípio da razão e do equilíbrio.  

Do outro lado, temos o conceito de revolução, filho do Renascimento e que 

encontra sua puberdade já no século XVIII, em pleno Iluminismo, dotado de 

características políticas, significando o retorno a um estado antecedente de coisas, uma 

reordenação do status quo, o qual havia sofrido abalos. Sua maturidade é alcançada 

ainda no mesmo século com o advento das Revoluções Francesa e Americana, já 

representando nesses dois eventos a possibilidade de construção de uma nova ordem 
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social, o que acabou por inspirar inúmeras revoluções posteriores.
180

  Em suma, a 

revolução é um princípio da razão que busca ordenar o espaço social, navegando na 

contracorrente do barroco, que não ordena. A revolução é parte do legado iluminista, 

que universaliza, criando regras e padrões. Isso, na cultura do Ocidente, contribuiu para 

a criação do conceito de ―Alta Cultura‖ (e que prevê, por extensão, a existência de uma 

―Baixa Cultura‖).  

Esse é centro do paradoxo de Carpentier. Ao tentar conciliar a ideia de um 

barroco americano (que é múltiplo, irracional, visceral, que apela para a diversidade, 

para o crescimento desordenado das cidades, para a convivência de múltiplos tipos, etc.) 

com o discurso revolucionário, que implica em ordenar e criar cânones, Carpentier 

enfrenta um grande desafio, que tende a se ampliar quando ele universaliza sua ideia de 

barroco. Uma vez representando a possibilidade de fugir, de romper com a ideia que o 

cânone carrega consigo, o barroco, uma vez universalizado por Carpentier, acaba 

reduzido (se isso é possível) ao próprio cânone. 

Vejamos alguns exemplos.  

Na série de conferências proferidas na Venezuela, em 1975, Carpentier 

tentou esclarecer o que entendia como a constante humana universal no barroco: 

Mas voltando à questão do barroco visto como uma 

constante humana, e que de modo algum pode restringir-se a um 

movimento arquitetônico, estético ou pictórico nascido no século 

XVII, percebemos que em todos os tempos o barroco tem florescido. 

Seja de forma esporádica, seja como característica de uma cultura. 

Para citar exemplos diretos [...] direi que o barroco indiscutivelmente 

floresce em toda a cultura hindustânica: existem em vários templos e 

grutas na Índia metros e metros, para não dizer quilômetros, de 

baixos-relevos, mais ou menos eróticos, que são barrocos na forma e 

barrocos no erotismo devido à imbricação de figuras, ao arabesco 

constante, à presença de uma série do que há pouco chamamos de 

focos proliferantes que se prolongam até o infinito [...].
181

  

 

E continuava resgatando outras imagens: 

 

Mas acaso a Catedral de São Basílio de Moscou, com 

suas cúpulas piriformes, de cores variadas, não é um expoente da 

arquitetura barroca? Onde está o eixo central da Catedral de São 

Basílio, que todo mundo já viu em fotos? Onde, nesse jogo de 
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cúpulas, existe alguma simetria de cores, de formas? É São Basílio de 

Moscou, a meu ver, um dos exemplos mais extraordinários de um 

barroco russo. Em Praga, cidade inteiramente barroca [...] há um 

verdadeiro balé teológico que acontece diante dos nossos olhos, num 

estilo absolutamente barroco. Vem, em seguida o barroco vienense do 

tempo de Maria Teresa e do josefismo, e estará (se os senhores 

quiserem, pois vive na cenografia, no assunto da obra e na própria 

música) em A flauta mágica de Mozart, que é uma das obras-primas 

do barroquismo universal sob todos seus aspectos.
182

  

 

Sem querer entrar no mérito dos exemplos de Carpentier, o importante é 

perceber o esforço do autor para tornar inteligível, e unificar, universalizando aquilo que 

ele entende como ―expressões barrocas pelo mundo‖, numa lógica que, se por um lado 

busca englobar, expandir o alcance do barroco, por outro, acaba por estabelecer um 

padrão barroco, passível de florescer em diversas culturas e em diferentes épocas. 

Consequentemente, ao situar a América como terra de eleição do barroco, Carpentier, 

insere-a (talvez sem pensar no problema que isso pode causar) no cânone por ele criado, 

o que acaba reduzindo, ironicamente, a originalidade do barroco americano tão 

defendido por ele. Como resultado geral, situar o barroco numa formação canônica 

acaba por provocar uma perda em sua capacidade crítica, o que é problemático, já que a 

sintaxe do barroco é original exatamente por permitir pensar no rompimento com 

categorizações, ordenações, decorrentes do cânone.
183

 

Uma possível explicação para a Cruzada barroca implementada por 

Carpentier estaria expressa na possibilidade desse barroco representar, ou atestar, o fim 

do mundo moderno, marcado pelas crises e guerras que se desenrolaram durante a 

primeira metade do século XX, e que tiveram como resultado a crítica ao mundo 

racional, através de vozes como as de Walter Benjamin e Oswald Spengler (este último 

exercendo uma influência profunda na formação intelectual de Carpentier). Como 

defende Irlemar Chiampi: 

O barroco, encruzilhada de signos e temporalidades, 

funda a sua razão estética na dupla vertente do luto/melancolia e do 
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luxo/ prazer, e é com essa mescla de convulsão erótica e patetismo 

alegórico que hoje revém [sic.] para atestar a crise/fim da 

modernidade, ao tempo que desvela a condição de um continente que 

não pôde incorporar o projeto do Iluminismo.
184

                

        

Pensado sob esse ponto de vista, o barroco como um todo, de fato, não 

incorpora o projeto do Iluminismo, sua função persegue um caminho em grande parte 

oposto ao do projeto iluminista. O problema da interpretação de Chiampi reside na não 

observação das posições políticas de Carpentier que, contraditoriamente, nascem de 

dentro do próprio Iluminismo.  Isso resulta, na prática, em pensar um mundo barroco e 

diverso, a partir de uma matriz revolucionária que deseja trazer ordem e eliminar a 

diversidade. Ou seja, o mundo barroco e múltiplo, passa a não ser tão múltiplo assim, se 

pensado através das coerções impostas pelo projeto iluminista que embasa o conceito de 

revolução.  

A aparente solução encontrada por Carpentier para esse desafio foi 

considerar o barroco como uma espécie de ―arte revolucionária‖, que entraria em 

consonância com seu pensamento político. Todavia, como vimos, o barroco está longe 

de ser revolucionário no sentido político que o termo revolução adquiriu no mundo 

ocidental. Ao contrário, ele exala um tipo de rebeldia que não tem lugar na Cuba 

revolucionária de Carpentier nem em outras experiências revolucionárias na Europa. 

Com isso a tensão permaneceu sem uma solução.  

Observado sob outro prisma, a ideia de um ―barroco universal‖ apresenta 

ainda outro problema. Embora seu objetivo final seja o de inserir a América num 

contexto mundial, garantindo-lhe uma posição de destaque ao revisar o paradigma 

centro/periferia, o resultado gerado é no mínimo curioso: o espelho é de fato invertido, 

mas o que representaria o novo, o singular (o ―genuinamente latino-americano‖ que se 

mostra para o mundo), não consegue modificar a relação de totalidade que a 

universalização implica. Em outras palavras, quando Carpentier pensava estar inovando 

a partir de um barroco que englobava e mostrava as singularidades das periferias, 

conscientemente ou não, ele reproduzia a lógica totalizante que a ideia de um ―barroco 

universal‖ carrega consigo: a periferia passaria com isso a reproduzir um novo cânone. 

A singularidade abriria espaço para a totalidade.  
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Entre perceber uma singularidade na América, marcada pela opressão, e 

buscar nela uma universalidade que inverta essa lógica, transformando o ônus em 

bônus, Carpentier parece em busca de um equilíbrio. Seria ele possível? A meu ver o 

romance Concerto Barroco, pode ser interpretado como uma tentativa de integrar o 

particular e o universal. 

A começar pelo título: nada representa melhor dois polos em conflito do que 

as noções de ―Concerto‖ e ―Barroco‖. O primeiro, fruto da ordem, da união, do 

conjunto, ―parte de muitos para tornar-se um‖, é o plural que torna-se singular; o 

segundo é a desordem, a proliferação, ―a partida de um, para se tornar vários‖, ou o 

singular que se torna plural. O primeiro racionaliza, o segundo irracionaliza.  

É nesse princípio fundado pela oposição entre razão/desrazão que Concerto 

Barroco se constrói.  

Exemplos de racionalização podem ser encontrados não só no título, mas no 

interior do romance, seja através do Amo mexicano, que procura dar sentido a sua vida 

crioula (racionalização) a partir da viagem à Europa de seus antepassados, ou ainda, na 

ópera criada por Vivaldi. Esta torna-se racional quando passa a universalizar a História 

da Conquista do México, adequando-a ao teatro europeu: 

[...] ‗E onde meteram Dona Marina, em toda essa pantomima 

mexicana?‘ ‗A Malinche foi uma traidora safada, e o público não 

gosta de traidoras. Nenhuma cantora nossa teria aceitado um papel 

desses. Para ser grande e merecedora de música e aplausos, essa índia 

devia ter feito o que Judite fez com Holofernes‘.
185

     

 

Aqui a escolha dos personagens está diretamente ligada ao gosto do público 

e às convenções europeias do teatro. É uma tentativa de racionalização de um 

referencial estrangeiro, ou por extensão, retomando a definição de Hans Ulrich 

Gumbrecht, expressa no primeiro capítulo: é a prática da produção de sentido.
186

  

Já no concerto de improviso da Ospedale della Pietà, a racionalidade é 

forçada a abrir espaço para a irracionalidade, aos sentimentos de cada músico na 

improvisação. É, inclusive, o momento da intervenção de Filomeno: 
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[...] Mas, nesse meio-tempo [sic.], Filomeno, que descerrara as 

cortinas, trouxe uma bateria de caldeirões de cobre, de todos os 

tamanhos, que começou a golpear com colheres, escumadeiras, 

batedeiras, rolos de pastel [...] com tais repentes de ritmos, de 

síncopes, de tons contrapostos que, pelo espaço de trinta e dois 

compassos, deixaram-no sozinho para que improvisasse. „Magnífico! 

Magnífico!‟, gritava Georg Friedrich. „Magnífico! Magnífico!‟, 

gritava Domenico, com entusiasmados cotovelões no teclado do 

cravo. Compasso vinte e oito. Compasso vinte e nove. Compasso 

trinta. Compasso trinta e um. Compasso trinta e dois. ‗Agora!‘, uivou 

Antonio Vivaldi, e todo mundo arrancou no da capo, com formidável 

impulso, arrebatando a alma aos violinos, oboés, trombones, 

rabecas, pianos de manivela, violas de gamba e tudo que pudesse 

ressoar na nave, cujos cristais vibravam, no alto, como que 

estremecidos por um escândalo do céu.
187

     

  

Como é irracional este momento! Seja pela inesperada e triunfal entrada de 

Filomeno, ou pelo inexplicável efeito que a música agora causa naqueles que participam 

do concerto. É o momento em que as emoções afloram, que cada um toma parte naquela 

experiência ―arrebatadora‖; é o tempo em que a música deixa de produzir sentido (pois 

com a inserção da percussão de Filomeno em meio ao conjunto concertante nada mais 

faz sentido), e passa a produzir presença – um apelo às sensações. 

 

E o que dizer da própria barroquização na escrita de Carpentier? É o espaço 

da vida pulsante, sentida e ouvida pelo leitor. Uma descrição que apela não só para o 

som das palavras, para o volume de cada expressão, mas que também desafia o leitor a 

sentir, e descobrir os cheiros e os gostos da culinária da América: 

[...] diante das almôndegas apresentadas, da monotonia 

das merluzas, evocava o mexicano a sutileza dos peixes guachinangos 

e as pompas do guajolote vestido de molhos escuros com aroma de 

chocolate e ardores de mil pimentas; diante dos repolhos de cada dia, 

dos feijões insossos, do grão-de-bico e da couve, cantava o negro os 

méritos do abacate pescoçudo e tenro, dos tubérculos e inhame que, 

orvalhados de vinagre, salsinha e alho, vinham às mesas de seu país, 

escoltados por caranguejos cujas bocas de carnes leonadas tinham 

mais sustança que os lombinhos dessas terras.
188
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Os pares razão/desrazão ainda podem ser encontrados no romance no 

momento em que Carpentier parte para uma reflexão sobre a História. Na cena em que o 

Mexicano e Vivaldi discutem sobre a ―veracidade histórica‖ na ópera adaptada pelo 

Padre Ruivo, cada um racionaliza de maneira diferente o mesmo conteúdo: 

―E para você a História da América não é grande nem 

respeitável?‖ O Padre Músico meteu seu violino num estojo forrado 

de cetim fucsina: ―Na América tudo é fábula: contos de Eldorados e 

Potosís, cidades-fantasmas, esponjas que falam, carneiros de velocino 

vermelho, Amazonas com uma teta a menos, e orejones que se 

alimentam de jesuítas...‖.
189

   

 

Para em seguida o Amo refletir:  

―De acordo com o Padre Antonio, tudo o que é de lá é 

fábula.‖ ―De fábulas alimenta-se a Grande História, não esqueça disso. 

Fábula parece o que é nosso às pessoas daqui porque estas perderam o 

senso do fabuloso. Chamam de fabuloso tudo o que é remoto, 

irracional, situado no ontem.‖ O indiano marcou uma pausa. ―Não 

entendem que o fabuloso está no futuro. Todo futuro é fabuloso...‖.
190

  

 

O fabuloso aos olhos do europeu é aquilo que a razão não consegue tomar 

para si como real, é o irracional. Aqui o confronto ―Barroco X Iluminismo‖ toma uma 

forma clara através da oposição dos pares razão/desrazão. Enquanto para Vivaldi a 

fábula equivale à fantasia, ao irreal, ao atraso, numa perspectiva iluminista, para o 

barroco Amo ela está no âmago da História, é a realidade, é o futuro. O irreal torna-se 

real aos olhos do americano, o que era atraso agora representa a vida, o futuro, um ―ir e 

vir‖ contínuo, uma força do devir. 

Mesmo com todas as ressalvas já feitas sobre a universalidade do barroco de 

Carpentier, recordemos: o fabuloso é para ele a expressão legítima do ―real 

maravilhoso‖ americano. Por isso o fabuloso encontra pouco espaço na Europa, sua 

existência e aceitação se limitam à literatura e ao teatro, em outros termos, a fábula é um 

produto da arte. A cisão palco/plateia, empreitada ordenadora do Iluminismo, vem para 

atestar esse fato, para segregar o mundo da ficção, em que a fábula reside, do mundo 

real. O barroco propõe o contrário: o palco é a representação do mundo em menor 

escala, e inversamente, o mundo torna-se o palco do grande teatro numa escala 
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amplificada, há uma relação espelhada entre o espaço do palco e o espaço da plateia. É 

devido a isso que existe a possibilidade de sobrevivência do fabuloso como realidade, 

tanto no palco quanto fora dele. A fábula deixa de ser apenas um produto da arte e 

torna-se uma expressão de vida. 

Esse dualismo existente na perspectiva teatral é alegoricamente evidenciado 

em Concerto Barroco. É possível notar a existência de um ―teatro dentro do teatro‖, 

uma espécie de Matrioshka
191

 que incorpora as duas perspectivas em tensão. A cena do 

ensaio da ópera de Vivaldi aparece como o teatro ordenador em que as ações se 

encerram nele mesmo. Nela a história da Conquista é adaptada, podendo ser subvertida 

para se adequar ao gosto do europeu, o fabuloso é compreendido como produto da arte, 

há uma distinta separação do que é real e o que não é. Como aponta Vivaldi em um de 

seus diálogos com o Amo: 

―Não me venha com História quando se trata de teatro. O 

que conta aqui é a ilusão poética... Veja, o famoso Monsieur Voltaire 

estreou em Paris, há pouco, uma tragédia na qual se assiste a um idílio 

entre um Orosmán e uma Zaira, personagens históricos que, se 

tivessem vivido quando transcorre a ação, teriam, ele mais de oitenta 

anos, ela muito mais de noventa...‖
192

   

Segundo o compositor italiano, o fabuloso somente é explicado através da 

―ilusão poética‖, não deve ser visto como imagem ou expressão fidedigna da realidade. 

É apenas uma expressão artística limitada ao palco, como ele mesmo advoga: ―Aqui as 

pessoas vêm ao teatro para se divertir‖.
193

  Em contrapartida, essa concepção converte-

se em conflito interno para o Amo, pois para ele o teatro é uma extensão do mundo real. 

Este movimento do teatro, interno à narrativa, é incorporado ao movimento 

maior no romance, se considerarmos que as próprias ações dos personagens consistem 

em uma alegoria do real. Concerto Barroco, dentro dessa perspectiva, seria a própria 

representação teatral das relações no mundo para Carpentier, representaria o grande 

palco em que os atores são convidados a encenar suas próprias vidas. O ensaio da ópera 

de Vivaldi seria reduzido a um ―teatro dentro de outro teatro‖, uma cena que, em 

conjunto com outras cenas, comporia a grande peça que é o romance. Em Concerto 

Barroco a máxima socrática do ―Conhece-te a ti mesmo‖ funde-se com o espírito 

aventureiro de Marco Polo e resulta na viagem de auto-conhecimento perpetrada pelo 
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Amo e seu criado Filomeno, tomando rumos surpreendentes, resultando em cenas sobre 

cenas, cenas dentro de cenas, que se sobrepõem e representam a dinâmica do teatro da 

vida. 

O fabuloso presente nesse grande teatro que é o Concerto Barroco situa-se 

primeiramente na possibilidade de convivência da ficção com a realidade, e 

particularmente na convivência de personagens provenientes de distintas classes sociais 

e geografias também distintas, de maneira democrática.  Os princípios fundadores da 

democracia como a Isonomia (igualdade na prática) e, principalmente, a Isegoria 

(igualdade no direito de manifestação do indivíduo), asseguram, em certos momentos, 

como o do Concerto Grosso, que Filomeno (um servo negro) tenha a possibilidade de se 

misturar aos brancos, e ao crioulo mexicano, através da música. 

Em segundo lugar ele também se manifesta na temporalidade do romance. 

Ao brincar com o tempo, fazendo com que numa mesma história coexistam épocas 

distintas, Carpentier remete à imagem da ―máquina no tempo‖, pinçando aquilo que 

mais lhe interessa em cada período histórico, numa viagem que parte do século XVIII e 

alcança seu fim já em pleno século XX. Nesse movimento constante, as transições de 

uma época a outra, ou de uma localidade a outra, sempre remetem à imprecisão dos 

sonhos, a imagens turvas e esfumaçadas que, aos poucos, tornam-se claras aos olhos do 

leitor, como no início do quarto capítulo: 

Em cinza de água e céus enevoados, não obstante a 

suavidade daquele inverno; sob o acinzentado de nuvens matizadas de 

sépia que se pintavam, embaixo, sobre as amplas, fofas, arredondadas 

ondulações – indolentes em seus vaivéns sem espuma – que se abriam 

ou se misturavam ao serem devolvidas de uma a outra margem...
194

 

 

O piquenique no cemitério é um excelente exemplo de um salto temporal 

que leva os personagens da Veneza do século XVIII ao cortejo do corpo de Richard 

Wagner (1813-1883): 

Encolhidos sob o toldinho com borlas, o saxão e o 

veneziano dormiam as fadigas da farra com tal contentamento nos 

semblantes que dava gosto de vê-los. Às vezes seus lábios esboçavam 

palavras ininteligíveis, como quando se quer falar em sonhos... Ao 

passar diante do palácio Vendramin-Calergi, Montezuma e Filomeno 

notaram que várias figuras negras – cavalheiros de fraque, mulheres 

cobertas com véus à moda de antigas carpideiras – levavam, para uma 

gôndola preta, um ataúde com frios reflexos de bronze. ―É de um 
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músico alemão que morreu ontem de apoplexia‖, disse o barqueiro 

(...)
195

       

 

Ou seja, o fabuloso em Concerto Barroco está relacionado ao mundo dos 

sonhos, à junção do tempo, como neste último exemplo em que os séculos XVIII e XIX 

se interpenetram. É revelador o contraste entre os personagens europeus e americanos 

nesse momento: Vivaldi e os outros músicos permanecem dormindo, como que em 

transe, esboçando palavras ininteligíveis (o mundo dos sonhos é o mundo do 

ininteligível, daquilo que a razão não pode apreender), ao passo que para o 

Amo/Montezuma e Filomeno a cena que se delineia diante de seus olhos é bem viva, é 

real ainda que insólita. Os dois permanecem acordados, como figuras onipresentes, 

assistindo ao cortejo num tempo distinto, numa cena deslocada. 

     A lógica do constante movimento temporal também abre espaço para a 

mudança de perspectiva dos próprios personagens. A partir da experiência recorrente 

com realidades distintas cada um forma seu próprio senso crítico, tomando decisões e 

caminhos próprios. O tempo agora permite escolhas, como as de Filomeno: 

―Vá dormir, você também.‖ ―Não‖, disse Filomeno. ―Vou 

com meu trompete para onde eu possa agitar...‖ 
196

   

―[...] Quando voltará a seu país?‖ ―Não sei. Por ora, irei a 

Paris.‖ ―As fêmeas? A Torre Eiffel?‖ ―Não. Fêmeas há em toda parte. 

E a Torre Eiffel já deixou, faz tempo, de ser um portento. Matéria para 

peso de papéis, e olhe lá. ―Então?‖ ―Em Paris vão me chamar de 

Monsieur Philomène, assim, com Ph e um belo acento grave no e. Em 

Havana, seria apenas o ‗neguinho Filomeno‘.‖ ―Um dia isso vai 

mudar.‖ “Seria preciso uma revolução.” “Desconfio das 

revoluções.” ―Porque há muito dinheiro, lá em Coyoacán. E quem 

tem dinheiro não gosta de revoluções... Já os eus, que somos muitos e 

seremos maises [sic] a cada dia...‖
197

   

 

É um tempo de mudanças, Filomeno agora tem voz e lugar, um cubano que, 

assim como Carpentier, viaja a Paris, e só enxerga a possibilidade de retorno à América 

através de uma revolução. É inquieto, torna-se a mente pulsante do século XX que 

deseja seu lugar no espaço, anseia por mudanças, olha para o futuro. O Amo mexicano, 

ao contrário, deseja retornar ao continente que havia deixado para trás no início de sua 

viagem, para completar uma etapa, tornando-se o crioulo que se emancipa da antiga 
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mãe Europa e passa a viver de maneira soberana em sua terra natal. É uma tomada de 

consciência como americano, a formação de uma identidade que, se antes era 

impensada, agora torna-se mais plausível do que nunca.  

Um ressignifica seu olhar para o passado/presente, enquanto o outro parte 

em direção ao futuro. Aí me parece estar contido o duplo exercício de Alejo Carpentier 

como romancista do boom e do pós-boom: ser juiz da História, apontando, ao mesmo 

tempo, um novo caminho para a América. 

Por fim é também interessante perceber o duplo papel atribuído à revolução 

destacado no trecho supracitado. Para Filomeno ela surge como alternativa para que as 

mudanças sociais ocorram, ela representa a possibilidade de alteração do futuro, de 

estabelecimento de uma nova ordem social. Entra em consonância com o pensamento 

político de Alejo Carpentier. Ao mesmo tempo, é vista com desconfiança pelo Amo 

mexicano, que tem receio de uma mudança imediata. Seria um resquício do passado 

colonial? Acredito que sim. 

Mais importante que a concepção sobre revolução dos dois personagens é 

perceber que Carpentier encerra a novela justamente com o conceito iluminista, ainda 

que a forma estilística concebida no decorrer do romance esteja ligada ao barroco (à 

barroquização). A revolução ainda parece ser o caminho que o autor projeta para o 

futuro. É um trabalho complexo, ainda mais por toda a relação conflituosa existente 

entre as ideias de barroco e revolução, já expressas anteriormente, mas que para 

Carpentier aparecem como formas que se complementam no romance, e ajudam ao 

mesmo tempo a ilustrar a realidade americana, em seu passado e presente, através do 

barroco, e a projetar um novo futuro através da revolução.  

A revolução, que também permite uma nova ordenação do tempo, 

desembarca em pleno século XX, permitindo agora a existência de uma nova leitura 

barroca da música expressa pela polifonia do Jazz de Louis Armstrong: 

 

Mas agora todos explodiam, acompanhando o trompete 

de Louis Armstrong, num enérgico strike-up de deslumbrantes 

variações sobre o tema de ―I can‘t give you anything but love, baby‖ – 

novo concerto barroco ao qual, por inesperado portento, vieram 

confundir-se, caídas de uma claraboia, as horas dadas pelos mouros da 

Torre do Orologio.
198
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Assim Carpentier encerra seu romance, com aquilo que ele entendia como 

uma nova forma de concerto barroco: o Jazz, expressão legítima da música americana 

que recebe influências de distintos cantos do mundo.  

 

 

   

2.4 – Tensões que apontam direções. 

 

 

Como vimos, a concepção ao mesmo tempo barroca universal e americana 

de Carpentier deveu-se, em grande medida, à sua militância política pró-revolucionária 

e à sua atuação como intelectual no contexto do Boom e do pós-Boom. As tensões, que 

têm suas raízes plantadas no confronto Barroco X Iluminismo, não conseguem 

encontrar soluções especialmente porque são frutos de duas concepções opostas, de 

leituras de mundo distintas, com modus operandi também distintos. A tese iluminista de 

ordenação através da revolução não é suficiente para resolver os conflitos internos do 

próprio barroco, que é uma forma de arte que já apresenta suas tensões e caminhos 

próprios.   

Com isso, se olharmos exclusivamente pelo viés do discurso, Carpentier 

passa boa parte da vida tentando conciliar duas imagens que não se interpenetram, 

dividindo este mesmo homem entre o ―fervoroso intelectual da revolução‖ 

comprometido com as causas de seu tempo, como ele mesmo gostava de afirmar, e o 

intelectual amante das artes, da arquitetura, sobretudo, da arquitetura barroca, que busca 

na originalidade do conceito a cura para os problemas da América como periferia. 

Talvez, e aí permaneço no campo da hipótese, o escritor cubano não tenha percebido o 

quão conflitante eram essas duas perspectivas, seja pela consideração equívoca do 

barroco como ―arte revolucionária‖ como já apontei, ou ainda por simplesmente não 

perceber que a união desses dois pontos acarretava em problema.  

O que permanece como fato é que esse dualismo não representou uma crise 

psicológica no autor. Pelo contrário, serviu mais como uma tomada de consciência do 

que é essa espécie de ―ser latino-americano‖, com seus conflitos e contradições, mas ao 

mesmo tempo com muita criatividade e capacidade inventiva. Concerto Barroco vem 

apara atestar isso, ao mostrar que muito além das tensões existentes, a criatividade e a 
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inventividade são peças-chave para a formação de uma identidade própria no 

continente, para caracterizar o ―legitimamente latino-americano‖. 

E arrisco a ir mais longe: se os discursos do autor acabaram refletindo as 

tensões entre as noções de barroco e de revolução, a conciliação parece ter sido 

encontrada em Concerto Barroco. Basta relembrar aqui as variantes desse conflito 

expressas nos pares razão/desrazão, ou na produção de sentido/produção de presença, ao 

longo do romance.  

Na novela, as tentativas de racionalização do Outro são intercaladas com 

momentos de irracionalidade, de desrazão, apelando também para as sensações, seja dos 

personagens ou do próprio leitor. É como se a prática ordenadora do Iluminismo viesse 

acompanhada daquilo que o barroco tem de mais criativo: a possibilidade de extrapolar 

o espaço da obra. E é nesse misto de busca pela ordem e fuga da mesma que Carpentier 

compõe sua obra prima.  

Se no mundo real as noções de revolução e barroco são conflitantes, o 

romance aparece como um espaço em que é possível conjugá-las sem que isso resulte 

em contradição. Ao contrário, prefiro pensar que ao unir duas ideias com lógicas 

distintas no espaço da novela, Carpentier acabou criando uma obra rica em seus mais 

diferentes aspectos.     

A música nesse sentido aparece como um elemento fundamental no 

romance, ao oferecer uma espécie de fuga para as tensões existentes, e ao mesmo tempo 

indicar o caminho a ser seguido rumo a um futuro promissor e original. Assim, a fuga 

pela música, e seus desdobramentos em Concerto Barroco, consiste o tema do próximo 

capítulo. 

Capítulo III- A Fuga pela Música: um alívio de tensões em Concerto 

Barroco: 
 

―... Se fosse ensinar a uma criança 

a beleza da música não começaria com partituras, 

notas e pautas. Ouviríamos juntos as melodias 

mais gostosas e lhe contaria sobre os 

instrumentos que fazem a música. Aí, encantada 

com a beleza da música, ela mesma me pediria 

que lhe ensinasse o mistério daquelas bolinhas 

pretas escritas sobre cinco linhas. Porque as 

bolinhas pretas e as cinco linhas são apenas 

ferramentas para a produção da beleza musical. 
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A experiência da beleza tem de vir antes.‖ – 

Rubem Alves.  

 

 

Em concerto realizado em abril de 2011, em Nova York, num desses 

momentos raros que somente a música nos proporciona, o guitarrista britânico Eric 

Clapton rompendo com o costume de não discursar à plateia, falava sobre o prazer de 

tocar ao lado do trompetista e diretor artístico do Jazz Lincoln Center, Wynton 

Marsalis.
199

 Ao lado de elogios e de comentários sobre a apresentação que ali se 

realizava, Clapton abordava sua relação com o Jazz, situando o estilo ―em algum lugar 

próximo aos deuses‖, e dizia se tratar de uma linguagem muito difícil e sofisticada, 

carregada de humor e muita profundidade. Um gênero ―que fala a qualquer pessoa no 

planeta‖.  

O caráter universal do Jazz defendido por Clapton, e compartilhado pelos 

estudiosos e amantes do gênero, é um ponto que marca sua origem: um estilo que tem 

início a partir da fusão entre o ritmo e a entonação do canto afro-americano com as 

tradições culturais europeias transplantadas para a América.
200

 Essa profusão de 

distintas influências em um só gênero faz com que o Jazz adquira ares de um som do 

futuro, uma babel de vozes e instrumentos que quando colocados em conjunto 

produzem uma das expressões musicais mais ricas e significativas já criadas. Um 

espaço polifônico em que as diferenças, de cor ou classe social, são deixadas de lado 

para alcançar um único objetivo: elevar-se. Nesse sentido, qual a diferença entre a 

Música Erudita e o Jazz, já que compartilham do mesmo propósito de elevação do 

espírito?  

Em Concerto Barroco Carpentier dá a sua resposta: nenhuma. Através do 

romance, o escritor cubano coloca lado a lado os dois gêneros musicais em questão, 

estabelecendo profícuas ligações entre eles, com a intenção de ―democratizar‖ a ação de 
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 O concerto a qual me refiro foi o realizado entre os dias 7 e 9 de abril de 2011, no Jazz Lincoln Center, 

registrados no álbum e no DVD: ―Wynton Marsalis & Eric Clapton – Play The Blues‖, do mesmo ano.  
200

 O historiador britânico Eric J. Hobsbawm afirma: ―O jazz surgiu no ponto de intersecção de três 

tradições culturais europeias: a espanhola, a francesa e a anglo-saxã. Cada uma delas produziu um tipo de 

fusão musical afro-americana característica: a latino-americana, a caribenha e a francesa (como a da 

Martinica), e várias formas de música afro-anglo-saxã, das quais... as mais importantes são as canções 

gospel e os country blues.‖ Cf. em: HOBSBAWM, Eric J. História Social do Jazz. São Paulo: Paz e 

Terra. 6ª edição. 2008. p.61. 
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seus personagens. Na novela, os dois gêneros se entrecruzam como numa cadeia de 

DNA, resultado do próprio DNA musical do romancista. O Jazz e a Música Erudita 

aparecem como recursos fundamentais para que cada personagem participe do jogo 

elaborado pelo autor, e reflita sobre sua própria condição no mundo em que vive.  

É difícil encontrar uma narrativa que musicalmente se assemelhe a Concerto 

Barroco, mesmo quando comparamos com os outros romances pertencentes ao corpus 

literário do autor. Ainda que Carpentier tenha estabelecido constantemente uma ligação 

com a música em suas novelas,
201

 foi em Concerto Barroco que ele atingiu o grau mais 

forte de conexão com essa forma de arte. De acordo com Carlos Paz Barahona, a música 

na obra não deve ser vista como pano de fundo ou ambientação, mas como ―parte de la 

polifonía de una gran partitura textual‖.
202

  

―Uma grande partitura textual‖, essa me parece ser a melhor definição sobre 

um romance que bombardeia o leitor com referenciais musicais a todo instante. Termos 

como da capo, fortissimo, concerto grosso e allegro, constituem o vocabulário básico 

da narrativa carpenteriana, que se num primeiro momento geram estranheza ao leitor 

não familiarizado com a música erudita, logo passam a ser assimilados no contexto em 

que são utilizados. É o que afirma Kyle James Matthews:
203

 

[...] Enquanto algo pode ser superficialmente perdido pelo leitor não 

iniciado (na música), que não entende o autor quando ele escreve, por 

exemplo, sobre ‗as peças de moda que Domenico começou a tirar do 

cravo, enfeitando as árias conhecidas com mordentes e trinados de 

grande efeito.‘ [...], o significado da passagem não obstante 

permanece intacto. Outros termos que ele usa – policromia, o Dies 

Irae, os nomes próprios dos instrumentos típicos do Barroco ainda em 

                                                           
201

 Vale lembrar que Carpentier recorre sempre que possível ao elemento musical em seus romances. Ele 

aparece tanto no título, como nos exemplos de A Harpa e a Sombra -1978, e A Sagração da Primavera- 

1979, (este último é título de uma das óperas do compositor russo Stravinsky, a quem Carpentier pediu 

permissão para a utilização do nome); como também através de referências no texto, seja no enredo, 

como em Os Passos perdidos (1953), que narra a viagem de um musicólogo ao coração da floresta 

venezuelana em busca de instrumentos musicais primitivos. Ou ainda, incorporado na ação dos 

personagens como é o caso de O Reino Deste Mundo (1948), em que o autor traz elementos da música 

afro-americana para narrar o episódio da Independência do Haiti. A música aparece até mesmo na 

descrição dos personagens, como em O Século das Luzes, em que Carpentier descreve Esteban: ―Su 

pecho exhalaba un silbido sordo, extrañamente afinado en dos notas simultáneas, que a veces moría en 

una queja‖. Cf. em: CARPENTIER, Alejo. El Siglo de las Luces. Barcelona: Club Bruguera. 1980.  
202

 BARAHONA, Carlos Paz. ―Juego, símbolo y fiesta en Concierto barroco de Alejo Carpentier, una 

mirada desde la música‖. Revista de Filología, Lingüística y Literatura de la Universidad de Costa 

Rica. Vol. XXXI, Nº1, 2005. p. 72.  
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 MATTHEWS, Kyle J. ―Baroque Jazz: From the Baroque to the Neo-Baroque in Carpentier‘s 

Concierto Barroco‖. McGill University. Mai. 2009. 
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uso nos dias de hoje – ainda fazem parte do léxico crítico 

contemporâneo.
204

    

 

Os referenciais lançados no romance resultam da própria formação musical 

de Alejo Carpentier, através de uma paixão que surge ainda no berço. Por influência de 

seus familiares o autor desenvolveu uma relação própria com a música: sua mãe era 

pianista (instrumento que Carpentier aprendeu e praticou, sem tornar-se musico 

profissional), o pai era violoncelista, e a avó fora discípula de César Franck, compositor 

e organista Belga. Com isso, a música tornou-se para o intelectual cubano uma fecunda 

ferramenta de criação e expressão.  

Logo surgiram os primeiros trabalhos de crítica musical, e paralelamente, 

em conjunto com a efervescente intelectualidade cubana, apareciam suas contribuições 

para o desenvolvimento musical do país. José Manuel Brea Feijoo em ―Alejo 

Carpentier, musicólogo‖
205

 nos informa: ―compelido pela necessidade de divulgar a 

música em seu âmbito vital, o autor escreveu e publicou uma série de trabalhos, 

colaborando inclusive com dois compositores cubanos de sua época‖. Tratavam-se de 

Amadeo Roldán (1900-1939), para quem escreveu a ação coreográfica em um ato e três 

episódios, intitulada: ―La hija del ogro‖ (1927); e de Alejandro García Caturla (1906-

1940), para quem escreveu dois poemas afro cubanos: ―Marisabel‖ e ―Juego Santo‖, 

também de 1927.
206

  

O vínculo de amizades e colaborações musicais não se limitou apenas aos 

compositores supracitados. É interessante perceber a ampla rede de relações que o autor 

estabeleceu dentro do ambiente musical com personalidades das mais diversas 

nacionalidades. O brasileiro Heitor Villa-Lobos, os franceses Marius-François Gaillard, 

Darius Milhaud e André Jolivet, o franco-estadunidense Edgard Varèse, ou ainda, o 

mexicano Carlos Chávez, aparecem como exemplos de como Carpentier, ao mesmo 

tempo em que desenvolvia sua prática como romancista e crítico musical, nutria uma 
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 Tradução livre. No original: ―While something superficial may be lost on the uninitiated reader, who 

does not understand the author when he writes, for example, about ―las piezas de moda que Doménico 

empezó a sacar del clavicémbalo, 1 adornando los aires conocidos con mordentes y trinos del mejor 

efecto‖ […], the meaning of the passage nevertheless remains intact. Other terms that he uses —

policromía, the Dies Irae, the proper names of instruments typical of the Baroque still in use today— still 

form part of the contemporary critical lexicon.‖ Cf. em: Ibidem, pp. 1-2.  
205

 FEIJOO, José M. ―Alejo Carpentier, musicólogo‖. Revista do Coral Casablanca do Círculo 

Mercantil e Industrial de Vigo. Ano 11 Nº 4, Mar. 2011. 
206

 Idem, s/nº.  
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forte relação de amizade com os compositores de seu tempo. Como apresenta Caroline 

Rae:
207

  

A amizade de Carpentier com todos esses compositores 

foi cimentada por uma afinidade criativa; eles compartilhavam 

entusiasmos mútuos sobre as bases indígenas das Américas e 

envolviam-se em uma busca comum por renovação espiritual e 

artística através do passado antigo.
208

   

 

Essa busca por criação, inspirada no passado histórico americano, é algo que 

caracteriza a obra desses compositores e, também reverbera no discurso do barroco de 

Carpentier. Ao falar da América, e de suas potencialidades, o autor sempre aponta a 

música como força criadora, ao mesmo tempo regeneradora, que aparece desde os 

períodos mais recônditos de nossa história, refletindo a sociedade barroca que se gestou 

no Novo Mundo. Sempre que possível, o autor recorre em seus discursos a esses 

compositores que, para ele, representam o ápice da criatividade americana.  

Essa relação de Carpentier com os compositores parece-me bastante 

significativa, pois, como o próprio romancista cubano ilustrou em um de seus discursos, 

foi numa dessas reuniões que ele passou a sentir com maior intensidade a necessidade 

de voltar seu olhar para o continente americano:  

Villa-Lobos vivia em Paris como um grande senhor 

latino-americano, grande senhor, quero dizer, da inteligência; num 

pequeno e modesto apartamento, mas onde o senhor Villa-Lobos 

‗recebia‘ todos os domingos os grandes compositores franceses para 

comer feijoada e outros pratos brasileiros. ‗Recebia em sua casa‘. E 

certo dia eu perguntei a mim mesmo: ‗Pois bem, até quando iremos 

comer na casa dos outros e não vamos começar nós todos a ‗receber‘ 

nas nossas casas esses senhores que têm muito o que aprender 

conosco?‘ E tanto tinham a aprender que muitos dos artifícios de 

percussão que utilizaram nas suas partituras foram busca-los na casa 

de Villa-Lobos.
209
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 RAE, Caroline. ―The Musical Collaborations of Alejo Carpentier: Afrocubanism and the Quest for 

Spiritual Renewal‖. Bulletin of Spanish studies. 84.7, 2007. pp. 905-929  
208

No original: ―Carpentier‘s friendship with all of these composers was cemented by a creative kinship; 

they shared mutual enthusiasms for the aboriginal basis of the Americas and engaged in a common quest 

for spiritual and artistic renewal through connecting with the ancient past‖. Cf. em: Ibidem, p.905.   
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 CARPENTIER, Alejo. ―Um Caminho de meio século‖. In: A Literatura do Maravilhoso. São Paulo: 

Edições Vértice, 1987. pp. 153-154.  
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  Partindo desse exemplo percebemos como a música, ou a relação de 

Carpentier com o ambiente musical, influencia a própria maneira com que ele 

desenvolve suas ideias, como ele pensa a realidade americana. É nessa profunda relação 

com a música que ele pensa o espaço que o envolve, e é sob essa mesma relação que ele 

desenvolve sua escrita, barroquizada, e ao mesmo tempo musical.    

Contudo, a música não aparece apenas como um recurso em seus romances, 

ou como fonte de inspiração, ou ainda, como exemplo para demonstrar uma ideia. Ela 

também é um objeto sobre o qual o autor se debruça. Seu trabalho amplamente 

divulgado, intitulado Música em Cuba (1946), aborda a formação da música cubana a 

partir de duas vertentes: a música sacra, e a música popular, desde o século XVI até 

finais do XIX, e é reconhecidamente uma das mais importantes pesquisas sobre o tema 

na ilha. Além disso, como crítico, Carpentier produziu uma série de textos e ensaios de 

crítica musical publicados em sua maior parte nos jornais: El Nacional de Caracas, 

Commerce de Paris, e Social de Havana na década de 1950, reunidos e publicados na 

antologia intitulada Ese musico que llevo dentro (1980).
210

 

Para além de sua vasta produção como periodista, e ainda pensando na 

relação música/autor, é importante notar o caráter potencialmente libertador da música 

em Carpentier. Sua visão de uma América sincrética possibilitou o nivelamento do culto 

e do popular em um mesmo patamar, chegando ao ponto de o autor afirmar que 

―escutava com igual deleite Beethoven e Pink Floyd‖.
211

 Aliás, ele mesmo recorria à 

história da música erudita para relembrar que em seu início não havia distinção entre 

música ―culta‖ e ―popular‖: 

Los compositores europeos de los siglos XVII e XVIII 

(clásicos por antonomasia, según nuestros tratados…), vivieron 

siempre ajenos a una cierta jerarquización de la música que sólo viene 

a producirse en la historia del arte de los sonidos hace un poco más de 

cien años […] Para el compositor clásico – aceptamos 

momentáneamente el término por su virtud generalizadora – no existía 

una ―música culta‖ diferenciada de la ―música popular‖. El artista 

creador, dueño de sus técnicas, dominaba todos los géneros, 
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 Utilizo neste capítulo a versão em português do mesmo livro traduzida para ―O Músico em Mim‖ 

publicado no ano 2000 pela editora Civilização Brasileira, com tradução de Carlos Araújo. Cf. em: 

CARPENTIER, Alejo. O músico em mim. Trad. Carlos Araújo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2000.  
211

 FEIJOO, José M. Op. cit. s/nº. 
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escribiendo música que respondiera a tal o cual pedido o 

requerimiento […]
212

 

   

Através dessa íntima ligação entre o ―culto‖ e o ―popular‖ podemos pensar 

em possíveis formas de fusão entre gêneros musicais. 

Em setembro de 1955, quando publicou no El Nacional de Caracas ―O Jazz 

e a Música Erudita‖,
213

 Carpentier parecia antecipar teoricamente o que realizaria na 

prática, anos depois, com o lançamento de Concerto Barroco. No texto, o autor 

relembrava uma visita, então recente, a Buenos Aires, do musicólogo norte-americano 

Gilbert Chase acompanhado do compositor Alberto Ginastera, em um colóquio que 

tinha por tema a música nos Estados Unidos. Recuperando um pouco da fala de Chase 

nesse evento, Carpentier chamava a atenção para a necessidade em se perceber a ligação 

do Jazz com a música erudita, que para ele era ―um dos fenômenos artísticos mais 

interessantes que se produziram em nossa época‖.
214

 Em seu texto, o autor cubano 

reforçava essa ideia citando fecundos exemplos em que as duas formas musicais se 

entrecruzavam de alguma maneira, e lembrava como em algumas obras de música 

erudita a influência do Jazz se manifestava indiretamente, tratando os instrumentos 

solistas ―por seções‖ como em uma jam session: 

Tem razão Gilbert Chase em afirmar que essa ‗ligação do 

jazz com a música erudita‘ mereceria um estudo mais profundo. As 

orquestras de baile do século XIX, com seus landlers, suas valsas, 

suas mazurcas, não exerceram uma influência de tal magnitude sobre 

os compositores românticos. Existe, entretanto, no que se refere ao 

jazz, um fenômeno que convida à pesquisa – tanto do tipo musical 

quanto sociológico.
215

      

 

A aproximação entre os gêneros conecta-se diretamente ao romance 

Concerto Barroco, o exemplo mais evidente aparece na descrição do Concerto Grosso 

no Ospedale della Pietà. O Concerto Grosso, em sua essência, é uma forma de concerto, 

marcadamente do período barroco, em que um grupo de solistas (concertino) dialoga 

com o resto da orquestra (ripieno), fundindo-se em alguns momentos (tutti), e 
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 CARPENTIER, Alejo. ―América Latina En la confluencia de coordenadas históricas y su repercusión 

en La Música‖. In: Ensayos Selectos. Buenos Aires: Corregidor, 2007. p. 255.   
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 CARPENTIER, Alejo. ―O Jazz e a Música Erudita‖. In: Op. Cit. pp. 184-185. 
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alternando momentos lentos e rápidos, sustentados pelo grupo do baixo contínuo (que 

consiste no baixo de viola da gamba e no cravo). Na novela, ao inserir o personagem 

Filomeno no concerto, com sua bateria de panelas e cabos de espanadores, Carpentier 

une o elemento rítmico do Jazz e da música Afro-cubana ao Concerto Grosso, 

tornando-o mais barroco do que nunca. O autor entrelaça as duas formas musicais 

relacionando-as como havia pensado nos anos 1950.  

Ao recorrer à inserção do ritmo na música erudita, Carpentier também 

transfere uma prática comum aos compositores de sua geração para o espaço do 

romance, vale mencionar, por exemplo, as experiências de Igor Stravinsky em A 

Sagração da Primavera e Petrushka, em que o elemento rítmico consiste num aspecto 

fundamental; ou ainda o Danzón de seu conterrâneo Alejandro García Caturla, 

altamente influenciado pelo ritmo da música afro-cubana.      

Essa simbiose musical, acompanhada da polifonia de seus agentes, 

relaciona-se intimamente com a visão de barroco de Carpentier: ―toda simbiose, toda 

mestiçagem, engendra um barroquismo‖.
216

 Dessa maneira, a música, quando utilizada 

em Concerto Barroco, aparece em plena sintonia com seu discurso de um barroco 

universal. O concerto é barroco porque permite a operação de diversas matrizes 

musicais, e distintas vozes em um mesmo espaço de ação, é a junção do erudito e do 

popular formando uma sinfonia única, ímpar. Para Carpentier, o barroco é o futuro, 

representa o ápice de uma cultura. O concerto barroco, nesse sentido, é a representação 

musical desse futuro.  

Roberto Relova Quinteiro
217

 afirma que a música permite a Carpentier, 

refletir sobre a identidade latino-americana, e sobre a maneira em que nossos narradores 

e músicos podem apropriar-se criativamente das características da música européia para 

reformulá-las, materializando-as em paródia. Para ele ―Concerto Barroco traduz a ideia 

de que a música permite aceder a uma concepção de tempo não linear senão circular, 

onde o passado e o presente podem fundir-se para tecer a história do futuro‖.
218
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Concordo com a interpretação de Quintero, mas sigo um caminho que pode 

complementar essa visão. Como demonstrei no segundo capítulo, Concerto Barroco 

apresenta tensões advindas das relações conflituosas entre ―Eus‖ e ―Outros‖ e, 

especialmente, das concepções de barroco e revolução, características do discurso de 

Carpentier, e expressas no romance através das noções de razão/desrazão, produção de 

sentido/produção de presença, ou ainda, ordem/desordem. A meu ver, a música, nesse 

contexto, oferece uma possibilidade de alívio dessas tensões, ao mesmo tempo em que 

se projeta em direção ao futuro, por caminhos que se encontram e desencontram, para 

finalmente alcançar seu ponto final com o concerto barroco do Jazz de Louis Armstrong 

ao fim do romance.  

Objetivando explicar melhor essa ideia, parto para o ponto seguinte.  

 

 

3.1- Entre Fugare e Fugere: a fuga musical em Concerto Barroco:       

 

O termo fuga foi primeiramente adotado na música a partir do século XIV, 

mas somente no século XVII é que ele encontrou seu apogeu, através da obra de Johann 

Sebastian Bach (1685-1750). João Marcos Coelho explica: 

Na fuga, as vozes enunciam, uma após outra, a mesma 

melodia, ou tema. A primeira parte, exposição, é mais rígida; na 

segunda, desenvolvimento, as vozes interagem de modo mais livre. 

Parecem mesmo "correr umas atrás das outras", na feliz expressão do 

pesquisador francês Louis Delpech. A história do contraponto 

converge para Bach, num exemplo único de "fusão perfeita entre um 

gênero e um compositor".
219

 

 

Em outras palavras, a fuga tem por característica um tema que vai saltando 

de voz para voz através da imitação, e tende a tornar-se mais complexo na medida em 

que novas vozes vão sendo incorporadas ao som previamente executado. Seu 

movimento é dividido em três partes: a exposição, o desenvolvimento e a reexposição, e 

podem ser representados como na figura a seguir: 
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Fig. IX - Fuga em Gráfico
220

 

  

Para os fins que nos interessam aqui, analisemos a primeira parte do 

movimento da fuga, a exposição. De acordo com o gráfico vemos que o movimento 

inicia-se com o baixo propondo um tema, que encontra sua resposta a partir de uma 

segunda voz, a do tenor; este é seguido de um contra tema feito pela primeira voz, que 

por sua vez é transposto novamente pelo tenor. Enquanto isso, uma terceira voz, o 

contralto, repete o tema inicial proposto pela primeira voz, mas em um tom diferente, 

seguindo o movimento anterior e sendo acompanhado de uma quarta voz, o soprano.
221

 

Ao entrar na segunda etapa, a do desenvolvimento, as vozes tornam-se mais complexas 

e agem de forma livre, ora seguindo umas às outras, ora se afastando, fazendo com que 

a polifonia seja percebida com maior clareza. 

Esse duplo movimento, de seguir e afastar, é parte integrante da própria 

etimologia do conceito. Fuga, em Latim desmembra-se em dois termos: fugare e fugere, 
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perseguir e fugir, respectivamente. Portanto, a fuga prevê em seu movimento dois 

caminhos: um que aproxima, e outro que afasta. Nada poderia ser mais barroco! 

Pensemos então nos desenvolvimentos musicais do romance.  

Como já mencionei, Carpentier elabora a ideia de um concerto barroco a 

partir da junção de dois gêneros: o erudito e o popular. Ao longo da narrativa esse par 

permanece em constante movimento através de um caminho que privilegia, de um lado, 

o afastamento, e de outro, a aproximação, é o fugare e fugere que acabei de mencionar. 

O resultado é equivalente a uma cadeia de DNA, em que as fitas se separam e se cruzam 

várias vezes, obtendo um efeito em espiral. No DNA musical de Concerto Barroco, 

erudito e popular percorrem caminhos que se bifurcam e se unificam dando vida ao som 

narrado.   

Percebo três momentos em que esses gêneros se fundem resultando na 

formação de concertos barrocos: o primeiro remete ao encontro entre Filomeno e o 

Amo, em que o criado negro narra a história de Espejo de Paciencia, descrevendo um 

festejo onde reuniram-se músicos ―de Castela e das Canárias, crioulos e mestiços, 

naboris e negros.‖;
222

 o segundo, trata-se do Concerto Grosso no Ospedale della Pietà, 

em que Filomeno incorpora o ritmo ao conjunto concertante; e o terceiro, e  último 

momento, é descrito já ao final do romance, no concerto de Jazz de Louis Armstrong 

em pleno século XX. Ao lado desses três momentos de junção do erudito e do popular 

podemos perceber, igualmente, movimentos de afastamento. Sobre estes últimos, 

tratarei a seguir. O que importa nesse momento é perceber o caminho percorrido pela 

música ao longo do romance. 

 

Fig. X - Aproximação e fuga da música em Concerto Barroco. 
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Vejamos então como ocorrem esses movimentos através de exemplos.  

Logo no início da novela Carpentier apresenta indícios do que está por vir 

musicalmente, ao narrar a cena dos preparativos da viagem do Amo. Nela, 

Francisquillo, seu primeiro criado, é descrito tocando numa viola a canção ―Las 

mañanitas del Rey David‖, uma tradicional composição popular mexicana, que segue 

acompanhada de outros temas populares, possivelmente boleros, ―[...] que falavam de 

belas mal-agradecidas, de queixas de largados, daquela ingrata que eu amava e que me 

abandonou [...]‖.
223

 O Amo, insatisfeito e ―cansado daquelas antigalhas‖, sugere ao seu 

criado que toque algo mais moderno, o que é prontamente atendido através da execução 

dos madrigais de Claudio Monteverdi: ―Ah, dolente partita!‖ e ―A um giro sol di 

bell‘occhi lucenti‖. Ainda que o madrigal tenha sido uma forma popular da música 

europeia durante os séculos XIII e XVI, sua estrutura relaciona-se mais com o erudito 

do que com a música popular, como a pensamos nos dias de hoje. Com isso, a distinção 

aqui parece clara: para o Amo crioulo, a música popular americana representa o 

antiquado, frente ao ―frescor‖ da música europeia. O futuro da música para ele 

encontra-se, nesse momento, na Europa. Erudito e popular estão dissociados 

espacialmente e qualitativamente.  

A cena seguinte em que temos uma nova inserção musical situa-se no 

segundo capítulo, em que Filomeno é apresentado para o leitor como:  

[...] um negro livre, hábil nas artes da almofaça e da tosa, que, nas 

horas de folga que lhe restam depois do trato dos animais, desfere um 

rasgado num violão furreca, ou, quando lhe dá na veneta, canta 

irreverentes quadras que falam de padres garanhões e pererecas 

sapecas, acompanhando-se ao tambor, ou às vezes marcando o ritmo 

dos estribilhos com um par de toletes náuticos cujo som, ao 

entrechocar-se, é o mesmo que se ouve – martelo com metal – na 

oficina dos prateiros mexicanos.
224

  

 

Filomeno então inicia uma conversa com o Amo em que narra a já 

mencionada história de seu bisavô Salvador Golomón, que foi protagonista do poema 

épico de Silvestre de Balboa, intitulado ‗Espejo de Paciencia‘. Na história, o escravo 

Salvador trava uma batalha contra o pirata huguenote Gilberto Girón afim de livrar o 
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Frei Juan de las Cabezas Altamirano, Bispo de Cuba, das garras do tirano. Negro forte e 

valente, Salvador derrota Girón com tamanha bravura que recebe como prêmio a 

condição de homem livre. Com a notícia do salvamento do Bispo, inicia-se uma grande 

festa fabulosa que é assistida de longe por ―sátiros, faunos, silvanos, semicarpos, 

centauros, náiades e até hamadríades ‗de anágua‘‖.
225

 Filomeno, que agora atropelava 

―arremedos e onomatopeias, cantorias altas e baixas, palmas, gingados, e com golpes 

dados em caixas, potes, bátegas, manjedouras, resvalar de baquetas pelas traves do 

pátio, exclamações e sapateados‖ tentava reviver os sons que eram ouvidos durante os 

festejos, e cujos instrumentos foram enumerados por Silvestre de Balboa em um 

inventário:  

[...] flautas, flautas-de-pã e ‗rabecas, um cento‘ (‗Rípio de trovador 

pobre de rimas‘, pensa o viajante [Amo], ‗pois jamais alguém soube 

de sinfonias de cem rabecas [...]), cornetins, adufes, pandeiros, 

pandeiretas e timbales, e até umas tipinaguas, daquelas que os índios 

fazem com cabaças – porque, naquele universal concerto, mesclaram-

se músicos de Castela e das Canárias, crioulos e mestiços, naboris e 

negros.
226

        

 

O Amo desconfia: 

‗Brancos e pardos misturados em semelhante pândega?‘ [...] 

‗Impossível harmonia! Jamais se viu um disparate desses, pois mal 

conseguem amaridar-se as velhas e nobres melodias do romance, as 

sutis mudanças e diferenças dos bons maestros, com a bárbara 

algaravia que os negros armam quando pegam nos guizos, chocalhos e 

tambores! ... Aquela daria em infernal cincerrada, e que grande 

embusteiro deve ter sido esse tal de Balboa!‘.
227

   

 

Aqui temos a primeira fusão entre o erudito e o popular, num concerto 

barroco marcado por sua mestiçagem, por suas misturas de instrumentos americanos e 

europeus, resultando em um som festivo, e ao mesmo tempo infernal. Para o Amo essa 

união resulta em ―impossível harmonia‖, tudo parece um disparate, pois sendo 

conhecedor da boa música, ele não enxerga a possibilidade de uma junção entre a sutil 

música erudita, e a intensa música popular. Isso só seria possível em um universo 

onírico, produto da cabeça de Filomeno. Contudo, para o bisneto de Salvador Golomón 
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a história é real, orgulhoso dos feitos de seu antepassado, ele não duvida da 

possibilidade de tal concerto, tampouco da presença de seres sobrenaturais: 

 

[...] o cavalariço, ufano de sua ascendência [...] não punha em dúvida 

que nessas ilhas se tivessem visto seres sobrenaturais, monstrengos de 

mitologias clássicas, semelhantes aos muitos, de tez mais escura, que 

aqui continuavam habitando os bosques, fontes e cavernas [...]
228

    

 

A discordância de Filomeno e do Amo em relação a veracidade do concerto, 

passa pela percepção que cada um tem do mundo em que vive. Esse duplo olhar pode 

remeter-nos à analogia do encontro entre o europeu e o indígena americano nos tempos 

da conquista. Cada um possuía uma matriz conceitual distinta, carregada de visões de 

mundo, formas de pensar e agir, categorizações. O Outro, incompreendido, adquire um 

tom mágico, maravilhoso, ilusório, impossível de permanecer no mundo real, senão 

como um sonho. O concerto barroco expresso por Carpentier nesse primeiro momento, 

situa-se então entre a crença de Filomeno e a descrença do Amo. Com isso a dúvida 

permanece: Seria possível a realização de tal concerto? Entre crentes e descrentes, Alejo 

Carpentier dá sua resposta logo em seguida. 

No quinto capítulo, a impossível harmonia decretada pelo Amo torna-se 

realidade nas mãos de músicos europeus e americanos. A segunda imbricação entre os 

gêneros erudito e popular vem dessa vez para atestar um fato, para desencadear ―o mais 

formidável concerto grosso que os séculos jamais ouviram.‖
229

 A estrutura séria da 

música erudita abre espaço para a carnavalização da música popular, de modo que até 

mesmo a interação entre os compositores europeus passa a ser descrita em linguagem 

coloquial: 

Aceso o frenético allegro das setenta mulheres que 

sabiam, de tanto tê-los ensaiado, seus trechos de cor, Antonio Vivaldi 

investiu na sinfonia com fabuloso ímpeto, em jogo concertante, 

enquanto Domenico Scarlatti — pois era ele — desatou a fazer 

vertiginosas escalas no cravo, ao passo que Georg Friedrich Haendel 

entregava-se a deslumbrantes variações que atropelavam todas as 

normas do baixo-contínuo. "Dá-lhe, saxão do caralho!", gritava 

Antonio. "Você já vai ver, frade sacana!", respondia o outro, entregue 

a sua prodigiosa inventiva, enquanto Antonio, sem tirar os olhos das 

mãos de Domenico, que se dispersavam em arpejos e fiorituras, 
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desfraldava arcadas do alto, como se as apanhasse no ar com brio 

cigano, mordendo as cordas, brincando com oitavas e notas duplas, com 

o infernal virtuosismo já conhecido por suas discípulas. E o movimento 

parecia ter chegado ao auge quando Georg Friedrich, ao soltar 

repentinamente os grandes registros do órgão, tirou os jogos de fundo, 

as mutações, o plenum, com tal investida nos tubos de clarins, 

trombetas e bombardas que ali começaram a soar as chamadas do Juízo 

Final. "O saxão está de sacanagem com a gente!", gritou Antonio, 

exasperando o fortissimo. "Nem dá pra me ouvir", gritou Domenico, 

exacerbando-se em acordes.
230

 

 

O caráter informal da cena narrada remete ao concerto de Jazz, em que os 

músicos sentem-se livres para improvisar e mostrar todo seu virtuosismo, momentos que 

parecem disputas para ver quem é o melhor. Mas não é somente a improvisação e o 

virtuosismo que aproximam um gênero do outro. Carpentier aproveita-se da estrutura 

comum do Jazz e do concerto grosso – de diálogo entre um grupo de solistas e o restante 

da orquestra (ou do grupo, no caso do Jazz) – para realizar a tão pensada fusão; essa 

união, por sua vez, encontra seu apogeu quando há a inserção do elemento rítmico afro-

americano ao conjunto. Essa é a deixa para o criativo Filomeno: 

[...] Mas, nesse meio-tempo, Filomeno, que descerrara as cortinas, 

trouxe uma bateria de caldeirões de cobre, de todos os tamanhos, que 

começou a golpear com colheres, escumadeiras, batedeiras, rolos de 

pastel, fateixas, cabos de espanadores, com tais repentes de ritmos, de 

síncopes, de tons contrapostos que, pelo espaço de trinta e dois 

compassos, deixaram-no sozinho para que improvisasse. "Magnífico! 

Magnífico!", gritava Georg Friedrich. "Magnífico! Magnífico!", gritava 

Domenico, com entusiasmados cotovelões no teclado do cravo. 

Compasso vinte e oito. Compasso vinte e nove. Compasso trinta. 

Compasso trinta e um. Compasso trinta e dois. "Agora!", uivou Antonio 

Vivaldi, e todo mundo arrancou no da capo, com formidável impulso, 

arrebatando a alma aos violinos, oboés, trombones, rabecas, pianos de 

manivela, violas de gamba e tudo que pudesse ressoar na nave, cujos 

cristais vibravam, no alto, como que estremecidos por um escândalo 

do céu.
231

  

 

Aqui, a aproximação entre o concerto grosso e o Jazz, e por consequência 

entre o erudito e o popular, torna-se mais evidente. Os trinta e dois compassos dados a 

Filomeno para que ele improvise consiste em uma referência direta às composições de 

Jazz, que geralmente são elaboradas dentro dessa divisão; sua ação como percussionista 

                                                           
230

 Ibidem, pp. 45-46.  
231

 Ibidem, p. 46.  



 

111 
 

remete ao baterista virtuose que em meio aos solos recorre à síncope e ao contratempo 

como recurso técnico.  

O concerto barroco apela para os sentimentos, para a alma dos músicos, com 

sensações que seguem um ritmo crescente até culminar em seu encerramento, com o da 

capo.
232

 Nesse momento, sagrado e profano se manifestam de forma conjunta: primeiro 

com o animalesco Vivaldi que, em completo estado de êxtase, uiva a todos um forte 

―Agora!‖ demarcando uma inflexão para que todos finalizem com o mesmo movimento. 

Logo em seguida, a força gerada pelo som é tão intensa que abala as estruturas do 

Ospedale della Pietà, fazendo os cristais dos lustres vibrarem como num escândalo do 

céu, uma fúria divina. 

O Amo agora percebe que a impossível harmonia não era tão impossível 

assim. A música americana, ao entrar em contato com as formas europeias, encontra 

espaço para se expandir, para absorver novas influências e se transformar numa nova 

expressão artística, conectada com o futuro. O europeu, por sua vez, encontra no ritmo 

americano a peça que faltava em seu quebra-cabeça musical, a chave necessária para 

romper com as rígidas estruturas da música erudita produzindo um som renovado. 

Ao lado dessa dupla ―devoração‖ entre americanos e europeus é importante 

notar o papel de destaque do negro Filomeno, que demonstra ser sempre muito criativo. 

Desde o primeiro momento em que pisa em solo europeu, a novidade daquele novo 

espaço não o intimida, ao contrário, faz com que ele se reinvente, se adapte, transforme 

os novos referenciais em algo inteligível: 

Essa era a tônica quando Filomeno notou a presença de 

um quadro repentinamente iluminado por um candelabro trocado de 

lugar. Havia ali uma Eva, tentada pela Serpente. Mas o que dominava a 

pintura não era a Eva magriça e amarelada [...], e sim a Serpente [...]. 

Filomeno aproximou-se lentamente da imagem, como se temesse que a 

Serpente pudesse pular para fora da moldura e, golpeando uma bandeja 

de som rouco, olhando para os presentes como se oficiasse uma 

estranha cerimônia ritual, começou a cantar: 

Mamita, mamita, ven, ven, ven. 

Que me come la culebra, ven, ven ven. 

Mírale lo Sojo que parecen candeia. 

Mírale lo diente que parecen filé. 

Mentira, mi negra, ven, ven, ven. 

Son juego é mi tierra, ven, ven, ven.
233
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Prosseguindo com seu ritual ele continua a cantar: 

 

La culebra se murió, 

Ca-la-ba-són, 

Son-són. 

Ca-la-ba-són, Son-són.
234

 

 

Filomeno busca em suas raízes americanas o referencial para lidar com 

aquela nova situação. A imagem da cobra parece tão viva diante de seus olhos, 

exercendo fascínio e ao mesmo tempo temor, que ele retoma o antigo canto cubano, 

realizando uma espécie de ritual para matar a serpe. A ação ritualística de Filomeno gera 

uma reação, fazendo com que os outros personagens também interpretem aquele 

momento ao seu modo: 

„Cabala-sum-sum-sum‟, fez coro com o estribilho Antonio 

Vivaldi, dando-lhe, por costume eclesiástico, uma inesperada inflexão de 

latim salmodiado. „Cabala-sum-sum-sum‟, acompanhou Domenico 

Scarlatti. „Cabala-sum-sum-sum‟, acompanhou Georg Friedrich 

Haendel. „Cabala-sum-sum-sum‟, repetiam as setenta vozes femininas 

do Ospedale, entre risos e palmas. E todos, seguindo o negro que 

agora batia na bandeja com um pilão, formaram uma fila, agarrados pela 

cintura, mexendo as cadeiras, na mais desconjuntada farândola que se 

possa imaginar — farândola que agora Montezuma guiava, girando 

um enorme candeeiro no cabo de uma vassoura, no compasso do 

refrão cem vezes repetido. „Cabala-sum-sum-sum‟.
235

 

 

É o tempo do carnaval, da alegria estampada nos sorrisos, mas, sobretudo, é 

o tempo da música e da dança. Domenico Scarlatti passa então a tirar do cravo algumas 

peças da moda, enquanto as internas do Ospedale iniciam a dança de estilo e figuras, 

características da música erudita. Então eis que novamente aparece Filomeno, ao lado de 

Scarlatti, ritmando as danças através de uma chave que era esfregada num ralador: 

"Diabo de negro!", exclamava o napolitano. "Quando quero marcar um compasso, ele 

me impõe o dele. Vou acabar tocando música de canibais.".
236     
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Nesse momento erudito e popular mais uma vez se afastam, pois ao contrário 

do concerto grosso, agora a imposição de um dos lados faz com que haja um 

desequilíbrio natural de forças. O empolgado Filomeno tenta impor seu ritmo, 

enfurecendo Domenico, que não suporta ter de abandonar sua matriz musical europeia 

para ―tocar música de canibais.‖ Com isso os dois gêneros partem em fuga para voltarem 

a se unir já no último capítulo.  

Porém, antes de seguir para a terceira e última inserção do concerto barroco, 

entendamos melhor esse momento situado após o concerto do Ospedale della Pietà. Ao 

fim do episódio do Ospedalle a tensão entre erudito e popular volta à tona, o movimento 

de separação entre os gêneros acontece, pois a imposição do ritmo de Filomeno rompe 

com o equilíbrio alcançado no Concerto Grosso, essa imposição não me parece 

proposital, ao contrário, acredito que seja um movimento natural de avanço da música 

popular americana frente à música erudita europeia. No romance a música americana tem 

por característica o movimento constante de transformação, o ritmo afro-americano de 

Filomeno aos poucos vai tomando forma, e se delineia cada vez na forma do Jazz – vale 

lembrar que até então as alusões ao gênero são camufladas, a única coisa que é 

evidenciada é a incorporação do ritmo afro-americano. Com o fim do citado episódio as 

referências ao Jazz tornam-se mais claras, como no sexto capítulo em que os 

personagens conversam durante o café da manhã no cemitério: 

"Boa música tivemos ontem à noite", disse Montezuma, 

para desviar os demais de uma querela tola. "Bah! Uma porcaria!", 

disse Georg Friedrich. "Eu diria que mais pareceu uma jam session", 

disse Filomeno com palavras que, por serem inusitadas, pareciam 

desvarios de ébrio. E, de repente, tirou do corpo do gabão, enrolado 

junto com as vitualhas, o misterioso objeto que de "lembrança" — dizia 

— lhe dera Cattarina del Cornetto: era um reluzente trompete ("e dos 

bons", destacou o saxão, versado no instrumento), que levou 

rapidamente aos lábios e, depois de experimentar sua embocadura, 

fez prorromper em estridências, trinados, glissandos, agudos 

lamentos, levantando com isso os protestos dos outros, pois para cá 

vieram em busca de calma, fugindo das bandinhas do carnaval; e além 

do mais aquilo não era música, e se fosse, seria totalmente impróprio 

tocá-la num cemitério, em respeito aos defuntos que tão quietos jazem 

sob a solenidade das lápides presentes. 
237

 

 

Aos americanos, a música tocada na noite anterior no Ospedalle agradava. 

Para Filomeno e Amo, ela representava a originalidade, um espaço de fusão em que o 
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ritmo afro-americano encontrou lugar no mundo europeu. Por outro lado, para o 

compositor europeu ela não significava grande coisa, ―Uma porcaria‖ nas palavras de 

Händel, e isso porque ao fim do concerto grosso (ou concerto barroco) as estruturas da 

música erudita voltam ao normal, aquele momento de descontração dá lugar novamente 

à música séria.  

A ―devoração‖ americana não tem fim, ela agora incorpora os instrumentos 

da música européia. O trompete dado por Cattarina del Cornetto a Filomeno, torna-se 

ferramenta para que o músico americano crie seu próprio som, coloque sua alma naquilo 

que toca, o que acaba incomodando os compositores europeus, que não entendem que 

aquelas notas tocadas por Filomeno representam um salto para o futuro.  

Entre permanecer no passado e avançar rumo ao futuro, ao moderno, é que 

consiste o exercício desse momento. O não entendimento da música de Filomeno pelos 

compositores representa o afastamento do erudito e do popular, e também do mundo 

europeu e do americano, uma vez que Vivaldi e os outros preferem permanecer no 

campo da música séria. Mas isso não significa que a própria música séria seja alheia às 

noções de passado e futuro. Vivaldi, por exemplo, num exercício que irrompe o tempo, 

descreve Igor Stravinsky como ―Bom, músico [...], mas, às vezes, muito antiquado em 

seus propósitos. Inspirava-se nos temas de sempre [...]‖.
238

 O caminho do futuro para a 

música séria relaciona-se com o tema e não com a estrutura da música em si, 

Stravinsky parece antiquado frente a Vivaldi porque insiste nos mesmos temas, não 

busca a novidade, ao contrário do compositor italiano, que se interessa pela história da 

Conquista narrada pelo Amo e dela extrai novo tema para sua ópera. Mas também não é 

qualquer tema que é digno de ser incorporado pelo europeu, ao propor que se fizesse 

uma sobre seu bisavô Salvador Golomón, Filomeno é ridicularizado pelos compositores 

europeus:   

‗Mas... quem é que já viu um negro como protagonista de 

uma ópera?‘, disse o saxão. ‗Os negros são bons para máscaras e 

entremezes.‘ ‗Além disso, ópera sem amor não é ópera‘, disse 

Antonio. ‗E amor de negro com negra, seria motivo de riso; e amor de 

negro com branca, não é possível — pelo menos, no teatro.‘
239
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  A posição do Amo nessa hora é interessante: ele defende a ideia de seu 

criado, mostrando-se favorável ao tema sobre o bisavô negro. Com isso, a oposição entre 

América e Europa se evidencia com os personagens escolhendo a defesa de lados 

opostos.  

A escolha da história da Conquista do México, e a rejeição do tema de 

Filomeno por parte de Vivaldi, também é algo significativo. Por que dois temas que 

abordam a história da América são tratados de maneiras tão diferentes?  

Em primeiro lugar, a história de Filomeno é mal vista por tratar-se de um 

tema sobre negros, demarcando uma posição social e racial contrária ao mundo europeu 

da época. Em segundo lugar, o tema da Conquista do México oferece a Vivaldi uma 

estrutura temática parecida com os épicos comumente encenados nos palcos europeus: 

"Magnífico para uma ópera! Não falta nada. Há trabalho 

para os maquinistas. Papel de destaque para a soprano — essa índia, 

apaixonada por um cristão — [...] "E há", prosseguia Antonio, "esse 

personagem de imperador vencido, de soberano desafortunado, que 

chora sua miséria com inflexões dilacerantes... Penso nos Persas, 

penso em Xerxes: 

Sou eu, pois, "oh dor! Oh, mísero! nascido para 

arruinar minha raça e minha pátria... "
240

 

 

     E por fim, a posição entre conquistador e conquistado parecem 

influenciar na decisão de Vivaldi, uma vez que, na história de Filomeno, é o americano 

(seu bisavô) que derrota o europeu, ao passo que na conhecida história da conquista 

mexicana o europeu é quem tem uma posição de superioridade frente ao indígena 

americano. 

Com isso temos a demarcação de dois mundos novamente separados. Erudito 

e popular voltam a seguir caminhos opostos, e cada personagem passa refletir sobre seus 

próprios rumos, sobre suas respectivas identidades. O ensaio do Motezuma de Vivaldi, 

no sétimo capítulo, vem para atestar esse fato, para demarcar a posição de cada um frente 

à realidade. Em síntese: o Amo, agora também chamado de Indiano por sua filiação 

americana, discutia com Vivaldi sobre a veracidade da ópera encenada, recorrendo à 

História para defender seu ponto de vista. O compositor italiano rebate as críticas, 

dizendo que ―a ópera não é coisa de historiadores‖, o que acaba originando uma longa 
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discussão sobre a própria concepção de fábula, que já apresentei nos capítulos anteriores. 

Ao fim do diálogo, Vivaldi e os outros compositores se separam dos personagens 

americanos, e a partir daí cada um toma seu próprio rumo na história.  

A conversa final entre Amo e Filomeno, no último capítulo, expressa esse 

rompimento: 

 "De acordo com o Padre Antonio, tudo o que é de lá é 

fábula." "De fábulas alimenta-se a Grande História, não se esqueça 

disso. Fábula parece o que é nosso às pessoas daqui porque estas 

perderam o senso do fabuloso. Chamam de fabuloso tudo o que é 

remoto, irracional, situado no ontem." O indiano marcou uma pausa. 

"Não entendem que o fabuloso está no futuro. Todo futuro é 

fabuloso..."
241

    

 

A América como expressão do futuro encontra no fabuloso sua legenda, e 

tem como produto característico a música como forma de autenticidade. Ao fim do 

romance, num avanço temporal que atinge o século XX, Filomeno decide permanecer na 

Europa, pois ali ele encontraria um fecundo espaço para desenvolver seu ritmo, para 

divulgar a música americana em âmbito mundial. A volta para a América representaria 

para o negro cubano um retorno à antiga estrutura colonial de opressão, onde seria 

apenas ‗o neguinho Filomeno‘, limitando sua capacidade inventiva e suas possibilidades 

de ação. De maneira que ele se separa do Amo (que por sua vez retorna à América) e 

parte em direção à Paris, onde os cartazes anunciavam que em breve aconteceria aquele 

que seria o terceiro concerto barroco pensado por Carpentier: a apresentação de Jazz de 

Louis Armstrong:  

Filomeno [...] apresentou seu ticket na entrada do teatro, 

foi conduzido até sua poltrona por uma lanterninha de nádegas 

extraordinárias [...] e surgiu entre trovões, grandes trovões de aplausos 

e exultação, o prodigioso Louis. Embocando o trompete, atacou, como 

só ele sabia fazer, a melodia "Go down Moses", antes de passar para a 

de "Jonah and the whale" [...] E a Bíblia voltou a tornar-se ritmo e a 

morar entre nós com "Ezekiel and the wheel", antes de desembocar 

num "Hallelujah, hallelujah", que evocou, para Filomeno, subitamente, 

a pessoa d'Aquele — o Georg Friedrich daquela noite — que 
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descansava, sob uma abarrocada estátua de Roubiliac, no grande Clube 

dos Mármores da Abadia de Westminster [...]
242

 

 

Carpentier continua a descrever:  

E concertavam-se já em nova execução, seguindo o 

virtuoso, os instrumentos reunidos no palco: saxofones, clarinetes, 

contrabaixo, guitarra elétrica, tambores cubanos, maracas (não 

seriam, talvez, aquelas "tipinaguas" celebradas certa vez pelo poeta 

Balboa?), címbalos, madeiras percutidas pau a pau que soavam como 

martelos de prataria, caixas destimbradas, vassourinhas de corda, 

címbalos e triângulos-sistros, e o piano de tampa levantada que nem 

se lembrava de ter se chamado, em outros tempos, algo assim como 

"um cravo bem temperado". 

[...] Mas agora todos explodiam, acompanhando o 

trompete de Louis Armstrong, num enérgico strike-up de 

deslumbrantes variações sobre o tema de "I can't give you anything 

but love, baby" — novo concerto barroco ao qual, por inesperado 

portento, vieram confundir-se, caídas de uma clarabóia, as horas dadas 

pelos mouros da Torre do Orologio.
243

 

 

Aqui Carpentier direciona o concerto barroco para o futuro. O Jazz de Louis 

Armstrong aparece como resultado dos concertos barrocos anteriores, mas agora mais 

maduro, mais americano, sagrado em seus temas e profano em sua sonoridade. O 

―Halleluja Halleluja!‖ executado no trompete do Satchmo
244

 evoca a Filomeno a imagem 

de Händel, as maracas remetem às tipinaguas indígenas narradas na crônica de Silvestre 

de Balboa, o piano de tampa levantada tem suas raízes fincadas no ―cravo bem 

temperado‖ utilizado no concerto do Ospedaale della Pietà.  

Assim, nota-se uma evolução do concerto barroco: primeiro, visto como algo 

afastado do real, de ―impossível harmonia‖, para depois tornar-se possível na fusão do 

ritmo americano com a música erudita no concerto grosso, e alcançar sua forma final, 

apontado para o futuro, com Louis Armstrong no fim do romance. 

A fuga nesse ponto me parece ser a grande chave interpretativa do 

movimento musical na novela. Dividida em sua origem entre fugare e fugere (perseguir e 
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fugir), ela delineia os caminhos entre a música erudita e popular, ora se imbricando, ora 

se separando, promovendo a formação e o amadurecimento do concerto barroco. 

Nesse ponto podemos nos perguntar: Se a fuga resume-se em perseguir e 

fugir, ela não estaria apenas reproduzindo, na música, a lógica de tensão existente no 

romance? Ao demarcar os pontos de junção e separação entre a música erudita e a 

popular, não estaríamos apenas repetindo um movimento maior, expresso através do 

confronto trazido pelas noções de barroco e de revolução apresentadas no capítulo 

anterior? 

A resposta é sim, e não. De fato a fuga musical em Concerto Barroco 

reproduz as tensões existentes entre os personagens americanos e europeus, 

especialmente nos momentos de fugere (afastamento) entre o erudito e o popular, entre a 

música europeia e a música americana. Isso torna-se evidente ao longo do romance. A 

tentativa de imposição do ritmo americano feita por Filomeno consiste em um bom 

exemplo, a partir dali o afastamento desejado pelos compositores europeus, entre a 

música europeia e a música americana, segue até a separação dos próprios personagens 

ao fim do romance. O episódio em que Filomeno desata a tocar trompete no cemitério, 

logo após a tentativa de imposição do ritmo, demonstra o efeito dessa tensão: embora o 

músico americano deseje a fusão, a incorporação, a criação de um som novo, através de 

uma matriz distinta da sua, o europeu rejeita, ridiculariza, como afirma o narrador: ―[...] 

aquilo não era música, e se fosse, seria totalmente impróprio tocá-la num cemitério, em 

respeito aos defuntos que tão quietos jazem sob a solenidade das lápides presentes.‖
245

  

Contudo, como apontei, a fuga também possui um outro lado, que aproxima, 

o fugare. É nesse movimento que acredito ocorrer um alívio das tensões existentes, pois 

a música permite isso. Se a imposição do popular sobre o erudito, ou vice e versa, 

causam repulsa de um dos lados, quando postos lado a lado, sem a sobreposição de um 

ou de outro, o resultado é a experiência musical mais rica já realizada. Em outras 

palavras, é o concerto barroco.  

Nos três momentos em que demarquei a existência do concerto barroco, a 

fusão entre erudito e popular possibilitaram a criação de um universo dentro de outro 

universo, um momento em que as diferenças são deixadas de lado para atingir um 

simples objetivo: fazer música elevando o espírito. E o resultado é sempre o mais 
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criativo possível. É o que ocorre nos festejos da história do bisavô de Filomeno, ou no 

concerto do Ospedalle, ou ainda na apresentação de Louis Armstrong.  

É importante notar que cada um desses momentos é precedido por traços de 

tensão: o concerto barroco que reúne gente das Canárias e de Castela é a celebração da 

vitória de Salvador Golomón na batalha contra o pirata Gilberto Girón; o concerto 

grosso do Ospedale della Pietà aparece como alternativa ao universo do tumulto e do 

barulho do carnaval de Veneza; e o concerto de jazz de Armstrong ocorre após a 

discussão entre Amo e Vivaldi, expressa entre a razão européia que entende a fábula 

como produto do teatro, e a desrazão americana que encara a mesma fábula como 

representação de vida (ideia que também expus no capítulo anterior). Com isso, o 

concerto barroco aparece como uma válvula de escape, um momento em que os 

problemas e as diferenças abrem caminho para um momento de plenitude, de regozijo.      

Entre a tensão de universos que se confrontam, e a busca por encontrar 

pontos de fusão entre os dois espaços, é que Alejo Carpentier concebe o romance. O 

resultado das imbricações da música na novela revelam-se bem claros: os compositores 

europeus, ainda que participem dos momentos de fusão, preferem no fim manter-se em 

sua ―zona de conforto‖, em sua matriz erudita, com a menor influência possível de 

estrangeirismos.
246

 No desfecho do romance eles param no tempo, mantém-se na Europa 

do século XVIII, onde permanecem até a morte. Os personagens americanos, ao 

contrário, continuam seu movimento – seja o Amo, que decide por um retorno à América 

que havia deixado para trás, agora repensada e melhor identificada, ou Filomeno, que 

permanece caminhando em direção ao futuro, ao fabuloso.  

O filósofo Heráclito defendia: ―ninguém pode banhar-se duas vezes no 

mesmo rio e mesmo as águas são diferentes no seu fluxo‖. Esse princípio da 

mutabilidade, da transformação, da impossibilidade de um retorno a um mesmo ponto de 

origem, sempre em direção ao que está por vir, é o caminho percorrido pelo ritmo 

americano na novela. Ele é transformado pelos momentos de contato com a música 

europeia, parte na direção de uma autenticidade, mas sem jamais se esquecer de suas 

raízes. O Jazz, produto da fusão de elementos afro-americanos e europeus, é o concerto 

barroco do futuro.     
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Essa é a reconquista barroca de Carpentier, do mundo americano sobre o 

europeu, através da música. Ao pensar na ideia de uma América Barroca e universal, 

buscando o lugar do continente na história do mundo, o escritor cubano conferiu à 

música o papel de ―produto de exportação‖, o elemento capaz de nos colocar em pé de 

igualdade com o mundo europeu, ou até o superá-lo. A música representa nossa 

redenção, é nossa identidade expressa através do ritmo e da melodia. 

Se o escritores latino-americanos da segunda metade do século XX buscaram 

compreender e reinterpretar a sociedade americana – ora voltando o olhar para o nosso 

passado, ora comprometendo-se politicamente pensando no futuro – Carpentier, através 

de Concerto Barroco, parece ter criado a trilha sonora ideal que batucou histórias de 

nossa América, como ele mesmo costumava chamar: no reino deste mundo.  
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Conclusão: 

 

A partir das ideias apresentadas ao longo dos capítulos, pudemos perceber o 

quão rico é esse curto romance de quase cem páginas. Relembrando a velha máxima 

popular que afirma que ―tamanho não é documento‖ Carpentier prova em Concerto 

Barroco que é possível passar uma mensagem repleta de significados em poucas 

páginas. Isso parece contraditório vindo de um escritor que recebia críticas durante a 

vida exatamente por ser prolixo, por se exacerbar em adjetivos. 

O fato é que em Concerto Barroco o autor cubano consegue atingir um nível 

de escrita dificilmente comparável a outros romances, sejam seus ou de outros 

romancistas. As aventuras do Amo e de seu criado Filomeno em busca de suas 

respectivas identidades, são publicadas seis anos antes de sua morte, que ocorre em 

1980, portanto, acredito eu, em um momento mais reflexivo e maduro do autor, voltado 

para uma maior percepção de si. Daí vem o caráter de Suma Teológica atribuído pelo 

próprio Carpentier – Concerto Barroco consegue reunir as principais ideias defendidas 

por ele em um curto, mas preciso, lócus narrativo. 

Recapitulemos então algumas dessas ideias. 

No primeiro capítulo o objetivo geral era o de apresentar o romance, e ao 

mesmo tempo realizar uma análise do mesmo, destacando algumas passagens 

importantes que considero fundamentais para o entendimento da obra. A alusão ao jogo 

de xadrez, e ao mesmo tempo a definição das diferenças entre eles, para explicar o 

movimento de cada personagem, parece-me ter sido uma tacada certeira, pois a proposta 

polifônica de Carpentier combina com a mobilidade das peças do jogo de tabuleiro. 

Outro aspecto importante a ser resgatado é a capacidade de Carpentier em exaurir as 

formas barrocas, extrair o máximo delas para a produção de algo novo. A barroquização 

de sua escrita, que explode em referenciais, e em detalhes, é apenas uma das 

possibilidades práticas do barroco pensado por ele.  A musicalidade nos versos, presente 

na descrição inicial do romance sobre o universo de prata que cercava o Amo mexicano, 

extrapola as barreiras da tinta e do papel. Alejo Carpentier extrai o som de cada palavra 

num processo que rompe com a estrutura física, e parte para aquilo que Gumbrecht 
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chamou de Produção de Presença, ou seja, tudo aquilo que o sentido não consegue 

explicar, por um caminho que não passa pela razão.  

Mais um ponto importante a ser destacado: a completa consonância do autor 

com os intelectuais de seu tempo que, ao reinterpretar o passado americano, exerciam o 

papel de juízes da história. Essa me parece ser uma das funções pedagógicas de 

Concerto Barroco, em que Carpentier tem a completa liberdade para julgar o passado. 

Sua crítica ao mundo colonial representada no início do romance pela descrição do 

mundo artificial do Amo, serve de exemplo para essa afirmação. Outro fato digno de 

menção, é a escrita do romance em um contexto de descoberta de uma realidade 

totalmente nova para Carpentier. Em decorrência de suas viagens à Venezuela o autor 

passa a perceber aquilo que seus olhos teimavam em não querer ver: uma realidade 

fabulosa, insólita que caracterizaria todo o continente.  

Um duplo olhar, essa é a fórmula encontrada pelo autor para dar conta da 

realidade latino-americana. Um olho que se volta para o passado, reinterpretando nossa 

história, e outro direcionado para o futuro, para as possibilidades do continente 

americano. Nem é preciso dizer que a música situa-se nesse segundo ponto de vista.  

Outro ponto que é importante relembrar é a relação sempre conflitante entre 

o ―Eu‖ e o ―Outro‖. Carpentier usa dessa eterna metáfora comparativa para transformar a 

identidade de seus personagens, e pensar sobre a própria identidade latino-americana. A 

definição do que somos passa necessariamente pela comparação com o Outro. E no 

fundo esse é um movimento feito desde muito tempo pelo mundo americano: enxergar 

no outro aquilo que nos é similar é reconhecer a nós mesmos a partir de um olhar 

exterior. Enxergar no Outro como uma oposição ao Eu, é no fundo tomar consciência 

dos próprios limites. 

Um último esforço dentro do primeiro capítulo foi o de enxergar a relação 

entre as noções de barroco e fabuloso apresentadas e defendidas pelo autor. O barroco 

europeu pensado em conjunto com a estrutura teatral permitiu a existência do fabuloso, 

mas vimos que para o europeu este fabuloso se limitou ao espaço do palco. Para o 

americano, ao contrário, o teatro barroco rompeu com os limites do tablado, a própria 

vida passou a ser uma representação desse teatro, resultando numa invasão do fabuloso 

ao mundo exterior ao palco. Ele torna-se expressão de vida do latino-americano. A 

ligação entre o mundo barroco americano e o fabuloso é uma característica básica dentro 
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dos discursos de Carpentier. Ao delimitar os signos que nos constituem ele elege o 

barroco e o fabuloso como formas indissociáveis do que significa ser latino-americano.  

  No segundo capítulo privilegiei a busca por entender Concerto Barroco em 

meio aos seus contextos de produção. Preferi a utilização de contextos, no plural, assim 

como definiu Dominick La Capra, pois isso ajudou a ampliar o olhar sobre o objeto 

estudado, no caso o romance, e me levou a um melhor entendimento do dinamismo entre 

a produção literária e a realidade que a circunda. Ao iniciar a análise contextual, busquei 

definir Concerto Barroco como produto de um tempo e de um espaço específico: ou 

seja, da narrativa subsequente ao Boom da Literatura latino-americana, conhecida 

também por Pós-Boom. Mas somente localizar o romance no tempo não significava 

muita coisa, por isso dei um passo adiante com o objetivo de definir os caminhos 

trilhados pelos intelectuais dentro da chamada Nova Narrativa latino-americana, dos 

anos 1950, percebendo ali a origem de muitas preocupações que se mantiveram durante 

as duas décadas posteriores. A preocupação em garantir o espaço da América Latina na 

história universal, advém desse momento inicial da narrativa no continente americano, e 

mais do que isso vimos que ela representou uma mudança no próprio papel do 

romancista de então: agora mais preocupado com as causas sócio-políticas, defendendo 

posições contrárias ou favoráveis a determinados governos.  

Com isso senti a necessidade em abrir um breve parêntese para abordar a 

relação de Carpentier com a política do período, e o esforço mostrou-se frutífero; graças 

a uma pesquisa dentro desse caminho pude encontrar até mesmo uma crítica a Concerto 

Barroco feita pelo também escritor Guillermo Cabrera Infante demarcando o romance 

como objeto de propaganda do regime de Fidel. Ou seja, dentro da lógica dos contextos 

pensados por LaCapra, Concerto Barroco não foi apenas fruto de um momento literário 

demarcado (pós-Boom), mas pertenceu a um contexto muito mais amplo em que o fator 

político também esbarrava às vezes na produção artístico-cultural.  

A busca por definir identidades ao continente latino-americano, levou vários 

intelectuais entre décadas de 1950, 1960, e 1970 a pensar em maneiras que garantiriam à 

América uma posição de destaque. Com isso refutavam-se as antigas ideias de ―centro‖ e 

―periferia‖, tentando garantir ao chamado terceiro mundo um lugar de destaque na 

história universal. Como visto, foi a partir daí que vários intelectuais, inclusive 

Carpentier, pensaram no barroco como legenda para descrever a América em sua 

complexidade. 
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 Mas porque o barroco? Foi exatamente isso que busquei responder com a 

breve genealogia do conceito, remetendo às suas raízes europeias e sua posterior 

transposição para a América. Em síntese, o barroco possibilitou que diversos autores ao 

longo da história pudessem encontrar a solução para diferentes questionamentos, e com 

as mais diversas intenções. Com a chegada do barroco na América, Carpentier logo faz 

da sua leitura uma das mais conhecidas em todo o mundo, os motivos pelos quais o 

barroco de Carpentier fez tanto sucesso já foram expostos não sendo necessário aqui 

retornar à questão, o importante é lembrar que sua visão de um barroco universal acabou 

por expressar tensões que estiveram relacionadas com a defesa constante da revolução. 

Com isso a tensão expressa na relação entre os conceitos de barroco e revolução 

acabaram reverberando em Concerto Barroco.  

Por fim, apresentei uma possibilidade de alívio dessas tensões no terceiro 

capítulo, com a música fornecendo o pano de fundo para que o confronto entre o erudito 

e o popular resultasse na expressão artística mais rica e fabulosa já criada: o concerto 

barroco.  

Embora Carpentier tenha passado a vida inteira divido entre o homem devoto 

da revolução e o tenaz defensor do barroco americano, em momento algum sua 

qualidade como romancista foi questionada. Concerto Barroco vem para atestar esse 

fato. Ainda que os homens sejam paradoxais, defendendo ideais distintos, ideias que em 

princípio não se imbricam, estes sempre encontrarão na música a possibilidade de 

superar as tensões do dia a dia, sempre olhando em frente, em direção ao futuro. Afinal, 

a música americana direciona-se sempre para o futuro: um futuro fabuloso, por aquilo 

que tem de insólito, um futuro barroco representante máximo de nossa identidade, 

expressa no reino deste mundo. 
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