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RESUMO

Este trabalho examina a violéncia sexual contra mulheres através das narrativas digitais
conhecidas como exposeds, utilizando abordagens netnografica e autoetnografica. A
pesquisa investiga como essas narrativas desafiam normas sociais € propdem novas
formas de resisténcia feminista, destacando a importancia das memorias € emocdes na
construcdo dessas narrativas € seus impactos sociais € emocionais. Fundamentado na
Antropologia das Emogdes e nos Estudos Culturais e de Género, o trabalho faz uma
revisdo abrangente da literatura para explorar as complexas interagdes entre memoria,
trauma, emogao, género e testemunho. Para isso, também analiso publicacdes de seis
interlocutoras que foram vitimas de estupro, trés brasileiras e trés portuguesas, que
também foram entrevistadas em diversas plataformas e momentos. As narrativas digitais
sao examinadas no contexto do X (ex-Twitter), identificado como um espago confessional
onde experiéncias pessoais sdo compartilhadas de maneira direta e emotiva. Essa
abordagem ¢ complementada pela autoetnografia, que incorpora minha experiéncia
pessoal como vitima de violéncia sexual, proporcionando uma compreensdo mais

profunda e posicionada das narrativas das interlocutoras.

Palavras- chave: Exposeds; emogdes; violéncia sexual; narrativas digitais; mulheres



ABSTRACT:

This work examines sexual violence against women through digital narratives known as
exposeds, using netnographic and autoethnographic approaches. The research
investigates how these narratives challenge social norms and propose new forms of
feminist resistance, highlighting the importance of memories and emotions in the
construction of these narratives and their social and emotional impacts. Grounded in the
Anthropology of Emotions and Cultural and Gender Studies, the work provides a
comprehensive literature review to explore the complex interactions between memory,
trauma, emotion, gender, and testimony. To this end, I also analyze publications from six
interlocutors who were victims of rape—three Brazilian and three Portuguese—who were
interviewed across various platforms and moments. The digital narratives are examined
within the context of X (formerly Twitter), identified as a confessional space where
personal experiences are shared in a direct and emotional manner. This approach is
complemented by autoethnography, which incorporates my personal experience as a
victim of sexual violence, providing a deeper and positioned understanding of the

interlocutors' narratives.

Keywords: Exposeds; emotions; sexual violence; digital narratives; women
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INTRODUCAO: “O TRAUMA ESGOTA A MEMORIA”

Quando a pandemia de Covid-19 eclodiu, em 2020, deixando o mundo sob uma ameaga
invisivel e imparavel, eu ja era diagnosticada com Transtorno de Ansiedade Generalizada ha
mais de dez anos. A saber, aquela condi¢ao “caracterizada por medo ou preocupagao excessiva
persistente”, de acordo com o Departamento de Informatica do Sistema Unico de Saude
(DATASUS)!. O DATASUS destaca ainda que o transtorno, classificado sob a CID F41.1, tem
sintomas variados, como nervosismo persistente, tremores, tensdo muscular, transpiragao,
palpitagdes, tonturas, desconforto epigastrico, entre outros.

Além destes, me identifico especialmente com um que, de acordo com o banco de dados
do SUS, ¢ “frequentemente expresso”: “Medos de que o paciente ou um de seus proximos ird
brevemente ficar doente ou sofrer um acidente.” Diante da amea¢a de uma pandemia
extremamente letal, eu ja previa que, para além do pavor de qualquer outra pessoa do planeta,
eu poderia, como outras tantas, ter algum impacto psicologico decorrente da ansiedade- mas
jamais poderia imaginar como isso aconteceria.

Depois de alguns meses de isolamento social, boa parte das minhas atividades diérias
foi sendo transferida para ambientes digitais e realizada remotamente, como aconteceu para a
maioria das pessoas brancas e de classe média como eu. Além de aulas remotas que eu mesma
ministrava como docente de uma universidade particular de Juiz de Fora (MG), onde moro, as
disciplinas do doutorado em Ciéncias Sociais na Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF)
e os encontros do grupo de estudos Familia, Emog¢des, Género e Sexualidade (Fegs) —
coordenado pelo meu orientador, Raphael Bispo - consumiam uma expressiva fatia da semana.
Era uma excelente maneira de me manter e/ou me sentir produtiva e sa frente a tantas ameagas
e incertezas que o mundo enfrentava naquele momento.

Muito do que lemos e debatemos nas disciplinas e no Fegs tinha um eixo nas relagdes
de género e suas inerentes desigualdades, inclusive diante da ameaga sanitaria que tomava o
planeta enquanto faldvamos sobre teorias e desabafdvamos diante de nossos computadores. E
foi desta forma que, ao passo que aprofundava meu conhecimento em teorias e autoras
feministas, fui sentindo mais e mais desejo e, a quem preferir, um “chamado”, para me dedicar
ao estudo de questdes relativas a mulheres, sobretudo a partir daquilo que tange as

desigualdades, violéncias e injustigas a que somos sujeitadas historicamente.

1 F40-F48 Transtornos neuréticos, transtornos relacionados com o “stress” e transtornos somatoformes
Disponivel em http://www?2.datasus.gov.br/cid10/V2008/WebHelp/f40 f48.htm Acesso em 16 jul 2024




Assim surgiu o embrido desta pesquisa, para o doutorado que ingressei com um projeto
e o desejo de realizar uma etnografia das drag queens? da cena urbana de Juiz de Fora,
acompanhando minhas potenciais interlocutoras pela cidade, algo que se mostrou invidvel
diante do isolamento social. Aliados a isso, os incomodos inevitaveis de se existir enquanto
mulher no mundo acabaram motivando meu crescente desejo em mobilizar os estudos, leituras
e discussdes que vinhamos fazendo como algum minimo motor de transformagao. Desta forma,
estudar violéncia de género, emogdes e subjetividades, proposta que busco realizar nesta tese,
foi se tornando um caminho cada vez mais frutifero nesta direcao.

Na Antropologia das Emog¢des (bem como em outras areas do conhecimento), ha uma
vasta gama de autores e autoras que se dedicam ao estudo das memorias das pessoas, € como
elas podem ser moldadas, criadas, acionadas, bloqueadas e reorganizadas de acordo com as
vivéncias dos sujeitos (Mahmood, 2006; Cho, 2008 Das, 2008; Fassin & Rechtman, 2009;
Pollak, 2010). No livro “Tempo Passado: cultura da memdria e guinada subjetiva” (2007), a
escritora argentina Beatriz Sarlo examina a importancia do testemunho do “eu” como algo
essencial na contemporaneidade para a memoria coletiva e a reordenagao do passado. Ela critica
a supervalorizacdo da memoria em critérios de “lembrar-se” ou “esquecer-se” e ressalta seu
potencial como possibilidade, caminho, e ndo como verdade. “E mais importante entender do

que lembrar, embora para entender também seja preciso lembrar” (p.22), ela afirma.

A questdo do passado pode ser pensada de muitos modos e a simples contraposi¢ao
entre memoria completa e esquecimento ndo € a Unica possivel. Parece-me necessario
avangar criticamente além dela, sem dar ouvidos & ameaca de que se examinarmos 0s
atuais processos de memoria estaremos fortalecendo a possibilidade de um
esquecimento indesejavel. Isso ndo é verdade. (p.21)

A antropologa Grace M. Cho, no livro “Haunting the Korean diaspora : shame, secrecy,
and the forgotten war” (2008), fala sobre o “apagamento” da Guerra da Coreia e de suas
atrocidades da memoria coletiva de um povo, isto ¢, da Histéria com “H”, sobretudo porque ela
acaba se dissolvendo no contexto macro da Guerra Fria, como se tivesse sido um conflito

menor, colateral. No entanto, a guerra em solo coreano causou e causa reverberagdes do

2 0 termo genérico “drag queen” surgiu na cena gay estadunidense e foi empregado para se referir ao homem q
ue realiza performances artisticas caracterizadas especialmente pela inversdo de género, designando, assim,
homens gays fazendo performances caracterizados como personagens com atributos reconhecidos como
femininos. No entanto, a arte drag ndo é restrita a homens cisgénero homossexuais e tampouco a performance
do que é reconhecido como feminino. H4, por exemplo, drag queens que sdo mulheres cisgénero e transgénero,
homens transgénero, homens cisgénero heterossexuais, pessoas ndo binarias e independe da identidade de
género e da sexualidade de quem a performa.



sofrimento na memoria dos sujeitos que a vivenciam, direta ou indiretamente. Em um proficuo
trabalho intelectual e pessoal, Cho, filha de uma coreana, examina a historia reprimida da
violéncia emocional ¢ fisica entre os Estados Unidos e a Coreia, assim como as reverberagoes
ndo examinadas dos “encontros” sexuais entre mulheres coreanas e soldados dos Estados
Unidos. Essas mulheres, segundo Cho, reinem camadas e mais camadas dos traumas causados
por estes “encontros” sexuais: medo, vergonha, soliddo, raiva, dor fisica, e muitos outros
sentimentos e reagdes, todas prestes “a emergir como a figura fantasmagorica daquilo que foi
apagado” (Cho, 2008, p.4).

Desta forma, argumenta Cho, um evento traumatico (de carater pessoal e/ou coletivo)

tem efeitos permanentes sobre a memoria.

O trauma esgota a memoria no sentido de que perturba perpetuamente nossa sensagao
de seguranga. A memoria esta pronta para fugir sempre que ¢ ameacada, quando ha
uma sensacdo de que um trauma esta retornando ou de que um novo trauma esta
prestes a acontecer. (2008, p. 79, traducdo nossa)

Aqui, compreendo “trauma’ no mesmo sentido em que o fazem Didier Fassin e Richard
Rechtman no livro “The Empire of Trauma: An Inquiry Into the Condition of Victimhood”
(2009), apresentado pelos proprios autores como uma obra sobre “a constru¢do historica e os
usos politicos do trauma” no prefacio a edicdo em inglés. Na obra, Fassin e Rechtman
examinam como o trauma se transformou em uma lente através da qual o sofrimento ¢
entendido e comunicado em varias esferas da vida, incluindo medicina, politica, e direitos
humanos. Eles tragam a evolug¢ao histérica do conceito de trauma desde suas raizes nos estudos
de guerra até seu papel central na medicina contemporanea e nas narrativas de vitimas. Em tom
critico, o obra revela como o trauma foi progressivamente desvinculado de contextos
especificos, tornando-se uma metafora demasiadamente abrangente para a dor e o sofrimento,
muitas vezes desvinculada das causas concretas e sociais subjacentes, dificultando, desta forma,
que acdes pragmaticas possam ser tragadas para evitar a recorréncia.

Na introdugao, Fassin e Rechtman argumentam que, para os fins do livro, o trauma deve
ser compreendido tanto no sentido especifico do campo da satide mental, “os vestigios deixados
na psique” (2009, p. 2), quanto no uso, segundo os autores, “mais difundido e popular” (p.2),
de “uma ferida aberta na memoria coletiva” (p.2), abordagem que acredito ser til para a
compreensdo da violéncia sexual contra mulheres. E também, como os autores sugerem, adoto
a perspectiva de que, embora o reconhecimento do trauma seja importante, ¢ igualmente crucial
considerar as dimensoes sociais, culturais e politicas que moldam a experiéncia do sofrimento.

Ao fazer isso, podemos evitar reduzir experiéncias humanas complexas a diagnosticos
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psicolégicos superficiais e, em vez disso, abordar as causas profundas do sofrimento e
promover uma justica social mais ampla- no caso desta tese, destinada a experiéncia de
sofrimento de mulheres vitimas de violéncia sexual.

Assim, meu interesse em investigar a violéncia sexual a que mulheres sao submetidas
parte da compreensdo de que estamos diante de uma realidade que constantemente vem sendo
representada tanto como um trauma individual que deixa marcas emocionais, fisicas e mentais
indeléveis; quanto de uma “ferida” coletiva que se abre novamente e novamente em nossa
sociedade diante de cada casa de estupro, abuso ou assédio de que temos conhecimento, e que
escancara nossa vulnerabilidade - maior para umas, menor para outras, mas sempre existente -
, enquanto mulheres, de nos tornarmos mais uma vitima, a qualquer momento, em qualquer
lugar.

Ao abordar a nogao de vitima — por sua forca e poténcia nas questdes da sociedade atual
— volto a Fassin e Rechtman (2009), que oferecem uma analise multifacetada do conceito,
revelando como ele ¢ moldado por forgas sociais e culturais e que desempenha um papel central
na maneira como as sociedades modernas abordam o sofrimento e a injustiga. Assim, a ideia de
vitima aqui se afasta daquela do imaginario popular, ligada a passividade. Os autores destacam,
entretanto, que ha ambivaléncia na condicdo de vitima, que pode ser tanto uma fonte de
empoderamento — pois o status de “vitima” legitima a busca por reparacdo - quanto uma
identidade limitante — que restringiria a compreensdo do sujeito a alguém sem qualquer
complexidade, confinada a sua leitura sob a lente do trauma que lhe imputou a condi¢dao de

vitima, a Uinica que valida socialmente seu sofrimento.

Nao estamos lidando com um objeto inerte, assim como as vitimas ndo sio sujeitos
passivos. (...) Assim, as politicas de reparagdo, testemunho e prova demonstram trés
maneiras praticas pelas quais o trauma ¢ aplicado no campo da a¢do. Em cada um
desses casos, o foco estd menos em despertar empatia (embora essa intengdo possa
estar presente) ou em se apresentar como paciente (embora a expectativa de
tratamento ndo seja excluida), e mais simplesmente em reivindicar seus direitos.
Portanto, enquanto o trauma emerge no contexto de um ethos de compaixdo
caracteristico de nossa era, ele também é um recurso utilizado na busca por justiga.
Mas iriamos além. Nao ha como saber se as vitimas necessariamente se consideram
como tais. (...) Sobreviventes de desastres, opressdo e persegui¢do adotam a Unica
persona que lhes permite serem ouvidos - a de vitima. Ao fazer isso, eles nos contam
menos sobre o que sd3o e mais sobre as economias morais de nossa era nas quais
encontram seu lugar. (Didier & Rechtman, 2009, p.279)

Esta ambivaléncia da condicao de vitima € notavel na contemporaneidade, na era pods -
#MeToo. O #MeToo foi um movimento de mulheres que surgiu em 2017, principalmente nas

redes sociais, com o objetivo de denunciar e combater o assédio e a violéncia sexual contra as
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mulheres. Um dos predadores mais emblemadticos denunciados pelo movimento foi o
megaprodutor Harvey Weinstein, preso até hoje (mas com novo julgamento agendado?), apos
multiplas acusagdes de agressdo sexual e estupro por mulheres do meio artistico, sendo
condenado. Mas o #MeToo trouxe a tona dentncias contra outros hollywoodianos poderosos
como o ator Kevin Spacey, o comediante Bill Cosby e o musico R. Kelly, entre muitos outros.
Originado nos Estados Unidos, o movimento ganhou contornos mundiais rapidamente,
encorajando milhdes de mulheres a compartilharem suas proprias experiéncias de assédio e
agressao sexual nas midias sociais.

O termo "Me Too" foi popularizado pela ativista Tarana Burke em 2006, mas ganhou
enorme visibilidade quando foi usado como hashtag nas redes sociais — sobretudo no entao
Twitter, atualmente X - em 2017, apds a divulgacao de varias acusacoes de assédio sexual contra
homens proeminentes de Hollywood e também de outras indistrias. O movimento #MeToo
trouxe ao debate publico, de forma massiva, discussdes importantes sobre consentimento,
poder, desigualdade de género e cultura do siléncio em torno do assédio sexual, que sdo algumas
das pautas centrais dos feminismos contemporaneos. E preciso, claro, problematizar o
movimento — como faremos adiante — como um tipo de manifestacdo feminista restrita a
algumas mulheres no que tange a raga, classe e outros marcadores sociais da diferenca. Afinal,
o #MeToo s6 se tornou o que foi porque teve inicio com denuncias de atrizes milionarias,
brancas e estadunidenses. Mas a pondera¢do ndo anula o fato de que as redes tiveram um papel
decisivo para esta resposta massiva e global a violéncia de género, e tampouco nega o potencial
de uso destas ferramentas em novas possibilidades de resisténcia.

Outras pautas além do #MeToo voltaram (e voltam, dada a reincidéncia) a atengdo
publica para casos de violéncia sexual contra mulheres. No Brasil, dois casos de jogadores de
futebol residentes no exterior sendo condenados por estupro estiveram, nos anos recentes, no
centro das discussdes publicas e da cobertura mididtica. Daniel Alves, que foi jogador de
futebol, foi condenado a quatro anos e meio de prisdo por estuprar uma mulher em uma boate
na Espanha em 2022, mas recebeu liberdade provisoria mediante o pagamento de um milhao
de euros, dos quais parte da quantia veio de um empréstimo concedido pelo pai do atacante
Neymar. Daniel estd em liberdade proviséria e cumpriu 14 meses de sua condenacdo. Pela

determinag¢do, ele continua fora da prisdo até uma decisdo final sobre o caso. Robinho, que

3 #MeToo: Juiz determina novo julgamento de Harvey Weinstein por estupro Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/cultura/noticia/2024/05/02/metoo-juiz-determina-novo-julgamento-de-harvey-
weinstein-por-estupro.ghtml| Acesso em 16 jul 2024
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também foi atleta de futebol, foi condenado a nove anos de prisdo participar de um estupro
coletivo de uma mulher albanesa na Italia em 2013. O ex-jogador esta no regime fechado, na
Penitencidria de Tremembé (SP), no interior de Sdo Paulo, conhecida como “Cadeia dos
Famosos”. Ele ainda deve levar mais de trés anos para ter chance de progredir ao regime
semiaberto. Embora haja semelhancas entre os casos, como condenagdes por estupro; a
desconfianc¢a quanto a veracidade do testemunho da vitima; e a culpabilizagdo das mulheres
que foram estupradas; entre outras, as circunstancias e os desdobramentos legais sao distintos
para cada réu.

No Brasil, outro caso que movimentou a opinido publica na discussdo acerca da
violéncia sexual — especificamente do estupro — nos ultimos anos foi o da influenciadora
Mariana Ferrer. Ele partiu da acusagao de estupro feita pela influenciadora digital catarinense
Mariana Ferrer contra o empresario André de Camargo Aranha, ocorrida em 2018, em uma
boate de Florian6polis. Havia provas substanciais da violéncia: testemunhais (o motorista do
Uber e a mae da vitima), provas periciais (rompimento do himen e presen¢a de material genético
na calcinha compativel com a saliva do acusado), contradi¢des flagrantes em depoimento
(Aranha havia mentido) e, por fim, um video que mostra Mariana sendo levada pelo empresario
para uma area privada, onde ela teria sido estuprada. Mesmo assim 2020, Aranha foi absolvido
pelo juiz Rudson Marcos, sugerindo que o estupro ocorreu sem a inten¢dao do réu em cometer
o crime. Isso provocou indignagdo e debate publico, principalmente nas redes sociais, sobre a
interpretagdo e tratamento do estupro pela Justica.

Uma audiéncia do caso, divulgada pelo site Intercept Brasil, mostrou a influenciadora
sendo humilhada pelo advogado de defesa do empresario. As imagens causaram revolta e
chamaram aten¢@o para a forma como as vitimas de estupro sdo tratadas no sistema judiciario
brasileiro. Em resposta ao caso, foi sancionada em 2021 a "Lei Mariana Ferrer" (Lei Federal n°
14.245/2021), que visa punir constrangimentos em julgamentos de crimes sexuais.
Posteriormente, o juiz Rudson Marcos, processou mais de 160 pessoas, incluindo celebridades,
por usarem a hashtag #estuproculposo nas redes sociais ou mencionarem em suas publicagdes
digitais a expressao, em referéncia ao julgamento de Mariana Ferrer, sob a alegacdo de que ela
nao constou nos autos. Além disso, a jornalista Schirlei Alves foi condenada a detencao e multa
de R$ 400 mil por difamagdo contra o juiz e o promotor, apés uma reportagem do Intercept

Brasil usar o termo "estupro culposo"?, e a reportagem precisou ser alterada por determinagio

4 Disponivel em https://www.intercept.com.br/2020/11/03/influencer-mariana-ferrer-estupro-culposo/. Acesso
em: 16 jul 2024
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judicial. A sentenga foi amplamente criticada como uma ameaga a liberdade de imprensa e de
expressao, e considerada um emblema de como as vitimas de violéncia sexual sao (mal) tratadas
pela Justica brasileira.

Outro exemplo recente e emblematico de exposed articula de forma potente o
panorama emocional da violéncia sexual, alinhando-se as experiéncias das interlocutoras e ao
referencial tedrico desta tese: o relato publico compartilhado pela francesa Gisele Pelicot’.
Apo6s descobrir que havia sido drogada e estuprada repetidamente por uma década pelo proprio
marido e dezenas de homens, tornou-se um simbolo internacional de enfrentamento a
violéncia sexual ao romper o anonimato e exigir julgamento publico de seus perpetradores.
Sua narrativa, amplamente disseminada, encapsula a passagem do sofrimento individual para
a acao politica coletiva, sublinhando o potencial das plataformas digitais para reconfigurar
gramaticas morais sobre a violéncia de género. O testemunho de Pelicot, assim como aqueles
aqui analisados, torna-se um lugar crucial para compreender como experiéncias
profundamente pessoais sdo atravessadas por significados sociais e politicos mais amplos.

Central na declaragdo publica de Pelicot esta sua afirmagao de que “a vergonha precisa
mudar de lado”. Essa frase ressoa profundamente com a concepc¢ao de Sara Ahmed sobre a
vergonha, ndo apenas como um estado psicoldgico interno, mas como um afeto social
poderoso que “produz efeitos de superficie” (Ahmed, 2004). A demanda de Pelicot desafia
diretamente o padrdo cultural arraigado que historicamente coloca sobre as vitimas de
violéncia sexual o peso da vergonha, mecanismo que as silencia e isola. Ao verbalizar essa
necessidade de deslocamento, ela redefine ativamente quem deve carregar o peso moral da
violéncia, movendo-o da pessoa abusada para o agressor e para as estruturas sociais camplices.

Seu enfrentamento direto da vergonha funciona como um ato micropolitico,
transformando uma emocao tradicionalmente privada e debilitante em uma declaracao publica
de responsabilizagdo. Como observa Maria Claudia Coelho (2012), as emog¢des ndo sao
experiéncias isoladas, mas praticas performativas que impactam o social. As palavras de
Pelicot, amplificadas pelos canais digitais, fazem exatamente isso: elas interrompem relagdes
de poder existentes ao questionar abertamente a ordem moral que protege perpetradores e
culpa vitimas. Essa reorientagdo publica da vergonha cria um novo imperativo ético, exigindo

que a sociedade confronte seu proprio papel na perpetuacdo da violéncia sexual.

5> Gisele Pelicot, a mulher que mudou a vergonha de lado. Disponivel em:
https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2024/12/19/gisele-pelicot-a-mulher-que-mudou-a-
vergonha-de-lado.htm. Acesso em 16 de julho de 2024.




14

Esse redirecionamento da vergonha contrasta de forma contundente com a expectativa,
frequentemente imposta as mulheres, de internalizar a culpa por experiéncias de violéncia
sexual, como discutido no contexto da “cultura do estupro”. Ao afirmar que a vergonha
pertence a outro lugar, Pelicot se recusa a cumprir a pedagogia de género que ensina as
mulheres a se sentirem responsaveis pela violéncia que sofreram. Seu ato de recusa, portanto,
desmonta um mecanismo central de controle, indo além da aceitacdo passiva rumo a
contestacao ativa das normas sociais, evocando o modo como Audre Lorde (2020) descreve a
raiva como catalisadora de transformacgdes sociais radicais.

O exposed de Pelicot, ao articular essa redistribuicdo da vergonha, fomenta um
poderoso senso de solidariedade entre outras vitimas. Seu chamado ressoa com as
experiéncias de interlocutoras como Marina e Beth, que, por meio de suas proprias narrativas,
buscaram romper o isolamento e encontrar terreno comum no trauma compartilhado. O carater
publico de sua declara¢do transforma uma ferida individual em um marcador coletivo,
permitindo que outras pessoas reconhecam suas proprias experiéncias em sua narrativa e
encontrem validagdo, criando assim uma comunidade de resisténcia e apoio mutuos.

Além disso, a viralizagdo da declaracao de Pelicot contribui para a forma¢ao de uma
nova gramatica moral feminista, ao reconfigurar publicamente os contornos do que ¢
considerado aceitavel ou condenavel. Ao insistir que “a vergonha precisa mudar de lado”, ela
ndo apenas expde uma injusti¢a individual, mas também denuncia as falhas sistémicas que
permitem a violéncia sexual e seu posterior encobrimento ou normalizacdo. Esse
deslocamento, da culpabilizacao individual para a responsabilizagdo sistémica, ¢ uma marca
do ativismo feminista digital e um passo vital para desmantelar as estruturas patriarcais que
sustentam a violéncia.

Seu caso ilustra de forma contundente como emogdes como a vergonha,
tradicionalmente associadas a vulnerabilidade e ao siléncio feminino, podem ser mobilizadas
estrategicamente para produzir efeitos politicos. Assim como a raiva e a indignagao expressas
por interlocutoras como Cristina e Beth, a afirma¢do de Pelicot transforma um sentimento
privado em uma forga publica, exigindo justica e desafiando o status quo. Essa mobilizacao
de linguagem emocional na esfera publica evidencia como os exposeds ndo sdo meras
expressdes catarticas, mas intervengdes politicas, utilizaveis para provocar reflexdo e exigir
mudanca social.

A luz disso, o exposed publico de Gisele Pelicot, especialmente sua énfase na demanda
de que “a vergonha precisa mudar de lado”, constitui um potente testemunho do poder

micropolitico das emocgdes. Suas palavras condensam o argumento central desta tese: de que
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narrativas sobre violéncia sexual, longe de serem incidentes isolados, sdo atos coletivos que
remodelam enquadramentos éticos e criam comunidades politicas. Sua declaragdo ndo ¢
apenas um chamado a empatia, mas um ato performativo que, no espirito da nocao de
esperanga como método proposta por Hirokazu Miyazaki (2004), abre “novos horizontes de
conhecimento” ao insistir em um futuro no qual as vitimas ja ndo carregam a vergonha que
pertence, de direito, a seus agressores € a uma sociedade cumplice. Aprofundarei estas
reflexdes partindo dos exposeds de minhas interlocutoras nos proximos capitulos.

De toda forma, os casos mencionados, todos de grande apelo mididtico e de injustigas
imensuraveis com a vitima, trazem em comum uma faceta caracteristica na investigacao de
ocorréncias de violéncia sexual contra mulheres, sobretudo as muito discutidas pela opinido
publica: o fato de as mulheres irem a publico para relatar sobre a violéncia sofrida, ainda que
nem sempre como uma denuncia formal em instituicdes (como alguns testemunhos on-line do
#MeToo). Essa foi uma das minhas primeiras inquietagdes acerca da violéncia sexual contra
mulheres, que hoje se desdobra em uma série de perguntas de pesquisa. A primeira delas foi: o
que motiva as mulheres a fazerem narrativas de exposi¢cao da violéncia sofrida? Obviamente,
uma tentativa de resposta a violéncia sofrida, mas sob que aspectos? Juridicos? Emocionais?
Morais? Quais outros?

E preciso lembrar que em tempos de amplo acesso a plataformas digitais, noticias e
publicacdes (onde a exposicao da violéncia costuma acontecer ou, a0 menos, repercutir, como
debateremos adiante), a retaliagdo sofrida pelas vitimas que expdem a violéncia sexual a que
foram submetidas ¢ massiva, dando inicio a um ciclo de revitimiza¢des potencialmente
infindavel. Nao ¢ raro que os movimentos de exposicdo de estupros e afins por mulheres
vitimizadas por estas violéncias sejam referidas, até¢ hoje, como uma “cacga as bruxas” contra
os homens — um infelicissimo uso da expressdo, por sinal. Ainda assim, incontaveis mulheres
seguem fazendo exposeds, ou seja, dando seus testemunhos de vitimas de estupro e outras
violéncias sexuais na internet e assim expondo, como o nome pressupde, a violéncia que
sofreram e/ou seu perpetrador.

Na virada dos anos 1990 para os 2000, Heloisa Buarque de Almeida ja mostrou, em uma
extensa bibliografia (2001, 2002a, 2002b, 2003, 2007, 2012, 2012b, 2013a, 2014a, 2014b,
2015, 2017a, 2017b, 2019, 2019, 2021) como a midia popular brasileira, em especial as
telenovelas, revistas femininas e programas televisivos desempenhou um papel fundamental na
tradug¢do das demandas feministas para um publico amplo. Ao abordar em narrativas ficcionais
e reportagens temas como divoércio, desigualdade no trabalho, direitos reprodutivos e violéncia

doméstica, esses produtos midiaticos transformaram questdes politicas em histdrias cotidianas,
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capazes de gerar identificacdo emocional com milhdes de espectadoras. A autora destaca que
as experiéncias individuais, ao serem narradas, articulam-se a um repertdrio cultural mais
amplo, conectando-se a debates publicos e a formas de engajamento politico. Assim, a
circulacao de informacao e contetido sobre violéncia de género e/ou sexual atuava na midia
popular como um centro difusor do que a antropologa chama de pedagogias feministas,
conectando trajetdrias intimas a disputas sociais.

E nesse também horizonte histérico que podemos compreender os exposeds
contemporaneos. Assim como as midias populares de massa criaram um espaco de
reconhecimento entre experiéncia individual e causa coletiva, os exposeds nas redes sociais
atualizam essa gramdtica em um novo registro: o digital. Historias intimas de violéncia sexual,
quando tornadas publicas no X, também adquirem poténcia politica, produzindo ndo apenas
reconhecimento individual, mas inscrevendo-se em um repertdério mais amplo de lutas
feministas e disputas de sentido.

Embora testemunhos de vitimas e narrativas de exposi¢ao de violéncias ou de violadores
ndo sejam formatos nativos da internet, foi no meio digital que os exposeds ganharam uma
gramatica propria. Neste contexto, “exposed” ¢ um termo mais amplo utilizado para descrever
quando informacgdes privadas, segredos ou comportamentos inadequados de uma pessoa sao
revelados publicamente, geralmente pela internet. No contexto da violéncia sexual contra
mulheres, sdo narrativas de exposi¢ao feitas pelas vitimas por meio de postagens em redes
sociais, videos online, ou outros meios de comunicagao digital, nas quais elas tornam publica a
violéncia que lhes foi imposta e, em alguns casos, quem foi o perpetrador dela.

A dinamica dos exposeds, sobretudo no contexto acelerado da internet, levanta
complexas questdes intrinsecas a violéncia sexual sobre categorias como memoria, emogoes,
género e testemunhos. Neste sentido, ¢ fundamental compreender como as vitimas articulam
suas experiéncias de abuso sexual ao transformar memorias dolorosas e subjetivas em narrativas
publicas. Nesse contexto, ¢ importante questionar: de que forma essas narrativas moldam a
percepgao publica da violéncia sexual? Como a memoria do trauma ¢ representada e, por vezes,
até reconstruida nos exposeds?

Nio é raro que tais narrativas digitais de exposi¢io tornem-se virais® e inspirem outras
vitimas a fazerem seus proprios exposeds ou, ainda, que mulheres compreendam, a partir de

relatos de outras mulheres, que foram vitimas de algo que pode ser compreendido como

6 No sentido de que sdo difundidos muito rapidamente e em larga escala na internet, a exemplo do que
acontece com uma infecgao viral se espalhando entre uma populagao.
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estupro/abuso sexual, algo de que ¢ possivel que ndo tenham tido completa dimensao e/ou
memoria até entdo. Neste sentido, Grace M. Cho destaca que ¢ comum que ndo se consiga
recobrar a memoria de um evento traumatico, ou mesmo compreender o que de fato aconteceu
naquele momento do trauma. Ainda relacionando memoria e trauma, Cho traz um argumento
que considero central — mas ndo o Unico, como enumerei acima — para meu ‘“‘despertar”
académico para a violéncia sexual contra as mulheres, seus siléncios, suas dentincias e suas
possibilidades e estratégias (conscientes ou ndo) para viver com ou apesar do trauma. Ela
pondera que “a memoria também nao estd limitada pelo sujeito que esquece. Ela se materializa
nos lugares mais improvaveis ou se fixa em coisas sem conexdo logica com o evento
traumatico” (2008, p.80). Assim, buscar compreender as maneiras pelas quais os exposeds
podem operar como catalisadores destas memorias (para suas autoras e para mulheres que leem)
parece fundamental para compreender suas potencialidades no contexto da abordagem digital
e testemunhal da violéncia sexual contra mulheres.

Além disso, os efeitos sociais e psicologicos dos exposeds sobre as vitimas também sdo
areas determinantes para a investigacdo. Quando uma mulher decide tornar publica sua
experiéncia de abuso, ela assume a identidade de vitima e passa a ser enxergada socialmente de
tal forma. Quais as implica¢des da autodeterminacdo desta identidade? Que especificidades
estas implicagdes adquirem quando o “nascimento” desta identidade se da por plataformas
digitais? Como a condicdo de vitima pode (se pode) contribuir para o fortalecimento de sujeitos
com experiéncias semelhantes?

E importante destacar que, ainda que ndo haja intencionalidade de suas autoras, por
suscitarem a empatia das pessoas que os leem, os exposeds também té€m o potencial de desafiar
as formas normativas de obten¢@o de justica, tornando-se assim uma possivel plataforma para
reivindicagdes de reparacdo — ainda que nao por parte da vitima em si, mas de pessoas que se
solidarizam com a violéncia que ela sofreu. No entanto, dai também surgem outras questoes:
de que maneira essas exposi¢des sdo percebidas e validadas na esfera publica? Em que medida
os exposeds contribuem para um senso de justica e reconhecimento por parte das vitimas? E
claro que o tema também suscita questdes no ambito da Justica em seu sentido institucional,
como as possiveis percepgdes dos exposeds pelo judicidrio e seu potencial para obtencao de
reparagdo em termos legais. No entanto, embora extremamente validos para a compreensao dos
exposeds na sociedade contemporanea , tais questionamentos ndo serdo aprofundados nesta
tese.

Outro aspecto a ser abordado nesta pesquisa ¢ o fato de que os exposeds refletem e

questionam as estruturas de poder de género estabelecidas historicamente. Ao denunciarem
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publicamente a violéncia sexual, as vitimas desafiam as normas estabelecidas e suas
desigualdades inerentes, que justamente as tornaram vitimas em primeiro lugar. Diante disso, ¢
importante questionar se 0s exposeds operam propriamente como uma forma de resisténcia
contra desigualdades de género sob as quais a violéncia sexual se baseia. E neste sentido, até
que ponto essas narrativas online podem efetivamente provocar mudancas nas dinamicas de
poder existentes?

Para responder a estas questdes e outras, que surgem naturalmente no decorrer da
investigacao, fui buscar os exposeds em sua fonte contemporanea, a internet, especificamente
na rede social X, o antigo Twitter’. Escolhi o Twitter por, como usuéria, reconhecer
instintivamente seu aspecto “confessional”, o fato de que a maioria das pessoas que o utilizam
usarem a rede como um canal para “desabafos” em geral, com relatos pessoais e também memes
e piadas autodepreciativas, algo que nao ocorre (ou pelo menos € mais raro acontecer) em uma
rede como, por exemplo, o Instagram, que tem foco em fotos e videos, em que normalmente os
usuarios buscam tornar publicas a dita “melhor versdo de si” (seja 14 o que isso for) e, por isso,
as vulnerabilidades tendem a ser ocultadas das publicacdes. A antropdloga Carla Gomes,
observou, de forma semelhante, este aspecto de confissao das publicagdes no Twitter e fez uma
associacdo delas as causas feministas, substrato de sua pesquisa sobre a “Marcha das Vadias”
do Rio de Janeiro (2014). Em sua tese de doutorado, Carla afirma que, no Twitter, “as
experiéncias concretas de sujeitos sdo o principal substrato dos discursos feministas, cuja
narrativa ¢ construida na primeira pessoa, em uma linguagem informal e emotiva” (np). Neste
sentido, Courtney Szto & Sarah Gray (2014), apontam que “o Twitter apresenta uma forma de
confessionario extremamente dindmica, semiandnima e cadtica” que se associaria a nogao de
confissdo de Foucault, “declaragdes feitas ‘em voz alta e de forma inteligivel’ que expdem a
‘verdade sobre si mesmo’ (Foucault 1993, p. 201)."

Assim, dadas tais especificidades do Twitter, especialmente Uteis para que eu pudesse
compreender os exposeds no contexto da violéncia sexual, fui ao campo, desenvolvendo o que
acabou se tornando, nesta primeira fase, uma netnografia. Adoto o termo sob a mesma
perspectiva de Kozinets (2010), para quem a netnografia nao se limita a um estudo etnografico
realizado em ambiente digital. Para o autor, como para mim, o método ndo trata as

comunicagdes realizadas no ambiente digital simplesmente como conteido, mas como

70 dono do Twitter, Elon Musk, anunciou em 24 de julho de 2023, que o Twitter mudaria de nome e passaria a
se chamar X. Elon Musk muda nome do Twitter para X e rede social vira meme. Disponivel em:
https://economia.uol.com.br/noticias/estadao-conteudo/2023/07/24/elon-musk-muda-nome-do-twitter-para-
x-e-rede-social-vira-meme.html Acesso em 16 jul 2024
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interacdes sociais carregadas de significado em si. Tendo isso em mente, precisava também
abordar em minha pesquisa e campo interlocutoras em potencial, mulheres que sofreram
violéncia sexual e fizeram exposeds.

Além das reflexdes ja apresentadas, destaco aqui alguns elementos fundamentais do
percurso metodologico que atravessam esta tese. Todo o trabalho feito junto as interlocutoras
se ancora nas abordagens antropologicas, especialmente aquelas que compreendem o trabalho
de campo como uma experiéncia relacional e situada (Peirano, 1995). Desta forma, como
detalharei adiante, desenvolvi esta pesquisa a partir da escuta atenta e do contato — muitas
vezes parcial, fragmentado ou mediado — com mulheres que tornaram publicas suas
experiéncias de violéncia sexual por meio de exposeds nas redes sociais. A investigacdo se
estendeu entre os anos de 2021 e 2024, e foi atravessada por diferentes intensidades de presenca
e formas de relacdao, que incluiram entrevistas em profundidade realizadas por chamadas de
video, trocas de mensagens por aplicativos como o WhatsApp, interagdes publicas e privadas
nas redes sociais e, sempre que possivel, encontros presenciais.

A constru¢do do campo foi marcada por uma tessitura heterogénea, tecida entre vozes
que entrecruzaram as minhas buscas na rede social X (Twitter), algumas por indicagao, outras
por aproximacao espontinea, € muitas outras que emergiram sem que eu sequer estabelecesse
contato direto — relatos anonimos, comentarios em posts e interagdes semelhantes. Em alguns
casos, cruzei com exposeds antigos, publicados anos antes, mas que ainda ecoavam nas redes
por meio das reacdes que provocaram. Em outros, acompanhei desdobramentos em tempo real,
com os afetos da denuncia reverberando nos comentdrios, nas redes de apoio, € nos
silenciamentos impostos na vida que se desdobra fora (mas nunca desvinculada) do ambiente
digital.

Desta forma, minha proposta metodologica se apoia nas contribuigdes da Antropologia
Feminista, dos Estudos Culturais, dos Estudos de Género e da etnografia contemporanea, e esta
ancorada na premissa de que a neutralidade nao ¢ possivel — nem desejavel — em pesquisas
que lidam com a dor, o trauma e as disputas por legitimidade. Concordo com Rosaldo (1989)
quando afirma que o lugar de onde se fala molda o que ¢ possivel ver. E por isso que mobilizo
também a autoetnografia como estratégia legitima de conhecimento. Minha experiéncia como
mulher vitima de violéncia sexual ndo se sobrepde as trajetorias das interlocutoras, mas as
atravessa e informa os modos como me aproximei dessas historias, como formulei perguntas e
como me afetaram as respostas.

Esse percurso metodologico também foi guiado pela recusa em transformar o outro — as

outras - em objeto estdvel de conhecimento. Transitando entre os dois polos cldssicos da



20

Antropologia e, sobretudo da etnografia, o familiar e o exdtico, segui me perguntando como
escrever a partir de histérias marcadas por dor, vergonha, raiva e emocdes diversas, sem
cristaliza-las em categorias prontas. Nesse movimento, a leitura de Lila Abu-Lughod me
ofereceu um deslocamento importante. Ao propor uma ‘“escrita contra a cultura” (2018), a
autora nos convida a desconfiar das totalizagdes e a recusar a tentagdo de transformar
experiéncias vividas em signos representativos de identidades coletivas.

Foi justamente com essa atencao as experiéncias - as falas entrecortadas, as estratégias
provisorias, aos gestos de protecdo e exposi¢ao - que busquei compor o campo. Mais do que
descrever o universo dos exposeds, interessava-me acompanhar as condi¢des de possibilidade
de sua emergéncia, suas ambiguidades, suas tensdes internas. Em lugar de estabilizar a violéncia
em uma gramatica reconhecivel, quis escutar também o que escapa, o que se repete com
diferenca, o que insiste mesmo quando nao ¢ nomeado. A escrita, assim, se faz no fio que liga
o engajamento politico e o cuidado ético, ndo como representagcdo, mas como um gesto situado
e intencional de aproximacao.

Ainda pensando no percurso metodologico, também ¢ preciso destacar que, durante a
pesquisa, e mesmo em cada etapa da elaboracao desta tese, ndo tratei o digital apenas como um
“campo” a ser acessado, mas como ambiéncia: um territério difuso, relacional, poroso, onde
afetos e politicas se condensam. O digital, neste trabalho, ¢ lugar de testemunho e de
revitimizagdo, de denuncia e de descrédito, de cuidado e de exposi¢do. Ao acompanhar
exposeds, me interessei tanto pelas postagens iniciais quanto pelos comentarios, pelas curtidas,
pelas auséncias, pelos desdobramentos subjetivos e sociais que essas narrativas provocavam.

A estrutura deste trabalho acompanha esse movimento. No primeiro capitulo, apresento
as interlocutoras, seus percursos € as condi¢cdes de aproximagdo que possibilitaram nossa
conversa, discutindo também os referenciais teoricos e metodologicos que orientam a pesquisa.
Este capitulo ¢, ao mesmo tempo, a porta de entrada no campo, e uma reflexao sobre as formas
de escuta possiveis diante do exposto. No segundo capitulo, delineio uma breve cartografia dos
exposeds, com foco nas dindmicas digitais que os atravessam e nas disputas politicas em torno
da legitimidade desses testemunhos: aqui, o que estd em jogo ¢ o modo como os feminismos
digitais operam, se articulam, colapsam ou se reinventam. Os capitulos seguintes sdo dedicados
a analise dos relatos, das emogdes compartilhadas, das violéncias sofridas e das estratégias de
reconstrucdo e resisténcia. Sao capitulos que transitam entre postagens, trechos de entrevistas,
reflexdes tedricas e afetivas compondo, assim, um mosaico que nao pretende abarcar a

totalidade do fenomeno, mas seguir seus rastros fragmentados.
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CAPITULO I: “QUALQUER COISA EM PROL DE AJUDAR OUTRAS
MULHERES” - INTERLOCUTORAS, FUNDAMENTACAO TEORICA E
METODOLOGIA

Comeco este capitulo pelas margens: os encontros, os siléncios, os atravessamentos que
foram moldando o campo ao longo do tempo. Aqui, apresento as mulheres que aceitaram dividir
suas historias comigo, historias atravessadas pela violéncia, mas também pela tentativa de
nomed-la, de expo-la, de desafiar o siléncio socialmente imposto (ou, a0 menos, esperado). Nao
se trata de construir perfis nem de organizar dados biograficos como na composicdo de um
elenco, mas de me aproximar dessas trajetorias singulares, entendendo que cada uma carrega
em si uma forma especifica de narrar, resistir, lembrar e esquecer. Ao falar delas, falo também
de mim: das formas como fui chegando até cada uma, do medo de invadir, da tentativa de uma
escuta que nao fosse extrativista, do cuidado em nao transformar vinculo em material.

Este capitulo é também o espago onde as perguntas metodologicas se entrelagam com a
¢tica da presenca. Como escutar alguém que ja foi desacreditada tantas vezes? Como se
aproximar de historias que muitas vezes preferem nao ser revisitadas? O campo, aqui, ndo foi
um lugar, mas uma travessia, feita entre telas, fusos horarios, lacunas, cansagos e afetos.
Algumas entrevistas foram longas, outras aconteceram em blocos de dudios enviados ao longo
de semanas, anos até; houve quem quisesse conversar por chamada, quem preferisse escrever,
quem desistisse no meio. Houve também quem eu nunca conheci, mas que deixou rastros nas
redes, em postagens que reverberaram nas histérias das demais. O que compartilho aqui € esse
conjunto poroso de presencas e auséncias, de vozes diretas e ecos distantes, que ajudaram a
compor o que foi se constituindo como meu campo.

A partir dessas experiéncias, discuto também os referenciais que orientam a pesquisa: a
Antropologia das Emocdes, os feminismos, os Estudos Culturais, os Estudos de Género, a
Etnografia e diversas teorias acerca do digital. Mas busco explicitar, sobretudo, um
entendimento metodologico que recusa a ideia de neutralidade e assume sua implicagdo como
ferramenta. Neste capitulo, as trajetdrias das interlocutoras se apresentam junto as condicdes da
escuta, e, por isso, pensar o campo ¢ também comecar a pensar o que ¢ um exposed € 0s
desdobramentos que se dao a partir dele, conscientemente ou ndo; intencionalmente ou nao, no

plano individual e, sobretudo, no social.
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1.1. ‘Falar para anoénimos foi fortalecedor (...), nio estou mais aprisionada’:

muitas camadas de encontros

Quando o caso de Mari Ferrer eclodiu nas redes sociais, eu me lembro muito de uma
conhecida, a quem eu seguia no X, postar a respeito do caso estarrecida, e contar sobre um
estupro que havia sofrido. Cristina®¢ uma mulher bissexual, branca, de classe média, trabalha
com marketing digital e faz “frilas” como bartender em bares de Juiz de Fora. Ela tinha 31 anos
na época em que o estupro ocorreu, no ano de 2020, 36 atualmente, e ao acessar seu perfil no
X, percebi que os primeiros posts em que ela falava sobre ter sido estuprada sao justamente de
2020. Como nos nos conheciamos de vista e eu, por empatia, ja até havia comentado alguns
desses posts (quando sequer pensava em pesquisar o assunto), decidi enviar uma mensagem
privada explicando minha inten¢do de pesquisar mulheres que sofreram violéncia sexual e
tinham feito exposeds. Mencionei que havia acompanhado algumas das publicacdes que ela
havia feito e que notei que era um assunto que ela tinha, de certa forma, tornado publico. E
entdo perguntei se ela topava ser uma das interlocutoras de minha pesquisa, e obtive resposta

positiva e imediata, quando ela me passou seu contato do aplicativo de mensagens WhatsApp.

Figura 1 - Captura de tela contendo a resposta de Cristina por mensagem privada na rede X

Claro que topo, topo demais, qualquer coisa em prol
de ajudar outras mulheres eu fagco sem nem pensar,
ainda mais sendo vocé, amo seu trabalho!! Estou
100% a disposigao

Me chama no zap

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

8 Cristina é um nome ficticio de uma de minhas interlocutoras, que concordou em ser entrevistada e com o uso
de seus posts para os fins deste trabalho, mas preferiu ndo ser identificada. Todas as mulheres que sado
mencionadas como vitimas nesta tese tiveram seu nome preservado, para evitar que possam ser revitimadas
com uma possivel identificagao.
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Quando abordei Cristina, ainda era janeiro de 2021 e estdvamos em plena pandemia de
Covid-19, entdo conversamos bastante pelo WhatsApp, com mensagens de texto e 4udio, e
chegamos a fazer algumas videochamadas. Ainda neste periodo, quis procurar outras
interlocutoras para ter uma base de comparagdo ¢ um escopo maior de pesquisa. Encontrei
algumas mulheres dispostas a falar fazendo uma procura, no proprio mecanismo de busca do
X, pelos termos “estupro”, “fui estuprada”, “me estuprou”, e variagdes de outros termos
também indicativos de violéncia sexual como “assédio” e “abuso”.

Uma das primeiras coisas que percebi foi que, quando o assunto da violéncia sexual
entrava em debate publico devido a um caso de muita projecdo mididtica (como os que citei
anteriormente, do #MeToo, com os ex-atletas e o de Mari Ferrer), o volume de publicacdes de
mulheres falando sobre estupros e violéncias que sofreram era substancialmente maior.
Enquanto preparava a primeira versdo deste texto, por exemplo, o Brasil vivia o horror da
tramitagdo, na Camara dos Deputados, do projeto de Lei o PL 1904/2024, de autoria do
deputado federal Sostenes Cavalcante (Partido Liberal, Rio de Janeiro) que busca alterar o
Cdédigo Penal para equiparar o aborto a homicidio apés 22 semanas de gestagdo, mesmo em
casos de gravidez derivada de estupro. O projeto, hoje paralisado na Camara devido a atuagao
da militancia feminista, vem causando (devida) indignacdo popular e manifestagdes nas redes
sociais e por todo o pais. A época da qualificagio festa tese, quando o projeto tramitava, fiz
uma busca rapida no X, encontrei dezenas de posts com a inscri¢do “fui estuprada” em um
periodo de menos de 24 horas. Era um domingo, 16 de junho de 2024, e, devido a projecao
deste caso, eu certamente encontraria outras interlocutoras para minha pesquisa neste
momento, e com facilidade’.

Abordei algumas das mulheres que encontrei na época em que comegava a desenhar a
pesquisa, janeiro de 2021, e algumas toparam participar. Ao longo dos anos, mantive contato
apenas com duas: Beth e Bianca. Acredito que este também ¢ um achado de pesquisa, que
mostra que mulheres vitimas de estupro, talvez em sua maioria, s6 estdo dispostas a revisitar
esta experiéncia de violagdo até certo ponto. Colocar-se a disposi¢do para uma pesquisa
desenvolvida ao longo de alguns anos as obrigaria voltar frequentemente a memorias de

sofrimento, algo para o qual € natural que queiram estabelecer um limite sendo esta, inclusive,

% Na terca feira, dia 18 de junho de 2024, o Presidente da CAmara adiou a discussdo, que ficou para agosto de
2024, na volta do recesso parlamentar, destacando que isso sera feito com "um amplo debate, com a percepc¢ado
clara de todas as forcas politicas, sociais e de interesse no pais, em todos os segmentos envolvidos. Sem pressa
ou qualquer tipo de agodamento". Disponivel em: https://gl.globo.com/politica/noticia/2024/06/18/lira-recua-
e-diz-que-votacao-pl-que-equipara-aborto-a-homicidio-sera-no-segundo-semestre.ghtml Acesso em 17 jul 2024
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uma das abordagens desta tese. Este achado se relaciona ao que Michael Pollak (2010) chama
de “gestdo do indizivel”, um conceito que parte do pressuposto de que as memorias sobre um
passado de sofrimento tendem a ser “guardadas”, “silenciadas”, mas ndo porque tenham sido
esquecidas ou sejam irrelevantes, mas sim para serem relatadas de forma muito seletiva. Ainda

segundo a premissa de Pollak,

Um passado que permanece silencioso talvez seja menos produto do esquecimento do
que da gestao da memoria de acordo com as possibilidades de comunica¢do em algum
momento da vida. Esta gestdo da memoria ndo rege apenas o que € dito em diferentes
contextos e em diferentes momentos da vida. A escolha dos amigos e o grau de
intimidade acordado com esta ou aquela pessoa também fazem parte. Procuramos agir
nos contextos em que nos expressamos, da mesma forma que modificamos o que
dizemos dependendo das variagdes desses contextos. (p. 42)

Assim, ¢ correto afirmar que as interlocutoras que nao mantiveram contato comigo ao
longo do tempo da pesquisa estejam fazendo, de certa forma, a gestdo destas memodrias,
escolhendo onde, como e com quem falar sobre a experiéncia de violéncia sexual. Por isso, seus
siléncios diante da continuidade da minha abordagem seria algo “a0 mesmo tempo como o
resultado e o reflexo de tal modo de gestdo da memoéria” (p.43). E preciso destacar, entretanto,
que tanto as interlocutoras que integram esta tese quanto as que acabaram ndo dando
continuidade a nosso contato estdo, em diferentes niveis e de diferentes maneiras, fazendo uma
gestao de seus proprios indiziveis.

O conceito de Pollak também se aplica ao processo, em si, de fazer os exposeds. As
interlocutoras escolheram o contexto da vida, o tipo de linguagem, a audiéncia e seu grau de
intimidade com ela, e, principalmente, o canal pelo qual a narrativa de exposi¢do sobre a
violéncia que sofreram foi construida e mediada. Neste sentido, Marshall McLuhan (2000), um
dos canones da pesquisa em tecnologias da comunicagao, afirma que “o meio ¢ a mensagem”.
Desta forma, ao optarem por expor o estupro que sofreram no X, a gestdo do indizivel das
interlocutoras leva em conta, conscientemente ou nao, as especificidades desta rede social no
contexto do exposeds.

Se, numa interagao interpessoal presencial, revelar ter sido estuprada exige uma carga
substancial de algo que chamarei de “investimento emocional”, acompanhado de um grande
potencial para constrangimento, culpabilizagdo ou mesmo retaliagdo, o mesmo parece nao
acontecer quando isso ¢ feito por meio do X. Mesmo fazendo uso de uma plataforma pela qual
estdo potencialmente conectadas com o mundo inteiro, o X proporciona uma sensacao de

“anonimato” relativo (tanto o de quem publica quanto da audiéncia), de distanciamento, de se
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estar escrevendo, como tanto fiz na infancia, em um cadeado com chave. Pelo WhatsApp, Beth,

outra interlocutora desta tese, confirmou essa ideia quando eu a tinha como suposi¢ao.

Figura 2 - Captura de tela contendo trecho de conversa entre a autora e Beth por mensagem privada no WhatsApp

Falar com a minha mae foi
extremamente doloroso pq sabia

que ela se sentiria culpada. Falar

pra anénimos foi fortalecedor por
perceber que consigo falar sobre, que
ndo estou mais aprisionada 15:34

Fonte: Whatsapp (Janela de mensagem privada entre a autora e Beth)

Beth tem, atualmente 29 anos, ¢ negra, professora, heterossexual, de classe média, e
vive em Planaltina (DF), na Regido Metropolitana de Brasilia. O caso de Beth reflete
exatamente os dados mais recentes sobre estupro no Brasil. Segundo o Forum Brasileiro de
Seguranga Publica (2023, p.15), as principais vitimas de estupro sdo criangas com menos de 13
anos, meninas, negras € que sao violentadas em casa por alguém conhecido (ver abaixo). Beth
foi estuprada por um tio dos 5 aos 9 anos de idade, que violentou também outra “parente” (que
ela ndo identificou). Por causa da denuincia desta vitima, o homem acabou sendo preso em 2021,
e em uma das muitas conversas que eu ¢ Beth tivemos no WhatsApp (além de posts seus no X
que falavam sobre isso), ela revelou que a familia a culpava pela prisdo do tio. Conversamos
geralmente pelo aplicativo, fizemos duas chamadas de video e ela usa bastante o recurso de

dudio do WhatsApp, mais do que mensagens por escrito.
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Figura 3 - Infogrdfico do Forum Brasileiro de Seguranga Publica, publicado em 2023 com dados de 2022

MAIOR NUMERO DE ESTUPROS DA HISTORIA

QUEM SAO AS VITIMAS

74??2'3]2% =%y Q 88,7% sexo feminino
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18.110 56.820 ‘a 56,8% negras  0,5% indigenas

estupros  estupros de vulnerdve 42,3% brancas 0,4% amarelas
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¥>$a] 68,3%
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SAO CRIANCAS

61,4% e

" entre 0 e 13 anos de idade
Q,
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AGRESSORES CONHECIDOS P -
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86,1% | 64,4% 77,2% 24,3% =

5d0 conhecidos alTiangs a0 Conhecidos | de autona de parceiros ou ex-parceiros intimos

Fonte: 17° Anuario Brasileiro de Seguranca Publica: 2023 (disponivel em
https://publicacoes.forumseguranca.org.br/handle/fbsp/57)

Ja o contato com Bianca comegou a partir de uma busca por “estuprava” no X, que
mostrou a publicacao em que ela relatava ter sido estuprada por um ex-namorado, que, em suas
palavras, também batia nela, a humilhava e desrespeitava sua familia. O relacionamento durou
de seus 16 aos 20 anos e, quando conversamos, ela tinha 23. Atualmente com 25 anos, Bianca
¢ confeiteira, estudante de psicologia, branca, de classe média, presumidamente heterossexual,
e vive em Recife (PE). Conversamos bastante por WhatsApp, e ela quase sempre mandava
mensagens por escrito, curtas e concisas, ndo utilizando muito o recurso de audio. Ela
demonstrou preocupagdo em saber como tinha chegado ao seu post, dizendo ndo se lembrar que
o tinha feito, pois “ndo falava muito sobre isso”. De fato, entre as interlocutoras que abordei,
Bianca foi a que tinha postado menos sobre o estupro, e em algumas publicacdes anteriores ao
inicio de seus poucos exposeds ha publicagdes em que ela relata que gostaria de ter “coragem
de expor seu abusador”, em mencgao a outros exposeds que tinha lido na rede, ou “como aquelas
atrizes” (referindo-se ao #MeToo), disse-me ela, que ndo se lembrava bem qual era a situagdo.

Durante a realizacdo da pesquisa, fiz também um periodo de 11 meses de estagio
doutoral na Universidade de Aveiro (UA), em Portugal, no Programa Doutoral em Estudos
Culturais do Centro de Literaturas Linguas e Culturas (CLLC), como bolsista do Programa de
Doutorado Sanduiche no Exterior (PDSE) da Coordenacao de Aperfeigoamento de Pessoal de

Nivel Superior (Capes). Tive coorientacdo da professora doutora Maria Manuel Baptista, um
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dos nomes mais proeminentes dos Estudos Culturais na Europa. Encontrei a professora durante
minhas pesquisas on-line sobre género, quando me deparei com a robusta pesquisa
desenvolvida pelo Género e Performance (GECE), coordenado por ela, e do qual hoje tenho a
honra e orgulho em colaborar. Durante minha estada em Portugal, participei de grupos de
leitura, de estudos, frequentei aulas e congressos, escrevi artigos e capitulos de livros, e pude
ndo apenas aprofundar meus estudos em género, mas também analisar questdes da minha
pesquisa sob o prisma dos Estudos Culturais.

O campo investiga, entre outros incontaveis temas, como a cultura e o poder estdo
interligados, examinando como praticas culturais refletem e perpetuam as relagdes de poder na
sociedade. Outro aspecto caracteristico dos Estudos Culturais, nas palavras da propria
professora Maria Manuel (2009), ¢ o “compromisso civico e politico (...) de estudar o mundo,
de modo a poder intervir nele com mais rigor e eficicia, construindo um conhecimento com
relevancia social”. Pesquisando violéncia sexual contra mulheres, o aporte dos Estudos
Culturais me parecia extremamente relevante para o desenvolvimento desta tese. Ao chegar,
pouco tempo depois de familiarizada com o grupo, as pesquisas € o pais, a professora me deu
esta confirmacao, com bom humor e carinho habituais: “Tua casa sdo os Estudos Culturais, tu
¢ que ndo sabias!”. Hoje, tendo completado o estagio, tenho a certeza de que sim.

Em Portugal, também busquei interlocutoras que tivessem sofrido violéncia sexual e
feito exposeds no X. A primeira diferenga que notei em relagdo a abordagem com as brasileiras
€ que os exposeds eram mais escassos, mesmo quando busquei por acontecimentos que
motivaram muitos posts de brasileiras, como o #MeToo. Busquei pelos termos “violou” “fui
violada”, “violacdo”. Em Portugués de Portugal, violacdo ¢ o equivalente a estupro, ainda que
no Brasil a palavra ndo tenha exatamente este sentido. A primeira interlocutora que aceitou fazer
parte do trabalho foi Inés. Branca, heterossexual e presumidamente de classe média, Inés
morava em Coimbra, a 63 quilometros de Aveiro, era estudante, e tinha 24 anos. Abordei-a por
mensagem no X, depois de ler uma publicacdo, em resposta ao relato de uma mulher brasileira
(o que j& aponta para a possibilidade de analogias entre as experiéncias das vitimas), em que

Inés dizia que foi abusada por um ano e culpabilizada por esta violéncia.
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Figura 4 - Captura de tela contendo post de Inés em seu p'e'fﬁ'lrnd rede social X

do acontecimento as pessoas questionam pqg ndo falou antes... e adianta
falar? adianta procurar advogado, mostrar provas e mesmo assim o cara
ser solto?

Ser mulher no Brasil & isso

Q1 1195 ¢ 833 i i X

Em Portugal também. Fui abusada durante um ano e quando contei
disseram-me que a culpa era minha por n&o ter contado mais cedo

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Posteriormente, Inés me contou, principalmente por audios no WhatsApp, mas em
algumas mensagens de texto também, que havia passado por trés situagdes de abuso sexual:
uma aos 13 anos, em que foi abusada por colegas de escola e que “apagou” da memoria; uma
aos 19 anos, quando foi estuprada por um namorado enquanto dormia; e uma ultima vez, com

29 <c

um conhecido que a estuprou em casa, a despeito de ter-lhe dito “ndo” “umas quatro vezes ou
mais”. Nao chegamos a nos encontrar pessoalmente, porque ela passou alguns meses no
Algarve, regido litoranea altamente turistica no Sul de Portugal, para trabalhar. Mas chegamos
a conversar uma vez por videochamada. Esse ¢ um ponto interessante sobre as interlocutoras
portuguesas. Apesar de eu ter encontrado mais dificuldade para encontrar exposeds de sua
autoria, uma vez que as abordei, elas se mostraram mais abertas a terem um encontro por
videochamada ou mesmo presencial.

Marina vive em Lisboa. Encontrei-a pela busca do X quando procurei pelo termo
“violada”. Seu perfil apareceu em uma resposta que dava a uma série de posts que ja haviam, a
época (em 2022), sido apagados pelo autor. De toda forma, entrei em contato com ela por
mensagem privada e comegamos a nos corresponder pelo WhatsApp. Marina ¢ branca,
heterossexual, tem 28 anos e trabalha como gargonete em um café das 10h as 20h, folgando aos

fins de semana. No post em que a “descobri”, Marina fala sobre como a violacdo afetou e afeta
b

suas relagdes com homens até o presente.
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Figura 5 - Captura de tela contendo post de Marina em seu perfil na rede social X

Este post foi excluido pelo autor do post. Sa

Este post foi excluido pelo autor do post. Saiba n

Este post foi excluido pelo autor do post.

E eu entendo perfeitamente o que estas a dizer, s6 acho que néo é bem
assim. Eu também fui violada durante varios anos e também tive uma
altura em que ndo queria que nenhum homem me tocasse sequer. E isso
as vezes ainda me acontece. E por isso que deixo de gostar de homens?

1.E4 DLA e

Yy T4
:54 PM - 2¢ 021

de jan de 2021

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Depois que aceitou ser minha interlocutora, Marina e eu nos falamos brevemente pelo
WhatsApp e nunca conseguimos nos encontrar presencialmente em Lisboa, devido a
incompatibilidade de horarios e agendas. Ela me contou foi estuprada dos 9/10 anos de idade
até os 15, pelo irmdo trés anos mais velho. A principio, os abusos ocorriam somente quando
estavam s0s, mas depois passaram a acontecer também a noite, no quarto que dividiam com
outros irmaos. Além do abuso sexual, o perpetrador abusava de Marina psicologicamente,
chantageando-a, e usando coergao fisica. Ela chegou a tentar suicidio e também se automutilou
durante anos, algo que revelou também no X, e que quando conversamos, ela disse que ja ndo
fazia ha um ano.

Com Marina, tive uma experiéncia de entrevista muito interessante. Durante minhas
entrevistas no WhatsApp, sempre semiestruturadas, frequentemente as mesmas interlocutoras
alternavam suas respostas no aplicativo entre dudio e texto. Muitas me relataram conseguir
“elaborar melhor” suas experiéncias escrevendo, mas as vezes preferiam “falar porque € mais

facil”. Em outras ocasides tinham “vergonha” de falar, optando por escrever. Sempre que a
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abordei para uma entrevista, Marina preferia “tirar um tempo” para me enviar as respostas. Mas
em vez de mandar dudios ou um texto escrito na propria plataforma, ou algum arquivo digitado
em um bloco de notas ou software semelhante, ela escrevia as respostas em um caderno € me
enviava.

Com isso, além de ter o seu relato no que diz respeito a violéncia sexual, com os
manuscritos de Marina tive acesso a outras nuances perceptiveis por sua caligrafia (se parecia
que escreveu depressa ou mais devagar, se rasurava ou nao o papel, por exemplo) e até pelo que
ia além do caderno. Em uma das fotos, € possivel ver, junto ao caderno, um isqueiro e papel
para fazer cigarros, o que me da pistas sobre a circunstdncia em que Marina me escreveu.

Harjanto et al (2024, p.9) corroboram com esta hipotese, ao afirmarem que

num mundo cada vez mais dominado pela comunicagdo digital instantanea, as notas
manuscritas possuem uma conex@o emocional Unica que as mensagens digitais
frequentemente ndo conseguem transmitir. Cartas, cartdes e notas escritos a mao
carregam a esséncia da personalidade e do esfor¢o de quem os envia.



31

Figura 6 - Foto enviada pela interlocutora Marina, com seu texto em reposta ds perguntas feitas em entrevista

Fonte: Arquivo pessoal

Por fim, cheguei as publicagdes de Luana, portuguesa, 23 anos, branca, estudante de
Antropologia, artista, bissexual e residente em Lisboa. Encontrei-a em uma publicacdo em que
mencionava “polémicas em torno do abuso sexual” em Portugal, e se dizia grata por ndo ter
apresentado queixa. Quando menciona as “polémicas”, € possivel associar a expressao a algum
momento em que o tema do estupro tenha ganhado atencdo midiatica em Portugal, o qual a
prépria ndo se lembrava mais. Na mesma sequéncia deste post, ela reclamou do sistema judicial
Portugués. Neste ponto, € preciso destacar que tanto o debate publico a partir de uma situacao
especifica e “midiatica” de violéncia sexual quanto a ineficiéncia do sistema judicial apontam
para semelhangas ao que as interlocutoras brasileiras destacaram nas entrevistas € em seus

proprios exposeds.
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Figura 7 - Captura de tela contendo post de Luana em seu perfil na rede social X

- 8 de mai de 2019
Sempre que ha estas polémicas em torno de abuso sexual em Partugal, sd
consigo agradecer por ndo ter apresentado queixa guando fui violada,
porgue se a vontade que tive de tirar a propria vida s0 com a situag&o em
si foi tanta nem consigo imaginar o que teria sido se me visse

0 A7 11 238 QO T4 ihi X2

Completamente enxovalhada quer pela sociedade quer pelo sistema
judicial do nosso pafs. E isto € muito triste. Muito triste mesmo.

8:29 PM - 8 de mai de. 201

(ia]

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Luana foi a Unica portuguesa com quem me encontrei presencialmente. Antes disso,
realizei algumas entrevistas pelo WhatsApp e fizemos uma por videochamada, pelo aplicativo
Zoom. Em abril de 2023, quando estive em Lisboa para um congresso, combinamos de nos
encontrar pessoalmente. Fui até ela no Iscte — Instituto Universitario de Lisboa, onde ela cursa
Ciéncias Sociais com foco em Antropologia, bem no coragdo da capital Portuguesa, o bairro
Campo Grande. Fazia sol, como quase sempre faz em Lisboa, entdo pegamos uma mesa da
cantina na esplanada (area externa dos estabelecimentos, em Portugués de Portugal), que fica
no centro do campus, entre os prédios que abrigam cursos de graduacao, mestrado e doutorado
de diversas areas do conhecimento.

Antes que nos sentadssemos, ela foi buscar dois cafés para nos, enquanto eu ajeitava meu
celular para gravar e meu caderno de campo, um caderninho vermelho do Irenne (Associagao
de investigag¢do, prevencao e combate a violéncia e exclusdo) que havia ganhado em desses
notoérios “kits congresso”, na Universidade de Aveiro. Ao voltar com os cafés, Luana, que nao
me deixou pagar pelo meu, tinha dreadlocks nos cabelos claros, e me perguntou o que eu achava
de pessoas brancas, “ainda mais uma portuguesa”, com dreads. Talvez em outro contexto eu
respondesse que achava um absurdo, mas diante da gentileza da interlocutora e sentindo-me, ¢
verdade, um tanto intimidada, respondi o que considero como uma resposta “antropologica mais

adequada”. “Nao dé para responder s6 assim, tem que ter algum contexto e aprofundamento™.
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Passei no crivo da interlocutora: “Era o que eu esperava ouvir de antropdlogos, mas aqui toda

"9’

a gente cai no ‘pode’ ou ‘ndo pode’!”, respondeu.

Conversamos por um pouco mais de duas horas e pude me aprofundar em questdes que
ja haviamos abordado por texto e nas videochamadas, e me chamou ateng¢ao o fato de que Luana
jamais hesitava para dar uma resposta, por mais dolorosa que fosse, e ndo raramente sua
expressao confirmava que sim, de fato, doia. No mesmo dia, mais tarde, quando ja estava “de
folga”, passeando com meu marido pelo Largo do Intendente, onde ha diversos barzinhos
frequentados por lisboetas e imigrantes, € iriamos nos encontrar com amigos, passamos por
Luana, que nos cumprimentou. Apresentei-a como Luana, “da faculdade”, sem dizer que era
minha interlocutora, e conversamos os trés brevemente sobre os planos para a noite, sobre
Lisboa, superficialidades. Luana ndo se sentiu exposta ou constrangida em me encontrar fora
do contexto de entrevista, ¢ seguimos nos correspondendo depois deste encontro presencial
acidentalmente duplo.

Assim, esta tese utiliza uma combina¢do de métodos para abordar a violéncia sexual
contra mulheres a partir dos exposeds. Em primeiro lugar a netnografia, pois o digital tem uma
centralidade ndo apenas para a forma do objeto de pesquisa, mas também para o conteudo ¢ as
dindmicas que atravessam este objeto, € mais ainda, que atravessam o proprio processo de
pesquisa e a relacdo com as interlocutoras e o objeto. Também se trata de uma etnobiografia
(Gongalves; Marques; Cardoso, 2013 apud Gama, 2020) na qual reflito sobre a trajetoria de
outras pessoas para analisar o fendmeno da violéncia sexual contra mulheres no contexto das
narrativas digitais de exposicao.

As entrevistas sdo feitas em profundidade e sempre semiesturuturadas, sobretudo para
dar fluidez as conversas e deixar as interlocutoras mais a vontade, sem um roteiro que engesse
as interagoes. H4 também uma vasta revisdao bibliografica, sobretudo nos campos da
Antropolgia das Emocdes, Estudos Culturais e Estudos de Género, constante durante todas as
etapas de realizagdo do trabalho, e uma minuciosa analise do conteudo das entrevistas e
publicacdes (os exposeds), em seus ditos e ndo ditos. Afinal, "as grandes tramas da vida
emergem justamente naquilo que nao ¢ dito. O siléncio fala, e muito” (Bispo, 2016, p. 260).

E importante destacar que grande parte deste trabalho é constituida de fragmentos de
memorias que ficam pela internet: em exposeds altamente descritivos, em conversas fugidias
de WhatsApp, em pedacos de papel escritos a mao e fotografados, em pecas do quebra-cabeca
da memoria que nao se encaixam completamente. Neste sentido, parte do que ocorre por meio
das conversas por diversas interfaces, alinhadas a outras formas de narrativas, ¢ um trabalho de

costura dos fragmentos da memoria em torno do estupro; incluindo estilhagos de lembrancas
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que ndo se encaixam de forma a reconstituir histérias lineares com comego, meio e fim. Ha
sempre partes que escapam, pontos cegos, pecas que se perdem, fragmentos digitais da dor,
entrelacados por atos de exposi¢do e siléncio.

A leitura do siléncio como uma postura ativa, de resisténcia e, no limite, de agéncia
diante da violéncia sexual se relaciona com o que a antrop6loga Saba Mahmood chama de
“habitar a norma”. Sua proposi¢do postula que “a capacidade de agéncia ndo estd apenas nos
atos que resistem as normas, mas também nas multiplas formas em que se habita as normas”
(Mahmood, 2005, p.5). Numa 6tica em que a opressao € frequentemente relacionada ao siléncio,
a invisibilidade e outros aspectos interpretados como “passividade”, “habitar a norma” oferece
uma possibilidade radical de ruptura com a normatividade opressora, a perspectiva de destrui-
la ou, a0 menos anular seus efeitos seguindo os termos que ela propria, a norma, dita. Também
¢ possivel associar a ideia de “habitar a norma” a composi¢ao de exposeds, se pensarmos neste
tipo de narrativa como uma um mecanismo de mobiliza¢do e/ou busca por direitos. Se a norma
diante de uma violéncia seria uma dentncia por meios formais que tendem, sob a égide da
misoginia e das instituicdes regidas por regras historicamente patriarcais, os exposeds seriam
uma maneira de “compactuar” com tais regras recusando as vias formais de reparagdo e
resisténcia, porém, criando uma via de resisténcia a0 mesmo tempo em que se habita o que foi
socialmente prescrito.

Por fim, depois de uma decisao tomada por razdes multifatoriais, esta se tornou também
— mas ndo exclusivamente — uma pesquisa autoetnografica. Depois de alguns anos em contato
com minhas interlocutoras e estudando narrativas e testemunhos, fui percebendo a importancia,
sobretudo no campo da Antropologia das Emoc¢des, do que Judith Butler (2015) chama de
“narrar a si proprio”. Também fui percebendo, com o tempo e o aprofundamento na bibliografia
€ no campo, que as contribuigdes de pesquisas em que o objeto coincide com a pesquisadora
tém um enorme potencial, e ainda sdo muito pouco exploradas, por varios motivos. Um deles,
embora pareca simplorio, ainda toma parte da academia, e corrobora com argumentos do senso
comum de que pesquisas autoetnograficas sdo, ao fim e ao cabo, uma incursdo narcisista, apenas
um desejo de falar sobre si. No entanto, ¢ fundamental lembrar que “0 modo como entendemos
e vivenciamos o corpo ¢ sempre mediado pelas formas de pensar social e historicamente
construidas” (Rezende & Coelho, 2010, p.68), entdo os corpos de mulheres que sofreram
violéncia sexual, inclusive o meu, sdo produzidos e produzem sentido a partir deste pensar.
Aliado a isso, quando em Portugal, participei da edi¢do de 2023 do Simposio Internacional de

Autoetnografia e Narrativa (ISAN), realizado on-line. E tive certeza de que meu relato pessoal,



35

ao mesmo tempo um dado de pesquisa e, de certa forma, um exposed da violéncia sexual que
sofri, teria muito a contribuir com esta tese.

Neste sentido, o livro "Tempo Passado: Cultura da Memoria e Guinada Subjetiva"
(2007), de Beatriz Sarlo, argumenta que a narrativa do eu desempenha um papel fundamental
na afirmac¢do e reconhecimento dos direitos, especialmente no contexto de testemunhos de
resisténcia. Neste sentido, ela afirma que as prerrogativas do testemunho se apoiam no fato de
que “o pessoal” adquiriu relevancia como “lugar ndo apenas de intimidade, mas de
manifestagdo publica” (p.21). Segundo ela, isso ¢ palpavel na contemporaneidade, como se
pode observar no que ela chama de “hegemonia simbolica” do audiovisual, que observamos em
qualquer evento em que as pessoas sacam seus celulares para gravar o acontecimento, prova
“irrefutavel” do testemunho, de que “estavam ali”. E também ¢ observavel, segundo a autora,

na valorizagdo dos testemunhos de vitimas.

Se hé trés ou quatro décadas o "eu" despertava suspeitas, hoje nele se reconhecem
privilégios que seria interessante examinar. E disso que trata, e ndo de questionar o
testemunho em primeira pessoa como instrumento juridico, como modalidade de
escrita ou como fonte de historia, & qual em muitos casos ele ¢ indispensavel (p.21)

Neste sentido, ela ressalta que o testemunho do eu jamais pode ser tomado como verdade
Unica ou absoluta, visto que ele jamais correspondera a totalidade de uma experiéncia, qualquer
que ela seja. No entanto, € por essa possibilidade de “desprendimento” do eu que o testemunho
se fortalece, na possibilidade de um relato em primeira pessoa poder se “descolar” da

individualidade e apontar para a coletividade.

Em suma, ndo se pode representar tudo o que a experiéncia foi para o sujeito, pois se
trata de uma "matéria-prima" em que o sujeito-testemunha ¢ menos importante que os
efeitos morais de seu discurso. Nao € o sujeito que se restaura a si mesmo no
testemunho do campo, mas ¢ uma dimensao coletiva que, por oposi¢do e imperativo
moral, se desprende do que o testemunho transmite. (p. 36)

Neste sentido, o testemunho também faz com que o sujeito se confronte com as
moralidades constituintes de si proprio e de seu tempo. No artigo “O coplapso moral ¢ a
demanda ética” (2007), o antropologo Jarrett Zigon propde o conceito de colapso moral (moral
breakdown), afirmando que a moralidade cotidiana ndo ¢ regida por decisdes conscientes ou
deliberagdes racionais, mas por disposi¢des encarnadas, habituais, que orientam o agir sem que
o sujeito precise refletir sobre elas. Essas disposicdes — corporais, emocionais e relacionais —
compdem o que ele chama de moralidade como “modo de ser no mundo”. Esse estado ¢

caracterizado por uma fluidez familiar e ndo reflexiva, semelhante ao uso automatico de uma
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ferramenta: “As expectativas e disposi¢des morais sdo normalmente ndo questionadas, nao
refletidas, e simplesmente executadas. Esse ¢ o modo normal, cotidiano de ser-no-mundo. Mas,
em certas ocasioes, algo se rompe” (p. 136).

E nesse momento de ruptura - o colapso moral - que o individuo se vé lan¢ado fora da
seguranga da moralidade incorporada, e confrontado com a exigéncia de responder a uma
situagdo nova, ambigua ou perturbadora. Nesse momento, ele se encontra deslocado: “O sujeito
¢ético ja ndo habita o conforto do ser-no-mundo familiar € ndo refletido, mas sim se posiciona
de maneira desconfortavel e estranhamente deslocada” (p. 137). Assim, podemos afirmar que
a experiéncia da violéncia sexual pode ser relacionada ao que Zigon chamaria de um “colapso
moral”, essa ruptura com o conforto de um “ser-no-mundo familiar” de forma violenta e
“deslocada”. E neste sentido, o ato de testemunhar sobre a violéncia sexual sofrida é uma
resposta ao colapso, uma maneira de, como o antropologo desenvolve adiante, “seguir em
frente” apos o esfacelamento da certeza cotidiana.

Zigon destaca que a resposta ao colapso moral ndo visa a retornar ao mesmo estado
anterior, o que seria impossivel, € o mesmo se pode dizer sobre a propria identidade das
mulheres vitimas de violéncia sexual, “(...) pois o proprio processo de se afastar e responder
ao colapso de diferentes maneiras altera, mesmo que muito sutilmente, o aspecto do ser-no-
mundo que corresponde as disposi¢des morais nao refletidas” (p. 137).

Nesse sentido, o colapso moral ndo ¢ apenas uma crise; ¢ também um momento de
transformagdo, assim como o testemunho sobre uma violéncia sexual sofrida. Segundo Zigon,
o colapso exige o que Zigon chama de uma “tatica ética” - um modo de agir, pensar e sentir que
permita ao sujeito “seguir em frente”. Assim, diante da violéncia sexual, narrar a propria
vivéncia, testemunhar, fazer um exposed, pode ser associdvel a uma tatica ética, um mecanismo
que permite as mulheres ressignificar a experiéncia de violéncia em seus proprios termos,
adquirindo alguma agéncia sobre a vivéncia traumatica e, nos termos de Zigon, “seguindo em
frente”.

Aprofundando ainda mais o papel do “eu” e do testemunho como método cientifico, a
antropologa Fabiene Gama, uma das pioneiras na realizacao e na defesa das autoetnografias na
Antropologia, confirma as suspeitas que eu tinha ao optar também por esta metodologia.
Fabiene Gama ¢ docente do Departamento de Antropologia da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS) e realiza pesquisas sobre género, saude, autoetnografias,
autorrepresentacdes, emogoes € mobilizacdes politicas. Em um de seus trabalhos (2020, np), a

pesquisadora estudou sua propria experiéncia com a esclerose multipla, e afirma que



37

pesquisas autoetnograficas desempenham um valioso papel na antropologia: expdem
partes de fendmenos culturais que as pessoas vivem, mas ndo costumam falar. Falam
sobre o ndo dito, advogando contra determinadas invisibilidades e silenciamentos, ao
mesmo tempo em que ressaltam a importancia da narra¢do, em especial da narragdo
pessoal, nas ciéncias humanas e sociais.

Ao passo que minha pesquisa se aprofundava, mais tive vontade de falar sobre o nio
dito, evidenciar, como aponta Gama, as invisibilidades e silenciamentos que rondam meu objeto
de pesquisa. Ainda conforme a professora (2020), o método autoetnografico “nega a separagao
entre racionalidades e emogdes, dados e analises, Eu e o Outro”. Depois das leituras que havia
feito no campo da Antropologia das Emogdes, dos Estudos de Género, dos Estudos Culturais e
acerca dos testemunhos, eu ndo conseguiria pesquisar mulheres que foram estupradas sem
abordar o fato de que eu era, e sou, uma delas.

Em algum momento durante a pandemia de Covid-19, entre leituras sobre corpo, género
e feminismo; entre noticias sobre casos de estupro, seus julgamentos e desdobramentos, e
depois de ndo ter, ha algum tempo, qualquer tipo de convivéncia com o perpetrador, eu me dei
conta, no que Margaret Cho (2008) chama de “lugar improvavel” e “sem conexao logica” com

o trauma, de que também sou uma vitima de abuso sexual.

1.2. ‘Corpos que importam’: opressiao de mulheres, violéncia de género

e cultura do estupro

Nao seria possivel buscar analisar a experiéncia de vitimas de violéncia sexual a partir
dos relatos das minhas interlocutores e do meu préprio sem situar o estupro dentro de um
espectro mais amplo da violéncia de género. Neste sentido, diversas autoras e autores de
variados campos teodricos buscaram compreender os diferentes contextos geradores de
opressdo contra as mulheres ao longo de variados momentos histdrico-culturais, e suas
variadas manifestacdes.

No aclamado “O Segundo Sexo”, Simone de Beauvoir (2016) também se dedica,
como tantas e tantos antes e depois dela, a investigar as origens da opressdao feminina.
Embora aponte que vertentes como o marxismo e a psicanalise sejam uteis como ferramenta
de andlise de algumas nuances da opressdo, ela ressalta que nenhuma das duas disciplinas

consegue analisar o fendmeno em toda sua complexidade.
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Nem sempre houve proletarios, ssmpre houve mulheres. (...) por mais longe que se
remonte na historia, sempre estiveram subordinadas ao homem: sua dependéncia nao
¢ consequéncia de um evento ou de uma evolugdo, ela ndo aconteceu. E, em parte,
porque escapa ao carater acidental do fato historico que a alteridade aparece aqui
como um absoluto (pp 12-13)

Na introdu¢dao da coletanea “A mulher, a cultura ¢ a sociedade” (1974), Michelle
Zimbalist Rosaldo e Louise Lamphere corroboram com essa concepc¢do de alteridade em
absoluto, e argumentam que os géneros, seus pap€is e suas nuances nao podem ser isolados do
contexto cultural em que se inserem para serem compreendidos. Desta forma, pode-se dizer que
o género ¢ uma construgdo social em que “O que ¢ masculino e o que ¢ feminino dependera das
interpretagdes da biologia que estdo associadas ao modo de vida de qualquer cultura” (p.5).
Neste sentido, as autoras afirmam que a desigualdade de género "ndo ¢ uma condigdo
necessaria das sociedades humanas, mas um produto cultural acessivel a mudanga” (p.13).
Além disso, elas destacam que a desigualdade de género e, por consequéncia, a concepcao da
mulher em subjugacdo ao homem, acontece de formas diferentes em lugares diferentes, uma
vez que “as mulheres variam em seus papéis sociais e poderes, seu status publico e suas
defini¢des culturais, e que a natureza, qualidade e significado social das atividades das mulheres
sdo muito mais variados e interessantes do que frequentemente se assume” (p.13).

No artigo “A mulher, a cultura e a sociedade: uma revisdo tedrica”, que integra a
coletanea, Rosaldo argumenta que, por fatores bioldgicos, como a capacidade de gerar filhos e
amamenta-los, o papel social das mulheres foi construido de forma a confind-las ao espago
doméstico, em uma oposi¢do universal com o espago publico, e sob uma relacdo que ¢

necessariamente assimétrica

confinadas a esfera doméstica, ndo t€m acesso aos tipos de autoridade, prestigio e
valor cultural que sdo prerrogativas dos homens. (...) essa desigualdade, o exercicio
de poder por mulheres frequentemente € visto como ilegitimo, e que os caminhos
pelos quais as mulheres ganham prestigio e um senso de valor sdo moldados e
frequentemente limitados por sua associagdo com o mundo doméstico. (p.8)

Rosaldo e Lamphere destacam ainda um outro agravante, algo que perpetua a
desigualdade de género: pelo proprio fato de considerarem as mulheres sob uma perspectiva
assimétrica, as Ciéncias Humanas e Sociais e, sobretudo a Antropologia, tém “sofrido de uma
falha em desenvolver teorias que levam em conta as mulheres como atores sociais” (p.2). Neste

sentido, argumentam que os tedricos

ao escreverem sobre a cultura humana, tém seguido o viés ideologico de nossa propria
cultura, tratando as mulheres como relativamente invisiveis e descrevendo
principalmente as atividades e interesses dos homens. Para corrigir esse viés, alterar
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nossas concepgoes sobre o feminino e compreender suas origens, precisamos de novas
perspectivas. (p.2)

Assim, historicamente, o papel social das mulheres foi construido de forma a legitimar,
perpetuar e reproduzir a desigualdade de género, que se materializa de diversas formas no
cotidiano mesmo nos dias atuais, em que se tém acesso a um volume substancial, na academia
e vida, das “novas perspectivas” a que Rosaldo e Lamphere se referiam ainda nos anos 1970.
Judith Butler, uma das vozes mais proeminentes neste sentido na contemporaneidade, propde
em seu livro “Corpos que importam” (2019), como antecipa o titulo da obra, que ha corpos que
importam e os que ndo. Assim, 0s corpos que nao se alinham com as normas sexuais e de género
hegemonicas sdo frequentemente marginalizados ou excluidos. Esses "corpos que ndo
importam" sdao sujeitos a violéncia e opressdo porque nao se encaixam nas categorias
reconhecidas pelo discurso dominante. Desta forma, se pensarmos as mulheres sob a
perspectiva de seu papel social historicamente construido e, consequentemente, da
desigualdade de género, vemos que estamos diante de corpos que, de acordo com a premissa
de Butler, ndo importam e, por isso, estdo suscetiveis a violéncia. Segundo Butler (2019), o
mesmo regime de verdade que produz corpos que importam “requer a produ¢do simultanea de
um dominio de seres abjetos, aqueles que ainda ndo sdo “sujeitos”. Assim, se pensarmos na
perspectiva historica de alteridade na compreensdao do que ¢ ser mulher, conseguimos
compreender como ela se relaciona, segundo o pensamento de Butler, a violéncia de género.

No artigo “Violéncia de género: Novas propostas, velhos dilemas” (2008), Guita Grin
Debert e Maria Filomena Gregori, abordam diversas categorias (como violéncia doméstica,
violéncia conjugal, violéncia contra a mulher, entre outras) para discutir e analisar o uso dessas
tipificacdes para qualificar a violéncia em relacdes sociais marcadas pelo género. Na obra, elas
destacam que a transformacao da violéncia em crime, com a judicializagdo desta violéncia, tem
desdobramentos semanticos e institucionais que nem sempre atendem a defesa dos direitos das

mulheres.

A idéia de que a violéncia contra a mulher nio se reduz ao espancamento de esposas
e companheiras ¢ um principio basico do discurso das feministas (...) Mas sdo essas
as expressdes que mobilizam maior indignagdo e por isso, apesar das énfases dos
militantes de ndo reduzir os problemas a dimensdo familiar, a violéncia doméstica
aparece como uma expressao englobadora das mazelas da sociedade brasileira e passa
a ser confundida e usada como sinénimo da violéncia contra a mulher, da violéncia
contra a criang¢a ou ainda da violéncia contra o idoso. Esse deslocamento semantico
causa efeitos indesejados quando pensamos no registro da erradicacao da violéncia de
género. (Debert & Gregori, 2008, p. 170)
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Em outras palavras, muitas das categorias utilizadas equivocadamente para se referir a
violéncia de género acabam por prejudicar, justamente, o0 combate a violéncia de género.
Heloisa Buarque de Almeida enfatiza (2024) que “violéncia” ¢ um termo de disputa, sobretudo
no contexto de género. Citando o estudo do antropdlogo Daniel Simido (2006, apud Almeida,
2024, p.21), ela argumenta que, para ser considerada como tal, a violéncia precisa ser ou conter
um gesto que seja considerado intoleravel por parte de alguém, e, em algum nivel, da propria
sociedade. A questdo ¢ que, quando se trata de violéncia de género, que € naturalizada como
seja pela logica de que “em briga de mulher ndo se mete a colher” ou das diversas manifestacdes
da cultura do estupro (ver a frente), o termo “violéncia” ¢ uma disputa entre forcas opostas,
uma que ve nos atos algo corriqueiro e socialmente comum, e, de outro lado, uma visdo de que
se trata de uma manifestacao cruel da desigualdade entre géneros.

Quando se trata de expressdes especificas (embora ndo exclusivas) da violéncia de
género, como a violéncia sexual, esse efeito de possivel apagamento ¢ ainda mais agravado. O
protagonismo do termo “violéncia doméstica” como “sindonimo” da violéncia de género em
geral causaria, por exemplo, um apagamento de casos de estupro, abuso e outras tipificacdes
cabiveis na violéncia sexual. Por isso ¢ tdo importante tratar cada caso de estupro e violéncia
sexuais como tais. No aclamado bestseller “Contra nossa vontade: homens, mulheres e estupro”
(1975), Susan Brownmiller aponta que a auséncia do estupro de pesquisas historicas,
psicanaliticas, politicas e, na realidade, em todos os campos do conhecimento, mascaram a
desigualdade e a violéncia de género (principalmente a sexual) que permeia todas as relacdes
entre homens e mulheres ao longo da histéria. Para ela, a descoberta do estupro como uma arma
dos homens contra as mulheres foi uma das maiores descobertas da pré-historia, junto a do fogo

e da langa. Para a autora,

0 estupro se tornou ndo apenas uma prerrogativa masculina, mas a arma de forga
basica do homem contra a mulher, o principal agente de sua vontade e o medo delas.
Sua entrada forcada adentro do corpo dela, a despeito de seus protestos fisicos e da
resisténcia, se tornaram o veiculo da conquista vitoriosa dele sobre a existéncia dela,
o teste supremo da forga superior dele, o triunfo de sua masculinidade (...) Dos
tempos pré-historicos ao presente, creio eu, o estupro tem desempenhado uma funcao
critica. E nada menos do que um processo consciente de intimidago pelo qual todos
0s homens mantém todas as mulheres em um estado de medo (np).

Apesar de sua relevancia histdrica e seus efeitos devastadores para a vida individual de
cada vitima, segundo Guita Grin Debert e Maria Filomena Gregori (2008), “a violéncia sexual
em relagdes conjugais ou o assédio sexual ndo encontram guarida no tratamento institucional,

posto que a violéncia de género ¢ subsumida ao espago doméstico e a esfera familiar” (p.172).
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Agravando este argumento, Heloisa Buarque de Almeida sublinha (2024), citando a pesquisa
de Miriam Steffen Vieira (2011 apud Almeida, 2024) que , mesmo numa Delegacia de Defesa
das Mulheres, os casos denunciados de estupro (gridos da autora aqui e a frente) entre pessoas
que se conhecem, sdo encarados como rela¢do sexual, € ndo como estupro, ou seja, nem os
agentes policiais e nem o sistema judiciario consideram que entre pessoas conhecidas

o ato sexual pode ser violento, menos ainda como um crime. Segundo ela, s6 a exce¢do quando
a vitima ¢ considerada legalmente vulnerdvel (com menos de 14 anos), ou quando ha lesdes
corporais graves, que reforcam a premissa de que a brutalidade seria imprescindivel para a

existéncia de um crime sexual. Ela argumenta, ainda, que

“(...) num certo sentido, se ndo for marcado por uma violéncia grafica, visivel e
assustadora, ¢ improvavel que as estruturas institucionais, tais como policia, judiciario
ou mesmo a universidade, entendam tais fatos como uma agressdo, a despeito do
sentimento das vitimas e dos protestos (...)” (Almeida, 2024, p. 24)

Neste sentido Guita Grin Debert e Maria Filomena Gregori (2008), mobilizam
Foucault (1976) e Teresa de Lauretis (1997) para apontar o paradoxo que se produz na
abordagem do estupro. Para Foucault, (1976) para neutralizar o poder do estado sobre a
sexualidade, seria melhor trata-lo como um ato de agressao e ndo como um ato de violéncia
sexual. Ja abordagem de Lauretis vai no sentido oposto, indicando a relevancia de se considerar
o estupro a partir das técnicas e as estratégias por meio das quais o género ¢ construido,
constituindo assim uma violéncia que €, conforme apontam Debert e Gregori “en-gendered”,
generificada, ou, de maneira bem simplificada, ocorre pelo simples fato de estar destinada a
mulheres.

Para esta tese, abordamos a violéncia sexual a partir desta perspectiva, a generificada.
Mas mesmo no escopo dela, ha conflitos semanticos que muitas vezes impedem ou, a0 menos,
dificultam a devida compreensao do tipo de violéncia em questio. E o que acontece com “abuso
sexual” e “estupro”, que, quando usados de forma distinta um do outro, expressam uma
“hierarquia” de gravidade que ¢ incabivel quando se aborda violéncia sexual. Abordando o
caso “La Manada”!®, que mudou a legislagdo espanhola sobre violéncia sexual, a professora
Patricia Faraldo-Cabana (2021), das universidades da Corufia, na Espanha; e de Queensland,
na Australia, afirma que até o tratamento deste episodio, no contexto legal espanhol, a distingao
entre abuso sexual e estupro (ou agressao sexual) era principalmente baseada na presenca ou

auséncia de violéncia ou intimidac¢ao durante o ato sexual.

10 No artigo “The Wolf-Pack Case and the Reform of Sex Crimes in Spain”, publicado pelo periédico German Law
Journal, disponivel em https://shorturl.at/8eA1X
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Esta diferenciagdo esta registrada no Codigo Penal de 1995 da Espanha, em que “abuso
sexual” se refere a atos sexuais realizados sem o consentimento da vitima, mas sem o uso de
violéncia ou intimidacao. Tais atos eram vistos como uma violacdo da autonomia sexual da
vitima, mas considerados menos graves em comparacao ao estupro, € consequentemente,
acarretavam penas mais leves. Ja o “estupro” ou “agressdo sexual” se referia a realizagdo de
atos sexuais com violéncia, fisica ou psicologica, ou intimida¢do. Para haver estupro, era
necessario que o agressor tivesse usado uma forca ou ameaca significativa para coagir a vitima
a participar do ato sexual. O crime era considerado uma forma agravada de abuso sexual e
punido com penas mais severas.

A disting@o entre abuso sexual e estupro apresenta diversos problemas, tanto em termos
de aplicagdo pratica da lei quanto em termos de protecao efetiva dos direitos das vitimas. Além
disso, a diferenciacdo também influencia a compreensao social da violéncia sexual, dando
margem a sua hierarquizagao e consequente relativizacdo. No artigo, Faraldo-Cabana apresenta
alguns destes problemas decorrentes da distingdo. O primeiro, no ambito juridico, seria o fato
de que a necessidade de provar violéncia ou intimidagdo como critério para definir um ato como
estupro coloca um fardo significativo sobre a vitima e a acusagdo. Muitas vezes, vitimas podem
ndo oferecer resisténcia fisica ou verbal por varias razdes, incluindo o medo de agravar a
situagdo, a paralisia involuntaria ou o estado de choque durante o ataque . Isso resulta na
dificuldade em obter condenacdes por estupro quando ndo ha evidéncias incontestaveis de
violéncia fisica.

Outro problema, como sinalizei, seria uma pretensa hierarquizagdo das formas de
violéncia sexual. A categorizagdo de atos sem violéncia explicita como “apenas” abuso sexual
pode minimizar a percepcdo da gravidade do impacto psicoldgico, emocional e mesmo fisico
sobre a vitima. Isso reflete uma visdo desatualizada e inadequada da natureza do sofrimento
causado por qualquer forma de violéncia, sobretudo a sexual.

A aplica¢do judicial da distingdo entre estupro e abuso sexual também pressupde uma
prerrogativa equivocada e misogina de como uma “vitima ideal” deveria reagir a uma ameaga
sexual, esperando que ela ofereca resisténcia fisica. Isso ignora a complexidade das respostas
humanas ao trauma, respostas igualmente validas e sem possibilidade de categorizagdo em
situacdes de agressdo sexual. Além disso, a distingdo sobre os termos, sobretudo no ambito
legal, argumenta Faraldo-Cabana, permite subentender que certas formas de agressdo sexual
sem violéncia ou intimidagdo explicita sdo menos dignas de protecdo ou justica, criando, mais

uma vez, uma hierarquia injusta entre diferentes tipos de sobreviventes de violéncia sexual.
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Foi o que acabou acontecendo na Espanha. Em 2022, o governo espanhol aprovou uma
lei que exige consentimento explicito para qualquer interagdo sexual, conhecida como Lei da
Liberdade Sexual'!, abolindo a diferenca entre os dois termos. Com isso, ha uma lei pautada na
centralidade da violagdo do consentimento, ¢ ndo na maneira como a submissao da vitima foi
alcancada. Isso se alinha com uma compreensao mais moderna e justa dos direitos individuais
(sobretudo das mulheres) e da integridade de pessoas que sofrem violéncia sexual.

Nesta tese, adoto esta concepcao, que ndo distingue os termos ou os hierarquiza, com a
ressalva de que, no ambito da violéncia sexual, embora possa soar semanticamente
contraditdrio, ndo considero o estupro como um ato sexual. Compreendo-o da mesma maneira
que Bourdieu (2002), quando o mesmo afirma que o assédio sexual visa somente a “simples
afirmacio da dominaco em estado puro”!2. Assim, o estupro — ja que “assédio sexual” abarca,
geralmente uma série de outros comportamentos abusivos e violentos — ndo seria uma
manifestagdo violenta da sexualidade, mas sim uma manifestacao de poder e subjugacao.

Embora ndo esteja se referindo apenas a violéncia sexual - e esta, por sua vez seja apenas
uma das manifestacdes da violéncia de género -, a formulacdo de Bandeira (2014) pode ser
associada a ela, bem como qualquer manifestacdo de violéncia de género. Especificamente
sobre a violéncia sexual, a autora afirma que ela se inscreve em outras dindmicas de violéncia,

todas atravessadas pela desigualdade de género.

A violéncia de género, gerada na intimidade amorosa, revela a existéncia do
controle social sobre os corpos, a sexualidade e as mentes femininas, evidenciando,
ao mesmo tempo, a inser¢dao diferenciada de homens e mulheres na estrutura
familiar e societal, assim como a manutenc¢do das estruturas de poder e dominagao
disseminadas na ordem patriarcal. Em outras palavras, equivale a dizer que a
violéncia fisica e sexual estd sendo mantida como forma de controle, j& que se
ancora na violéncia simbdlica. (p. 459)

Neste sentido, ¢ importante também destacar que as violéncias simbolicas vividas

por uma vitima de estupro transcendem o momento do ato propriamente dito, e sdo repetidas

11 A Lei da Liberdade Sexual é uma resposta ao caso "La Manada", onde cinco homens estupraram uma jovem de
18 anos em Pamplona, Espanha, em 2016. Na época, a justica espanhola os condenou somente por abuso sexual
por entender que ndo houve violéncia ou intimidagdo, premissas da lei entdo vigente para que um caso fosse
enquadrado como estupro. O caso gerou protestos em todo o pais, levando o governo a reformar as leis para
proteger as mulheres e endurecer as punigdes para agressoes sexuais. A nova lei exige consentimento explicito
para qualquer atividade sexual e aborda questdes como agressdo na rua, violéncia digital e educagdo sexual
obrigatdria. No entanto, a lei tem sido alvo de criticas por preocupagdes com a presun¢ao de inocéncia e igualdade
perante a lei. 'S6 o sim € sim': por que lei de consentimento sexual causa polémica na Espanha Disponivel em

< https://www.bbc.com/portuguese/internacional-62703308> Acesso em 17 jul 2024
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em outros contextos, com a culpabiliza¢do da vitima, as dificuldades e barreiras institucionais
impostas aquelas que decidem formalizar dentincias (no ambito da seguranga publica, da
saude, da Justi¢a, do acolhimento etc.).

No ambito especifico da internet, lara Beleli (2016), observa, em relagdo ao estupro,
que hd uma espécie de culpabilizagdo e revitimizagdo muito peculiar e recorrente das
mulheres que sofreram tal violéncia (e cuja discuss@o sobre o caso perpassa, em algum nivel,

a internet), uma vez que

Se antes os comentarios, de pessoas comuns ou grupos organizados, favoraveis a
eliminagdo das questdes de género na escola ficavam em circulos restritos,
atualmente, ha uma proliferacdo de discursos de d6dio, que mesclam, de maneira
desorganizada, ataques aos que sdo percebidos como diferentes — mulheres, negros,
pobres, homossexuais — e, muitas vezes, aparecem (...) acionando moralidades que
imputam aos sujeitos formas “corretas” de comportamento. (2016, np)

Isso ocorre, entre muitas outras razdes, porque, segundo Beleli, a internet ¢ o lugar

99 ¢¢

ideal em que os “eus” “estrategicamente construidos para se visibilizar nas redes tém ganhado
projecdo com potencial de contestagdo, seja sobre corpos modelares, seja sobre as
moralidades que cerceiam esses corpos” (2016, np). Aliado a isso, ha o fato de que a
informacdo antes essencialmente mediada por grandes corporagdes, hoje também ¢ feita por

grupos organizados e pessoas comuns, que se acreditam livres de cerceamentos” (idem) na
defesa de seus preceitos e suas opinides. E, como vimos neste capitulo, o debate acerca da
violéncia de género ¢ sempre marcado pela disputa entre os mecanismos de opressdo e as

possibilidades de resisténcia a ela. Nao seria — e ndo ¢ — diferente com as discussdes acerca

da violéncia sexual contra mulheres no contexto da comunicagao digital.

1.3- “Eu nao disse que nio, mas nunca disse que sim”

Eu me lembro com detalhes do comodo; do som do estrado batendo no chao; da
estranheza de estar no ambiente subterraneo de uma casa onde alguém parecia morar, uma
espécie de area de lazer, com jogos, filmes e outros atrativos; e me lembro especialmente de ter
o olhar fixo no teto, esperando ansiosamente que aquela interagdo acabasse logo. Eu tinha 21
anos. No fim de um baile de formatura de um amigo em comum, comecamos a bater papo e
trocamos uns beijos, que me renderam uma carona para casa ¢ a ideia de “sairmos dali”, sendo

“ali” o carro parado na rua, perto de minha casa, onde continuamos a sessao de beijos e caricias.
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Eu consenti, e acabei indo parar no que hoje reconheco como um “abatedouro” de mulheres,
do qual um grupo de amigos tinha a chave, uma espécie de apartamento subterraneo anexo a
casa de um deles. Era para onde o grupo levava mulheres para conquistas sexuais, soube depois.
Alguns anos depois, voltei aquela casa algumas vezes, sempre com um calafrio, e ouvi, entre
risos do grupo de amigos dele, historias sobre mulheres levadas para 1a.

Naquela noite, a primeira, a do baile, quis ir embora assim que cheguei ao point de abate,
mas nao manifestei essa vontade. Pensei, como ¢ incutido na cabega de tantas meninas e
mulheres pelo senso comum patriarcal, que nao poderia “dar para tras” depois de ja ter ido “até
ali”. “Ali” sendo o lugar fisico em que estavamos e também o metaforico, de ter me permitido
trocar caricias e beijos com aquele homem. Lembro-me também do medo de estar sozinha, em
um lugar que nao conhecia, com um homem que conhecia superficialmente, amigo de amigos,
e do receio de alguma espécie de retaliacdo caso eu recuasse naquele momento.

O que se seguiu, ¢ que durante muitos anos compreendi apenas como sendo uma
experiéncia sexual ruim, de duas pessoas depois de um fim de festa, hoje reconhego
indubitavelmente como um estupro. Apesar disso, compreendo também que a mesma logica
patriarcal que me fez pensar, naquele momento, que “nao poderia” ousar negar as investidas de
meu perpetrador fizeram com que ele reconhecesse, aquela altura, meu siléncio como
consentimento. Eu ndo disse que ndo, mas nunca disse que sim, embora meu corpo estatico,
absolutamente passivo e desengajado da interagdo com o outro corpo talvez fosse um forte
indicativo da negativa, penso agora, mas nao me lembro se cheguei a pensar naquele momento.
Lembro do desconforto, do desejo de que aquilo acabasse, mas ndo consigo dizer com precisao
se, aquela altura, me senti violada enquanto o ato acontecia.

Neste sentido, as pesquisadoras Sarah K. Murnen, Carrie Wright, Gretchen Kaluzny
(2002) argumentam que a visdo tradicionalista dos papéis de género ¢ uma das forgas sociais
que mantém a existéncia da violéncia sexual contra mulheres, numa ldgica em que os homens
sdo incentivados a serem violentos em nome da "masculinidade" e as mulheres a serem
sexualmente passivas para serem "femininas". Assim, os meninos seriam criados em uma légica

de agressao normalizada, que os levaria a uma visdo egocéntrica de seu lugar na sociedade.

Eles aprendem a ignorar as necessidades dos outros, a recorrer a respostas fisicas para
vencer um oponente quando confrontados com conflitos e a equiparar mostrar empatia
com ser fraco e "feminino". Esse treinamento frequentemente leva a crengas de direito
sexual e superioridade social sobre as mulheres (Murnen et al, 2002, np)
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Na época, quase vinte anos atras, o debate publico acerca de consentimento e sobre as
sutilezas das nuances das diversas violéncias de género, sobretudo a sexual, se existente, ainda
era timido. Sequer haviamos chegado a nocao de que “ndo € nao”, propositiva de que qualquer
avango depois de uma negativa ¢ violéncia sexual, que norteia muito das discussoes sobre abuso
e estupro, inclusive no Brasil.

Atualmente, vemos um avango sobre a compreensdo coletiva do que seria o
consentimento no contexto das relagdes sexuais no ambito da opinido publica e também no que
diz respeito a Justica institucionalizada. Inspirada no caso "La Manada", como anteriormente
apresentado, o projeto remove a distingdo entre abuso e estupro e introduz medidas para
proteger as vitimas de agressdes sexuais, como foi abordado anteriormente. Ela muda também
a compreensao de consentimento, saindo da nog¢do de que “ndo € nao”, que seria reativa;
reforgcando, ao contrdrio, a premissa de que “Apenas sim ¢ sim”, reforcando a ideia do
consentimento explicito. Uma mudanca na compreensdo do estupro que reconfigura
completamente o entendimento da lacuna existente entre a manifestacio de um “nao”, e a
auséncia de um “sim”, que, para casos como o meu, impacta decisivamente a possibilidade de
interpretagdo do que aconteceu naquela madrugada como sendo um abuso/estupro.

Em seus estudos acerca do consentimento (2007; 2008; 2015; 2016), a antropdloga
Laura Lowerkron ressalta que ¢ vital levar em conta as transformagdes historicas nas
desigualdades de género para acompanhar a evolugdo dos debates em torno da nocdo de
“consentimento” no que tange ao comportamento sexual. Lowenkron compreende o conceito
como “uma decisdo de concordancia voluntaria, tomada por um sujeito dotado de capacidade
de agéncia, razdo e livre arbitrio” (Lowenkron, 2007, p. 735), nocdo da qual compartilho nesta
tese. Neste mesmo sentido, no livro “Precisamos falar sobre consentimento” (2024), as autoras
Arielle Sagrillo Scarpati, Beatriz Accioly Lins e Silvia Chakian afirmam que o conceito se
refere a “quando alguém autoriza algo a acontecer e existe um acordo mutuo baseado no
respeito” (p.27), mas destacam que o conceito, embora seja frequentemente utilizado como
“régua” para separar interacdes sexuais saudaveis de abusos, estd sujeito a criticas,
transformagoes e contradigdes.

No que diz respeito as transformagdes que impactam a compreensao do conceito
também mencionadas por Lowenkron, ¢ possivel compreender a passagem do “ndo ¢ ndo” ao
“apenas sim ¢ sim” que norteia o debate ptblico e as campanhas de conscientizagdo. Isso reflete

o que a antropologa (2016, p.15) identifica como



47

a passagem de um contexto patriarcal hierarquico para outro marcado por ideais
igualitarios. Neste ultimo, a ofensa sexual ¢ entendida ndo mais como ameaga a honra
da familia, mas como uma violéncia contra o corpo intimo ¢ privado ¢ o
‘consentimento’ passa a ter uma importancia maior do que o status social da pessoa
ofendida (se é casada, virgem, prostituta, mulher honesta, crianga inocente...) no
julgamento dos crimes.

Embora Lowenkron esteja se referindo especificamente ao tratamento juridico da nogao
de consentimento, pode-se afirmar que a transformagao do contexto social para um “marcado
por ideais igualitarios”, também muda o entendimento da ofensa sexual em sua compreensao
pela opinido publica, pelo menos de forma minimamente generalizada. E foi justamente esta
virada historico-cultural na compreensdo do consentimento, aliada a um aprofundamento
académico em teorias feministas, que me possibilitou que eu entendesse, tardiamente, que era
uma vitima de estupro, ndo apenas neste episddio, mas sistematicamente, durante o
relacionamento de dez anos, com fortes evidéncias de abuso psicologico, que tive a partir deste
primeiro encontro com meu perpetrador!®. Ao longo dos anos, fui despertada do sono inimeras
vezes ja sendo penetrada pelo meu entdo companheiro. Era algo que, apesar de me incomodar
profundamente, eu, como ainda pensam muitas mulheres, ndo considerava como um ato de
violéncia, mas como algo “natural” da sexualidade masculina, e em algum nivel até elogioso,
indicativo do desejo sexual dele por mim. Hoje, consigo chamar o que ocorria pelo devido
nome, “estupro marital”, algo que eu sequer havia ouvido falar durante os arrastados anos de
nosso relacionamento, e um conceito sobre o qual ha uma compreensdo social mais ampla, ao
menos na “bolha” dos meus marcadores sociais: branca, de classe média, académica.

Apesar disso, ja nos anos 1980, os psicologos Kersti Yllo e David Fincher ja
pesquisavam o estupro marital e, sobretudo, o silenciamento em torno do tema — ainda mais
acentuado pela especificidade da relagdo entre vitima e estuprador. No Livro “Licenca para
estuprar”!* (1985), eles destacam que “as vitimas tém vergonha. Os abusadores ajudam a
manté-las caladas por meio de ameacgas, chantagem emocional e uma espécie de lavagem
cerebral que faz as vitimas sentirem que sdo culpadas” (p.5). Além disso, as pessoas que sabem
ou desconfiam da situacdo se sentem desconfortdveis e impotentes diante da situacao,
escolhendo “ndo perguntar e ndo ouvir.” Outro argumento central ao livro ¢ a naturaliza¢ao

desse tipo de violéncia como um “direito” do marido, que ao longo da histéria chegou a ser

13 N3o que este fato mude a possibilidade de entendimento ou o meu “direito” ao status de vitima, mas acho
importante ressaltar que minha auséncia de compreensdo de que havia vivido uma violéncia foi decisiva para
que o relacionamento tivesse inicio e se arrastasse por tantos anos.

14 Traduc¢do minha
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romantizado pela cultura pop, como no classico hollywoodiano “E o vento levou”!” (1940).
Assim, como eu, muitas mulheres sofrem este tipo de abuso e sequer se reconhecem como

vitimas, porque ndo véem o ato como parte da dinamica conjugal de alguma forma.

Muitas mulheres que foram violentadas sexualmente por seus maridos ndo se véem
como alguém que foi estuprada. Elas tendem a ver a violéncia como parte de um
conflito conjugal pelo qual elas sdo culpadas, questionando-se se suas inadequagdes
como esposas e parceiras estariam na raiz do problema (...) A violéncia de seus
maridos € vista por muitas como um julgamento delas proprias: de que elas ndo
conseguiriam manter um casamento normal ou dar prazer suficiente a seus maridos.
Um estupro marital ¢ parte de uma vergonha pessoal que elas ndo querem que os
outros saibam (p.5)

Neste sentido, ¢ imprescindivel destacar a importancia do consentimento mesmo em
relagdes em que a intimidade ¢ subentendida, como a entre um homem e uma mulher casados.
Assim, Scarpati, Lins e Chakian (2024) destacam a importancia do “sim”, em perspectiva que
se alinha ao debate mencionado acima, “ndo € ndo” versus “apenas sim ¢ sim”, central para a

(auto)compreensao da(s) violéncia(s) que vivi:

Consentimento ndo ¢ apenas a auséncia de ‘ndo’, mas a presenca do ‘sim’: uma pessoa
alcoolizada, medicada ou dormindo ndo tem condi¢des de entender e expressar
claramente seu consentimento, e a mera auséncia de uma recusa ou resisténcia nao
implica permissdo. (Scarpati; Lins & Chakian, 2024, p.30)

Apesar de sua centralidade para a compreensao da violéncia sexual em geral e do estupro
especificamente, a nocdo de consentimento encontra criticas, sobretudo dos movimentos
feministas, sob variados aspectos. Segundo Scarparti, Lins e Chakian (2024), um deles diz
respeito a abordagem de feministas radicais, com argumentos de que sexo e violéncia (ou
estupro) seriam intimamente relacionados, “uma vez que a negociacdo do consentimento nap
aconteceria em condi¢des de igualdade, em que ambas teriam o mesmo poder para dizer ‘sim
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ou nao’” (p.35). De acordo com esta vertente, entdo, a no¢do de consentimento seria “uma
fantasia e um padrao muito ruim para o sexo aceitavel” (p.35), ja que “as escolhas das mulheres
estariam sempre limitadas pelas desigualdades sociais que impossibilitariam escolhas
totalmente livres” (p.35).

No que tange ao posicionamento dos feminismos em relacdo ao consentimento,

Scarpati, Lins e Chakian (2024) situam, mencionando uma categoriza¢do de Milena Popova

15 A compreens3o social acerca do filme é a de que o casal de protagonistas, Rhett Butler (Clark Gable) e
Scarlett O’Hara (Vivian Leigh) vive um “romance turbulento” porém intenso. Mas é possivel perceber diversos
tragos de violéncia de género na relagdo entre os dois, sobretudo no estupro marital (Grifo meu).



49

(2020), as defensoras de uma premissa que durante muito tempo, conforme apontei, norteou a
compreensdo de consentimento e, consequentemente, as leis e campanhas relacionadas ao tema,
sobretudo no que se refere ao estupro. Para as adeptas desta vertente, “seria possivel encontrar
solucdes para o consentimento sexual uma vez que os homens fossem ensinados e
responsabilizados a ouvir e respeitar expressoes de ndo consentimento e a vontade das mulheres
(p-35). Nos anos 1980, este grupo de feministas foi responsavel por reformas legais que
mudassem a definicdo de estupro e outras violéncias sexuais que até entdo dependiam do
exercicio de forga fisica ou ameaca para serem qualificados como violagdes. “A abordagem
‘ndo significa ndo’ coloca o consentimento no centro das defini¢des sobre violéncia: em sua
auséncia, haveria violéncia” (Scarpati, Lins & Chakian, 2024, p.36)

Conforme apontei anteriormente, essa abordagem encontra muitas criticas entre as
proprias feministas. Em primeiro lugar, argumenta-se de que a premissa “nao ¢ nao” parte de
um pressuposto equivocado de que meninas e mulheres seriam totalmente livres para dizer
“ndo” diante de uma investida sexual indesejada, “e que esse ‘ndo’ seria definitivamente
respeitado pelos homens, que ndo usariam de alternativas para pressionar, resmungar, ameagar
ou chantagear emocionalmente suas parceiras” (p.36). Sendo assim, essa abordagem
centralizada no “ndo” desconsidera uma ampla gama de situagdes em que o “ndo” ndo foi dito
e, ainda assim, o consentimento ndo existe, “quando alguém estd dormindo, medicado, ou
alcoolizado, por exemplo. Desigualdades de poder também podem impedir ou dificultar que
alguém negue o consentimento, como quando uma das pessoas ocupa um lugar de autoridade”
(p.36). Para dar conta de fraquezas desta abordagem, uma das propostas, que mencionei
anteriormente, ¢ a adoc¢ao da nocao de quem “somente sim € sim”, também chamada em alguns
contextos de ‘“consentimento afirmativo” ou “entusiasmado”. Conforme as autoras, essa

vertente

Enfatiza a necessidade de um ‘sim’ claro e articulado, atribuindo aos homens a
responsabilidade de ndo apenas respeitar um ‘ndo’ claro, mas também de garantir que
sua parceira deseje sexo de forma genuina e entusiastica e seja capaz de comunicar
essa vontade. Essa abordagem busca reivindicar o sexo como uma experiéncia que
deve ser mutuamente prazerosa e respeitosa para todos os envolvidos (p.36)

Por fim, as autoras abordam as chamadas “abordagens criticas” sobre consentimento,
conforme classificadas por Popova, que questionam a concep¢do hegemodnica de sujeito
neoliberal — livre, racional e autobnomo — ao considerar os contextos estruturais de
desigualdade e relagdes de poder que impactam a autonomia individual. Essas abordagens

criticam a nocao de consentimento como critério suficiente para definir o que ¢ uma relagao



50

sexual ética, argumentando que, em uma realidade permeada por desigualdades, esse conceito
pode se tornar vazio se descontextualizado.

Segundo Popova, essas correntes compreendem que o consentimento pode ser viciado
por condigdes externas como medo, chantagem, embriaguez, ou pela propria estrutura
coercitiva de relagdes violentas. O texto enfatiza que “certas condi¢des tornam o consentimento
viciado ou invalido em relagdo a autonomia das mulheres” (Popova, 2020 apud Scarpati, Lins
& Chakian, 2024, p.36). Nesse sentido, sao evidenciadas as limitagcdes do conceito juridico ou
formal de consentimento, especialmente quando desvinculado de uma andlise critica das
condi¢des sociais em que ¢ produzido.

Historicamente, esse debate se intensificou durante as chamadas “Guerras Sexuais” nos
Estados Unidos, entre as décadas de 1970 e 1980, quando feministas “radicais” e “pro-sexo”
divergiram quanto a centralidade do consentimento e da agéncia feminina. As formulagdes
“pré-sexo” propunham o consentimento como “principal medida ética das praticas sexuais
sauddveis e mutuamente prazerosas” (Scarpati, Lins & Chakian, 2024, p.38), baseado na
premissa de autonomia e escolha. No entanto, a propria ideia de escolha ¢ tensionada quando
se considera que o consentimento pode ser obtido em contextos de coercao simbolica, afetiva
ou fisica.

A coletanea “Prazer e Perigo” (tradugdo nossa) organizada por Carole Vance, explora
essa complexidade por meio do “duplo significado da sexualidade feminina: uma tensa
coexisténcia justaposta e indissociavel de situagdes de frui¢ao (prazer) e risco (perigo)” (Vance,
1984 apud Scarpati, Lins & Chakian, 2024, p.39). A tensdo entre prazer e perigo, segundo
Vance, “nunca ¢ exatamente resolvida” (p.39), revelando que ndo hé solugdes simples para
dilemas sociais profundamente enraizados.

A critica contemporanea de Katherine Angel, ao discutir a chamada ‘“cultura do
consentimento”, enfatiza os limites dessa retdrica ao destacar que “uma mulher que explicita,
enuncia e anuncia seu desejo deixa de ser vista como inocente ou pudica, perdendo a capacidade
de reivindicar o status de vitima” (Angel, 2023, p. 16). Neste sentido, a autora questiona: “Dizer
‘sim’ exclui minha capacidade de dizer ‘ndo’?” e alerta para o fato de que “uma vitima ideal
nao pode ter desejo” (Angel, 2023, p. 16). Em sua analise, o desejo feminino — ainda que
expresso de forma singular — “torna a mulher vulneravel”, privando-a da protecdo e
dificultando o reconhecimento da violéncia. Como ela sintetiza: “Dizer ‘nao’ pode ser dificil,
mas dizer ‘sim’ também ¢” (Angel, 2023, p. 16).

Esse conjunto de reflexdes aponta para a necessidade de repensar o consentimento nao

apenas como um ato individual de permissdo, mas como um conceito profundamente
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atravessado por estruturas sociais, culturais e politicas. No contexto de uma relagdo intima,
como um casamento, os atravessamentos sobre a ideia de consentimento a tornam ainda mais
complexa, e as fronteiras sobre o que seria estupro ou ndo sdo ainda mais “borradas”
historicamente, invisibilizando, por exemplo, o estupro marital, do qual fui repetidamente
vitima.

Como mencionei, no livro “Licenc¢a para estuprar: abuso sexual de esposas” (1985,
tradu¢ao minha), Kersti Yllo e David Finkelhor apontam que imagens do senso comum a
respeito de estupro conjugal - como a que eu fazia a respeito de minha prépria experiéncia -
constituem algo a que chamaram de “esteredtipo sanitario” (1985, p.14), em que o abuso ¢
retratado como um conflito insignificante entre o casal, um desencontro de vontades em que o

marido “vence”.

Para a maioria das pessoas, o sexo forcado no casamento tem pouco a ver com o que
elas chamariam de "estupro real". Quando pensam em "estupro real", pensam em um
estranho, uma arma, um ataque, uma ameaca a vida de uma mulher. Por outro lado, o
sexo conjugal for¢ado evoca uma discussdo desagradavel, mas ndo particularmente
séria, no casamento (Finkelhor & Yllo, 1985, p.13)

O processo de me reconhecer como vitima de estupro aconteceu cerca de dois anos
depois do fim deste relacionamento, e algum tempo depois da inexisténcia de qualquer
convivéncia com o0 homem que me violentou - durante pouco mais de um ano depois que me
separei dele, continuamos trabalhando no mesmo lugar diariamente. Além de meu
amadurecimento pessoal ao longo dos anos; das transformacdes sociais que rondam a
concepcao de consentimento; e do meu aprofundamento em teorias feministas, também percebo
a autoconsciéncia de minha condi¢do de vitima no momento em que se deu devido a um
mecanismo de autopreservacgao inconsciente diante de uma nova possibilidade de trauma. Ou,
como pontua Beatriz Sarlo em outras palavras, porque “As narracdes testemunhais sentem-se
confortaveis no presente porque ¢ a atualidade (politica, social, cultural, biografica) que
possibilita sua difusdo, quando ndo sua emergéncia” (2007, p. 58). Assim, acredito que o
distanciamento (literal) de meu perpetrador foi um facilitador para que minha compreensao
daquela primeira noite e das violéncias subsequentes pudessem deixar o lugar simbolico que
ocupavam em minha memoria, “suspenso entre uma lembranca falha e um esquecimento
incompleto” (Cho, 2008, p.79), para entdo poder se configurar como o que foram, de fato:
estupro.

Em sua tese de doutorado (2019), que posteriormente deu origem ao livro “Caiu na net:

Nudes e Exposi¢ao de Mulheres na Internet” (2021), Beatriz Accioly Lins aborda uma violéncia
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sexual contra mulheres especifica da “era da internet”, o compartilhamento de imagens intimas
(nudes) de mulheres, geralmente por ex-parceiros (mas nem sempre). Uma de suas
interlocutoras, Mariana, relata que tanto seu atual namorado quanto seu ex “faziam sexo” com
ela quando ela dormia, algo que ela diz considerar normal do comportamento masculino.
Quando Beatriz a questiona sobre a possibilidade de compreender essa dindmica como uma
violagao, a interlocutora revela que preferia ndo pensar que o que vivia era um estupro, ou teria
que admitir que era estuprada toda semana (Lins, 2019, p. 147). Ainda segundo a pesquisadora,
a interlocutora reconhecia que algumas das interagdes que teve com seus parceiros poderiam
ser classificadas como estupro. No entanto, ela se recusava enfaticamente a usar a
nomenclatura, segundo ela, para sua “paz de espirito”.

No meu caso, uma vez que cruzei a fronteira de reconhecer que vivi um relacionamento
que havia comecado com um estupro, nao foi dificil entender que fui violada sexualmente,
sistematicamente, muitas outras vezes, exatamente como a interlocutora de Beatriz Accioly
revela ter sido. Assim, talvez como Mariana, “para minha paz de espirito” ou autoprote¢do, nao
considerei, por muito tempo, viver uma violéncia. Ao analisar os relatos de Mariana e de outras
interlocutoras, Beatriz (2019, p. 147) observa que ¢ possivel identificar que varias experiéncias
narradas por elas poderiam ser entendidas nos termos de um “continuum de violéncia”, termo
cunhado pela socidloga Liz Kelly (1988) no livro Surviving Sexual Violence (Sobrevivendo a
Violéncia Sexual, tradugao minha).

Para Liz, o conceito esta ligado a ideia de que muitas experiéncias de violéncia sexual
vivenciadas por mulheres tendem a estar conectadas de forma ciclica e a se retroalimentarem.
Por se tratar de uma ampla gama de experiéncias, de um assédio verbal ou um “fiu-fiu” nas ruas
até o extremo de um feminicidio, ndo ¢ raro que algumas expressdes cabiveis no continuum
sejam dificeis de serem categorizadas dentro de parametros legais ou de serem reconhecidas
como atos de violéncia sexual. E também sob a 6tica do continuum que compreendo meu papel
de vitima, ou, como popularizaria Liz (1988), “sobrevivente” de violéncia sexual.

Essa noc¢dao de violéncias continuadas, como em um “ciclo” — embora nao
necessariamente em movimento ciclico - integra um conjunto de violagdes simbdlicas, fisicas,
emocionais e de varias naturezas, a que se chama de “cultura do estupro”, termo que vem sendo
amplamente debatido na contemporaneidade. Usar o termo “cultura” para se referir a este
conjunto de abusos aponta para duas questdes fundamentais e complementares na compreensao
da violéncia sexual contra mulheres: ela € socialmente naturalizada, mas, enquanto cultura que

¢, pode ser modificada, transformada, ressignificada. Assim, ela corresponderia a
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um conjunto complexo de crengas que encorajam agressdes sexuais masculinas e
sustentam a violéncia contra a mulher. E uma sociedade em que a violéncia ¢ vista
como sensual e a sexualidade como violenta. Na cultura do estupro, as mulheres
percebem a ameaga da violéncia como um continuo que vai desde comentarios sexuais
até o contato sexual e o estupro. A cultura do estupro tolera o terrorismo fisico e
emocional contra a mulher como norma. Em uma cultura do estupro tanto homens
como mulheres assumem que a violéncia sexual ¢ um fato da vida, tdo inevitavel
quanto a morte ou os impostos. Essa violéncia, no entanto, ndo ¢ biologicamente nem
divinamente determinada. Muito do que aceitamos como inevitavel ¢, de fato, a
expressao de valores e atitudes que podem ser modificadas (Buchwald et al, 2015,

p.11)

Arielle Sagrillo Scarpati, Beatriz Accioly Lins e Silvia Chakian abordam a infeliz
cotidianeidade do estupro, em detrimento de uma compreensao de que “durante muito tempo,
a violéncia sexual foi percebida como um evento marginal, raro e resultante de questdes
psicopatologicas de alguns homens.” (p.67). Esta imagem ainda ¢ frequentemente acionada, em
discursos que situam estupradores como “monstros”, “doentes”, “pervertidos” ou qualquer
outro adjetivo que busque situad-los como “casos isolados”, “desvios” que afastam a
possibilidade de que qualquer homem possa ser, potencialmente, um estuprador. Por
consequéncia, esta perspectiva acaba, também, descredibilizando mulheres vitimas de estupro.
Se estupros sdo cometidos apenas por “monstros” e determinado homem apontado como
violador ¢ certamente alguém de “carater inquestiondvel” para algum grupo de pessoas, nao
podendo ser um “monstro”, entdo a mulher que o estd acusando “deve estar mentindo”, “nao
foi bem assim”, “deve ter provocado”, ou qualquer outra justificativa que desmereca sua
condi¢do de vitima e, a0 mesmo tempo, inverta a situagdo, questionando o seu carater.

Este ¢ um dos sentidos em que opera a cultura do estupro. Segundo Scarpati, Accioly e
Chakian (2024), a expressao foi cunhada na década de 1970 pelos movimentos de mulheres, e
buscava justamente “chamar atengdo para a existéncia de padrdes e visdes que, por seu
conteudo mis6gino, alimentam a discriminacao de género e normalizam a violéncia sexual ao
promover um ambiente propicio ao estupro” (p.67). Desta forma, as autoras pontuam que a
cultura do estupro se manifesta cotidianamente, de formas mais ou menos perceptiveis e que se

retroalimentam, como:

(...) o refor¢o dos papeis tradicionais de género (por exemplo, ‘azul é de menino e
rosa ¢ de menina); a aceitagdo da violéncia interpessoal como forma legitima de
relacionamento (como ‘agredir namorada por ciimes’) ou de resolugdo de conflito
entre meninos ¢ homens; o endosso de crengas sexuais prejudiciais (como ‘mulheres
sdo manipuladoras e homens s6 querem sexo’); ¢ a objetifica¢do do corpo de meninas
e mulheres (como olhares ‘maliciosos’ quando uma mulher passa na rua) (p.69)

Desta forma, sintetizam as autoras, a cultura do estupro corresponderia aos mecanismos

sociais pelos quais
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(...) reforcamos a virilidade masculina, condenamos a sexualidade feminina,
culpamos as vitimas de violéncia sexual e normalizamos o comportamento dos
homens nesta seara, o que se materializa em ‘piadas inapropriadas’, uso de linguagem
depreciativa (p.ex. vadia, puta e outros), banalizagdo e legitimagdo de normas, além
de comportamentos e praticas sociais que ndo apenas permitem, mas também
incentivam que este tipo de violéncia acontega. (p.71)

As autoras pontuam, ainda, que “estas atitudes ocorrem em nivel individuais, grupais
institucionais e culturais, resultando em uma alta taxa de crimes sexuais cometidos contra
mulheres” (p.71). Se considerarmos que cada agdo destas legitima e fortalece a outra,
retroalimentando o ciclo de violéncia, percebemos que a violéncia sexual encontra na cultura
de estupro terreno fértil ndo apenas para se desenvolver, mas para se desdobrar de diversas
maneiras, simbolicas e propriamente ditas. Assim, as mulheres ficam expostas, como mencionei
acima, a um continuum de violéncia, que ndo se restringe ao ato da violéncia sexual
propriamente dito, mas a um conjunto de a¢des, normas e comportamentos que o antecedem e
sucedem.

A pensarmos neste movimento ciclico, € possivel acionar o conceito de “conhecimento
envenenado” proposto pela professora e antropdloga Veena Das no livro “Vida e Palavras: A
violéncia e sua descida ao ordindrio (2020)”. Na obra, Das realiza uma comovente etnografia
das vidas de mulheres na cidade de Delhi, na India, durante o periodo de transformagao social
e politica decorrente da parti¢io do pais em India ¢ o novo Estado do Paquistio (com o
Paquistao Oriental mais tarde se tornando Bangladesh). Das examina como essas mulheres
experienciam e articulam suas experiéncias através de suas proprias palavras, destacando a
importancia da linguagem e da narrativa na compreensao das complexidades da vida cotidiana
e das estruturas sociais, sobretudo no que tange a violéncia de género ocorrida durante este
periodo historico turbulento.

Neste sentido, a antropdloga argumenta que o estupro (forma de violéncia de género
comum!'¢ durante a Particio), desestabiliza categorias estabelecidas de memoéria e da
compreensdo das experiéncias vividas, modificando a l6gica explicativa da vida no presente.
Desse modo, modificam os horizontes de compreensao que organizam o pensar, o compreender
e o conhecer com sentido. A violéncia extrema, mesmo quando silencia as vitimas de alguma
forma, esta sempre presente, pairando na memoria das vitimas que identificam sua existéncia,
conscientemente ou ndo. Sobre isso, Veena Das diz que “se a maneira de estar com os outros
foi brutalmente ferida, entdo o passado entra no presente nao necessariamente como uma

memoria traumdtica, mas como conhecimento venenoso” (Das, 2008, p.113).

16 Opto pelo termo pela recorréncia do estupro no periodo, ndo de forma a banaliza-lo
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Reconheco essa temporalidade de um passado que se manifesta continuamente no
presente ndo apenas na minha experiéncia como vitima, mas nos relatos de quase todas as
minhas interlocutoras, seja nas entrevistas ou no conteudo dos exposeds, como aconteceu com
Bianca. Cheguei a um de seus posts na rede X (antigo Twitter) buscando pelo termo
“estuprada”, e em um fio'” com a hashtag!'® #MeuExAbusivo, ela fala justamente sobre um
presente marcado pela violéncia sexual que sofreu quando tinha apenas 16 anos e era estuprada
pelo namorado. No X, ela diz, no dia 30 de julho de 2019, “hoje carrego muitas sequelas dos
anos que vivi com ele mas gragas a Deus tenho pessoas incriveis do meu lado que me ajudaram
e ajudam muito em todo esse processo de cura”.

Na época com 23 anos, Bianca revive os abusos que sofreu com o primeiro namorado
dos 16 aos 20 anos, um passado que reafirma sua presenca nas “muitas sequelas dos anos que
vivi com ele” e sobre o qual a pernambucana ¢ enfatica a respeito do tempo em que as carrega:
“hoje”. Em uma das entrevistas que fizemos por dudio e texto escrito!® por meio do WhatsApp,
Bianca reforcou esta ideia de continuum da violéncia do estupro e deu um pouco mais de
detalhes sobre como esta violéncia se atualiza no presente, ao me escrever que “eu fiquei com
muitos traumas, coisas que hoje em dia as vezes tenho flashbacks” (sic).

Ao testemunhar, em sua publicacdo, sobre a violéncia que sofreu, Bianca fala sobre os
impactos deste ato de que foi vitima em sua vida até os dias de hoje, destacando uma
temporalidade distinta em sua vida apds o ocorrido, uma temporalidade necessariamente
marcada pelo estupro. Suzane Alencar Vieira, no livro “O drama azul: Narrativas sobre o
sofrimento das vitimas do evento radiolégico do Césio” (2010), afirma que testemunhos de um
evento traumatico prolongam e atualizam o evento, as lembrancas e o sofrimento (p. 167). Desta
forma, para as vitimas do evento radiologico descrito no livro e também para as interlocutoras

desta tese, por meio de seus exposeds,

17 Como o X limita os posts a 280 caracteres, os “fios” foram um recurso encontrado pelos usuarios para
compartilhar uma ideia mais longa, formando uma série publicagcdes conectadas que formam uma narrativa
continua ou desenvolvem um tema especifico de maneira mais prolixa e/ou elaborada do que seria possivel dentro
do limite imposto pela rede.

18 A hashtag é representada pelo simbolo "#", seguido de uma ou mais palavras ou frases sem espagos entre elas.
Nas redes sociais, ¢ usada categorizar e agrupar conteiidos relacionados. Quando uma palavra ou frase € precedida
pelo simbolo "#", ela se torna clicavel e os usuarios podem clicar nela para ver outros contetidos que também a
utilizam. Assim, o conteido de Bianca marcado com #MeuExAbusivo esta agrupado com outras publicagdes que
tratam do mesmo tema. Neste caso, os posts agrupados trazem, na maioria absoluta, relato de pessoas,

principalmente mulheres, que viveram relacionamentos abusivos.
19
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O ato de testemunhar registra a maneira pela qual a violéncia reverbera no sujeito.
Nessas narrativas, o tempo destroi e desestabiliza relagdes e, a0 mesmo tempo, repara
e reconstroi o presente ao refazer o fluxo da vida. Nessa nova forma de vida que o
evento inaugura, a memoria traumatica e o passado passam a envolver inteiramente o
presente. (p.44)

Desta forma, de acordo com Vieira, a narrativa dos exposeds se esfor¢a para demonstrar
a atualidade do que poderiamos chamar de “tempo do estupro” e “impedir que ele se refugie no
passado” (p.166). Neste sentido, as narrativas de exposi¢ao também trabalham continuamente
na intencdo de reconectar o “tempo do estupro” ao presente, a vida cotidiana das vitimas.
Finalmente, o “tempo do estupro” ¢ concebido “como um ‘tempo outro’ que permeia o tempo
cotidiano e atravessa o passado, o presente e o futuro. E constitui um tempo que ndo segue
necessariamente o fluxo da histdria linear” (p.166).

Com Beth, que foi estuprada pelo tio quando era crianga, esta temporalidade fica
evidente, em muitos posts, como o “conhecimento venenoso” elucidado por Veena Das. Dois

deles, de anos diferentes, evidenciam esse trauma do passado que se atualiza no cotidiano.

Eu odeio como o estupro mexe com a minha vida até hoje. Minha mée esta sofrendo
muito porque minha avo, a mae dela, ndo fala mais com ela desde que o estuprador
(meu tio) foi preso. Minha mae t4 morrendo de enxaqueca e pensando que vai morrer
sem falar com minha avd. Que o6dio! (2021)

Um dos motivos de eu ter decidido que nunca quero ter filhos é esse. Eu softi o cao
quando era crianga, fui abusada pelo tio de confianga de todos por anos e isso nunca
vai sair de mim. Por favor, olhem pelas suas criangas, protejam sempre e ndo confie
em ninguém! (2020)

Em ambos os casos, nao ha divida de que ter sido estuprada nao ¢ apenas uma “memoria
traumatica” na vida de Beth, mas algo que “mexe com sua vida até hoje”, como ela propria diz,
e que ela “odeia”. No primeiro post, ela reflete sobre como o estupro trouxe consequéncias para
o convivio familiar, principalmente apds a prisdo do tio em 2021, apds a denuncia de uma
familiar dela?’, também vitima do parente estuprador. No post de 2020, ela analisa como o fato
de ter sido violentada pelo tio na infancia impactou definitivamente a decisdo, como mulher
adulta, de nao ter filhos, ja que, como ela conta sobre o estupro, “isso nunca vai sair de mim”.
Reconhecendo que minha propria experiéncia também nunca sairda de mim, acho fundamental
destacar que meu passado de violéncia ¢ indissociavel de meu presente de muitas maneiras,
inclusive nas lentes pelas quais analiso meu objeto de pesquisa, minhas interlocutoras, e abordo

o tema da violéncia sexual nesta tese. Por isso, meu status de vitima ¢ desvelado neste texto,

20 Disponivel em https://www.metropoles.com/distrito-federal/sobrinha-estuprada-pelo-tio-me-fez-perder-a-
virgindade-aos-4-anos Acesso em:
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ndo propriamente como interlocutora de minha prépria pesquisa, ou para que minha experiéncia
seja um “testemunho objetivo dos eventos, mas como tentativa de localizar o sujeito por meio
da experiéncia de tais limites” (Das, 2020, p.26). O limite, entre outros, de viver carregando um

conhecimento venenoso, sempre passivel de transbordar. E transborda.



58

CAPITULO II: “SENTIMENTOS QUE EU NAO SEI O NOME”: DA BREVE
CARTOGRAFIA DE EXPOSEDS AOS FEMINISMOS DIGITAIS

Se no capitulo anterior o foco esteve nos encontros, nas escutas € nos vinculos
construidos ao longo do campo, neste 0 movimento ¢ de cartografar os sentidos e as forcas
que atravessam o0s exposeds como pratica narrativa e¢ também politica (ainda que nao
intencionalmente). Meu interesse estd menos em fixar uma definicao do que seria um exposed
e mais em acompanhar os modos como essa palavra circula, se dobra, se estica e se quebra
nas redes. O que se diz quando se diz exposed? Quem os faz e fala sobre eles? Que efeitos
eles provocam: em quem faz, em quem I€, em quem silencia, em quem interage?

Este capitulo se constréi como uma passagem por postagens, reagdes, memorias,
embates publicos e apagamentos. Relembro aqui episddios que se tornaram emblematicos,
mas também me detenho em casos menos visiveis, como os de minhas interlocutoras,
tentando compreender como essa pratica de denuincia se inscreve na paisagem dos feminismos
digitais. Os exposeds, mais do que simples publicagdes, operam como dispositivos de
conflito: tensionam o lugar da vitima, questionam a morosidade da Justi¢a, desafiam os
limites do privado e do publico.

Também ¢ neste capitulo que analiso os atravessamentos de classe, raca e territorio
que moldam a circulagdao dos exposeds: quem ¢ legitimada a falar, quem ¢ escutada, quem ¢
descartada. As plataformas digitais, como tudo na vida, ndo sao neutras, € 0 modo como 0s
testemunhos ganham ou perdem forca estd diretamente relacionado aos marcadores sociais
da diferenca de quem denuncia, as autoras dos exposeds. Meu objetivo, aqui, ndo ¢ oferecer
um mapeamento fechado, mas seguir pistas: observar o que pulsa, o que incomoda, o que
move, o que quebra. E nessa cartografia afetiva e politica que os exposeds se desenham: nio

como uma pratica coesa € hermética, mas como um campo de disputa em aberto.

2.1. ‘Tem que ter muita vontade e coragem’: exposeds e emocdes

Ao descrever o estupro que sofreu e todos os processos decorrentes desta violéncia,
Cristina, uma das minhas interlocutoras brasileiras, publicou, em seu perfil no X, sobre a
“vontade” e a “coragem” que precisou ter para prosseguir com a dentincia de seu perpetrador
e do crime, e seu relato ¢ associdvel a um ciclo de violéncias simbolicas ocorridas apos a

violéncia sexual propriamente dita.
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Sobre a denuncia, olha... tem que ter muita vontade e coragem, juntar
documentagao (de toda profilaxia e atendimento medico), passar pelo exame e dar
depoimento, ¢ querer demais que um cara seja fichado e leve a carga social de ser
um estuprador pro resto da vida, e eu quero (sic) (2020)

Cristina foi estuprada por um homem a quem chama de “semiconhecido”, que foi a sua
casa para o que ela depois chama de “um date que correu mal”. Havia uma festa no apartamento
que ela, a época com 31 anos, dividia com amigas. Cristina o convidou apds terem dado
“match”?! em um aplicativo de relacionamentos. Infelizmente, ele foi.

Durante a festa, Cristina sentiu-se mal e avisou que iria para o quarto dormir, mas que
o convidado podia se sentir a vontade para continuar na festa, que conversariam em outro
momento. Depois de algum tempo, ela acordou com o homem a penetrando sem seu
consentimento e sem preservativo, como me relatou em uma das nossas primeiras entrevistas.
Meses depois, ela comegou a falar sobre o estupro no entao Twitter, e cinco anos depois, ela
ocasionalmente menciona o fato em seu perfil em momentos especificos, como quando um caso
de estupro se torna, por algum motivo, um assunto muito debatido na midia. No ano em que ela
sofreu a violéncia, em 2020, o julgamento do caso de Mari Ferrer, que mencionei anteriormente,
foi amplamente debatido na midia, e Cristina, que havia sofrido estupro muito recentemente a

época, foi uma das milhares de mulheres que manifestou sua indignacao nas redes sociais.

21 Em um aplicativo de relacionamentos, um "match" (que pode ter outros nomes dependendo da plataforma)
ocorre quando duas pessoas demonstram interesse mutuo uma pela outra. Isso geralmente acontece de acordo com
o funcionamento especifico do aplicativo, mas a partir dele, os usuarios geralmente podem comegar a trocar
mensagens ¢ conversar dentro do aplicativo, o que ndo seria possivel sem o interesse mutuo.
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Figura 8 - Captura de tela contendo post de Cristina em seu perfil na rede social X

L 3 de nov de 2020 Ak

CSTUPro cuiposo, o gue caralho é um estupro culposo? O estuprador
NUNCA vai falar que a culpa é dele, isso nao chega nem a fazer sentido.
Sao sempre as desculpas mais descabidas, o cara que me estuprou, por
exemplo, falou pra mim que ACHOU QUE EU QUERIA, eu estava
DORMINDO

& 5505 Brasil @ @Site5SOSBR - 3 de nov de 2020

tw // estupro

Hoje, o caso de Mariana Ferrer se encerra com sentenca de "estupro
culposo”, crime ndo previsto por lei, inocentando o empresario rico,
dizendo que "ele ndo teve a intengao de estupra-la” ...

Q1 n Q 1 thi 7 A

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Como mencionei antes, muitos exposeds eclodem quando hd um intenso debate
mididtico sobre estupro a partir de um caso emblematico. Quando isso acontece, as mulheres
autoras das narrativas expositivas fazem algum comentario sobre o caso, detalhando-o mais ou
menos, € em seguida fazem uma argumentagao a respeito do caso ou do tema do estupro em
geral, revelando seu status de vitima e algum detalhe sobre sua propria experiéncia de violéncia
sexual. E 0 que vemos neste post de Cristina, que manifesta sua indignagio com a ideia de
“estupro culposo” referindo-se a sentenca do caso de Mari Ferrer. Em seguida, ela argumenta

que os perpetradores nunca admitem a culpa pela violéncia cometida e sustenta essa hipdtese a
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partir de sua propria experiéncia, dizendo que o homem que a estuprou “ACHOU QUE EU
QUERIA” quando ela estava, em suas palavras “DORMINDO”. E interessante destacar que o
uso de maitsculas nas redes sociais e aplicativos de mensagens instantaneas normalmente quer
expressar que o usudrio esta “gritando”. Ao “gritar” essas expressdes em particular, Cristina,
além de expressar graficamente a raiva que atravessa seu discurso, destaca dois argumentos
centrais para a compreensao do que lhe aconteceu como violéncia e a tentativa do abusador em
culpabiliza-la, pois acho que ela “queria”, quando, na verdade, ela jamais poderia ter
manifestado isso, pois estava dormindo.

Com muita frequéncia, os exposeds sobre uma situagdo de uma violéncia sexual falam
sobre emocgdes confusas, sempre acessadas novamente pela narradora quando um caso de
estupro ganha o debate publico. Como veremos adiante, isso se deve a uma possibilidade de o
trauma do estupro ser um tipo de experiéncia passada que tem o potencial perene de se atualizar
no presente. E o “indizivel” de Pollak (2010).

Tais emogdes, dificeis de serem acessadas e elaboradas, sdo potencializadas por outro
aspecto que ¢ tematica frequente nas narrativas de exposi¢ao feitas por mulheres estupradas: a
continuidade da violéncia devido ao descaso e ao despreparo das pessoas e institui¢des para

lidar com o estupro e suas vitimas.

Figura 9 - Captura de tela contendo post de Cristina em seu perfil na rede social X

Pra voces terem ideia, eu nao consigo sequer formar uma linha de
pensamento em relagio acs casos que sao noticia essa semana. A falta
de respeito e o descaso com a situagio estupro me causam sentimentos
que eu ey Nao sei o nome,

rostar sua resposta

'ﬂ- VC S01re a vigiencia no ato, na polica, no hospital, no trabalho, pg ve
recls

sair pra ir na policia e no hospital, e pro resto da vida, toda vez que

alguem pergunta se ve tava bebada, se tinha usado droga, se tava com

o

51}

D

roupa sujestiva, pg ve tava perto do cara.

C:’ t1 7 ilsl E .f,

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)
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No fragmento acima, Cristina desabafa justamente sobre essa “confusdo” de emogdes,
chamando-as de “sentimentos que eu ndo sei o nome”, sobre os quais ela ndo consegue “formar
uma linha de pensamento”. E, mais uma vez, ela acessa seu status de vitima mencionando
“casos que sdo noticia essa semana”. Fazendo uma busca pelas noticias da época utilizando o
termo “estupro”, € plausivel afirmar que Cristina esteja se referindo ao caso de uma menina de
11 anos, gravida ap6s ser vitima de estupro, que foi induzida pela juiza Joana Ribeiro Zimmer
a desistir de realizar um aborto legal, mesmo estando amparada pela lei. O caso veio a tona
perto da data deste post de Cristina, como mostra a matéria do Intercept intitulada 'Suportaria

2'22, em mengdo a pergunta feita a crianga no intuito de demové-la de

ficar mais um pouquinho
abortar.

Especialistas criticaram severamente a condugdo do caso, destacando que a insisténcia
em manter a gravidez representava uma forma de violéncia institucional e psicoldgica contra a
menina. O debate juridico se acirrou quando a juiza nomeou um advogado para atuar como
curador do feto, enquanto a familia tentava reiteradamente conseguir a permissao para o aborto.
Em resposta, varios médicos e juristas apontaram que manter a gestacdo em uma crianga tao
jovem constituia um risco grave e que a decisao judicial deveria focar na protecdo da vida e da
integridade da menina. O caso gerou um intenso debate sobre os direitos das vitimas de
violéncia sexual, a interpretacdo da lei e os limites da intervencdo judicial em situacdes de
aborto legal, expondo profundas falhas no sistema de protecdo a infancia e a adolescéncia no
Brasil especificamente, e, de forma geral, as mulheres vitimas de violéncia sexual.

A propria Cristina escreve sobre tais falhas na sequéncia de seu post, quando menciona
as diversas camadas de revitimiza¢do que sofreu apds o estupro, “no ato, na polica (sic), no
trabalho” e, por fim “pro resto da vida”. Na mesma publicacdo, ela volta a falar sobre ser
culpabilizada pela violéncia que sofreu ao ter que responder perguntas que, de acordo com o
senso comum, poderiam “justificar” o fato de ela ter sido estuprada: “alguém pergunta se vc
tava bebada, se tinha usado droga, se tava com roupa sujestiva, pq vc tava perto do cara (sic)”.
Sao subterfugios que corroboram com o outro post que destaquei de Cristina neste capitulo,
quando a interlocutora afirma que “O estuprador NUNCA vai falar que a culpa ¢ dele”.

Ao questionar a vitima de um estupro, algo que elas frequentemente relatam acontecer

em seus exposeds, quem as interpela também busca motivos para que esta culpa, de fato, ndo

22'syportaria ficar mais um pouquinho?' Video: em audiéncia, juiza de SC induz menina de 11 anos gravida
apds estupro a desistir de aborto legal Disponivel em https://www.intercept.com.br/2022/06/20/video-juiza-sc-
menina-11-anos-estupro-aborto/. Acesso em:
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recaia sobre o autor da violéncia imposta as vitimas. Além disso, os questionamentos apontam
para um deslocamento do estupro do campo da violéncia de género para o campo da moral, na
tentativa de julgar o comportamento da vitima de acordo com a normatividade que é&,
inequivocadamente, misodgina. As perguntas tém, ao fim e ao cabo, um efeito moralizador e
moralizante, um tipo de discurso que avalia, julga e sanciona normas sociais (Fassin, 2008) e
que, neste caso, acaba por tentar deslegitimar a experiéncia/sofrimento da vitima e invalidar o
estupro como uma experiéncia de violéncia, legitimando-o, a0 mesmo tempo como uma
consequéncia dos atos da vitima. E o que est4 expresso nos posts de Cristina.

Em Portugal, Luana me relatou uma experiéncia parecida no que tange ao despreparo
das institui¢cdes e a culpabilizacdo da vitima. Logo na primeira entrevista que fizemos depois
que cheguei ao seu perfil buscando por termos como “fui violada”, ela me contou que foi
estuprada dentro de casa de uma amiga, com outras pessoas presentes, durante uma festa
tradicional portuguesa, de Santos Populares. O grupo de amigos adolescentes foi se encontrar
na casa de um deles, e foi 14 que ocorreu o estupro. O garoto com quem ela estava flertando
penetrou-a sexualmente contra sua vontade, mesmo depois de ela ter verbalizado que ndo queria
que isso acontecesse. Luana ndo reagiu, pensou que as pessoas nao iriam acreditar nela.

Como muitas outras vitimas, ela conta que sabia que algo ruim havia acontecido, mas
que ndo percebeu imediatamente como violéncia sexual. SO depois de falar com seu pediatra
da época (ja que tinha 14 anos), aproximadamente um més depois, ela percebeu que havia sido
estuprada. Em uma série de postagens no X, ela fala um pouco sobre ter sido repetidamente

culpada pela violéncia que sofreu, num ciclo duradouro e doloroso de revitimizagao.

Figura 10 - Captura de tela contendo posts de Luana em seu perfil na rede social X

E deixem-me contar-vos: um dia depols a ter sido viclada ful as urgénclas
do hospital dos lusiadas por ter uma infecdo urindria e contel aos médicos
gue me atenderam que tinham feito sexo comigo contra a minha vontade,

eles observaram-me € viram de facto indicios de sexo forgado

\} 238 ikl g

assim disseram me que estava a mentir por ndo querar gque a

mae soubesse gue tinha perdido a virgin
policia, ndo acredi

me tentel matar, ful

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)
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A tentativa de moralizar a violéncia sofrida por Luana e culpa-la por isso comega no
hospital, quando os médicos, em primeiro lugar, ignoram o relato da vitima, de que “tinham
feito sexo comigo contra a minha vontade”, e depois, quando ignoram o exame fisico feito na
menina, quando, segundo ela, “viram de facto indicios de sexo forcado”. Depois, utilizando
duplamente a carta da moral normativa, acusam Luana de estar mentindo sobre o estupro, na
tentativa de esconder da mae que “tinha perdido a virgindade”, isto é, como se Luana quisesse
esconder que praticou, voluntariamente, algo imoral, reivindicando para si o status de vitima
para ocultar seu “desvio”. Mais uma vez, o deslocamento do estupro da categoria de violéncia
de género para a moralidade descredita (ou tenta) o relato das vitimas. Afinal, se ndo houve
violéncia, mas sim a consequéncia para atos condenaveis, ndo se pode falar em “vitima”. E ao
desqualificar a mulher como vitima, seguem novos fluxos de violéncia: “ndo chamaram a
policia, ndo acreditaram sequer em mim, nada”. Como ocorreu com Cristina, Luana da mais
um indicio de que a experiéncia traumatica de ter sido estuprada ¢ atualizada de diferentes
formas no presente. Na mesma sequéncia, ela revela que isso aconteceu de forma extrema, “‘um
més depois, quando tentei me matar”.

Se pensarmos nos exposeds como testemunhos, podemos interpretd-los a maneira que
Bispo (2018 e 2019) analisa os que versam sobre a trajetoria religiosa de artistas convertidas,
como “um género de narragdo de histérias de vida estruturado em uma linguagem dos
sentimentos.” No caso dos exposeds, essas “historias de vida” tratam de uma violéncia sofrida
que transforma, para sempre, suas vitimas. O sofrimento descrito por Cristina e Luana nas
narrativas de exposi¢cdo, bem como o de todas as interlocutoras, valida sua posi¢cao de vitima
diante de uma violéncia pela qual jamais poderiam ter qualquer tipo de culpa, mas pela qual
ainda assim sdo culpabilizadas. Ao repercutirem um caso mididtico de estupro que ganha
indignacao nas redes sociais e na discussao publica, as interlocutoras adquirem uma espécie de
autoridade para falar sobre o assunto ao revelarem suas proprias experiéncias, autoridade
afiancada pela ideia de que “eu sei do que estou falando, isso aconteceu comigo.” Eu mesma,
ao me situar como sobrevivente de violéncia sexual nesta tese, reivindico, de certa forma, um
tipo de autoridade para falar sobre a experiéncia: “também aconteceu comigo”. No ambito
social, a tentativa de validagdo desta autoridade pode ser lida como uma busca, ainda que
inconsciente, por rebater, reverter, anular o argumento dos discursos moralizantes do senso
comum, que culpabilizam a vitima e redimem os abusadores.

Os relatos das interlocutoras subsidiam a existéncia e explicitam o pleno funcionamento
da cultura do estupro, do seu terrorismo fisico € emocional, da culpabilizagdo das vitimas e de

como as mulheres sdo massacradas por ela, questionadas em seu carater, a veracidade de suas
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palavras e em sua moral, mesmo quando sdo atendidas em espagos institucionais que deveriam
prover o acolhimento das vitimas, como aconteceu com Luana e Cristina.

E comum também que os exposeds sejam metalinguisticos e mencionem, em seu proprio
conteudo, algo sobre a importancia de falar sobre terem sido vitimas de estupro, como se
tivessem consciéncia, ou se autoatribuissem “uma responsabilidade moral coletiva que nao
prescreve” (Sarlo, 2007, p.61), legitimada pela experiéncia. E ao promoverem esta espécie de
“servico” a outras mulheres, nota-se também uma predisposi¢ao em sair da condi¢ao de vitima
(no sentido do senso comum a v€), com passividade continua e imutdvel diante de uma violéncia
sofrida. Para Beatriz Sarlo (2007), “a vitima deixa de ser vitima porque pensa. Renuncia a
dimensdo autobiografica porque quer escrever e entender em termos mais amplos que os da
experiéncia sofrida”. Essa dimensao de compreensao da violéncia por meio da escrita também
aparece em alguns dos exposeds, e também pode ser atribuida a ela o desejo de fazer com que
outras mulheres relatem suas experiéncias, ou possam se prevenir contra uma, ou saibam o que
fazer caso isso acontega a elas. Neste sentido, “a importancia de falar” aparece com esse carater
informativo e pedagdgico em varios dos relatos. E o que mostram essas duas publicagdes de

Beth, de datas diferentes.

Figura 11 - Captura de tela contendo post de Beth em seu perfil na rede social X

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)
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Figura 12 - Captura de tela contendo post de Beth em seu perfil na rede social X
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Na figura 10, Beth expressa, em um post de 2022, sua dificuldade para conseguir falar
sobre os abusos sexuais a que o tio a submetia, revelando que “demorou anos” para que
finalmente conseguisse. Ela atribui a vontade de “incentivar as meninas a denunciarem” o fato
de ndo se calar mais sobre isso e falar “aos quatro ventos”.

Além da motivagdo expressa na propria publicacdo da interlocutora, o fato de o post
estar marcado com a hashtag #agoravocesabe corrobora com esta afirmativa, pois faz parte de
uma iniciativa de conscientizagio lancada pelo Instituto Liberta?® em 18 de maio de 2022, em
mengdo ao Dia Nacional de Enfrentamento ao Abuso e Exploracdo Sexual de Criangas e
Adolescentes. A hashtag convida as vitimas de abuso sexual a relatarem suas experiéncias. O
objetivo era criar uma corrente de apoio e visibilidade, sem a necessidade de as vitimas

compartilharem detalhes de suas historias pessoais, e enfatizando a importancia de “quebrar o

2 Que se autodefine como “uma organizagdo social que trabalha pelo fim de todas as violéncias sexuais contra
criangas e adolescentes por meio da conscientizagdo e da comunicag@o.” Disponivel em https://liberta.org.br/.
Acesso em:




67

siléncio em torno da violéncia sexual contra criancgas e adolescentes”. Assim, Beth se inseriu
nesta “passeata virtual” de vitimas de violéncia sexual na infancia, buscando evitar o
silenciamento e, pode-se afirmar, a soliddo de outras vitimas (criangas ou que tenham vivido
abuso na infancia).

Um ano antes disso ou que a campanha existisse, Beth também se exp6s como vitima
de abuso sexual perto do Dia Nacional de Enfrentamento ao Abuso e Exploragdo Sexual de
Criangas e Adolescentes. Em seu post no X, que data de 19 de maio de 2021, ela se dirige as
maes e pais de meninas, orientando-os a denunciar abusos sofridos pelas filhas. Além disso, o
post também oferece, didaticamente, uma espécie de tutorial para reconhecer possiveis sinais
de abusos, provavelmente remetendo a agdes que ela tinha como menina vitima de estupro e
que a familia falhou em reconhecer. O uso de “tio” como a figura de um potencial abusador
aponta para isso, ja que seu perpetrador foi um irmao de sua mae. Por fim, ela acena para que
a crianca seja acolhida, para poder se sentir entre pessoas em quem confia, € usa uma expressao
que apela para a protecdo da crianga: “Salve essa vida”.

Cristina também fala algumas vezes sobre sua inten¢cdo de ajudar outras mulheres a
partir de sua experiéncia como vitima, como mostram as duas imagens abaixo. E possivel tragar
uma relacdo entre este desejo de “informar”, “ajudar” e, em certo ponto, educar outras mulheres
com o que o antropdlogo Raphael Bispo, meu orientador nesta tese, chama de “persona
testemunhal” ao estudar mulheres artistas que se converteram a Igreja Universal do Reino de
Deus e passam a colaborar com a expansao da igreja na disputa da atengdo publica e possivel
conversao de novos fiéis. Segundo Bispo, “o acontecimento do passado ¢ usado de maneira
estratégica a fim de que reapareca temporalmente no presente por meio do espetaculo, dando a
ele um outro sentido social” (2018, p.274).

E preciso guardar as devidas propor¢des entre o que Bispo se refere e o caso dos
exposeds na comparacao que proponho aqui. Ao falar de espetaculo, Bispo trata, de fato, da
espetacularizacdo mididtica do testemunho, seja em TVs, revistas, jornais, ou com a publicacao
de livros e outros produtos do género, o que ndo acontece no caso de minhas interlocutoras. No
caso destas, defendo que os exposeds ndo espetacularizam a violéncia que sofreram neste
sentido, mas apenas a tornam publica. Mas como aponta o autor, proponho que os exposeds
sobre “o acontecimento do passado”, no caso, o estupro, ¢ mobilizado de maneira estratégica
(ainda que de maneira ndo consciente), de modo a dar autoridade as vitimas por meio de seu
testemunho. Assim, como observa Bispo, a experiéncia da violéncia ganha outro sentido social,
este de testemunhar e informar, permitindo que as vitimas se valham dela para ter a autoridade

de trazer “a verdade” sobre o que ¢ ser estuprada, denunciar um estupro, e outras experiéncias
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que decorrem da violéncia, afinal, aconteceu com elas. E na aquisi¢ao desta autoridade forjada

na dor de ser vitima que se constrdi a persona testemunhal das autoras de exposeds.

Figura 13- Captura de tela contendo uma série de posts de Cristina em seu perfil na rede social X
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)
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Figura 14 - Captura de tela contendo uma série de posts de Cristina em seu perfil na rede social X

ff incrivel como esse povo 56 quer ver o circo pegando fogo e 1
5

0
A
d
i)
[

Eu fui tomar o8 remedios porgus ary) £ 53 Rig
OUlras amigas Gue passaram o m ala 53 1315 oul 1T e
a gente foi batendo cabega ate descobrir onde tava o medico, onde pega
medicacan, onde t1oma vacina, injecad, S50 porgus sy Tive apoio

nte fazer o negocko 1

pelad

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Nas duas séries de posts ou “fios”, Cristina ndo apenas se mostra disponivel para
mulheres que queiram saber mais sobre “o processo” e alerta que ndo tolerard “engracadinho
falando merda em anonimato para vitima de estupro” (sic). O anonimato das perguntas que
foram enviadas a ela foi garantido pelo aplicativo Curious Cat que, integrado ao X, permite que

usudrios inscritos recebam perguntas anonimas em privado, optando-as por respondé-las ou nao
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e decidirem se querem tornar esta resposta publica no X ou somente na plataforma especifica
do Curious Cat. Esse sistema de anonimato, que eliminou o constrangimento que muitas
mulheres poderiam ter ao aborda-la, também garantiu o resguardo da identidade de autores de
mensagens que a atacaram, dos “engracadinhos” que ela menciona.

No mesmo fio em que se mostra disponivel para as mulheres, ela comeca a descrever os
obstaculos e dificuldades que teve que enfrentar para fazer a dentincia da perspectiva de alguém
que, apesar disso, conseguiu conclui-la, afinal, nas suas palavras, tem que “querer demais que
um cara seja fichado e leve a carga social de ser um estuprador pro resto da vida, e eu quero”.
Nesta sequéncia, ela destaca sua experiéncia como algo que lhe deu (ndo como uma dadiva,
mas da pior maneira possivel, ressalte-se) uma espécie de conhecimento a que mulheres que
ndo sofreram violéncia ndo tem acesso, € por isso, ela lhes conta “a verdade”, como fica

implicito quando ela diz que

a gente acha que vai pegar um uber chegar na delegacia, sentar numa salinha com um
copo dagua e uma caixa de lenco de papel em cima da mesa, ser acolhida, contar a
historia chorando, e ir pra casa mas, ¢ de sistema que a gente ta falando, nao do
emocional da mulher (sic)

Neste trecho, ela contrapde a realidade ao que “a gente acha”, a gente sendo o sendo
comum em que ela propria se inclui. Neste sentido, “a gente acha” que a dentincia esta a uma
corrida de uber de distancia, e que apesar do sofrimento inerente a ter sofrido estupro, a vitima
vai ter um minimo de acolhimento ao “emocional da mulher”: um copo d’agua, uma caixa de
lencos de papel para “contar a historia chorando”, mas, como persona testemunhal, Cristina
sabe que “¢ de sistema que a gente ta falando”, e toda essa expectativa ¢ frustrada. Depois de
continuar dando detalhes, ela diz expressamente que apesar de todas as dores, dificuldades e
barreiras institucionais, € por isso que ela estd “de novo, novamente” se expondo no X (entdo
“Twitter”, comumente abreviado como tt pelos usuarios), “para difundir informag¢ao”, porque
¢ “MUITO importante fazer o negdcio todo”. Quem mais poderia falar sobre essa dificuldade
e esta importancia sendo essa persona testemunhal, alguém que passou por isso, apesar de
tudo?

Neste sentido, a persona testemunhal de Cristina valida a leitura do X feita por Anderst
(2024), como espaco alternativo ao testemunho institucionalizado, como tribunais ou
delegacias, nos quais vitimas frequentemente sdo desacreditadas e revitimizadas, como
aconteceu com Cristina. Citando Leigh Gilmore (2023 apud Anderst, 2024) ela afirma que,

no X, as vitimas “(...) podem controlar a narrativa de uma maneira que testemunhas em

tribunais ndo conseguem fazer. Géneros (narrativos, grifo nosso) extraoficiais oferecem uma
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oportunidade de narrar experiéncias de maneiras que ndo sejam revitimizantes” (p. 371).
Neste sentido, e observando o relato de Cristina, ¢ possivel afirmar que o X permitiu que as
vozes de mulheres de vitimas de estupro pudessem escapar das exigéncias formais e das
normas judiciais, construindo uma comunidade que escuta e valida experiéncias a partir da
empatia e do reconhecimento mutuo.

No fio seguinte, Cristina fala sobre as dificuldades que teve que enfrentar para fazer a
denuncia na delegacia, trazendo informagdes praticas € ao mesmo tempo construindo sua
persona testemunhal, como quando diz que “nem eu nem a Luisa, que acompanhou 80% do
processo comigo, sabiamos o que fazer e onde ir.” Ao fazer isso, Cristina se aproxima de
possiveis “mulheres que sequer tomam a profilaxia, por medo, por falta de informacgao, ou pq
nem entendem que foram violentadas”. Depois te ter vivido a experiéncia de denunciar o
estupro que sofreu, Cristina esta legitimada como alguém que pode instruir essas mulheres, €
seu testemunho ¢ um mecanismo de construi-la como alguém autorizada a isso. Mais a frente,
ela fortalece essa ideia de uma rede de conhecimento formada a partir de informagdes de vitimas
de abuso, quando revela que s6 tomou ‘“os remédios” (para evitar possiveis Infeccdes
Sexualmente Transmissiveis (IST)), porque “uma amiga anja demais tinha outras amigas que
tinham passado pelo mesmo e ela sabia mais ou menos onde ir”.

Na sequéncia, ela da outras informagdes que reforcam sua persona testemunhal,
detalhando as etapas do processo de denuincia, como a importancia de ter tido apoio e os espagos
em que foi bem ou mal atendida, além de destacar que os medicamentos foram fornecidos quase
integralmente pelo SUS. Sao informacgdes que inegavelmente tém utilidade publica, mas qual a
diferenga entre sua apresentacdo como exposeds e sua disposi¢cdo em veiculos oficiais, seja da
imprensa ou de 6rgdos que prestam este tipo de atendimento? No ambito da oficialidade, ndo
existe persona testemunhal, ndo existe o aval “de quem passou por isso” para dizer o que
funciona e o que nao, ndo existe “‘caminho das pedras” que informe qual lugar acolhe as vitimas
e qual as rechaga. Falta a voz e a “verdade” de uma persona testemunhal.

O poder “informativo” e de detengdo da verdade da persona testemunhal tem esse poder
(ou, a0 menos, o potencial) de lancar luz sobre algo inacessivel as pessoas que nao viveram a
experiéncia de quem detém o testemunho. Nas imagens abaixo, em que se observa uma troca

de mensagens publica, na plataforma do X, entre a interlocutora portuguesa Marina e outra
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usuaria, observamos que, uma vez que Marina d4 seu testemunho de vitima de “rape”?*

(estupro, em Inglés) a outra usudria, que antes tinha um ponto de vista diferente sobre o que ¢
discutido, esta ultima passa a concordar com a persona testemunhal de Marina, chegando a
pedir desculpas pela opinido que até entdo tinha, justificando que nao sabia dos fatos que
levaram Marina a ter um testemunho: ter sido abusada sexualmente pelo irmao durante anos.
Na interacdo entre as duas, também se observa um fator que apontei no inicio deste
capitulo, do aparecimento dos testemunhos a partir de outros casos e relatos (ainda que neste,
nao necessariamente estejamos falando de situagdes com proje¢ao na midia tradicional ou entre
a opinido publica propriamente dita), pois a conversa entre as duas usudrias no X se da
inicialmente quando a usudria que dialoga com Marina republica o texto de uma terceira pessoa
relatando um “trigger” (gatilho, em Inglés, ver nota de rodapé 20) e dando sua opinido sobre
uma situacao que, apesar do que diz a opinido publica, para ela “THAT’S STILL RAPE” (“isso
ainda ¢ estupro”), em maiusculas, indicando que esta “gritando” e, portando, de onde podemos

inferir sua raiva ao falar sobre o que fala.

Figura 15 - Captura de tela contendo interagdo entre a interlocutora Marina e outra usudria na rede social X
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24 Em Portugal, mesmo fora da Internet, onde isso é comum de maneira generalizada, frequentemente as
pessoas usam termos e expressdes em Inglés misturados ao Portugués na linguagem coloquial, tanto a falada
guanto a escrita (nota da autora)
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora e da

outra usuaria)
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Figura 16 - Captura de tela contendo interagéo entre a interlocutora Marina e outra usudria na rede social X
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora e da

outra usuaria)

Na figura 15, Marina primeiro argumenta sem dar seu testemunho, contrariando o que
diz a outra usuaria. Neste ponto, esta usuaria rebate os argumentos de Marina, defendendo o
que acredita em uma retdrica segura e persuasiva, sem condicionais, que ¢ amarrada pela forma
com que encerra a publicacdo em resposta a Marina: “Ha que separar as coisas”. Na intera¢ao
seguinte, Marina ja comeg¢a o post reivindicando sua autoridade testemunhal: “Meu irmao
nunca usou a for¢a fisica e violou-me durante 5 anos.” Depois de desvelar suas experiéncias
como vitima de violéncia sexual, Marina continua mobilizando os mesmos argumentos que
tinha usado em sua primeira resposta, s6 que, a partir de entdo, validados por seu status de

persona testemunhal. Na figura seguinte, € possivel observar o reconhecimento desta autoridade
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do testemunho, quando ha uma virada na retdrica da outra usuaria, que ndo tenta mais persuadir
Marina, mas, ao contrario, passa a concordar com ela: “Desculpa, Marina, ndo sabia dessas
situagdes”; “Claro, ainda por cima uma pessoa da tua familia tdo proxima, tem muita vantagem
emocional”. O discurso deixa de ser prescritivo e passa a ser acolhedor, pois afinal, quem ira
contestar o testemunho de uma vitima de estupro e afirmar que “Ha que separar as coisas?”’.
Os exposeds — ou desdobramentos deles, publicagdes que as vitimas fazem em
decorréncia de terem dado seu testemunho — também costumam ser um termdmetro das reagdes
das pessoas em relagdo ao testemunhos. Muitas vezes, as interlocutoras relatam o acolhimento
que recebem depois da revelagdo da persona testemunhal e, por consequéncia, do estupro de
que foram vitimas. Normalmente, isso ¢ manifestado por mensagens de apoio e indignagao com
o fato, mas, como dizer algo na internet ¢ potencialmente dizer “ao mundo todo”, as vitimas
também recebem mensagens que reforcam a normatividade machista e misogina que

culpabiliza a vitima e busca desautorizar seu testemunho como tal.

Figura 17 - Captura de tela contendo posts da interlocutora Beth na rede social X
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)
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Na figura 17, Beth publica uma noticia do Portal Metrépoles® que fala diretamente de
seu estuprador, que havia sido preso em fun¢do da dentncia “de uma outra parente” da
interlocutora, de quem o perpetrador também abusava. Ao fazer isso, Beth ndo apenas afirma
sua persona testemunhal, mas apresenta “provas” que a corroborem, ao dizer que “Aqui esta
ele” e “o que aconteceu com ela foi 0 mesmo que ocorreu comigo”. Na sequéncia, desta
publicacdo, Beth faz um novo post, no mesmo dia, agradecendo pelas “mensagens de carinho”,
que ndo conseguiu responder individualmente “porque ¢ muita coisa”. Sobre o apoio, “a forca
que estao me dando”, ela enfatiza que “¢ s6 disso que eu preciso € ¢ 0 que me mantém de pé”.
E notavel que o apoio tenha sido manifestado em uma publicagdio em que Beth apresenta
“provas” que legitimam seu testemunho, como o de que seu tio ¢ de fato, um estuprador, j& que
estava “provado” por uma noticia de jornal que fala de sua prisdo por isso. Outro ponto a se
destacar ¢ que todo este fluxo de mensagens acolhedoras sé ocorreu devido ao exposed, de onde
se pode inferir que Beth “se mantém de pé” porque decidiu tornar publica a violéncia sexual
que sofreu, — caso contrario, ndo teria recebido manifestagcdes de apoio.

Mas nem sempre € isso que acontece. A figura 19, abaixo, € uma interacdo entre Cristina
e um outro perfil, presumidamente de um homem, e presumidamente um perfil fake, isto €, um
perfil em que o usudrio ndo revela sua verdadeira identidade. Durante a troca publica de
mensagens, o usudrio sugere que Cristina “ainda tem tesdo” em um homem que, segundo ela,
“foi otario DEMAIS” sic com ela e outras garotas. A réplica do usudrio sugere que Cristina
tenha, de alguma forma, “atraido este mal para si” ou, a0 menos, esteja chamando tal “cara” de
“otario” porque, na realidade, “ainda tem tesao nele”. Na publicagdo, ndo se sabe se 0 homem
a quem ela se refere ¢ o mesmo que a estuprou. (Nao era, como ela me disse em entrevista
posterior). Mas depois que o usuario a acusa de condenar o homem e “tentar destruir a vida de
uma pessoa”, Cristina d4 seu testemunho como vitima de estupro, recorrendo, assim, a persona
testemunhal de forma a buscar validar a dentncia deste post e sua credibilidade, ainda que o
estupro ndo se relacione com a situacao relatada naquela série de posts. A tentativa, pode-se
dizer, ¢ de que o testemunho possa legitima-la como vitima e como uma pessoa que denuncia
abusos, ainda que, como no caso do estupro, tenha o desfecho de que “nao aconteceu nada”

(sic). Embora tenha até provocado alguma empatia em seu interlocutor, que diz “Sinto muito

%5 Sobrinha estuprada pelo tio: “Me fez perder a virgindade aos 4 anos”. Disponivel em:
https://www.metropoles.com/distrito-federal/sobrinha-estuprada-pelo-tio-me-fez-perder-a-virgindade-aos-4-
anos Acesso em:
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pela dor que sente”, mas ndo abre mao de seu argumento, voltando a acusar Cristina de

perseguicdo ao homem a que ela se refere no post.

Figura 18 - Captura de tela contendo interacdo da interlocutora Cristina com outro usudrio na rede social X
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora e

do outro usuario)
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Por fim, ha que se destacar o potencial de volatilidade dos exposeds. Nao ¢ raro que
usuarias exponham que sofreram violéncia sexual e, posteriormente, apaguem as publicagdes
que trazem seus testemunhos. Isso pode acontecer por diversos motivos: retaliagdes de outros
usudrios; comentarios agressivos; ameagas; a sensacdo de terem se exposto demais na rede
social; 0 medo de que alguma pessoa conhecida, fora da cortina de fumaca de “anonimato” do
X, possa ver o testemunho ou qualquer outra razdo. Em alguns casos, ha usuarias que deletam
a conta. Lua foi uma delas, que saiu do X em 2024, pouco depois de mudancas instituidas pelo
proprietario da rede, o magnata Elon Musk. Em entrevista via WhatsApp, ela me disse que “ja
estava mesmo cansada do Twitter, e quando ele virou X, foi s6 piorando. De modo, que achei
melhor sair e minha vida esta bué?® melhor”.

Acessando links que compilei em um documento, uma espécie de dossi€¢ de exposeds
feitos pelas minhas interlocutoras, também notei que Beth também havia deletado alguns.
Quando perguntei a ela por qué no WhatsApp, ela me respondeu que estava apagando todos os
posts antigos, e que sO ficariam os de um més “para tras” (de agora enquanto escrevo este
trecho, junho de 2024), porque ela havia sido aprovada em um concurso e tinha receio de que
encontrassem algo “contra ela”. Quando perguntei se apagaria somente 0s posts sobre o estupro
ou todo e qualquer post antes desta data, ela foi categdrica: “Absolutamente tudo”, ndo
indicando arrependimento por ter dado seu testemunho e exposto a violéncia que sofreu
publicamente. Ainda tenho a captura de tela destes relatos e ¢ importante dizer que, embora
tenhamos a sensacao de que ao apagarmos conteudo das redes sociais eles “desaparecem”, pode
ser que outras pessoas tenham feito o mesmo. Como se diz no préoprio X, “o print € eterno”.
Perguntei a Beth se ainda assim poderia usar suas publicagdes na tese, preservando sua
identidade, ¢ ela assentiu.

Em outros posts, ¢ possivel ver que minhas interlocutoras interagiram com algum
conteudo que ja ndo esta disponivel, como o da figura abaixo, em que Marina oferece apoio a
uma usuaria (presumidamente uma mulher) que fez seu proprio testemunho. Nao € possivel
saber se apenas os posts foram apagados ou se a usudria deletou sua conta no X. Na resposta,
Marina conta sobre os abusos que o irmdo praticou contra ela, validando sua persona
testemunhal e, portanto, apta a compreender o que a usuaria estd passando, como a propria
afirma “infelizmente sei demasiado bem pelo que estas a passar”. Pelo contetido da resposta de
Marina, ¢ possivel supor que a usudria falou sobre ter sido abusada e sobre a dificuldade em

falar sobre isso, Pois Marina diz: “também nunca fui capaz de contar a minha familia”. Sobre

26 “Muito”, na linguagem coloquial do Portugués de Portugal
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todo o resto do conteudo, o conhecimento da mae sobre os abusos e o fato de que ainda assim
ela nada fez; bem como a culpa que Marina relata sentir, ndo se pode dizer que havia algo
correlato nas publicagcdes apagadas ou se eram apenas parte do exposed que Marina faz ao

oferecer apoio, “podes contar comigo para falar sobre o assunto. ”

Figura 19 - Captura de tela contendo interagcdo da interlocutora Marina com contetdo atualmente indisponivel na rede
social X

Podes contar comigo para falar sobre o assunto. Infelizmente seu
demasiado bem pelo gue estds a passar.

Também nunca ful capaz de contar a8 minha familia que o meu préprio
irmao me vicloy durante anos,

Infelizmente a minha mie sabia e compactuou com tudo.

Sinto uma culpa engrme

Qs ! ) [ X

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Nesta se¢do, busquei demonstrar que ha recursos retoricos, motivagdes e “gatilhos”
recorrentes nos exposeds, embora eles ndo atendam a uma estrutura narrativa idéntica, mas ao
contrario, ¢ muito variada. Em comum, ha o fato de que normalmente a escolha de palavras, a
tentativa de imprimir veracidade ou comprovacdes € mesmo a estética dos posts (como a grafia
em maiusculas) busca, a0 mesmo tempo, expressar as emocoes decorrentes daquele testemunho

e, a0 mesmo tempo, validar a persona testemunhal das interlocutoras, que possuem um
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conhecimento “verdadeiro”?’ da experiéncia da violéncia sexual, pois foram vitimas dela. Outro

traco em comum ¢ a utilizacdo de linguagem e de revelacdo de fatos de modo a promover

informacgao e acolhimento a outras mulheres, muitas das vezes recebendo também acolhimento,

apontando para um potencial de formacao de redes de mulheres contra a violéncia sexual.
)

Abordarei este tema e outras questdes sobre mulheres e narrativas que contém o “eu” no

proximo item.

2.1. “A experiéncia pratica e cotidiana de ser e ser tratada como mulher”

Se, ao elaborar o projeto de pesquisa desta tese, eu sequer cogitei abordar minha propria
experiéncia como vitima de violéncia sexual, ao longo da investigacao, tal posicionamento foi
se tornando cada vez mais necessario. Em primeiro lugar, porque, para usar um termo que
ganhou a cultura pop, situa meu “lugar de fala” (Ribeiro, 2017) diante da abordagem cientifica
da violéncia sexual contra mulheres. Ao me identificar nestas paginas como vitima de estupro,
evidencio também a posicdo social a partir da qual sdo produzidos e/ou reproduzidos os
discursos e narrativas desta tese. Essa nocdo implica reconhecer que minha experiéncia
individual como sobrevivente (Kelly, 1988) também ¢ um aspecto que influencia a maneira
como percebo e interpreto meu objeto de pesquisa- embora ndo seja o Unico.

Também neste sentido, a abordagem de uma temadtica indissociavel tanto das teorias
quanto das experiéncias de questionamento dos feminismos me langa em uma posi¢ao, como
pesquisadora, de questionar, reconhecer, desafiar ou, no minimo, enfim abordar meu locus

social como mulher. Sobre isso, Liz Kelly aponta que

O feminismo nos obriga a localizar nossas proprias autobiografias e nossa experiéncia
dentro das perguntas que poderiamos fazer. As feministas que fazem pesquisa tanto se
baseiam em sua propria experiéncia quanto sdo constantemente lembradas dela, na
'experiéncia pratica e cotidiana concreta de ser e ser tratada como mulher' (Kelly,
1988, np)

Hoje, reconheco que ndo somente uma parte da motivagdo para realizar esta pesquisa

emergiu de minha propria experiéncia, mas também que ela, como pondera Kelly,

27 Nota da autora: aqui, as aspas n3o buscam questionar a veracidade dos relatos das interlocutoras, mas uma
nogao absoluta de verdade
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constantemente norteou, de forma consciente ou nao, as perguntas que poderia fazer durante a
investigacdo. Ainda neste raciocinio, Liz Kelly se apropria do conceito socioldgico de
“reflexividade”, processo pelo qual pesquisadoras feministas — como eu - se situam no interior
de seu trabalho, que ela considera fundamental para dar uma abordagem feminista a pesquisa.
Liz Kelly pondera que, ao fazé-lo estamos, por um lado, expostas a questionamentos sobre a
falta de objetividade em nosso trabalho. Por outro lado, estamos diante de um fazer académico
mais transparente, diferente de uma representativa parcela dos colegas homens (frequentemente
0s que questionam a objetividade de autoetnografias), cuja visdo ideologica forjada em um
mundo de privilégios masculinos ndo os permite ver que seu proprio trabalho ¢ afetado de
maneiras semelhantes por sua experiéncia do e no mundo como homens.

No ensaio “A escrita contra a cultura”, publicado em Portugués em 2018, Lila Abu-
Lughod faz uma critica a antropologia cultural sob este aspecto, argumentando que estudos
sobre mulheres e pessoas mestigas feito por “homens brancos” (termo que, segundo ela, ¢
representativo da posi¢do de objeto historicamente construida) vém sempre estes sujeitos como
“o outro” o que, conforme a autora aponta, ¢ uma forma violenta de apagamento sobre os

sujeitos da diferenca.

Primeiro, o individuo é sempre uma constru¢do, nunca uma entidade encontrada ou
natural, mesmo que assim parega. Segundo, o processo de criacdo de um eu por meio
da oposi¢do a um outro sempre acarreta uma violéncia repressora e ignorante sobre
outras formas de diferencga. (Abu-Lughod, 2018, p. 196)

Neste sentido, Abu-Lughod destaca que os estudos feministas e de negritude tém
cumprido um importante papel na academia ao fazerem uma exposi¢cdo de como ““a maneira
pela qual ser estudado pelos ‘homens brancos’ acaba por dar a estes homens o poder de falar
pelos estudados™ (p. 199), o que se torna, para ela, um simbolo e um instrumento do poder
deles, na produgcdo do conhecimento e, consequentemente, em todos os aspectos da vida
cotidiana. No que tange as criticas as antropdlogas feministas, “desdenhadas por supostamente
apresentarem uma imagem apenas parcial das sociedades que estudam, porque as consideram
como estudando somente mulheres” (p. 198), Abu-Lughod destaca que essa parcialidade ¢ uma
caracteristica propria da Antropologia, que eu estenderia ao fazer cientifico em geral e as
Humanidades em especifico, ja que, segundo a autora, a maioria dos estudos sobre sociedade
tem sido, como os de género, igualmente parcial. Para ela, o “ponto 6bvio” que o homem

branco ndo apreende ¢ “o fato de que o eu externo jamais permanece simplesmente fora”

(p.197).
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Isso ndo torna tais estudos menos valiosos; simplesmente nos lembra que devemos
atentar constantemente para a posicionalidade do eu antropoldgico e de suas
representacdes do outro. James Clifford (1986a, p. 6), entre outros, tem argumentado
de modo convincente que as representacdes etnograficas sao sempre “verdades
parciais”. O que precisa haver ¢ um reconhecimento de que elas sdo também verdades
posicionadas (p. 198)

A argumentagdo de Abu-Lughod também se articula ao argumento central da obra “Pode
o subalterno falar?” (2010), de que nenhum ato de resisténcia pode surgir quando se fala em
nome de uma categoria subalternizada sem que este ato esteja imbricado no discurso
hegemonico, que ¢ justamente responsavel pela subalternizagdo dos sujeitos. Nas palavras de
Spivak, no caso das mulheres, pelas quais os homens vém historicamente falando, “a construgao
ideologica de género mantém a dominacdo masculina” (p.84), num processo que reproduz as
estruturas de poder e opressao, mantendo mulheres privadas de um espaco de onde possam falar
e, principalmente, no qual possam ser ouvidas. Spivak alerta, assim, para o perigo de se
constituir o outro e, no limite o subalterno apenas como objetos de conhecimento por parte de
intelectuais que desejam simplesmente falar pelo outro.

A conclusdo de Spivak tem sido interpretada de forma equivocada e simplista se fosse
uma afirmacao objetiva de que o subalterno nao pudesse falar ou que tivesse que recorrer ao
discurso hegemonico para fazé-lo. O que a autora busca explicitar ao longo da obra ¢ o problema
de a voz do subalterno ser sempre intermediada pela de um outro, que se coloca em posi¢ao de
reivindicar algo em seu nome. Para Spivak, € preciso criar espagos por meio dos quais o sujeito
subalterno possa falar para que possa ser, de fato, ouvido. Ela da énfase a voz das mulheres para
ilustrar este processo, enfatizando que "Se, no contexto da producdo colonial, o sujeito
subalterno ndo tem historia e ndo pode falar, o sujeito subalterno feminino estd ainda mais
profundamente na obscuridade." (p.85).

Neste sentido, destaca a autora, nao se pode ou deve falar pelas mulheres (o subalterno,
de forma geral), mas sim trabalhar contra sua subalternidade, criando espagos e oportunidades
nos quais elas possam se articular e, consequentemente, possam ser ouvidas. Minha decisdo em
incluir uma abordagem autoetnografica nesta tese vai neste sentido, e acredito que as
proposi¢des de Spivak se relacionem com a propria natureza dos exposeds, em que mulheres
criam seu proprio espaco para, enfim, falarem e serem ouvidas sobre uma violéncia que
sofreram, quando outros espagos tenderam a subalterniza-las e, no limite, silencié-las ou, no

minimo, ndo as ouvirem.
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Além disso, embora ndo seja condi¢do para a abordagem de um tema, minha vivéncia
como vitima, no meu ponto de vista, permitiu que eu criasse vinculos com minhas
interlocutoras, no sentido de que todas possuimos “uma relagdo traumatica com o passado, em
que um grupo se identifica como vitima por meio do reconhecimento de uma experiéncia
compartilhada de violéncia” (Fassin & Rechtman, 2009, p.16). Esse compartilhamento cria um
senso de comunidade, de pertencimento, a consciéncia de que ndo estamos sos diante da
violéncia que sofremos.

Cristina, minha primeira interlocutora, publicou algumas vezes no X sobre como ter
exposto o estupro que sofreu a levou a outras mulheres que foram violadas. Em uma das
publicacdes (2020), ela reflete sobre “A tristeza de postar relato de abuso e vir um monte de
mulherzasso falar que passou pelo mesmo, caras, vcs tao destruindo mulheres incriveis em prol
do seu proprio ego (sic)”. Alguns dias depois, ela volta a falar sobre como casos como o dela

“nunca vém sozinhos”

E impressionante como os casos de abuso e agressdo nunca vem sozinhos, nao precisa
procurar muito pra descobrir que teve outra mulher que sofreu a mesma coisa antes, e
infelizmente com certeza tera uma depois, por isso a denuncia ¢ TAO importante (sic)
(2020)

A reincidéncia deste tipo especifico de violéncia de género, e a no¢do de que qualquer
mulher pode ser vitima dela?® é algo que ndo apenas promove acolhimento entre as vitimas, e
a sensac¢ao de nao estar s6, que poderia levar a vitima a se culpabilizar, questionando-se “o que
eu fiz de errado?”, e fazendo eco com o discurso publico da cultura do estupro. Além dessa
sororidade forjada no sofrimento, ter vivido violéncia sexual também desperta um senso de
comunidade em relagdo as mulheres em geral, como categoria, que se manifesta na preocupagao
e nos esfor¢os em evitar que mais meninas € mulheres se tornem vitimas de estupro.

Todas as minhas interlocutoras falaram sobre isso, em seus exposeds € em nossas
entrevistas. Cristina d4 sinais desta preocupagdo ao destacar que a dentncia ¢ “TAO
importante”, e Beth, que foi estuprada pelo tio, fala abertamente que identifica seu testemunho
como um incentivo para que outras vitimas de estupro busquem justica € ndo sejam silenciadas
sobre a violéncia que lhes foi imputada. E importante ressaltar uma preocupagio especifica —

consciente ou ndo - com o abuso sexual na infincia manifestada pela interlocutora, ja que ela

28 Com a ressalva de que esta violéncia se abate de formas muito distintas sobre mulheres diferentes,
sobretudo no que tange aos marcadores sociais da diferencga
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menciona que seu abuso sexual ocorreu na infancia e fala sobre incentivo as “meninas” a

denunciarem.

Fui abusada sexualmente por anos quando era crianga, por um tio meu. Eu ndo fui a
unica vitima dele. Demorei anos pra conseguir falar sobre, mas quando finalmente
consegui, ndo me calei mais. Hoje falo aos quatro ventos, pra incentivar meninas a
denunciarem. #agoravocesabe (2022)

Na minha analise, este mesmo mecanismo que aciona, por um lado, a preocupagdao com
o fato de outras mulheres poderem se tornar vitimas, e por outro, a sensa¢ao de sororidade com
outras mulheres violadas, permitiu um acesso com menos resisténcia das interlocutoras.
Algumas delas s6 aceitaram ser entrevistadas, inclusive, quando revelei a elas que minha
pesquisa havia sido motivada, entre outros aspectos, por meu status pessoal de vitima de
estupro, propiciando, portanto, uma compreensao de que eu as entendia, em seus receios,
emocdes, e siléncios, literalmente, “por experiéncia propria”- algo que penso ter facilitado meu
acesso a elas, mas que ndo foi determinante, necessariamente para que elas relatassem suas
experiéncias a outra pessoa, que nado tivesse passado pelo mesmo. Neste sentido, observo que
tal percepgao das interlocutoras sobre mim, enquanto pertencentes a um grupo marcado pela
mesma experiéncia de trauma, possibilitaria que eu tivesse uma abordagem mais humanizada
de suas vivéncias nesta tese, conforme sugerem Fassin e Rechtman (2009, p. 20).
O trauma nesta leitura ndo ¢ simplesmente a consequéncia de experiéncias
insuportaveis, mas também em si mesmo um testemunho - um testemunho do que
aconteceu a um ser humano. Mas ¢ um testemunho que também prova a persisténcia

da humanidade até mesmo nessas situagdes extremas que ameagam desumanizar as
vitimas.

A partir de uma anélise que considera, além da experiéncia de violéncia vivida por
minhas interlocutoras, mas também a minha, busco ainda alcangar uma perspectiva coletiva e
social das emocdes engendradas pelas vitimas. Assim, penso nesta tese ainda como um
exercicio de “escrevivéncia” nos moldes propostos por Concei¢do Evaristo, uma das maiores
autoras e ativistas do feminismo negro brasileiro, € me aproprio respeitosamente do conceito

como mencionado por Lissandra Vieira Soares e Paula Sandrine Machado (2017, np).

Escreviver significa, nesse sentido, contar histérias absolutamente particulares, mas
que remetem a outras experiéncias coletivizadas, uma vez que se compreende existir
um comum constituinte entre autor/a e protagonista, quer seja por caracteristicas
compartilhadas através de marcadores sociais, quer seja pela experiéncia vivenciada,
ainda que de posicdes distintas
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Aqui, uma ponderacdo importante: embora a no¢do de escrevivéncia tenha sido
elaborada por Concei¢do Evaristo como resposta ao apagamento da histéria da negritude,
sobretudo as mulheres negras, a apropriacdo do conceito para a abordagem das violéncias
sexuais contra mulheres nesta tese se justifica, uma vez que a propria Evaristo afirmou, em

entrevista ao Programa Itat Social, que o termo

CLIN3

(...) eraum jogo que cu fazia entre a palavra “escrever” e “viver”, “se ver” e culmina

com a palavra “escrevivéncia” (...) quando eu penso em escrevivéncia, penso também
em um historico que estd fundamentado na fala de mulheres negras escravizadas que
tinham de contar suas histérias para a casa-grande. E a escrevivéncia, ndo, a
escrevivéncia € um caminho inverso, ¢ um caminho que borra essa imagem do
passado, porque ¢ um caminho j& trilhado por uma autoria negra, de mulheres
principalmente. Isso ndo impede que outras pessoas também, de outras realidades, de
outros grupos sociais e de outros campos para além da literatura experimentem a
escrevivéncia (Evaristo, 2020, np).

Buscando demonstrar a indissociabilidade entre as experiéncias individuais e coletivas
durante um processo autonarrativo, Judith Butler (2015) destaca que, mesmo quando tenta
narrar a si proprio, o “eu”, por estar imbricado em uma teia social que molda suas percepgdes

e, ao fim e ao cabo, a si mesmo, acaba por fazer um relato que aponta para o tecido social.

O “eu” ndo se separa da matriz prevalecente das normas éticas e dos referenciais
morais conflituosos. Em um sentido importante, essa matriz também € a condi¢ao para
o surgimento do "eu", mesmo que o “eu” ndo seja induzido por essas normas em
termos causais. Nao podemos concluir que o “eu” seja simplesmente o efeito ou o
instrumento de algum éthos prévio ou de algum campo de normas conflituosas ou
descontinuas. Quando o "eu" busca fazer um relato de si mesmo, pode comegar
consigo, mas descobrira que esse “si mesmo” ja esta implicado numa temporalidade
social que excede suas proprias capacidades de narrago; na verdade, quando o "eu"
busca fazer um relato de si mesmo sem deixar de incluir as condigdes de seu proprio
surgimento, deve, por necessidade, tornar-se um tedrico social.

Por fim, na compreensdo que tenho acerca das pesquisas em Ciéncias Sociais e
especificamente, das pesquisas feministas, como indissociaveis da tentativa ou o desejo de
transformagao da realidade material, falar sobre minha propria vivéncia de vitima de estupro
seria correspondente ao que Audre Lorde (2020) nomeia como “transformagado do siléncio em
linguagem e agdo” (traducdo minha). Um exercicio de agéncia no sentido em que propde
também a antrop6loga Saba Mahmood (2006, np), "ndo como sindnimo de resisténcia em
relagdes de dominagdo, mas sim como uma capacidade de agdo criada e habilitada em fungdo
de relagdes concretas de subordinagdo historicamente configuradas".

Em outra perspectiva, seria como a realizacdo do meu proprio exposed, formalizado em
um trabalho académico submetido para o grau de doutoramento. Neste sentido, a decisdo de

tornar publica a experiéncia da violéncia sexual também em primeira pessoa, além da
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abordagem com interlocutoras, como fago aqui, representa um mecanismo de agéncia em si
(como também observo em relagdo as minhas interlocutoras ao realizarem seus exposeds, €
veremos nos capitulos adiante), aos moldes do que pontua Lorde (2020) em referéncia a esta
no¢ao: “o mais importante nao foi o que escolhi fazer, mas o fato de que tinha consciéncia de
que estava fazendo uma escolha e, ao fazé-la, estava empoderada pela tomada de decisdo

(tradug@o minha)”.

2.2. “Mais mulheres a protegerem-se”: Feminismos digitais

Agora da contemporaneidade, as redes sociais desempenham um papel central nas
sociabilidades, a ponto de se falar na vida social como um “continuum on-offline” (Beleli &
Miskolici, 2015). Ainda conforme Beleli e Miskolci (idem) pode-se dizer que, como as redes
permeiam varios aspectos (sendo todos) da vida em sociedade, o meio digital se apresenta
como mais uma categoria de andlise de género (e diversos outros marcadores sociais). Neste
sentido, [ara Beleli (2016) destaca a ambivaléncia deste continuum, onde “circulam diferentes
ideias e proposi¢des que, até porque vinculam estados emocionais, podem contagiar tanto
coletivos em busca de rupturas, como aqueles que seguem o imediatismo dos comentarios
irrefletidos”. Foi o que pudemos analisar a partir da recep¢do de alguns dos exposeds
mostrados aqui, que obtiveram, por um lado, a empatia de alguns usuarios e o apoio de alguns
grupos (organizados ou nao), mas, a0 mesmo tempo, foram iscas para comentarios de 6dio

“irrefletidos”.

Neste contexto desta ambivaléncia, Richard Miskolci (2015), referéncia em
Teoria Queer no Brasil, acrescenta que vivemos sob um novo regime de visibilidade, a “era
da visibilidade digital”’, na qual eclodem demandas de grupos subalternizados, como
mulheres, LGBTQIA+ e pessoas negras. No que tange ao feminismo, o advento e subsequente
popularizagdo da internet comercial consolidaram o que Donna Haraway (2009) ja chamava
de “ciberfeminismo” em seu “Manifesto ciborgue”, publicado originalmente em 1985. Na
obra, Haraway propde o ciborgue como novo modelo politico para os movimentos sociais,
sobretudo o feminismo, frente a sua crise identitaria. Esta perspectiva de analise que funde
humanidade e maquina pode ser interpretada de forma anédloga ao “continuum on-offline” a

que Beleli e Miskolci (2015) se referem e, desta forma, ajuda a compreender a centralidade
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das tecnologias digitais para os movimentos sociais em geral e o feminismo especificamente.

Para Perez e Ricoldi (2018), a internet e as redes sociais constituem um dos pilares
do que para elas se configura, apesar de estar em pleno curso, o feminismo contemporaneo.
Citando Solle (2015), que afirma que este movimento ¢ essencialmente digital, as autoras
pontuam a interseccionalidade como outro conceito-chave para compreender o movimento e

listam outras particularidades observadas nele.

De fato, algumas caracteristicas sdo ja reunidas com frequéncia: o uso em massa
de redes sociais e da tecnologia, e, portanto, um ativismo amplamente digital
(como o “feminismo de hashtag”); aprofundamento de discussdes sobre identidade
e corpo, como a nova visibilidade da questdo trans e da gordofobia, por exemplo;
e, por fim, novos ativismos em torno de questdes ainda ndo resolvidas, mas ja
levantadas em outros momentos do feminismo: violéncia (estupros coletivos,
assédio em transportes). (PEREZ; RICOLDI, 2018)

Também ¢ importante destacar a realidade brasileira de que o acesso a internet ¢ mais
alto entre mulheres e jovens. Segundo dados da Pesquisa sobre o uso das tecnologias de
informacao e comunicagdo nos domicilios brasileiros - TIC Domicilios 2023, o grupo que
mais acessa a internet no Brasil sdo jovens de 16 a 24 anos, com uma taxa de acesso de 99%.
Em seguida, vém os individuos de 25 a 34 anos e de 10 a 15 anos, ambos com 98% de acesso
nesta faixa. Quanto ao género, as mulheres acessam a internet com mais frequéncia que os
homens, com 90% de uso entre elas comparado a 87% entre os homens.

Em Portugal, os dados sobre a idade sdao muito parecidos. Segundo o relatdrio
"Digital 2024 Portugal" do DataReportal, a faixa etdria que mais acessa a internet no pais sao
os jovens entre 16 e 24 anos, com uma taxa de acesso de 98,4%. Em relagdo ao género, os
homens tém uma ligeira vantagem no uso da internet em comparagdo com as mulheres.
Aproximadamente 82,6% dos homens acessam a internet, enquanto 80,7% das mulheres estao
online. Ainda assim, conforme as pesquisas citadas, aproximadamente 16% da populagao
brasileira com 10 anos ou mais ndo possui acesso a internet, o que corresponde a cerca de 29
milhdes de pessoas em um pais com mais de 203 milhdes de pessoas (segundo o IBGE). Ja
em Portugal, cerca de 14% da populagcdo ainda estd desconectada, o que corresponde a
aproximadamente 1,46 milhdes de pessoas, considerando que a populacado total do pais ¢ de
cerca de 10,4 milhoes de habitantes.

Ainda que haja uma consideravel desigualdade no acesso a internet, ¢ inegavel, em

ambos paises, a expressiva participagdo das mulheres em plataformas on-line. Também por
afinidade tematica, comportamental e geracional, em minha analise, situo os exposeds delas

no contexto do feminismo destacado por Kristen Sollee, como sendo um movimento
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inextricavelmente atravessado pelas tecnologias digitais. Como indiquei anteriormente, ¢
possivel ler os exposeds como reflexo de um movimento maior de mulheres no mundo todo,
como o #MeToo, que teve inicio com mulheres ligadas a industria cinematografica
denunciando abusos sexuais de homens poderosos deste segmento; €, no Brasil, movimentos
similares, como o #MeuPrimeiroAssédio?’, que mobilizou milhares de mulheres em redes
sociais como o Facebook e o entdo Twitter, que passaram a expor, um efeito cascata de
estimulo de uma usuaria a outra, os primeiros abusos sofridos.

No contexto dos feminismos digitais, ¢ importante situar o #MeToo como emblema
de um tipo de narrativa que se apoia sobre a experiéncia coletiva de violéncia sexual contra
mulheres, experiéncia esta que tem o X como pilar de sua constru¢do como algo que
transcende o trauma individual e o ancora em algo maior, uma questdo, de fato, social. Ao
estudar o poder dos testemunhos de violéncia sexual no entdo Twitter e o potencial da rede
para a criagdo de um movimento, uma narrativa coletiva, a pesquisadora Leah Anderst (2023)
o situa como o canal ideal para a criacdo daquilo que vem a chamar de “imperativo

testemunhal”, o espaco perfeito para receber e difundir os testemunhos de:

(...) um individuo compelido a compartilhar seus traumas em um momento
especifico e em um espago publico especifico (...) um individuo necessitado de uma
vélvula de escape, um individuo que espera contribuir e ser ouvido pelos outros. O
que vemos em acdo aqui € o que chamo de imperativo testemunhal, uma
necessidade impulsionadora e um sentimento de responsabilidade para que as
vitimas se apresentem e se juntem a outras que estdo falando, para compartilhar,
testemunhar e ouvir umas as outras. Esse imperativo testemunhal criou uma
comunidade narrativa distinta e uma autobiografia coletiva de traumas, escrita por
"eu" e "mim", mas também por "nds" ( traducdo nossa, p. 356)

Neste sentido, citando o livro “The #MeToo Effect”, de Leigh Gilmore (2024),
Anderst observa que o X nao apenas agrega testemunhos individuais isolados, mas consolida
posts individuais em uma narrativa compartilhada. Com isso, no caso do #MeToo, surgiu
uma nova figura narradora: a testemunha crivel, uma identidade coletiva formada por
sobreviventes, independentemente de sua localizagdo no mundo, que se constitui, por si s6,
como um ato politico de denuncia. E uma dindmica que observo nos exposeds, que se
ancoram na minucia e na carga emocional de autobiografias individuais, mas a0 mesmo

tempo encontram respaldo na coletividade, sem que um aspecto enfraqueca o outro, como

2% A campanha #tmeuprimeiroassedio foi langada no Brasil em outubro de 2015 pela ONG feminista Think Olga,
viralizando nas redes sociais e fazendo milhares de mulheres relatarem suas experiéncias de abuso
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também observa a propria Anderst.

Quando as pessoas tuitavam #MeToo, elas se juntavam a um grande grupo de
coautores, € muitas delas encontravam solidariedade. Uma leitura cuidadosa de
muitos tweets individuais do #MeToo, no entanto, mostra mais do que apenas a
grande narrativa coletiva. Ao ler atentamente os tweets, observei uma ampla
variedade de perspectivas, historias, narradoras e ouvintes. Embora varios topicos
recorrentes surjam, a heterogeneidade, em vez da homogeneidade, caracteriza esse
movimento. Trabalhando dentro do formato do Twitter e a partir do modelo
#MeToo, muitas destacaram as nuances de suas historias e suas perspectivas sobre
o ato de compartilhar. Muitas usudrias elaboraram e controlaram suas historias e
seus leitores; eles trabalharam dentro do Twitter, mas também desafiaram as
limitagdes da plataforma. Muitas responderam ao imperativo testemunhal, mas, ao
fim e ao cabo, descobriram uma poderosa agéncia individual. (tradu¢do minha, p.
356)

Também observo essa heterogeneidade que transita entre o individual e o coletivo na
analise dos exposeds de minhas interlocutoras e em relacdo a minha propria (sobre)vivéncia
como vitima de estupro. Embora todas compartilhemos a experiéncia da violéncia sexual e
haja similaridades entre os casos, as emog¢des que eles mobilizam e as manifestacdes de
misoginia estrutural, por exemplo, a singularidade de cada experiéncia também tem forga,
apelo emocional e relevancia para a discussao. Sao forgas que se retroalimentam: as nuances
individuais sdo agravadas pelo seu teor de coletividade ao mesmo tempo que a recorréncia da
violéncia encontra contornos alarmantes no detalhamento de cada caso.

Outros aspectos da estrutura do X também fortalecem os exposeds como um
instrumento testemunhal. A limitagdo de caracteres, por exemplo longe de ser um empecilho,
favorece o que Roopika Risam (2022, apud Anderst, 2024) chama de microrrevela¢oes—
partilhas sucintas que evitam a revitimizagdo e permitem as sobreviventes exercer agéncia
narrativa sem a obriga¢do de fornecerem mais detalhes. A brevidade, aliada a facilidade de
uso e ao anonimato relativo da plataforma, permitiu que milhares de mulheres — inclusive
aquelas que nunca haviam compartilhado suas historias — encontrassem um lugar para falar.
Foi o que observei entre a maioria das minhas interlocutoras, como destaquei anteriormente,
e podemos inferir sobretudo do relato de Beth (ver p. 20), ao afirmar que “falar para anonimos
foi fortalecedor”, ao contrario do investimento emocional feito quando relatou a mae os
abusos sexuais que sofreu, praticados pelo tio.

Ao mesmo tempo, Anderst (2024) ressalta que muitas dessas narrativas expositivas ja
sao moldadas por um contexto social de descrenga e responsabilizagdo das vitimas, uma vez
inseridos na cultura do estupro. Neste sentido, ¢ possivel observar que a linguagem de

inimeros posts de minhas interlocutoras, e também o que me disseram em suas entrevistas,
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refletem uma defesa antecipada diante de possiveis julgamentos, como, por exemplo, nos
casos em que mulheres indicam a idade precoce em que sofreram abusos ou descrevem suas
roupas como forma de refutar insinuagdes de culpa. Essa dindmica revela o carater ambiguo
do X, evidenciando como, mesmo em seu espago aparentemente acolhedor, as marcas da
cultura do estupro continuam presentes. Este aspecto aparece neste post de Beth (2021), que
republica uma noticia falando do abuso sexual de uma crianga e faz mengao a violéncia que
sofreu. Na publicacao, ela menciona argumentos comumente mobilizados para descredibilizar
vitimas de estupro e reafirma sua condi¢ao de vitima, apesar da aparente retiddo de carater
socialmente reconhecida em seu perpetrador, seu tio, como vemos abaixo. Vale destacar que,
ao postar o caso ocorrido com uma crianga, ela também mobiliza a precocidade com que foi

vitima de abuso sexual, como menciona Anderst.

Figura 20 - Captura de tela contendo post de Beth em seu perfil na rede social X

"a gente confia nete” "um grande homem de Deus”. Meu estuprador
também era super configvel, gente fina, o irméo € tio mais engracado da
familia, super amado. E me estuprou. Estupradores ndo tem “carg” de
estupradores. Essa mening fol assediads e 05 proprios pais ndo guerem
Ver

. Fofocalizando @pfofocalizando - 26 de jul de 202

Pais de crianga se manifestam apds acusacdes da pedofilia contra amigo de
Safadic #FofocalizandoMoSET

10:37 AM - 27 de jul de 2024

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Como demonstrei brevemente no item anterior, essa € uma caracteristica muito
peculiar e distintiva dos exposeds de violéncia sexual, abusos e outras formas de violéncia de

género: seu carater crescente, em que uma narrativa expositiva tem o potencial de estimular
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outras mulheres a também publicarem as suas. Todas as interlocutoras me deram relatos
corroborando esta caracteristica. Conversando comigo, Beth, em entrevista no ano de 2022,
falou que ter visto depoimentos de outras mulheres vitimas de violéncia sexual em redes
sociais foi determinante para que ela decidisse fazer suas narrativas de exposicao e se sentisse
menos sozinha na condi¢do de vitima. “Ler que ndo fui a Unica, ler que existe vida depois do
abuso, que ndo foi culpa minha, tudo isso me formou e me ajudou a lidar (com o abuso)**”.
No que tange a motivagao dos exposeds apos ter contato com narrativas expositivas
de outras mulheres, todas as interlocutoras também destacaram a importancia em ter acesso
a este material para decidirem expor suas experiéncias como vitimas. A estudante Inés, de
24 anos, havia passado por trés situagdes de abuso sexual. Assim como relataram as
interlocutoras brasileiras, Inés, embora desconhecesse o #MeToo e outros movimentos de
exposi¢ao, também apontou o papel determinante de ter lido outros exposeds para que

decidisse fazer os seus.

acho que fortalece as mulheres, acho que ¢ muito bom para nés, porque ndo nos
sentimos sozinhas e ¢ uma coisa que eu senti muito, foi a soliddo, eu senti-me
muito incompreendida, eu ainda sinto isso as vezes, muito incompreendida, muito
sozinha. E eu acho que quanto mais casos aparecem, mais mulheres a protegerem-
se, ao exporem aquilo que aconteceu, mais facilmente se mostra que ‘ok, eu ndo
estou sozinha no mundo’, ha mais pessoas a passar por isso (2022)

Assim, outro aspecto que se pode perceber nos exposeds ¢, como mencionei antes, 0
potencial para a formacao de redes de mulheres para o enfrentamento das opressdes a que estdo
submetidas, entre elas, o estupro. Flavia Biroli (2014, p. 11) destaca que o estupro ¢ um
processo de intimidagdo pelo qual todos os homens mantém todas as mulheres em permanente
estado de medo. “Faz parte da experiéncia partilhada do grupo, no sentido de que a
vulnerabilidade dos individuos a violéncia se deve a sua pertenca ao grupo”. A possibilidade
de formacao destas redes, seja através de uma experiéncia traumatica comum ou de um medo
estruturalmente partilhado, parece encorajar mais mulheres a denunciar as violagdes que
sofreram, como podemos ver no alcance mediatico de movimentos como o #MeToo e nos
relatos das interlocutoras desta tese. Assim, a capacidade coletiva de estabelecer culturas de
resisténcia a esta opressdao também reside nesta rede, ainda que ela seja fundada e/ou mantida
pelo medo.

E fundamental fazer uma reflexdo interseccional sobre as exposi¢des feitas em

30 Grifo nosso
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narrativas digitais, como propde Alison Phipps (2020) no livro “Me, Not You: The trouble
with mainstream feminism". Na obra, a socidloga analisa #MeToo e outras campanhas
feministas recentes contra a violéncia sexual. Phipps argumenta que, em um mundo com uma
direita conservadora em ascensio, o levante das mulheres contra a violéncia sexual tem sido
celebrado como uma forga progressista. No entanto, as principais politicas feministas tém sido
incapazes de abranger a questdo sob o prisma interseccional de género, raga e classe em que
a violéncia sexual se baseia inexoravelmente. Assim, como Beauvoir (2016) ja havia
observado em relacdo aos movimentos de mulheres brancas e privilegiadas, as mulheres
acabam por sacrificar identidades mais marginalizadas em detrimento das suas proprias, o que
se reflete na demografia do movimento essencialmente digital num contexto em que nem o
acesso a internet €, de fato, democratizado (seja no Brasil ou em Portugal), e limita o seu
potencial revoluciondrio.

Em sua analise do #MeToo, Anderst (2024) também chama atencdo para as limita¢des
e desigualdades dentro do proprio movimento e, no limite, da pratica dos exposeds. Para a
pesquisadora, apesar de seu potencial agregador, o #MeToo reproduziu, e os exposeds
também reproduzem, em parte, estruturas de visibilidade desiguais. Assim, como destaqueli,
as experiéncias de mulheres negras, indigenas e trans sdo frequentemente silenciadas ou
marginalizadas, enquanto as historias de mulheres brancas cisgénero, sobretudo de classe
média, ganham mais destaque. Um tweet citado no artigo de Anderst resume de forma
cirtirgica este efeito: “Mas no fim das contas, eu sou s6 uma mulher preta. Ninguém vai me
ouvir no meio de tanto #metoo” (p. 361).

Tal alerta ndo pretende, de forma alguma, esvaziar o potencial das narrativas digitais
das interlocutoras desta pesquisa — ou de qualquer mulher branca privilegiada — como
mecanismo de agéncia contra a violéncia sexual e de resisténcia contra a cultura do estupro em
todas as suas formas sofisticadas de agdo na sociedade. Destacar a interseccionalidade ¢, antes
disso, reconhecer que os marcadores sociais atuam sobre os individuos e redimensionam a
violéncia de que sdo vitimas.

Também identifico, nestes feminismos fortemente marcados pela presenca digital,
tracos do que Jack Halberstam identifica, no livro “A arte queer do fracasso”, como
“feminismos marginais”, assumindo a forma “ndo de tornar-se, ser e fazer, mas de modos
sombrios e lugubres de desfazer, ‘inadequar-se’ e violar” (2020, p.23). Digo isso porque,
conforme observei em pesquisas anteriores sobre ativismo on-line (Varges, 2005; 2007), esses
feminismos que sdo fortemente ancorados nas plataformas on-line acabam por adquirir

caracteristicas do meio: a velocidade de reacdo a pautas que surgem; a volatilidade com que
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elas se organizam e se dispersam, e o potencial para falar para “todo mundo”, onde quer que
estejam. Assim, tém essa potencialidade em desfazer, inadequar-se e violar no que tange as
regras tanto da normatividade que produz opressdes quando de feminismos em seus formatos
mais tradicionais ou mesmo vertentes que trazem consigo alguma possibilidade de opressao,
como a transfobia apontada no feminismo radical, o racismo no feminismo branco e o classismo
no feminismo liberal. Deste modo, identifico os feminismos digitais com o mesmo potencial
que Halberstam (2020) observa nos marginais, de ruptura com tradi¢cdes historicas que
carregam opressoes também historicas, “uma recusa do lago essencial entre mae e filha que
garante que a filha vivera o legado da mae e, ao fazer isso, reproduz o relacionamento dela com
formas patriarcais de poder. ” (p.172)

Em sua tese sobre o vazamento de nudes na internet, Beatriz Accioly Lins também fala
sobre estes feminismos digitais, e pondera que embora eles ainda carreguem demandas
historicas dos movimentos de mulheres, a tecnologia lhes possibilita novos caminhos,

argumento com o qual concordo.

Embora bastante heterogénea e nao apartada de demandas historicas dos feminismos,
essa “nova” militdncia é descrita como majoritariamente jovem e fortemente
fiduciaria das possibilidades trazidas pelas novas tecnologias comunicacionais — a
internet, em especial —, fomentando novas formulagdes percepgdes categorias de
reivindicacao, reflexdes e praticas (2019, p. 148)

No caso dos exposeds, observamos alguns pontos do que formula Accioly. Embora a
resisténcia contra a violéncia sexual seja uma bandeira historica do feminismo, a internet
possibilita nas narrativas digitais de exposi¢ao, com rapido e grande potencial de distribuicao,
uma nova categoria de reivindicagdo e de pratica, e tudo isso possibilita novas reflexdes, como
as que proponho nesta tese. Em algum nivel, podemos dizer que tais categorias reformulem
mesmo o senso de justica das mulheres que fazem exposeds, tanto no sentido romper com uma
injustica sofrida (no caso, a violéncia sexual), quanto como alternativa ou dentncia da
ineficiéncia dos mecanismos institucionais de Justi¢a. E o que podemos perceber nas imagens

abaixo.
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Figura 21 - Captura de tela contendo post de Beth em seu perfil na rede social X

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Na figura 21, Beth fala que “alertar pra todo mundo” que seu tio ¢ estuprador ¢ sua
“forma de fazer algum tipo de justi¢a”, e menciona que ja postou sobre no Facebook, outra rede
social (configurando um exposed, mas que ndo consideramos na tese para delimitar o escopo
da pesquisa), que corrobora com a premissa do uso das plataformas digitais pelos feminismos
da contemporaneidade. No post acima, Beth faz mencao a justi¢ca em seu sentido amplo, a busca
de uma forma imaterial de reparagdo diante da injustiga cometida contra ela, € nao no sentido
institucional. Na figura 22, Beth detalha como foi mobilizado o processo judicial contra seu tio,
que acabou fazendo com que o perpetrador fosse preso, e vai orientando outras mulheres sobre
como o processo se desenrolou e como isso pode ser feito, inclusive na particularidade de o
caso de estupro for contra criancas, como ocorreu com ela e sua irma (neste ponto, ela revela

que “a parente” que também foi abusada pelo tio era sua irma mais nova).



Figura 22- Captura de tela contendo série de posts de Beth em seu perfil na rede social X
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)
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Figura 23 - Captura de tela contendo série de posts de Beth em seu perfil na rede social X

L

80 ol SRDE B volEn
ente de tudo isss, O
BT Of BgUem QUE DESEE DU Ml

QW FREJE AT DTRTOTRE. BERT OO

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Nas figuras acima, Beth detalha cada passo do processo judicial que moveu contra seu
tio e estuprador. Ao fazer isso, estd usando seu exposed e sua autoridade testemunhal para munir
potenciais vitimas de violéncia sexual de conhecimento sobre como mover um processo em
seus pormenores, falando sobre agravantes do caso, sobre que “falhas” em seu depoimento
inocentaram o tio em seu processo, sobre a existéncia ou ndo de provas, enfim, detalhes técnicos
do processo. Desta forma, a interlocutora esta instrumentalizando possiveis vitimas sobre como
acionarem a Justi¢a, em seu sentido institucional, de modo a conseguirem obter reparagdo, de
fato, judicial. Além disso, Beth também dé orientagdes sobre aspectos emocionais que que
podem ser desencadeados a partir da judicializagdo do caso, como o afastamento da familia e o
desgaste emocional das vitimas.

Assim, os exposeds podem ser compreendidos sob a otica que, conforme aponta
Halberstam (2020), ao contrario das “teorias prescritivas feministas ocidentais de agéncia e
poder, liberdade e resisténcia”, propdem formas alternativas de combater as violéncias e
opressoes, eclodindo de “contextos com frequéncia completamente rejeitados pelo feminismo™
(p-175) ou, a0 menos, menosprezado como ferramenta de transformacao social em um sentido
amplo. Trata-se de um feminismo que, em certa medida, “encontra proposito no proprio
fracasso” (p.178), um empoderamento das vitimas quando, conforme os exposeds

demonstraram, suas tentativas de serem acolhidas ¢ validadas como tal foram desacreditadas
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em diversos niveis: pelas familias, por seus circulos de amizades, pelos hospitais, pelas
delegacias, por “engracadinhos” da internet.

Mesmo quando ndo agem exatamente na internet, os exposeds de minhas interlocutoras
também apontam para estéticas e praticas que condizem com manifestos feministas da
contemporaneidade, ainda que de forma que possa soar controversa ao senso comum. Como
mencionei anteriormente, Marina mencionou que se automutilava se cortando até um ano antes
de nossa primeira entrevista. Para Jack Halberstam, “Cortar ¢ uma estética feminista propria do
projeto de inadequar-se como mulher” (p. 187). Além disso, praticamente todas as
interlocutoras mencionaram que tentaram ou que pensaram em tentar suicidio em algum
momento, 0 que aponta para, além da gravidade e do grave impacto emocional que o estupro
tem sobre suas vitimas, para o fato de que “testemunhamos a vontade do sujeito de, de fato,
desfazer-se para dramatizar o inadequar-se para o outro, para que a observadora nao tenha que

testemunhar o inadequar-se como fung¢ao do préprio corpo dela” (Halberstam, 2020, p. 193)

Figura 24 - Captura de tela contendo post de Beth em seu perfil na rede social X
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Figura 25 - Captura de tela contendo post de Cristina em seu perfil na rede social X
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)
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Figura 26 - Foto de texto manuscrito pela interlocutora Marina e enviado a autora
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Fonte: Arquivo pesssoal

Na figura acima, 1é-se o trecho de uma resposta enviada a mim por Marina que diz: “A
relacdo com a minha mae também ndo era boa e com 15 anos tentei meter fim a minha vida”.
Na figura 23, Beth conta que, ainda crianga, tomava comprimidos de amoxicilina acreditando
que 1sso a mataria, temendo estar gravida do tio. E na figura 25, Cristina diz que se tivesse tido
que lidar com abuso sexual em julho de 2020, ela teria se matado. A afirmacdo de Cristina pode
ser uma hipérbole e ndo um relato de tentativa de suicidio como as das figuras anteriores (e a
de Luana, que revela nas figuras 8 e 10, respectivamente, a vontade de se matar e a tentativa de
fazé-lo, de fato). Ainda assim, ela pode ser lida sob a 6tica de um desejo de anular sua existéncia
enquanto mulher diante da violéncia sexual sofrida.

Ainda que de maneira extrema, essas manifestacdes dos exposeds ou em decorréncia
deles (como ¢ o caso das respostas manuscritas de Marina), podem ser interpretadas como uma
manifestagdo feminista, que Halberstam (2020) compara as performances artisticas dos anos
1960 e 1970, por artistas como Yoko Ono e Marina Abramovich, que ndo raramente traziam
formas extremas de autopuni¢do como forma de representar dramatizar novas relagdes entre
corpo, identidade e poder. Assim, essa manifestagdo de um desejo ou tentativa de suicidio
manifestada pelas interlocutoras se associa a “um modo antissocial de sair da dificil situacdo
que ¢ tornar-se mulher e, portanto, sustentar o dominio do homem dentro de uma binariedade
de género” (Halberstam, 2020, p. 197).

Desses feminismos contemporaneos, marginais, alternativos, emergem, além de novas
formas de resisténcia, novas gramaticas morais, ¢ uma proliferagdo de termos e condutas
relativos a violéncias sexuais, como stealthing (quando o preservativo ¢ retirado sem
consentimento), e a internet tem um papel central na disseminagao de todo esse conjunto, bem
como das prescrigdes, reacdes e “sancdes” (formais ou ndo) inerentes a ele. Neste sentido,
Fachini & Ferreira (2016), apontam que as plataformas digitais, entre as quais incluo o X,
“constitui-se como locus pedagogico e de reconhecimento, ampliando as semanticas e
gramaticas politicas referentes a violéncia de género e as formas de visibilizé-la” (p. 5). Como

resultado, ha também novas demandas e novos caminhos, mas com respostas que ndo deixam
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de considerar os mecanismos ja existentes de combate a opressdao, como vimos nos relatos das
interlocutoras em judicializar seus processos. E, claro, nem sempre novas formas de resisténcia
a opressao produzem novas respostas. Infelizmente, talvez na maioria dos casos, a violéncia
sexual, como sistemadtica que €, consegue subterfligios para continuar se mantendo vigente. Isso
diz menos sobre os exposeds e, no limite, sobre a internet, do que sobre a violéncia em si,

porque, como observa lara Beleli neste sentido, “a internet nao produz ideias”.

O repudio a “cultura do estupro” convive nos meios de comunica¢do com “farsa do
estupro”, vinculando estados emocionais que regem um debate certamente alargado
por meio da utilizagdo das novas tecnologias. Mas a internet ndo produz ideias, antes
¢ uma ferramenta que aumenta as possibilidades do “faga vocé mesmo” a quem tem
acesso a ela, amplificando distintas visdes sobre um fato que, certamente, sdo
influenciadas por suas vivéncias cotidianas, o que reatualiza a ideia de continuum
on/off line (BELELI, 2016, np)

Por fim, ¢ fato que as Ciéncias Sociais e os Estudos Culturais historicamente tenham se
dedicado “a um modo de produgdo de andlise cultural que faz convergir principios e
preocupacdes académicas com uma exigéncia de intervengdo civica, ou seja, articula
inquietacdes simultaneamente tedricas e preocupacdes concretas” (Baptista, 2009, np). Mas ao
explicitar praticas como os exposeds, proponho que esta tese, meu exposed formatado pelas
regras da Associagdo Brasileira de Normas Técnicas (ABNT) contribua para validar os
mecanismos de resisténcia que as mulheres encontram nas franjas da atuagdo politica, na
encruzilhada, que ¢ “o lugar onde se engole de um jeito para cuspir de maneira transformada”
(Rufino, 2019, np). Ao engolirem a falta de acolhimento e a revitimizagdo que sofreram depois
do abuso, estas interlocutoras o “cospem” em forma de exposi¢do, num ciclo que tem, como
mostrei, ampla possibilidade de se multiplicar a partir de outras vitimas.

Como todas as manifestagdes feministas, os feminismos da contemporaneidade,
atravessados pelo digital, nio podem, como se diz popularmente, “pregar para convertidas”. E
preciso que os homens também se inscrevam e se afetam por processos desencadeados pelos
exposeds e outras expressoes. Sobre i1sso, mesmo as feministas candnicas nao tinham davida.
Em “O Segundo Sexo”, Simone de Beauvoir ressalta, em referéncia a inegabilidade
desigualdade de género: “o problema consiste em saber se esse estado de coisas deve perpetuar-
se. Muitos homens o desejam: nem todos se desarmaram ainda. (Beauvoir, 2016, p. 19).

Soa paradoxal falar em desarmar homens em um contexto em que discursos
armamentistas ganham cada vez mais forga politica com a ascensao da ultradireita no mundo.

No Brasil, vivemos retrocessos talvez irrepardveis com o Bolsonarismo. Em Portugal, o
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fortalecimento da extrema direita com o partido Chega vem assustando sobretudo mulheres e
imigrantes. Nos Estados Unidos, Donald Trump voltou a ser presidente, e acirrou medidas
contra mulheres, imigrantes e pessoas LGBTQIAPN+. Ainda assim, ferramentas como os
exposeds parecem ter potencial de surtir algum efeito no sentido de ndo perpetuar um “estado
de coisas” que continua, historicamente, a vitimar mulheres. E também como contribuigio neste

sentido que venho “engolindo” os dados e experiéncias desta pesquisa e “cuspindo” esta tese.
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CAPITULO III: “QUE CARALHO E UM ESTUPRO CULPOSO?” - COMPLEXOS
EMOCIONAIS EM ESTADO DE INSUBMISSAO

Ha algo de incomodo no modo como as emogdes emergem nos exposeds. Elas ndo
obedecem a logica das dentincias juridicas, tampouco se alinham as dinamicas narrativas das
campanhas institucionais contra a violéncia de género em geral, e a violéncia sexual
especificamente. Campanhas como o #MeToo e #meuprimeiroassedio obedecem ainda que nao
como regra formalizada, a uma morfologia comum que “ordene” os fatos e faga o relato fazer
sentido no contexto tematico da campanha. No #MeToo, por exemplo, a intengdo ¢ mostrar que
a mulher que relata “também” foi uma vitima de abuso, como tantas outras. Ja na hashtag
#meuprimeiroassédio, a proposta ¢ mostrar como meninas tém a primeira experiéncia de
assédio quando sdo extremamente jovens. Obviamente, esses relatos sdo atravessados por
emocdes, tanto relativas a experiéncia de abuso em si quanto ao ato de falar sobre ela. Mas
ainda assim, hé a premissa de uma certa “ordenacdo” nos discursos para que eles se adequem
ao que ¢ proposto pela hashtag ou tema da campanha.

Numa dentncia institucional de violéncia sexual (ou qualquer outro tipo de violéncia de
género), ha critérios que precisam ser formalizados. Atualmente, no Brasil, qualquer pessoa
(sendo a vitima ela mesma ou terceira) pode denunciar violéncia sexual pelo numero de telefone

180, pelo WhatsApp (61) 9610-0180 ou pelo e-mail 3!centrall80@mulheres.gov.br®?. A

dentincia também pode ser feita presencialmente nas delegacias da mulher espalhadas pelo pais.
Embora ndo ocorra apenas quando hd a formalizagdo de denuncia nos meios institucionais,
quando ha a expectativa de sancao legal sobre o abusador, ¢ comum que as vitimas relatem
sentir medo de denunciar: por represalia do perpetrador, por dependéncia financeira dele, por
receio de serem estigmatizadas, e pelos mais variados motivos. No site da Revista AzZMina, um
r : o4l A r 4 33 .
veiculo jornalistico focado na cobertura com recorte de género, ha um conteudo”” que orienta

mulheres sobre o que esperar do atendimento na delegacia da mulher. Um levantamento feito

31 Informacdes disponiveis em https://www.gov.br/pt-br/servicos/denunciar-e-buscar-ajuda-a-vitimas-de-
violencia-contra-mulheres

32 Informacdes disponiveis em https://www.gov.br/pt-br/servicos/denunciar-e-buscar-ajuda-a-vitimas-de-
violencia-contra-mulheres

33 0 que a delegacia da mulher pode — e deve — fazer por vocé (e também o que ndo deve) — Disponivel em
https://azmina.com.br/reportagens/o-que-a-delegacia-da-mulher-pode-e-deve-fazer-por-voce-e-tambem-o-
que-nao-deve/?gad_source=1&gad_campaignid=15170689919&gbraid=0AAAAABLfAiqv-fKzEc2PUF-
6BI7gDuNb3&gclid=CjoKCQjwwsrFBhD6ARISAPNUFD1000XBDdwb2vuVduB74781NzOoHu5YvKQ2aeRKOg4tRH-
YV-K9JYlaAvADEALwW_wcB - O que a delegacia da mulher pode - e deve - fazer por vocé (e também o que ndo
deve) - AzMina
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pela revista, que colheu mais de 100 depoimentos de mulheres sobre as delegacias da mulher ,
revela que a maioria ndo sabe exatamente como funcionam estes espacos. Todas as orientagdes
dadas pelo contetdo visam a dar um passo a passo para eventuais vitimas de violéncia sobre
como fazer uma dentncia: onde ir, o que € preciso levar, quem fard o atendimento em qual
etapa. Assim, ¢ possivel dizer que o material, de certa forma, ajuda a organizar o relato das
vitimas de forma que ele possa ser validado como uma denuncia formal. E, ao fazer isso, a

Revista argumenta que as mulheres podem denunciar “sem medo” (ver figura abaixo ).

Figura 27 - Captura de tela contendo trecho de contetdo veiculado na Revista AzMina

Por isso, trazemos aqui um resumo do que exatamente faz a Delegacia da
Mulher, como ela deve te atender e o que vocé pode esperar deste
atendimento. Assim vocé pode exigir seus direitos sem mede! Porque
denunciar € o primeiro passo para sair da violéncia domestica.

Fonte: azmina.com.br

Nas narrativas digitais que analiso, o medo também aparece algumas vezes no relato das
interlocutoras. No entanto, ao contrario do que precisa acontecer para uma dentncia formal
para que ela possa ser validada como tal, os exposeds nao precisam obedecer, nem
minimamente, a uma ordenacdo narrativa, ndo precisam ter “comeco, meio e fim”. Nas
publicagdes que estudo, as palavras sdo atravessadas pela raiva, pela vergonha, pelo medo, pela
culpa, e ainda assim seguem sendo digitadas e publicadas. Essa mistura desconcertante e
simultanea de afetos, que pode, por vezes, beirar a contradi¢do, ndo é ruido. E a propria
constitui¢do dos exposeds. Nao se trata de uma emogao isolada que impulsiona o testemunho,
mas de um emaranhado delas.

A esse respeito, Maria Claudia Coelho (2020) propde que as emog¢des devem ser
analisadas em sua articulagdo, em seus atravessamentos, como parte de processos sociais mais
amplos. Nao ha emogao pura, mas circuitos emocionais que carregam tensdes, ambivaléncias,
desejos e recuos. No artigo “Narrativas da violéncia: a dimensdo micropolitica das emogdes”
(Coelho, 2010), a antropdloga analisa relatos de vitimizagado por assaltos residenciais, com foco
em casais de classe média do Rio de Janeiro. A partir de entrevistas em profundidade, Coelho
identifica a recorréncia de algumas emocdes nas vitimas: medo, impoténcia, humilhacdo, mas
também desprezo e compaixdo pelos assaltantes. Ou seja, ndo se tratava de um sentimento

unico, mas de uma rede de afetos que so podia ser compreendida em articulagdo.
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Desta forma, um complexo emocional seria

(...) dotado de uma dindmica especifica dessas situa¢des de vitimizagao, capaz de nos
fornecer um guia para a compreensdo da experiéncia subjetiva associada a certa
percepcdo da violéncia. Este complexo emocional executaria um trabalho subjetivo
de restauracdo de uma hierarquia que (...) a condi¢do de vitimas teria abalado,
evidenciando assim a existéncia de uma relacdo entre gramaticas emocionais, relacdes
interpessoais e organizacao social (2010, pp 281-282)

Nos exposeds, ¢ possivel perceber algo semelhante: raiva, medo, desejo de justica e
outros sentimentos aparecem como partes de um mesmo circuito emocional. O exposed nao
elimina a ambivaléncia, pelo contrério, ele se constroi a partir dela. O complexo emocional que
emerge dali ndo apenas dd4 forma ao testemunho, mas produz efeitos sociais, como a
reorganizacao de aliangas entre mulheres, a interpelagdo publica dos acusados e a criagdo de
novos parametros de reconhecimento.

Esse movimento nos leva ao que Coelho chama de micropolitica das emocdes. As
emocdes ndo sdo apenas registros privados da interioridade, mas “dramatizam, refor¢gam ou
alteram as macrorrelagdes sociais que emolduram as relagdes interpessoais nas quais emergem
as experiéncias emocionais” (Rezende e Coelho 2010, p. 78). Ou seja, quando Cristina escreve
“que caralho € um estupro culposo?”, nao estd apenas enunciando indignacao individual, mas
disputando publicamente sentidos sobre justi¢a, violéncia e género.

Esse deslocamento € visivel, por exemplo, nas respostas em cadeia que cada exposed
provoca: comentarios de apoio, relatos semelhantes, compartilhamentos que rearticulam a
memoria da violéncia em comunidade. Assim, os complexos emocionais nao apenas dao
inteligibilidade a experiéncia, mas instauram campos de ac¢do politica cotidiana.

E sob esta chave que me aproximo dos relatos das minhas interlocutoras. O que essas
mulheres sentem e como elas nomeiam o que sentem inserem-se também em um complexo
emocional moldado por sentimentos que sdo, a0 mesmo tempo, marcas de suas experiéncias
pessoais e movimentos politicos. E, como pontua Coelho (2010), se constitui como um
complexo emocional porque trata-se de um conjunto de emog¢des que se conformam
mutuamente e se articulam umas as outras, nao sendo produtivo analisa-las isoladamente.

Neste contexto, ao contrario do que se espera na esfera publica, principalmente de
mulheres, os exposeds frequentemente recusam o tom neutro ou explicativo. Suas palavras,
muitas vezes sem corre¢do gramatical, pontuagdo, frequentemente aumentadas por palavroes e

CAIXA ALTA, corporificam as emogdes. E, muitas vezes, se confundem: E amor por outras
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mulheres ou 6dio a um homem o que sustenta uma exposi¢ao? E culpa ou medo o que atravessa
um post que nio nomeia o agressor? E vergonha ou temor o que silencia o proprio nome em
uma publicagdo feita por um nome de usudria que nao da pistas sobre a identidade? Todas essas
emocgdes, complexas, e as vezes até dissonantes, formam a matéria sensivel da qual os exposeds
sdo feitos. E € por isso que pensar sobre elas ¢ pensar também sobre politica. Neste capitulo,
faco uma articulacdo do complexo emocional que observei a partir dos exposeds e das
entrevistas com minhas interlocutoras com um referencial teoérico que o articula com a agao

politica em geral e no caso desta tese, especificamente agao feminista.

3.1. Emocoes corporificadas na escrita: sentimentos nos exposeds

Dentre as diversas possibilidades que articulam, na Antropologia, as emog¢des com o
eixo do género e da sexualidade, para os propdsitos desta tese, interessa particularmente a
definicao das emocgdes como “pensamentos corporificados”, proposta por Rosaldo (1984), que
ela define como “pensamentos de certa forma ‘sentidos’ em rubores, palpitagdes, ‘movimentos’
dos figados, mentes, coragdes, estdmagos, pele. SAo pensamentos corporificados, pensamentos
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perpassados pela percepc¢do de que ‘estou envolvido™ (p. 143, tradugdo nossa). Da formulagao
de Rosaldo, interessa a minha pesquisa, como também apontaram Bispo e Coelho (2019, p.

188),

(...) a sintese entre pensamento, corpo ¢ emogado, por sua capacidade de romper com
os dualismos que opdem tantas vezes a emog¢do ao corpo Oou ao pensamento nas
concepgdes euro-americanas. Rosaldo propde uma relagao que nao é de contraste, mas
sim de articulagdo entre os termos, mostrando uma certa complementariedade ao
colocar em xeque o nosso idioma psicologizado sobre o fendmeno emocional. Por
meio dessa proposta, a autora tenta ir além de uma dicotomia que serve em inimeros
casos para a manutenc¢do das hierarquias e loégicas de poder entre os géneros.

Ao trazermos esta proposta para a analise dos exposeds, podemos observar como as
narrativas de exposi¢ao sao imbricadas de emocodes que sdo reflexo, reacdo e produto das
relagdes de género socialmente estabelecidas, e das desigualdades inerentes a elas. Assim, as
manifestagdes de raiva, vergonha, medo (ou quaisquer) expressas nas publicacdes de minhas
interlocutoras estdo corporificadas ndo somente pelo carater 6bvio ja que estamos abordando
violéncia sexual, mas também pelo constante ‘estou envolvida’ que cada post das vitimas
inscreve a respeito da experiéncia que viveram.

Também neste sentido, no livro “The Cultural Politics of Emotion (2004)”, Sara Ahmed
propde que as emogdes sejam compreendidas como praticas relacionais que circulam social e

politicamente. Uma das rupturas mais significativas propostas por Sara Ahmed ¢ o abandono
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da visdo da emogdo como algo puramente interno e psicologico. Em vez disso, ela afirma:
“emocodes produzem efeitos de superficie” (2004, p.10). Essa virada € particularmente relevante
quando analisamos os exposeds, onde a escrita digital torna-se pratica encarnada, semelhante
ao que Rosaldo propde ao chamar emogdes de “pensamentos corporificados”. Assim, tanto
Ahmed quanto Rosaldo revisam as concepgoes classicas da emog¢do, que a situam como algo
“dentro” do sujeito e que “sai”’ em forma de expressdo, modelo que reifica uma separacao entre
mente e corpo. Mas nas redes sociais, como ocorre com 0s exposeds, essa separacdo nao se
sustenta. A escrita emocional ¢ instantanea, publica, e performativa. Desta forma, recursos
como o uso de reticéncias para marcar hesitagdo; a escrita em caixa alta para demonstrar raiva
e 0 uso de emojis ambiguos ndo sdo “detalhes”: sdo extensdes do corpo, inscrigdes da dor da
violéncia de um estupro.

Em outras palavras, os exposeds atuam como expressao ¢ inscrigdo simultaneas da dor,
da raiva, da solidariedade e de diversas outras emocdes. Neste sentido, tais emogdes, segundo
Ahmed, “trabalham para alinhar individuos com grupos através da intensidade de suas ligagdes
afetivas” (Ahmed, 2004, p.1). Essa perspectiva ¢ central para compreender os exposeds como
atos que ndo apenas expressam sentimentos, mas que os organizam, os deslocam e os tornam
instrumentos de constru¢do de coletividades. No conjunto de posts analisados, destacam-se
algumas particularmente centrais, como a vergonha.

Para Ahmed, a vergonha ¢ um afeto que “volta o sujeito contra si mesmo”, uma vez que
“se volta ao interior, no momento em que se da na frente de outros” (2004, p.103). Nos
exposeds, essa emocdo aparece tanto como algo a ser superado quanto como algo a ser
compartilhado pelas interlocutoras. E frequente o gesto de expor ndo apenas o agressor, mas
também o processo de culpa internalizada ou incutida. Um exemplo paradigmatico vem de um

dos testemunhos de Bianca:

Figura 28 - Captura de tela contendo post de Bianca em seu perfil

dizia a todo mundo q eu era louca e mentirosa mas n
contava o gnt me traia n contava das vezes que me batia q me estuprava

(sim me obrigava a ter relacoes sexuais onde e como ele quisesse) me
humilhava desrespeitava minha familia e depois me culpava por td

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)
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A culpa atribuida & vitima opera como dispositivo de manuten¢cdo da dominagdo: a
vergonha a silencia, isola e a torna “indigna” de justi¢a, ajuda ou apoio. Ahmed argumenta que
“a vergonha ¢ tanto uma retracdo quanto uma exposi¢ao do eu” (2004, p.104). Mas quando a
vergonha ¢ compartilhada publicamente — como ocorre nos exposeds — ela se converte em
um contradiscurso, reiterando o status de vitima que “merece” ser ouvida e ¢ passivel de justica
e reparagao, a persona testemunhal (Bispo, 2018) que ¢ autora dos exposeds por primazia. Essa
culpa imputada a vitima, que mobiliza outros dispositivos emocionais, como a vergonha,
também aparece no relato da interlocutora Inés, de Coimbra, que foi vitima de violéncia sexual
em trés momentos distintos da vida. Em todos eles, foi culpabilizada pelos perpetradores ou por
terceiro pela violéncia cometida contra ela, o que lhe causou consequéncias fisicas, emocionais,
psicoldgicas e sociais. Na imagem abaixo, um print da tela de uma das nossas conversas pelo
WhatsApp, ela relata como foi culpabilizada e menciona algumas das formas como isso a

afetou.

Figura 29 - Captura de tela contendo entrevista em Whatsapp com Inés

A primeira foi dos meus 13 aos 14 anos
por 7 colegas da minha turma. Eles
apalpavam-me e batiam-me. "Apaguei"
vadrias coisas dessa altura entao nao sei

se aconteceu mais do que isso. Eles
disseram-me que eu queria o0 que me
estavam a fazer (apesar de eu ter dito ndo
varias vezes) entre outras coisas, o que
me fez crer que eu era a culpada e tinha
vergonha do que se estava a passar (dai ter
demorado tanto a contar). Quando contei,
o diretor chamou-me de puta e disse que
eles nao tiveram culpa. A psicéloga dessa
escola tambem me disse que a culpa era
minha porque eu ndo contei mais cedo.
Na altura praticamente ninguém ficou

do meu lado e, devido a isso, eu passei
anos a achar que eu era a culpada. S6

o meu melhor amigo é que me apoiou
incondicionalmente. Desenvolvi stress
traumatico agudo e stress pés traumatico
(ambos diagnosticados).

Fonte: Whatsapp
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Outra emogao frequente, tanto nos exposeds quanto no relato de minhas interlocutoras
em entrevistas ¢ o medo. O medo, diz Ahmed, ndo apenas marca o sujeito, mas orienta sua acao
no mundo. “Ele orienta os corpos em determinadas dire¢des, afastando-os de objetos temidos”
(2004, p.69). De modo geral, a vivéncia do medo no contexto da violéncia sexual ¢ constitutiva
da experiéncia de género, desconheco mulher que ndo tema este tipo de violéncia e ndo se sinta
suscetivel a ela. Um dos fios narrativos mais contundentes nos exposeds ¢ o da expectativa

constante de ameaga:

Figura 30 - Captura de tela contendo post de Beth em seu perfil na rede social X

Um dos motivos de eu ter decidido gue nunca quero ter filhos & esse. Eu
sofri o c3o quando era crianca, fui abusada pelo tio de confianca de
todos por anos e isso nunca vai sair de mim. Por favor, olhem pelas suas
criangas, protejam sempre e nZo confie em ninguém!

51PM-31dedezde2

Qs e 224 [] 2 x

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

A imagem acima, que traz um post de Beth, mostra exatamente como o medo orienta as
acoes de Beth no mundo, como descreve Ahmed. A experiéncia de ter sido estuprada pelo tio
ndo apenas a faz temer uma nova violéncia, mas chega ao ponto de temer a experiéncia da
maternidade, e da mae que poderia ser, diante da violéncia que lhe foi infligida quando menina.
De fato, vérios dos exposeds de minhas interlocutoras ja reproduzidos aqui deixam transparecer
um medo que ndo ¢ somente da violéncia sexual e fisica, mas também da revitimizacao
institucional, do descrédito, da exposi¢do publica. E um sentimento totalmente corporificado,
na medida em que conforma a espacialidade da vida social das mulheres. Neste sentido, Ahmed
destaca que o medo ¢ “um sentimento profundamente politico, pois molda os corpos e suas
possibilidades de acao” (2004, p.72).

Para muitas autoras, a raiva, outro sentimento recorrente nos exposeds de minhas
interlocutoras, ¢ uma emocao feminista por exceléncia. A raiva ¢ central na obra de Ahmed e
sua relacdo com o feminismo ¢ direta: “Ser feminista é ser acusada de estar com raiva, de ser
amargurada, ressentida” (2004, p.170). Essa raiva, no entanto, longe de ser injustificada, parte
das desigualdades e violéncias de género a que estamos cotidianamente expostas, € tende,
obviamente, a se intensificar diante de situacdes extremas de violéncia como um estupro. A

figura abaixo traz a reagdo de Cristina, que ja analisamos anteriormente (ver fig 8, p. 51), a
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repercussdo da sentenga do caso Mari Ferrer. No entanto, quando observamos a continuacao da
publicagdo, em um fio (ver abaixo), percebemos de maneira ainda mais explicita a raiva da

interlocutora.

Figura 31 - Captura de tela contendo post de Cristina em seu perfil na rede social X

Estupro culposo, 0 que caralho € um estupro culposo? O estuprador
NUNCA vai falar que a culpa & dele_isso nao chega nem a fazer sentido.
Sao sempre as desculpas mais descabidas, 0 cara que me estuprou, por
examplo, falou pra mim gue ACHOU QUE EU QUERIA, eu astava
DORMINDO

@ 5505 Brasil @ £Site55058R - 3 de nov de 2020

tw [ astupro

!-:,!.:’:IE: = na Farrgr 58 ance §COm FENIENGE O #UD0 CUIDDEO,

':""‘4‘;‘ o i, NOCENTANSD O EMPrEEAND NS0, CIZEND0 QUE &lE

nEo teve estupra-ig’

Maf, QUEDTENQs 88 COiSaS,

cis taxs & gente Of ColCA

() i W4 l

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)
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Na publicagdo, Cristina descreve agdes corporificadas da raiva que sente, quando
manifesta sua vontade de “sair socando, gritando pela rua, quebrando as coisas” (2020) diante
do tratamento que vitimas de estupro recebem, mencionando o caso de Mari Ferrer. Outro
aspecto desta e post também se relaciona do o que Ahmed aponta na relagdo entre a raiva e o
feminismo, em que mulheres sdo acusadas de serem “ressentidas” e “amarguradas”, o que
podemos inferir do trecho em que Cristina fala “ai depois taxa a gente de doida” (2020). Neste
sentido, Ahmed pondera que a raiva ¢ relacional, dirigida a algo ou alguém, mas também
transformadora: “ela pode nos mover para agir, para contestar, para resistir” (2004, p.174). Nos
exposeds, a raiva ¢ combustdo, ela funda um “nos” politico ciente do poder da coletividade
diante de violéncias que, apesar de incidirem individualmente sobre cada uma das vitimas,
alcanca o plano social.

Em seu brilhante ensaio “Usos da raiva: mulheres respondendo ao racismo”, escrito em
1981 e publicado em Portugués na coletanea “Irma Outsider” em 2019, Audre Lorde também

fala da raiva como um instrumento essencialmente feminino de transformacao social.

Toda mulher tem um arsenal bem guardado de raiva potencialmente util contra
aquelas opressdes, pessoal e institucional, que fez com que aquela raiva existisse.
Focadas com precisdo elas podem se tornam poderosas fontes de energia servindo o
progresso ¢ mudanca. E quando eu falo de mudanga, eu nao quero dizer a simples
mudanca de posi¢des ou uma diminui¢do temporaria das tensdes, ou a habilidade de
sorrir e se sentir bem. Eu estou falando da alteragdo basica e radical dessas presungdes
que sublinham as nossas vidas (...) raiva expressa e traduzida em ag¢do a servico da
nossa visao e do nosso futuro ¢ um ato de iluminagao, da libertacdo e empoderamento,
porque € no processo doloroso desta tradugdo que identificamos quem sdo 0s nossos
aliados com quem nods temos sérias diferengas e sdo nossos inimigos genuinos (Lorde,
2019, np)

Um dos relatos de Beth durante uma de nossas entrevistas via WhatsApp expressa
justamente esse poder transformador da raiva, que ela revela ainda sentir diante da recorréncia
de casos de violéncia sexual contra mulheres e meninas, “minas”. Mas também € possivel inferir
do trecho que esta raiva também move mulheres a “falar sobre”, como destaca a interlocutora,
além de permitir que possam ressignificar o sentimento de culpa - o que lhes ¢ imputado e o
que elas mesmas imputam a si diante da misoginia estrutural, se ¢ que € possivel distingui-los.

Podemos notar ambos os aspectos na imagem abaixo, de uma de nossas entrevistas.
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Figura 32 - Captura de tela contendo entrevista em Whatsapp com Beth

Primeiro eu sinto raiva por tanta mina
passar pelo mesmo, por outro lado esses
exposeds me dao esperanca de que esses
caras sejam presos. E mto triste pg na
maioria dos casos nao sdo presos, hdo sao
nada, mas pelo menos a gente consegue

falar sobre 151

E isso transformou a minha visdo muito
no sentido de culpa. Hj entendo que nhao é
culpa minha nem da minha mae, é dele

Fonte: WhatsApp

Por fim, muitos dos relatos das interlocutoras, em seus posts € nas entrevistas, trazem o
amor como emo¢ao subjacente nas praticas dos exposeds. Aqui, ¢ importante destacar que, para
ndo romantizar o abuso, como comumente acontece no senso comum, € até em discursos
mididticos, que ndo classifico como amor qualquer tipo de emocao relacionada ao perpetrador
no caso de terem sido parceiros das vitimas ou de se tratar de um relacionamento abusivo. O
amor que transparece a partir das dindmicas dos exposeds ndo ¢ romantico, mas politico: € o
amor entre mulheres, o amor que cuida, que adverte, que escuta, que resgata.

E o amor que, em varios momentos, minhas interlocutoras relatam té-las movido para
evitar que outras mulheres sejam vitimas de violéncia sexual. E 0 amor fortemente ancorado na
solidariedade e na construgao coletiva de uma rede contra as violéncias que lhes sdo impostas
na existéncia enquanto mulheres. A emog¢ao que nem sequer se relaciona com a afinidade entre
essas mulheres, mas que emerge e se consolida a partir de algo maior, a agdo politica. E 0 amor
também que as interlocutoras, ora chamando de “carinho”, ora de acolhimento, e ora chamando
mesmo de “amor”, relatam terem recebido de outras mulheres ao revelarem sua condicao de
vitimas de violéncia sexual, como observei em exposeds e nas entrevistas. E o amor como
ferramenta de transformagao de politica e social a que bell hooks se refere em “Tudo sobre o
amor: novas perspectivas” (2021), uma emocdo necessariamente ancorada na ac¢do e na
intencionalidade, a despeito da construgao do senso comum de algo incontroldvel, involuntario

€ que, ndo raramente, simplesmente “surge”, ndo raramente “a primeira vista”.
9 b 9
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Comecar por sempre pensar no amor como uma agao, em vez de um sentimento, ¢
uma forma de fazer com que qualquer um que use palavra dessa maneira
automaticamente assuma responsabilidade e comprometimento. Somos com
frequéncia ensinados que ndo temos controle sobre nossos “sentimentos”. Contudo, a
maioria de noés aceita que escolhemos nossas agdes, que a intengdo e o desejo
influenciam o que fazemos. Também aceitamos que nossas a¢des tém consequéncias.
Pensar que as agdes moldam os sentimentos ¢ uma forma de nos livrarmos de
suposicdes aceitas convencionalmente, como a de que pais amam seus filhos, de que
alguém simplesmente “cai” de amores sem exercer desejo ou escolha, de que existe
algo chamado “crime passional”, isto ¢, a ideia de que ele a matou porque a amava
demais. (hooks, 2021, np)

Quando fala sobre ter conseguido fazer exposeds e se expressar sobre os episodios de
violéncia sexual que sofreu ao longo da vida, a portuguesa Marina faz mengao a ser movida por
este tipo de amor, um tipo de acolhimento que estaria na contramao da sensacao de solidao e
desamparo que uma violéncia pode ocasionar as suas vitimas, e fala também sobre a
possibilidade de seu relato ser um catalisador de esperanga para outras mulheres em situagao
semelhante, ou em suas palavras manuscritas, “uma luz bem 14 ao fundo”, “motivagdo”, e
(13 2 + b b

forca”, como vemos na imagem abaixo, fotografia que ela me enviou de seu relato

manuscrito>*.

3 Transcricdo do trecho manuscrito: “Depois comecei por sentir que, ao contar minha histéria, mesmo
gue me custasse, poderia ajudar alguém a ndo se sentir tdo sozinha, tdo perdida, tdo pouco esperancosa
em melhorar. Talvez se alguém vir que consegui ser feliz no futuro mesmo com passado sombrio, se
sinta motivado em melhorar, ou sinta alguma esperanca no futuro. As vezes sé precisamos de uma luz
bem 14 ao fundo, e de motivacdo e forga necessaria para a alcancar.”
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Figura 33 - Foto de texto manuscrito por Marina enviada a autora

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

O desejo em resguardar outras mulheres da possibilidade de violéncia sexual e de
promover alguma forma de  conscientizagdo, ou mesmo de  promover
acolhimento/pertencimento para outras vitimas de estupro apareceu, como no manuscrito de
Marina, nos relatos de todas as seis interlocutoras, de forma mais ou menos evidente. Também
foi frequente, em interacdes outras usudrias (¢ mesmo de usudarios presumidamente homens) a
seus exposeds, ou em posts que falaram especificamente sobre isso, a expressdo de terem
sentido acolhimento/carinho/cuidado ap6s a realiza¢dao do exposed, como o post abaixo de Beth,

em que a interlocutora agradece pela forca “que a mantém de pé”.
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Figura 34 - Captura de tela contendo post de Beth em seu perfil na rede social X

W
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Neste sentido o acolhimento das vitimas permite uma auto aceitagdo de seu status como
tal, em uma perspectiva que as acolhe como tal, mas sem culpabiliza-las, como pontua bell
hooks, a partir de sua “responsabilizacao” ndo pela violéncia sofrida, mas pelo status de vitima
sm si:

Assumir a responsabilidade significa que, diante de barreiras, ainda temos a
capacidade de inventar nossa vida, de moldar nosso destino de formas que ampliem
nosso bem-estar ao maximo. Todos os dias praticamos essa transmutagao para lidar
com realidades que ndo podemos mudar facilmente. (hooks, 2021, np)

As emogdes expressas nos exposeds e nas relagdes expostas acima ndo sdo apenas
reacdes individuais a violéncia, mas inscrigdes afetivas que materializam os contornos de um
corpo politico e coletivo em disputa, tendo em vias o continuum entre a vida on e off-line a que
ja fiz men¢do. Quando analisadas como pensamentos corporificados (Rosaldo, 1984) e
superficies de inscri¢do social (Ahmed, 2004), compreendemos que essas emo¢des ndo sao
incidentais: sdo tecnologias de subjetivagdo e resisténcia. Mais que comunicar dor, vergonha,
raiva, ou qualquer emocao, os exposeds performam uma ética feminista que reposiciona a
vitima como agente de enunciacao. Essa agéncia nao se da fora da dor, mas justamente através
dela— no reconhecimento de sua densidade, em sua publicizagao estratégica, na alianga afetiva
entre mulheres que se escutam, se leem, se acreditam. Como antropo6loga pleiteante e feminista,
reconheco aqui ndo apenas a poténcia epistemoldgica das emogdes, mas sua forca ontoldgica:
¢ na dor exposta, na raiva digitalizada, no medo compartilhado, no cuidado que circula como
afeto politico, e nas emogdes diversas que circundam os exposeds que se funda uma nova
economia moral feminista — uma politica do sensivel que ndo separa corpo e pensamento,
emo¢ao e agdo, € que nos convoca a repensar as formas de produzir conhecimento a partir das

margens feridas da historia das mulheres.
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3.2. ‘Eu vou ter que sair da internet hoje, senio vou matar alguém’: a raiva como possivel

motor feminista

Nos relatos das interlocutoras e nos proprios exposeds, raiva se apresenta como uma
das forgas mais pulsantes. Ela mobiliza, interrompe, anuncia. Mas ndo se trata de uma emogao
pura, descontaminada de outros afetos. E uma raiva que se acumula no corpo e na memoria,
muitas vezes silenciosamente, até que, no caso desta tese, se faz palavra: palavra-publica,
palavra-testemunho, palavra-confronto, palavra-exposed. Ao mesmo tempo, mobilizam
emocdes nem sempre coerentes entre si ou com a propria raiva: medo, alivio, vergonha, desejo
de Justica, desejo de desaparecer... Tudo isso irrompe nas entrelinhas, e € com elas que tento
dialogar. A raiva, nesses termos, ndo ¢ somente reacao; ¢ também producao de sentido, forma

de dentuincia e gesto politico.

Figura 35 - Captura de tela contendo post de Cristina em seu perfil na rede social X
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Nos exposeds de Cristina, € bem como nas vezes em que conversamos on-line, foi
possivel identificar a manifestacdo de raiva, ora explicita e declaradamente (como na figura
acima), ora como sarcasmo ou deboche, como quando fala da vez em que chamou seu abusador

de “estuprador” em um post e ele se queixou, como se pode ver na figura abaixo.
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Figura 36 - Captura de tela contendo post de Cristina em seu perfil na rede social X

r -  narm Falar s nama s
a agui, e e aiar o nome 1o

(a1
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Nesta tese, considero a propria expressao € o reconhecimento da raiva como atos de
resisténcia e insubmissdo, visto que ha extensa bibliografia discorrendo sobre a interdi¢cdo da
raiva e de sua manifestacdo as mulheres, enquanto nos homens sua expressdao pode ser vista
como poténcia ou identificada como poder (quais fontes?). Neste sentido, ao passo em que “‘se
autoriza” a raiva socialmente silenciada e vai adiante, expressando-a, Cristina, bem como
minhas outras interlocutoras, rompe com a expectativa social de ser uma “boa mulher”, “bem-
comportada”, “discreta” as custas de seu siléncio e da negagao de sua raiva.

Assim, € preciso observar a ambivaléncia da raiva no cotexto dos exposeds. Se, por um
lado, ela irrompe como for¢a de denuncia, por outro, ¢ também uma emoc¢ao historicamente
associada ao descontrole feminino. Catherine Lutz (1990), em seu classico estudo sobre a
retorica do controle emocional, argumenta que qualquer discurso sobre emog¢do ¢ também,
implicitamente, um discurso sobre género. Na etnopsicologia ocidental, a emo¢ao aparece
como polo negativo, vinculada ao feminino, a irracionalidade e a vulnerabilidade; em
contrapartida, a racionalidade e o controle sdo atributos valorizados do masculino. Assim,
quando uma mulher expressa raiva, desafia ndo apenas o agressor, mas também uma gramatica
cultural que a associa a histeria, ao excesso e ao perigo (Lutz, 1990; Coelho, 2012).

Esse enquadramento ¢ reiterado nas analises de Maria Claudia Coelho, que observa
como narrativas de vitimizagdo frequentemente mobilizam a oposi¢ao entre controlar a raiva
(atributo masculino, sinal de poténcia disciplinada) e controlar o medo (atribuido ao feminino,
lugar da vulnerabilidade). Para Coelho (2012), essa oposi¢ao dramatiza hierarquias de género:
enquanto os homens s3o socialmente autorizados a sentir e conter a raiva, as mulheres cabe o
exercicio de conter o medo, refor¢ando sua posicao de vitimas preferenciais da violéncia.

No horizonte cultural ocidental, essa retorica encontra eco na propria historia da histeria,
categoria que por séculos diagnosticou como patologia aquilo que era, em muitos casos, a
expressao de dor, anglstia ou revolta feminina. A mulher raivosa foi, assim, transformada em

figura ameagadora, risivel ou descontrolada, cuja fala precisava ser deslegitimada. Como
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mostra Diaz-Benitez (2019), emog¢des como humilhagdo, raiva e nojo operam em chave
generificada, produzindo efeitos que tendem a desqualificar a experiéncia das mulheres e a
converté-las em alvo de puni¢ao moral.

Nos exposeds, porém, essa raiva ndo ¢ silenciada ou necessariamente redirecionada para
registros aceitaveis, como o humor, a “indireta” ou eufemismos. Ela explode em linguagem
direta, injuriosa, muitas vezes vulgar, tensionando a retorica cultural que a associa ao
descontrole. Quando uma mulher escreve “nojento”, “abusador” ou “lixo”, ndo esta apenas
xingando; est4 reinscrevendo a propria raiva como acao politica. Nesse sentido, a raiva deixa
de ser apenas estigma e torna-se poténcia coletiva: sua irrup¢ao, historicamente interpretada
como histeria, se converte em método acao politica.

O que se vé ¢ que os complexos emocionais nos exposeds ndo apenas articulam a raiva,
mas a elevam ao estatuto de linguagem publica, capaz de desestabilizar o imaginario cultural
que insiste em classificar mulheres indignadas como histéricas. A raiva, ao ser tornada visivel
e compartilhada, desafia o regime de contengdo das emogdes femininas e inaugura novas
gramaticas de reconhecimento.

No livro “A raiva cai bem a ela” (“Anger becomes her”, 2018, traducdo minha), a
jornalista e pesquisadora Soraya Chemaly mostra como as expectativas culturais em torno dos
géneros moldam os modos como meninos € meninas expressam (ou ndo expressam)
sentimentos como frustragdo e indignagdo. Neste processo, a raiva ¢ apresentada como uma
emo¢ao “ndo permitida” para meninas, sendo substituida por expressdes que ndo ameacem a
ordem social. Ela refor¢a que nao se trata apenas de educacao familiar, mas de uma estrutura
social inteira (escola, midia, igreja, linguagem, etc.) que reforca o apagamento da raiva das
meninas desde cedo. Assim, meninas crescem e tornam-se mulheres ndo instrumentalizadas

para sentir raiva de forma legitima.

E na infincia que a maioria de nos aprende a considerar a raiva como algo nio
feminino, pouco atraente e egoista. Muitas de nds somos ensinadas de que nossa raiva
sera um fardo para os outros, que nos tornara irritantes e desagradaveis. Que ela
afastard nossos entes queridos ou espantara pessoas que queremos atrair. Que ela
distorcera nossos rostos, nos tornara feias. Isso é verdade mesmo para aquelas de nos
que precisam usar a raiva para se defender em situagdes tensas e perigosas. Como
meninas, ndo somos ensinadas a reconhecer ou lidar com nossa raiva, mas sim a temé-
la, ignora-la, escondé-la e transforma-la. Por outro lado, raiva e masculinidade estao
profundamente entrelagadas e se reforcam mutuamente. Em meninos e homens, a
raiva precisa ser controlada, mas muitas vezes € vista como uma virtude,
especialmente quando usada para proteger, defender ou liderar (p. XVI)

Lembro-me, como possivelmente qualquer mulher, de varios episdédios em que a

expressdo da minha propria raiva foi vista como inadequada, “exagero”, “piti”, histeria. Em
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uma das vezes em que meu abusador tentou penetragdo enquanto eu dormia, acordei e
“reclamei”, disse, em tom “de brincadeira” — como muitas de ndés somos ensinadas a escamotear
a raiva - que precisava dormir, que acordava cedo no dia seguinte, e que ele podia “deixar de
ser tarado”. A resposta foi um tratamento de siléncio que durou dias, como represalia a minha
“insubmissdo”. Nunca mais resisti, e fingi muitas vezes que continuei dormindo enquanto ele
se saciava feito o alienigena de “Geni e o Zepelim”.

A estratégia de validar mulheres no campo das emog¢des de forma a invalida-las como
agente da politica ocorre em espagos de decisdo e campos de disputa simbolicos, como leio
aqui os exposeds, e também em lugares de politica institucionalizada, como os governos. No
Brasil, o exemplo mais emblematico dessa manifestagdo patriarcal seja a empreitada levantada
contra a presidenta Dilma Roussef, frequentemente retratada pela midia como “descontrolada”,
“incapaz” e “grossa”, entre outros adjetivos nitidamente misdginos e que buscam confinar
Roussef em papeis de género estereotipados. Ao pesquisar sobre a robusta campanha travada
pelo publico e pela midia contra a presidenta, a socidloga Elizabeth Christina de Andrade Lima
(2020) descreve as repetidas investidas no sentido de desqualificar a posicao de poder ocupada
legitimamente por Dilma. Desta forma, ela aponta como a narrativa midiatica sobre a presidenta

foi fortemente pautada por representagdes de género que reforcavam desigualdades histodricas.

Nunca € demais lembrar que vivemos em uma sociedade patriarcal e essencialmente
falocéntrica, ou seja, cingida pela superioridade masculina. O patriarcado exacerba
a ideia de que mulheres, seus corpos e mentes sdo moldados por falos ou homens,
moldados por sua vida sexual. Mulheres entdo sao julgadas, independentemente de
terem muitas relagdes sexuais com machos ou ndo se relacionarem com eles. A
mulher que na disputa por espagos de poder, particularmente no ambiente da
politica, ousa ser incisiva ou ter pulso forte, a mulher que reivindica seu espago num
meio masculinizado como a politica, sofre tentativas sucessivas de silenciamento
(Lima, 2020, p.263)

Também neste sentido, movida pelas reflexdes de Maria Claudia Coelho (2014),
compreendo que as emogdes ndo podem ser tratadas como expressdes espontaneas de um eu
interior, mas como experiéncias sociais construidas em contextos histdricos, permeadas por
relagdes de poder e sistemas de significacdo. Assim, no contexto dos exposeds, quando uma
mulher sente raiva e publica, ela ndo estd apenas reagindo a um evento individual. Esta
atualizando uma tensdo mais ampla, inserindo-se em um campo de disputas morais e afetivas
onde o siléncio € regra, e falar ¢, por si s6, um desafio as normas estabelecidas, como apontamos

anteriormente que acontece com a violéncia sexual (ver cap. 2). No entanto, a validacao desta
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condicdo de vitima e, por consequéncia, de seu discurso, estd atrelada a marcadores sociais da
diferenga, como raca, classe, identidade de género e sexualidade (entre outros).

A analise de Almeida e Marachini (2017) sobre o caso Abdelmassih®® ilumina esse
processo ao mostrar que a legitimidade das vitimas ¢ um processo construido de forma
altamente seletiva. No estudo, as mulheres que denunciaram o médico foram representadas pela
imprensa como ‘“respeitaveis”, casadas e movidas pelo desejo de maternidade, atributos
relacionados a um papel de género que se alinha a expectativa social e que funcionavam como
garantias de sua credibilidade publica (p. 157). Esse mecanismo, no entanto, denuncia também
a invisibiliza¢do de outras experiéncias possiveis de violéncia sexual, de mulheres que nao se
encaixam nesse modelo moral de “vitima legitima”. No caso analisado pelas autoras, a imprensa
ndo apenas narrava os acontecimentos, mas “produzia sentidos sobre quem poderia ou nao ser
considerada vitima” (p. 157), refor¢ando fronteiras morais existentes na sociedade, que
delimitam quais vozes sdo dignas de escuta e quais tendem a ser silenciadas ou invalidadas.
Essa seletividade midiatica dialoga diretamente com a experiéncia das minhas interlocutoras:
os relatos de Beth, uma mulher negra e da classe trabalhadora, parecem evidenciar um esforgo
maior para encontrar acolhimento, escuta e validagdo, justamente porque a interlocutora nao
corresponde ao estereotipo de vitima “ideal” e, por isso, tem sua experiéncia como tal
invisibilizada ou, ao menos, relativizada.

Ha extensa bibliografia sobre como a raiva feminina é especialmente interditada as
mulheres negras e frequentemente usada contra elas (Lorde, 2020; Chemaly, 2018; Gonzalez,
1984; Collins, 2019). Em seu manifesto “Usos da raiva” (2019), Audre Lorde explica como as
pessoas negras, sobretudo as mulheres, sdo ensinadas a suprimir sua raiva para que possam
servir ao projeto histérico de dominagao eurocéntrica que educa os individuos para sentir medo
ao invés de raiva, ja que as classes dominantes reconhecem esta emog¢ao como combustivel para

as transformagdes sociais.

Minha reac¢do ao racismo ¢ raiva. Essa raiva devorou pedagos da minha existéncia
apenas quando permaneceu silenciada, inutil para qualquer um. Ela me foi util nas

350 caso Roger Abdelmassih tornou-se emblemético no debate publico brasileiro sobre violéncia sexual. Médico
renomado na area da reproducdo assistida, Abdelmassih foi denunciado por dezenas de ex-pacientes e por uma
funciondria de sua clinica a partir de 2009. Em 2010, foi condenado a 278 anos de prisao por dois estupros e 52
atentados violentos ao pudor, com base na tipificagdo penal da época. O caso ganhou ampla visibilidade midiatica,
transformando a figura do “Dr. Vida” no “monstro estuprador”. E nesse contexto que Almeida e Marachini (2017),
em “De médico e de monstro: disputas em torno das categorias de violéncia sexual no caso Abdelmassih”,
analisam 183 reportagens publicadas entre 2009 e 2016, mostrando como a midia construiu seletivamente a
categoria de vitima e reforcou a excepcionalizagdo da violéncia sexual na figura do “monstro”, em contraste com
sua ordinariedade estrutural.
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salas de aula carentes de luz e aprendizado, onde as obras e as histérias de mulheres
negras eram menos que uma bruma. Ela me serviu como fogo diante da frieza do olhar
incompreensivo das mulheres brancas que veem a minha experiéncia e a do meu povo
apenas como novas razdes para sentir medo ou culpa. E minha raiva ndo serve de
desculpa para que vocé ndo lide com a sua cegueira, nem de motivo para que vocé se
esquive das consequéncias de seus proprios atos (np).

Maria Elvira Diaz-Benitez, ao examinar a humilha¢do como complexo emocional,
lembra que ela ndo ¢ apenas emog¢ao, mas relagdo, atravessada por hierarquias indissocidveis
de género, raga e classe (Diaz-Benitez, 2019). No caso das mulheres negras, conforme também
argumenta Lorde (2019), a retorica da “histeria” e do “descontrole raivoso” funciona como
forma de controle social, deslegitimando sua indignagdo. A raiva feminina, especialmente a
raiva negra, ¢ muitas vezes traduzida como irracionalidade, quando, na préatica, carrega uma
gramatica moral de denuncia, que raramente ¢ validada como tal.

Neste sentido, ¢ possivel perceber, entre as minhas locutoras, como o fator racial atua
como marcador de diferenga para expressao da raiva. Nos posts de Cristina, uma mulher branca,
a raiva ¢ expressa majoritariamente como um registro emocional e pessoal, com fortes marcas
de vulnerabilidade. Mesmo quando critica instituigdes, empresas e pessoas (hospital, Policia,
Justica, chefes, amigos coniventes), o tom dela mantém a posi¢ao de vitima centrada no apelo
a empatia. H4, obviamente, um tom politico e critico, como quando ela comenta o caso do
“estupro culposo” (ver p. 56); ou quando da orientagdes ha outras mulheres. No entanto, elas
sdo sempre pano de fundo para sua experiéncia pessoal, o que prioriza seu status de vitima e
seu sofrimento pessoal, ainda que de forma a reconhecer e denunciar uma violéncia sistémica.

Também fica evidente o privilégio branco quando analisamos a raiva nos exposeds de
Marina, embora por mecanismos diferentes. Portuguesa (ou seja, “originalmente” branca), ela
chega a fazer apologias a crimes quando expde sua raiva contra perpetradores, como podemos

ver nas imagens abaixo>®.

Figura 37 - Captura de tela contendo posts de Marina em seu perfil na rede social X
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36 Doxxing é uma pratica criminosa comum em ambientes digitais, de expor dados pessoais sigilosos como
nome completo, nimeros de documento, endereco e telefone de alguém
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Ah e tal justica nao deve ser punitiva.

NAD DEVE SER PUNITIVA O CARALHO, depois acontecem destas.
Ninguém tem medo de fazer mal a ninguém, porque nunca sao
culpabilizados pelos seus atos.
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Um gajo de 19 anos no porto violou o irm3o de 7 ANOS durante a
quarentena toda e o juiz libertou-0. Este pais é um NOJO DO CARALHO,
nao ha palavras p esta merda mm
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THANK YOU

PUNITIVA SIM SOBRETUDO PARA VIOLADORES (AINDA POR CIMA

PEDOFILOS), ASSASSINOS E OUTROS CRIMINOSOS VIOLENTOS
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ORA NEM MAIS!

Juro, ainda por cima violagdo € uma merda que mexe bué comigo, é um
tema bastante pessoal, e fico POSSUIDA quando vejo estas merdas.
POSSUIDA. NOJENTO DE MERDA.

ERA APANHO-LO E PARTI-LO AQ MEIO
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- .

DEVIA IR PARA A PRISAQ E QUE DISSESSEM AOS RECLUSOS TODOS
QUE ELE E UM NOJENTO VIOLADOR PEDOFILO E ELE RECEBIA O
TRATAMENTO QUE MERECE
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Em um dos posts, a propria Marina diz que a pratica de “doxxing” nunca ¢ aceitavel, a
menos que seja praticada contra um violador (estuprador) ou homicida. E uma fala de tamanha
raiva que Marina parece se esquecer que esta validando o crime de doxxing publicamente, desde
que ele seja praticado contra um estuprador. Quando perguntei a ela sobre, em uma conversa
no WhatsApp, ela me disse que ndo se lembrava deste post, mas que fazia sentido, tamanha ¢
sua raiva, e que ndo tinha receio de expor essa opinido, “pois era s6 um tweet”.

Ja na série de posts abaixo, Marina e uma conhecida trocam posts sobre sua indignagao
comum e explicita, mencionando palavroes diversas vezes, contra um caso de estupro ocorrido
na cidade do Porto. Marina, justificando que o tema de “violagdo” era “bastante pessoal”, chega

a mencionar que, com um perpetrador como aquele a que se referem, era “apanha-lo e parti-lo
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ao meio”. J4 a outra usuaria, em resposta, diz que abusadores, sobretudo pedofilos, deveriam
ser presos “e que dissessem que ele € um nojento violador peddfilo e que ele recebia o
tratamento que merece” (sic), fazendo uma inconfundivel mengdao a um “estupro corretivo”,
como se diz que acontece a estupradores e pedofilos encarcerados (seja verdade ou nao). Nao
quero aqui julgar a expressao da raiva-indignacdo de Marina ou da usudria com quem interage,
mas apenas pontuar como o fator racial se faz presente nas possibilidades de expressdo dessa
raiva. Aqui, expressam sua raiva diante da violéncia sexual duas mulheres brancas?’,
portuguesa e de classe média.

Quando vemos os posts de Beth, por sua vez, sdo recorrentes as justificativas para a
expressao de sua raiva, ndo no sentido de “pedir licenca”, pois ela mesma justifica que “nao
tem que se desculpar com o mundo”. Mas ¢ possivel inferir um desejo de validar sua raiva,
“merecé-la”, como vemos nos posts mostrados na figura abaixo. Isso nao ¢ observado de forma
tao contundente nos posts das portuguesas, em que Marina, por exemplo, faz uma breve mengao
a violagcdo como um assunto pessoal ao expor sua raiva.

Nos relatos de Beth, a expressdo da raiva também ¢ mais coletivizada, politizada e
publica, expressa em afirmacgdes contundentes. Ha uma linguagem de dentncia que ataca
diretamente estruturas racistas, patriarcais e institucionais, ndo s6 como um reflexo de sua dor
como vitima de violéncia sexual, mas como sistemas que falham com as mulheres, sobretudo
as mulheres negras (ver imagem abaixo), culturalmente estereotipadas como ‘“raivosas”
(Collins, 2019), de forma a invalidar suas indignagdes e insubmissdes a regras sociais
opressoras (e racistas). Lida pelo prisma racial, mais um fator de silenciamento, sua raiva, ao
contrario da de Cristina ou das portuguesas, tem maior possibilidade de ser vista como ameaga,

€ ndo como expressao emocional.

37 N3o é possivel inferir se a mulher que interage com Marina é também portuguesa e branca, mas a
interlocutora me confirmou essa informagdo em entrevista
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Figura 38 - Captura de tela contendo post de Beth em seu perfil na rede social X
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Na sequéncia de posts acima, Beth articula toda a sequéncia de sofrimentos pelos quais
passou na vida como “justificativa” para sua raiva, a qual (pode-se inferir) atribui sua
sobrevivéncia diante de experiéncias traumaticas, € pela qual ndo se desculpa, pois reconhece
nela sua forca: “¢ o mundo que deve pedir desculpas a mim”, depois que tentou silencia-la “de
todas as formas”. Ainda que trate de experiéncias extremamente intimas (e a violéncia sexual &

uma delas), o discurso se volta para o coletivo, para o estrutural, para como sempre o mundo
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devolveu a ela (e mulheres como ela) respostas sistémicas que foram despertando sua raiva e
despertando o desejo de “descer o sarrafo”: racismo, 6dio, raiva, injustica.

Neste sentido, enquanto Marina, na expressdo de sua raiva, chega a defender
publicamente que o doxxing seria aceitavel se praticado contra estupradores, Beth elabora sua
no¢do de justica de maneira distinta. Seus relatos enfatizam tanto a prisdo do tio abusador
quanto a circulagdo de seu testemunho como formas de repara¢do. Embora manifeste uma raiva
igualmente intensa, Beth articula uma confianga (ainda que extremamente critica) na resposta
institucional do Estado e na for¢a da palavra publica, seus relatos. A comparagdo entre ambas
mostra como a validagdo da condi¢do de vitima pode ser traduzida em regimes de justica
distintos: de um lado, a livre expressdo (inclusive violenta e/ou criminosa) de uma raiva
incontornavel e justificavel (Marina); de outro, a busca por reconhecimento no registro juridico
e comunitario (Beth).

Levando em conta as diferengas impressas a partir do recorte racial, a leitura de Lila
Abu-Lughod (1991), nos conduz a analisar os exposeds como formas de “escrita contra a
cultura”, no sentido de que rompem com representacdes generalizantes e propdem narrativas
situadas, implicadas, desviantes das formas autorizadas de fala a mulheres. A raiva, quando
emerge nesses textos, desorganiza a imagem da vitima passiva e silenciosa, € propde outra
gramatica emocional, marcada pela insurgéncia, pelo desconforto, pela recusa em aceitar o que
estd posto, a passividade diante da condicao de vitima (lembro aqui que, nesta tese, ndo fago
uma leitura do siléncio como passividade). Temos assim, a saida da raiva para a indignagao.

Muitas vezes também, e no sentido do “complexo emocional” de Coelho, a raiva se
entrelaga com formas de cuidado: por outras mulheres, por quem vira depois, por quem ainda
ndo teve forgas para falar. Neste sentido, a esséncia digital dos exposeds se constitui como um
campo especialmente propicio a formagdo destas redes de — entre muitas outras emocoes €
nuances — cuidado que emergem da raiva. Os afetos que circulam nos espagos digitais,
especialmente nas narrativas de dor e exposicdo, constroem ambiéncias relacionais em que o
sofrimento individual se torna partilhdvel e, assim, politizavel. A raiva, nesse contexto, ndo ¢é
furia desgovernada, mas linguagem de alerta, precaucao, fabula didatica e forga motriz de
comunidade (ver 3.2)

Assim, ha uma ética da raiva que ndo se ancora na neutralidade, na expurga¢ao pessoal
de uma experiéncia traumatica, mas no envolvimento. Nas palavras de Coelho (2014), ¢
possivel compreender as emogdes como constitutivas da experiéncia social, atravessadas por
regras, convencdes € expectativas. A raiva, assim, revela ndo apenas o trauma vivido, mas

também os limites impostos sobre o que pode ou ndo ser dito por uma mulher — e por qual
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mulher, em qual contexto - e rompe esses limites com forca. E € nessa tessitura afetiva entre a
indignagdo e a prote¢ao que se desenha uma forma especifica de politica: uma politica que nao
passa pelos canais institucionais, mas que se estabelece nos rastros da partilha e da escuta, nas
margens digitais onde se grita em caps lock para ndo enlouquecer e ndo perecer.
Esse ¢ o verdadeiro perigo de nossa raiva: ela deixa evidente que nos levamos a sério.
Isso é verdade em nossas casas e na esfera publica. Ao separarmos a raiva da imagem

de “boa mulher”, escolhemos separar meninas ¢ mulheres da emog¢ao que melhor nos
protege contra perigos e injustigas. (Chemaly, 2018)

Se negamos a meninas ¢ mulheres o acesso ¢ a expressao da emog¢do que mais as
protege, permitir-se a expressao publica dela ¢ um ato revolucionario de cuidado individual e
coletivo, e ¢ nessa premissa que proponho a leitura dos exposeds em torno da raiva e da

indignagdo neles mobilizadas.

3.3. “Taquei o foda-se. Expus e exponho”: passagem do intimo ao politico no complexo

emocional raiva- indignacio

Como venho argumentando neste capitulo, a raiva, no material das minhas
interlocutoras, nunca aparece como faisca solitaria. Ela ¢ tecido de relagdes, contorno moral do
que foi violado, indice de hierarquias. Quando transborda do intimo e se faz publica, em um fio
no X, em respostas, em prints, ela muda de forma: passa a indignagdo. Indignagdo ¢ raiva que
encontrou plateia, linguagem e destino; raiva que se inscreveu na experiéncia compartilhada de
violéncia e reivindicou consequéncias. E nessa passagem, do “eu” ferido ao “nds” reivindicado
e convocado, que as narrativas de exposed se transmutam em acao politica.

Desta forma, parto de uma chave interacionista para ler as emog¢des, ndo como estados
internos isolados, mas como praticas situadas que organizam relacgdes, agoes e disputas de valor.
Maria Claudia Coelho (2012), ao mapear a antropologia das emogdes e dialogar com Catherine
Lutz e Lila Abu-Lughod, lembra que as emog¢des tém capacidade micropolitica e operam com
uma “gramatica” social, podendo “dramatizar/alterar/reforcar aspectos ‘macro’ da organizagao
social” (p.11). “contextualismo”. A proposi¢cao dialoga também com a nog¢do foucaltiana de
“discurso”, entendido como uma fala que mantém com a realidade uma relagao ndo apenas
referencial, isto €, o discurso ndo se refere a algo que lhe seria exterior, preexistente, dado. Ao

contrario, seria uma fala formativa daquilo sobre o que fala.
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Nesse sentido, o discurso sobre as emogoes s6 poderia ser entendido em contexto, isto
¢, seu “assunto” ndo seria uma emocao estavel e transituacional, mas estaria sempre
referido as emogdes engendradas pelo proprio contexto do qual o discurso emerge. E
esta perspectiva que nos permite falar em uma “micropolitica das emogdes”. A ideia
se refere a capacidade que as emogdes teriam de alterar, dramatizar ou reforgar as
relagdes de poder e hierarquia em que se ddo as interagdes entre individuos, sendo
simultaneamente tributarias destas relagcdes e capazes de coloca-las em xeque.
(Coelho, 2012, p. 15)

A chave ¢ fértil para as cenas digitais que acompanho. Nos exposeds € nas entrevistas,
o que as mulheres dizem ter encontrado nas institui¢des (como quando Cristina menciona a
“delegacia com homens”; ou quando Luana e Marina contam ter sido alvo de duvidas no
hospital e na escola, respectivamente) e no contraditério publico (“a palavra do homem
prevalece”; “a prioridade nunca ¢ a vitima”) figura como experiéncia recorrente €, por isso,
comparavel a uma experiéncia coletiva e generificada. Neste sentido, Maria Claudia Coelho,
citando Lutz, lembra que “qualquer discurso sobre emog¢ao ¢ também, ao menos implicitamente,
um discurso sobre género” (Lutz, 1960 p.69 apud Coelho 2012, p.15). Desta forma, os
exposeds e relatos sobre violéncia sexual das interlocutoras nas entrevistas, atravessados por
distintos complexos emocionais, sdo discursos sobre género e, desta forma, também sobre
poder. Assim, esse repertorio de friccdes, descrédito, burocracias que retraumatizam, siléncios
forgcados, opera como gatilho moral: a raiva, neste sentido, emerge nao s6 do evento violento,
mas também do desamparo institucional e social, da repeticio do mesmo, e do fato de esta
recorréncia manter o status quo que as violentou e violenta repetidamente. O post da figura 9,
de Cristina, ilustra bem tal ciclo, e exemplifica como a raiva acaba por se emaranhar a outras
emogdes, como quando ela revela ter “sentimentos que eu nao sei o nome” (sic).

Eu me recordo que, quando me separei de meu abusador, a normalidade com que sua
vida seguia me causava muita raiva. Em um momento, na terapia, lembro-me de dizer algo
como: “Eu demorei anos para entender e ter consciéncia de todos os abusos que ele me impds;
encontrei estratégias de sobrevivéncia dentro deste relacionamento; criei finalmente coragem e
Iniciativa para me separar € agora eu que estou aqui sentada elaborando toda a bagagem
emocional? Enquanto a vida dele segue absolutamente normal?”. Em entrevistas, minhas
interlocutoras revelaram um sentimento semelhante a esta minha expressdo, que na €poca
chamei de “impunidade emocional” e que, claro, partia de uma percepcao presumida (j& que
nem eu, nem as interlocutoras tivemos acesso ao que, de fato, sentiam nossos abusadores).

Neste sentido, percebo que a passagem da raiva sentida do intimo ao publico tenha um

papel restaurador, tanto na sensa¢ao de finalmente ter escuta (como quando Beth me disse em
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entrevista que “falar para andnimos foi fortalecedor”); quanto na inten¢do de coibir novos
abusos e/ou fazer “justica” (ver post de Beth abaixo); e também na sensacdo de que o status
quo que permitiu que a violagdo acontecesse foi, de alguma forma, alterado. E o que podemos
inferir dos relatos de Beth sobre a prisao do tio que abusou dela e da irma, mesmo anos depois
das situacdes terem ocorrido. E certamente ¢ um dos motores que moveu meu relato em
primeira pessoa nesta tese. Na passagem do intimo ao publico, a raiva se transmuta em
indignacao e, desta forma, adquire mais contornos politicos porque passa a atuar duplamente:
na experiéncia individual da vitima mas também no tecido social e coletivo composto de outras

vitimas de abuso sexual, as propriamente ditas e as em potencial (qualquer mulher).

Figura 39 - Captura de tela contendo post de Beth em seu perfil na rede social X

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Assim, a publicizagdo da raiva e sua interagdo com o contexto social faz com que ela
opere em dire¢dao a moralidade publica. Esta ancoragem da raiva em seu potencial publico € um
embasamento produtivo para pensar esta emoc¢ao no contexto dos exposeds. Embora, como
vimos nos relatos das interlocutoras, se possa questionar o discurso de uma mulher que relata
ter sido vitima de violéncia sexual, ninguém tem um posicionamento moral (pelo menos
publico) a favor do estupro. O carater coletivo que os exposeds adquirem ao serem publicados
nas redes langam as interlocutoras em dialogo com o tecido social, como uma voz coletiva que
denuncia algo inquestionavelmente condenavel: o estupro. Assim, uma mulher raivosa “falando
mal de homem” pode tornar-se “uma voz no coro de indignadas contra a violéncia de género”.
O individual passa ao coletivo. A raiva passa a indignagdo. Na Internet, todo este processo
acontece com muita celeridade e visibilidade, mas estes movimentos de passagem nao sao

exclusivos do contexto digital.



127

Em seus estudos linguisticos com os povos samoanos e os aborigenes Pintupi, Lutz
(1960 apud Coelho, 2012). aponta que, nas linguas desses povos, as palavras emocionais ndo
descrevem estados internos, mas sim uma relagdo com eventos e outras pessoas. A palavra song,
dos Ifaluk, descreve, por exemplo, uma “raiva justificavel”, que nao ¢ um sentimento individual
em relagdo a um comportamento, mas um sentimento publico dirigido uma violagdo do que ¢
socialmente aceitavel (ou ao violador). Desta forma, a emogao song faz a ponte entre pessoa e
moralidade publica: ¢ uma raiva socialmente legitima quando se condena uma quebra de valor
coletivo, diferente da raiva privatizada que costuma ser patologizada e individualizada na
cultura estadunidense.

De forma semelhante, Jack Katz (2013), ao desenvolver o conceito de “massacre justo”,
mostra como certos assassinatos nascem de um complexo emocional que vai da humilhagao a
raiva. Segundo Katz, a vitima ¢ alguém que desafia moralmente o agressor, expondo-o a um
rebaixamento de status. Assim, a violéncia surge como forma de restabelecer a autoridade
perdida. Se, para Katz, a raiva brota de um colapso da autoridade (o pai que mata o filho
desobediente para recuperar prestigio), nas narrativas digitais, as mulheres ndo buscam
deslocam a raiva para o espaco publico, transformando-a em acusagdo coletiva (embora
também possam adquirir reparacdo pessoal). O que importa, nos dois casos, ¢ a “virada” do
complexo emocional (em Katz, da humilhacdo a raiva; e com os exposeds, da raiva a
indignagdo) que se transforma em agdo reparadora: para os pais de Katz, por meio da
reivindicagdo da autoridade perdida; para as autoras dos exposeds, pela escuta, validagdo e
coletivizagcdo das repetidas violéncias que sofreram a partir da experiéncia de terem sido
estupradas. E € neste ponto que, ao contrario dos assassinatos de Katz, os exposeds adquirem
forca politica. Ao invés de reinvestirem a violéncia na direcao do outro (como em Katz), essas
mulheres reinvestem a raiva na dire¢do do comum ao espalharem-na em posts, interagirem em
comentarios e rebaterem criticos. Tornam o ressentimento fala, a memoria arquivo, a dor
denuncia.

E nesse ponto que a passagem da raiva a indignagdo precisa ser sublinhada. Nos
depoimentos em exposeds, € nas entrevistas presenciais e digitais, todas mencionam a
experiéncia da tomada de consciéncia de que a violéncia que lhes foi imputada, embora seja
uma ferida extremamente intima e individual, faz parte de uma violéncia estrutural. A emocao,
longe de privada, legitima um problema social. O exposed , como dispositivo de transformag¢ao
da raiva em indignacao, tem a potencialidade de responder ndo apenas reagdo ao trauma, mas

também de construir comunidade politica e reconfigurar moralidades.
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3.2 — “Voceé sabe denunciar?”: deslocamentos entre culpa e soliddo na experiéncia

do abuso sexual

Nao ¢ dificil imaginar que culpa e vergonha sejam moldes que ajudem a dar forma ao
silenciamento das mulheres vitimas de violéncia sexual. Os relatos das interlocutoras indicam
que a culpa emerge da percep¢do de estarem sendo vitimas de algo de que tém nogdo que €
moralmente errado ou condendvel; e também do receio de que pudessem ter “justificado” a
violéncia que lhes foi imputada, como se tivessem feito algo para merecé-la. Essas pistas
aparecem na imagem abaixo, em que o post de Marina fala sobre nunca ter conseguido falar
com a familia que o proprio irmdo praticava abusos contra ela, e mais: que a mae era ciente da
situagdo e “compactuou’” com isso. Em uma entrevista, ela me disse que a conivéncia da mae
nao foi exatamente com o abuso praticado pelo irmdo. Mas ao ndo tomar qualquer atitude, a
mae consequentemente, ainda que ndo de forma intencional, permitia a perpetuagdo da
violéncia contra a filha, validando o comportamento do filho. Esse carater paradoxal (da
expectativa de acolhimento e cuidado, e de realidade de solidao e abandono) também aparece
no artigo “Queixas do viver s6: emogoes, género e envelhecimento na vida cotidiana” (2025),
em que Raphael Bispo discute a experiéncia da soliddo em sua relacdo com género, familia e
curso da vida, a partir das narrativas de duas ex-chacretes (Edilma Campos e Bia Celeste), hoje
com mais de 60 anos. Na pesquisa, Bispo (2025, p. 10) identifica este duplo movimento:
vinculos familiares e afetivos podem ser simultaneamente fonte de pertencimento e de
1solamento. Em uma de nossas entrevistas, uma fala de Marina também evidenciou isso: “Quem
cala acaba por consentir. Ela sabia e nada fazia, eu pensava que se nao tivesse culpa, ela falava
a meu favor e impedia que aquilo continuasse. Mas ndo. Entdo eu achava que era culpada”, ela
me explicou quando questionei sobre este post especifico, e perguntei se ela sabia identificar a

razao por que sentia “uma culpa enorme”.
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Figura 40- Captura de tela contendo post de Marina em seu perfil na rede social X
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

De maneira semelhante, Beth também também fala, como Marina, de uma culpa diante
da violéncia sofrida que dialoga com uma certa forma de soliddo ou do medo dela, e traz pistas
de que ela emerge, pelo menos em algum nivel, pelo desamparo de sequer saber que o que
sofria eram abusos. Ela sinaliza a este respeito ao ponderar que sua experiéncia “poderia ter

sido diferente se eu tivesse educagao sexual na escola”.

Figura 41 - Captura de tela contendo post de Beth em seu perfil na rede social X
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Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Nos dois casos, ¢ possivel perceber como culpa e soliddo estio em movimento, em
negociagao. Uma soliddao que ndo vem apenas da auséncia de escuta, mas de uma pedagogia
emocional que ensina, desde cedo, as meninas que ha algo de errado ou suspeito com o corpo
que sofre uma violéncia e sobrevive para contar, um corpo que quer mostrar que importa
(Butler, 2019). Uma pedagogia que conforme, observa Bispo (2025, p.3), evidencia que “(...)
por tras das soliddes a principio “individuais” (...), o que existia eram trajetorias sociais repletas
de dores, conflitos e esquecimentos gerados por suas vivéncias ao lado dos outros (...)”, isto &,

uma soliddo vivenciada justamente de sua contextualizagdo na vida em comunidade, em
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sociedade. E, de forma ainda mais complexa, uma soliddo que parece se anunciar, como castigo,
as mulheres que, contrariando as expectativas sociais, e as negativas de acolhimento, decidem
expor que foram estupradas. O que Beth e Marina narram, portanto, ndo ¢ excegao, mas parte
de uma gramatica coletiva de vulnerabilizacao das mulheres, em que a culpa e a solidao sao
efeitos de um mesmo regime moral que insiste em responsabilizar a vitima pelo abuso.

Em sua etnografia sobre as ex-chacretes (2025), Bispo mostra, ainda, que a solidao nao
¢ um estado fixo, mas uma experiéncia emocional situada, construida no cotidiano, e
atravessada por relacdes de poder. Desta forma, a percepcao de que a solidao seja, a0 mesmo
tempo, instrumentalizada socialmente e percebida pelas vitimas de violéncia sexual como
“ameaca” diante de sua insubmissdo a expectativa social de conformidade evidencia as
dinamicas de poder envolvidas neste movimento. Uma dindmica que “permite” que as vitimas
sejam socialmente culpabilizadas pelo estupro que sofreram, que internalizem esta culpa e que,
ao mesmo tempo, valida que elas estejam condenadas a solidao, seja por falta de acolhimento
oude crenca em seus relatos por parte de outras pessoas ou das institui¢des; seja como “castigo”
por decidirem se rebelar contra a culpa imputada e expor a violéncia que sofreram,
denunciando, intencionalmente ou nao, seu caracter sistematico.

E preciso lembrar também que, que a culpa &, antes de tudo, um sentimento moral. Ela
ndo surge apenas da interioridade isolada do sujeito, mas do entrechoque entre o eu e os outros,
entre o individuo e as normas que regulam sua pertenga a um mundo social. Sentir culpa ¢
experimentar, o peso de um julgamento: nao s6 o julgamento alheio, mas o olhar internalizado
de uma comunidade que estabelece o que é certo ou errado, aceitavel ou condenavel. E emogao
que expressa a vulnerabilidade do eu diante dos outros, revelando como a vida social se sustenta
em avaliagdes mutuas, expectativas reciprocas e obrigagdes partilhadas. Como apontam os
estudos interacionistas das emog¢des, ndo ha culpa sem audiéncia, ainda que imaginada; ela
pressupoe um lago moral em que a identidade de alguém se vé ameacada pela possibilidade de
exclusdo, pela quebra de confianga, pela perda de reconhecimento. Nesse sentido, a culpa fala
de um sujeito nunca isolado, mas sempre enredado em relagdes sociais que lhe dao forma e
substancia. E, como observa Diaz-Benitez (2019, p. 62), € justamente na articulagdo com outras
emogdes que a culpa ganha vida, compondo complexos emocionais que revelam sua natureza
relacional e sua for¢a moral no cotidiano.

Nos relatos das interlocutoras dos exposeds, essa dimensdo ¢ evidente. Muitas
descrevem a culpa por ndo terem denunciado de imediato, por acreditarem que poderiam ter
“evitado” a violéncia. Essa culpa, no entanto, ndo ¢ apenas um sentimento individualizado, mas

expressdao de um regime moral mais amplo, que insiste em responsabilizar mulheres pelo abuso
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sofrido, combustivel da cultura do estupro, como refleti anteriormente. Ao publicarem suas
narrativas, essas mulheres ndo apenas expdem a violéncia, mas também desestabilizam a
moralidade que lhes imputa culpa, transformando-a em acusagao contra uma ordem social que
insiste em revitimiza-las.

Em um de seus posts, Cristina se dirige as mulheres que a leem com um questionamento:
“vocé sabe denunciar?”. Nas interagdes com outras usudrias (ver figura XX), outras “mulheres
de Juiz de Fora”, ela vai contra-argumentando, e mostrando como, apesar de aparentemente
informadas, as mulheres nao t€ém a dimensao de que, diante de uma violéncia como um estupro,
ainda que facam “tudo certo”, estardo prestes a enfrentar a falta de acolhimento e as
consequentes revitimizagdes de um sistema que ndo ampara ou protege mulheres e nem
responsabiliza seus perpetradores.

A pergunta de Cristina € simples, mas os efeitos da interacdo com as outras usudrias
deslocam a culpa da mulher para a estrutura, que ndo ensina, ndo ampara, nao protege. A solidao
de uma vitima de estupro emerge aqui ndo como condicdo natural, mas como efeito de uma
série de fracassos sociais: das institui¢des, das redes de apoio, da propria linguagem. Fracassos
que ndo dizem respeito a ela ou a qualquer outra mulher que tenha sido vitima do que ela foi.
Ao levar seu trauma individual para a arena publica do digital, Cristina, num duplo movimento,
evidencia a soliddo que sente como vitima de violéncia sexual ao mesmo tempo que a aplaca,
ao torna-la publica e denunciar suas origens estruturais. Em outras palavras, essa mesma solidao
com raizes em um substrato estrutural se converte, nos exposeds, em matéria de dentincia e
compartilhamento, e assim, de comunidade.

Esse deslocamento ecoa o que Almeida (2019, p. 31) observa na analise do
#MeuPrimeiroAssédio (ver item 2.2), onde milhares de mulheres narraram abusos ocorridos na
infancia, em média aos 9,7 anos de idade, e muitas pela primeira vez. No artigo “ Da culpa a
visibilidade: Feminismo de Hashtag e Violéncia Sexual no Brasil (2019)*%, Heloisa Buarque
faz uma andlise de, no contexto desta agdo politico-digital, a veronha, até entdo individualizada
e silenciosa, acaba requalificada no espaco publico como denuncia estrutural, leitura que se
alinha ao movimento que percebo com os exposeds, mas a partir da culpa manifestada pelas
interlocutoras: “Nao estamos mais escondendo as nossas historias. Os criminosos (...) € que
devem ter vergonha, ndo n6s” (p. 21). Tal como nos exposeds que analiso, 0 movimento de
exposi¢do, ndo se trata apenas de falar de si, mas de reorganizar a gramatica moral que atribui

culpa as vitimas, deslocando-a para o agressor € para a cultura que o sustenta.

38 Tradugio minha
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Mais do que confissdo, trata-se de um processo pedagogico e coletivo. No artigo de
Almeida (2019), ela destaca alguns aspectos fundamentais para a correlagdo que percebo com
os exposeds, sobretudo no potencial comunitario e politico do ambiente digital. Por um lado,
na andlise dos relatos, a autora observa que “O que estava sendo chamado de ‘meu primeiro
assédio’ eram casos de agressdo sexual, ou, segundo a lei brasileira, casos de estupro ou de
tentativa de estupro.” (p. 32). Aliado a isso, Almeida destaca que um padrdo recorrente nos
depoimentos era a frase “Nunca contei para ninguém”, apontando, como fago com os exposeds
que, as narrativas digitais figuram como alternativa diante de barreiras que as mulheres
encontraram em outras modalidades de expressao. Por fim, a pesquisa também enfatiza o papel
central das redes digitais ao evidenciar, por meio da coleta etnografica, que muitas mulheres s6
ao verem outras narrativas conseguiram lembrar de experiéncias esquecidas ou nomear como
violéncia o que tinham vivido, algo que destaco como experiéncia minha na Introdugdo desta
tese. Estes achados de pesquisa sublinham como a experiéncia de vulnerabilidade ndo ¢
individual, mas partilhada e reiterada socialmente.

Desta forma, neste gesto de exposi¢do, 0 que esta em jogo nao € apenas o desejo de
ser escutada, mas também a potencialidade de subverter a soliddo e a culpa imputadas em
potencialidade de transformacdo social. Ao compartilhar o que viveram, essas mulheres fazem
da escrita em esfera publica um caminho politico e coletivo possivel para a culpa que todas as
interlocutoras relatam ter sentido. E ao evidenciarem essas vivéncias e seus obstaculos enquanto
algo estrutural e coletivo da existéncia como mulher, elas rompem, ainda que
inconscientemente, com a ideia de soliddo, seja a que ndo encontrava eco na experiéncia de
violéncia; seja a que figurava como ameaca diante da exposi¢do, algo observavel muito
nitidamente diante da ampla adesdo as hashtags #MeToo e #MeuPrimeiroAssédio, e que ¢é
fortemente potencializado pelas caracteristicas de agilidade e compartilhamento de informagdes
na Internet, sobretudo nas redes sociais. A exposi¢ao, que poderia ser um gatilho para uma
soliddao que vem por represalia, torna-se articuladora de dentncia e com potencial de formagao
de comunidades, ainda que efémeras, mas que sdo evidenciadas por, além de relatos
semelhantes, por comentarios € interagdes que ainda que somente sob a égide do “sinto muito”
e de outros comentarios de apoio e acolhimento, desconstroem, pelo menos simbolicamente (e
claro que, em algum nivel, isso traz impactos emocionais) e ainda que ndo de forma definitiva,
a “condenag¢do” a soliddo, e o sentimento de culpa que questiona “o que eu fiz para merecer
1ss0?”. Neste sentido, as interagdes digitais, ao coletivizarem as emocgdes decorrentes da

violéncia sexual, funcionam como antidoto a solidao moral: mesmo quando nao apagam a culpa
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sentida, requalificam-na como produto de uma pedagogia social que normaliza a violéncia, e

ndo como a consequéncia de um “merecimento” da vitima.

Figura 42 - Captura de tela contendo post de Cristina em seu perfil na rede social X

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Assim, no contexto da violéncia sexual, ndo ¢ apenas uma resposta emocional a
violéncia sofrida, mas uma emocdo carregada de potencial moralizante ¢ instrumento de
controle social generificado. Uma emog¢ao que, como vimos acima, ¢ gravada como norma no
corpo feminino desde cedo, moldando sua capacidade de dizer “ndo”, de ocupar espago, de
existir em voz alta. O discurso moralizante que acompanha a culpa ensina as mulheres que

sentir culpa ¢ sinal de decéncia e de dignidade, mesmo quando elas sdo as violentadas. Se
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pensarmos que, contemporaneamente, o consentimento ainda ¢ lido como um dos pilares para
determinar a ocorréncia da violéncia sexual, percebemos a gravidade desta pedagogia, que
tende a naturalizar que as mulheres aceitem violagdes de seu corpo como falhas de seu caracter
ou conduta, ao mesmo tempo que, contraditoriamente, ameace punir as mulheres que dizem
“ndo”. Em qualquer destes contextos, a soliddo ¢ uma ameaga constante e nem sempre velada:
quando ndo acreditam nas vitimas; quando ndo ha acolhimento formal das denuncias; quando
nao ha educacdo sexual nas escolas; quando as familias ndo se mobilizam, quando tentam
prever o futuro das que se insurgem contra esta ordem “quem ¢ que vai querer uma mulher que
quer destruir a reputacdo de um homem?”.

Neste sentido, no universo das relagdes heterossexuais, hd um script de género que
naturaliza o sofrimento das mulheres como parte do “amor” pelo companheiro. Nao € raro que
interlocutoras descrevam que entenderam, por algum tempo, experiéncias abusivas como
desentendimentos passageiros, como se o sofrimento fosse o custo emocional de estar com
alguém. Quando Bianca escreve “as vezes quando eu criava um tiquinho de forca pra sair do
relacionamento ele fazia chantagens emocionais [...] € continuava com ele nesse ciclo vicioso”,
ela esta narrando um enredo comum ndo porque seja banal, mas porque ¢ derivado de uma
questdo estrutural e que se repete, a sensacdo de estar “presa” ao relacionamento, do qual ¢
precido “criar forcas” para sair. Este “ciclo vicioso” a que Bianca se refere ndo ¢ sustentado
apenas pelo agressor, com chantagens emocionais que aparecem como obstaculo para a ruptura.
Ele também se consolida pelos dispositivos sociais que ensinam as mulheres que insistir em um
relacionamento € sindbnimo de um “amor maduro”, sob ameaca de solidao (no sentido de amor
romantico, € como se estar solteira fosse um fracasso do qual deveriam fugir) aquelas que
“desistem” dele.

E importante reconhecer que essas emogdes sdo cultivadas pela pedagogia de género
que nos ensina a cuidar, acolher, perdoar, “aguentar”, mesmo quando isso custa nossa
integridade fisica e psiquica. Maria Claudia Coelho, nos lembra, ao refletir sobre os sentimentos
coletivos, que “os sentimentos sdo sentidos por sujeitos sociais e precisam ser situados historica
e socialmente” (2014, p. 24). A culpa, portanto, ndo ¢ natural, nem espontanea: ¢ uma emogao
historicamente cultivada, socialmente organizada e desigualmente distribuida entre os géneros,
sobretudo no contexto da violéncia sexual. Aos homens, o direito a brutalidade. As mulheres,
vergonha, culpa e silenciamento. Como vimos, ¢ o motor da cultura do estupro.

Nos exposeds, essas assimetrias emocionais sdo denunciadas ndo apenas pelas palavras
das interlocutoras, mas pela forma como sdo escritas, como podemos ver ao longo dos exposeds

reproduzidos nesta tese: geralmente sem filtro, EM CAIXA ALTA, sem revisdo gramatical,
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sem pudores em usar palavrdes, sem pedir desculpas por doer. H4, nesse gesto, uma recusa em
seguir sendo a mulher que engole o choro, que mantém suas emog¢des numa esfera privada.
Escrever publicamente, nesse caso, nao ¢ apenas libertar-se, buscar “justi¢a”, ou vingar-se do
agressor; ¢ romper com o papel e as expectativas sociais em torno das mulheres. Esse
deslocamento ¢ sutil, mas radical. A exemplo do que apontamos no item anterior, na
transformagdo da raiva em indigna¢do por meio da esfera publica, a culpa (sentida e/ou
imputada), situada individualmente na vitima, e passa, na esfera publica, a ser nomeada como
opressao estruturada. Com isso, ela se transforma em denuncia. Isso, claro, nao ¢ o suficiente
para que as mulheres deixem de se sentir culpadas pelo abuso que lhes foi imposto, mas quando
essa culpa € ressignificada ndo mais como causa, mas como consequéncia da violéncia sofrida,

e reconhecida como algo instrumentalizado para oprimir as vitimas, ela perde grande parte de

seu poder de paralisar.

Figura 43 - Captura de tela contendo post de Beth em seu perfil na rede social X

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Desta forma, em vez de ser negada, a culpa € reorganizada a partir de seu langamento a
esfera publica. Quando Bianca escreve “ele me culpava por tudo” (2019), ela ndo estd so
narrando um fato. Estd nomeando um sistema e tomando consciéncia, publica, de que a culpa
lhe era imputada pelo abusador. Ele a culpava, o que ¢ diferente de ela ter culpa. Essa nomeagao
importa, afinal, “se o poder do discurso para produzir aquilo que ele nomeia esta relacionado
com a questdo da performatividade, logo, a performatividade ¢ um dominio no qual o poder

atua como discurso” (Butler, 2023, p.372). Assim, no contexto geral desta tese, a dentincia
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contida em um exposed ndo ¢ apenas a exposi¢cdo do agressor; ¢ também a quebra de um ciclo
emocional estrutural.

E importante destacar que este movimento observado nos complexos emocionais
depende de um ambiente que o reconhega e valide. Por isso, como venho refletindo neste
capitulo, os se tornam ndo apenas instrumentos individuais de expressdo, mas ferramentas
coletivas de reorganizacdo emocional e, consequentemente, politica. Eles convocam outras
mulheres ndo como espectadoras, mas como cumplices de um sistema do qual sabem que
podem ser vitimas a qualquer momento. Cada curtida, cada comentario, cada compartilhamento
reforca essa ambiéncia. Uma mulher posta seu relato e, nos minutos seguintes, outras aparecem:
para dizer “eu também”, para oferecer um emoji de abrago, para xingar o agressor. Essas
interacdes, embora possam parecer diminutas, fazem parte da gramatica relacional do
continuum on-offline (Beleli e Miskolci, 2015) da contemporaneidade e produzem efeito de
validagao e comunidade.

Essa coletividade ndo apaga a dor. Nao torna o trauma menor. Mas oferece um contorno.
Um modo de nao deixar que o sofrimento se isole, se envergonhe e se diminua na esfera privada.
Essa reorganizacdo coletiva das emocgdes decorrentes da violéncia contrasta diretamente com o
que Almeida (2019, p. 31, 36) identifica como a operagdo recorrente da midia hegemonica:
deslocar a violéncia sexual para o terreno dos “casos monstruosos”, centrados em pedofilos e
agressores tidos como desvios aberrantes. Ao criar a figura do “pervertido”, distinto do “homem
normal”, esse enquadramento isola a violéncia como exce¢do, apagando sua dimensao
estrutural. Movimentos digitais como os exposeds, ao contrdrio, enfatizam justamente a
ordinariedade da violéncia e seus efeitos emocionais, evidenciando que a cultura do estupro nao
¢ exce¢do, mas regra. Nao por acaso, a visibilidade das hashtags originou também reagdes
misdginas articuladas, que variavam da ridicularizagdo do sofrimento feminino a relativizagao
do dano (p. 35): “é s6 sexo”, “mulher gosta de cantada”. E neste cenario que os relatos dos
exposeds se tornam ainda mais potentes: ao recusar a logica que isola a violéncia em monstros
excepcionais ou a minimiza como insignificante, eles devolvem a denuncia ao espago que lhe
¢ proprio: o das estruturas sociais que sustentam, distribuem e normalizam a violéncia sexual.

Hé4 algo de insubmisso nesse gesto de exposi¢do, porque recusa a logica da
individualizagdo do sofrimento, tdo cara ao patriarcado e ao neoliberalismo, e que entrega ao
sujeito a responsabilidade absoluta por suas emogdes. Ao coletiviza-las, os exposeds
performam uma politica feminista que ndo se organiza em torno de consensos, mas de
reconhecimentos, escuta e validagdo. Assim, a culpa perde sua forca como sedativo para a agao

politica, e a possibilidade de condenacgado a solidao por falta de escuta ou por falta de eco nas
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experiéncias, tantas vezes utilizada para reforcar a cultura do estupro, d4 espago ao potencial
de criacdo de comunidade, legitimidade e denlincia contra um sistema opressor: #MeToo.
Assim, ao inscreverem a culpa e a solidao na arena publica, subvertendo-as, essas mulheres nao
apenas compartilham experiéncias intimas, mas desestabilizam as fronteiras entre privado e
publico; individuo e estrutura, expondo como a violéncia sexual ¢ menos um acidente individual

€ mais um mecanismo cotidiano de governo moral dos corpos femininos.

3.3 — “E algo que vive comigo”: do medo coletivo a0 amor como ac¢io politica

“Estou bem sim, é algo que vive comigo, mas estou bem @ E um post breve, de
Marina, expresso no hibridismo da linguagem digital, que mescla letras e simbolos, mas que
lanca luz, num momento de exposi¢do publica, sobre as dindmicas emocionais envolvidas a
partir da experiéncia de violéncia sexual. Nao se trata apenas de uma declaragdo individual de
superacao, mas de um gesto que condensa o medo como heranga coletiva e o reinscreve na vida
cotidiana. O “coracdo vermelho” ao final da frase atua como marca de vulnerabilidade e, ao
mesmo tempo, de insisténcia em viver. E a dramatizagdo do que Coelho chama de micropolitica
das emocgdes: o enunciado intimo que se converte em interpelacdo publica, reorganizando as
fronteiras entre dor e resisténcia (Resende ¢ Coelho, 2010).

Esse gesto também pode ser lido a partir da nogao de habitar a norma, proposta por Saba
Mahmood (2005). Mahmood questiona a visdo liberal predominante que entende agéncia
apenas como resisténcia, subversao ou emancipagao frente a estruturas de poder. Para ela, “O
significado e o sentido de agéncia ndo podem ser fixados de antemao, mas devem emergir por
meio de uma andlise dos conceitos particulares que possibilitam modos especificos de ser, de
responsabilidade e de efetividade” (p. 14, tradu¢do minha). Ou seja, agéncia ndo ¢ somente
aquilo que se opde as normas, mas também aquilo que se constitui ao habita-las, pratica-las e
reelabora-las no cotidiano.

Habitar a norma nao ¢ simples aceitagdo ou passividade: ¢ performar uma relagao ativa
com as condi¢gdes que moldam a vida. Como escreve Mahmood, “as normas ndo sao
simplesmente constrangimentos externos que limitam a liberdade de um sujeito, mas o terreno
necessario por meio do qual o sujeito é realizado” (2005, p.19). E nesse sentido que podemos
compreender a frase de Marina: ela ndo recusa o medo, tampouco o transforma em narrativa de

superacao heroica. Ela o incorpora como parte constitutiva de si, marcando, com o emoji de
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coracdo, a escolha de dar forma sensivel e compartilhavel a uma vulnerabilidade que poderia
permanecer silenciada.

Assim, dizer que “vive com” o medo ¢ um modo de agéncia que se d4 no interior da
norma que associa o feminino a fragilidade e a exposicao a violéncia. Mas essa agéncia nao
equivale a submeter-se inteiramente a tal norma; ao contrario, ao publiciza-la, Marina desloca
o medo de um lugar de siléncio privado para o espaco coletivo da linguagem digital. Ela
dramatiza, assim, o que Mahmood chama de “o trabalho de habitar as normas, o tipo de esforcgo
que um sujeito empreende para habitar uma determinada tradig¢ao ética ou religiosa.” (2005, p.
29). Esse “trabalho” de habitar a norma ¢ aqui traduzido na operag¢do de tornar visivel o que
culturalmente se espera que seja ocultado: a permanéncia do trauma, a continuidade da dor, a
ambiguidade entre bem-estar e sofrimento.

Nesse sentido, o post de Marina ¢ exemplar porque mostra como a norma nao € apenas
constrangimento, mas também condicdo de possibilidade da agdo. O medo que a acompanha ¢
heranca coletiva, memoria de violéncia, mas ao ser inscrito em palavras e simbolos no espago
publico, torna-se um ponto de conexdo entre mulheres, uma linguagem comum para o
reconhecimento mutuo. Habitar a norma, nesse caso, ndo significa anula-la, mas produzir nela
fissuras: transformé-la em narrativa compartilhada, em interpelagdo politica, em vinculo
afetivo.

Os sentidos dessa frase de Marina reverberam nas entrevistas, nos exposeds, nos
comentarios de usudrias que interagem com as interlocutoras. Em diversos relatos, o medo
aparece como heranga coletiva historica das mulheres, que se mantém viva no presente. Como
disse Luana, ao narrar a experiéncia vivida aos 14 anos, em um momento intimo com um rapaz:
“eu lembro muito bem do que eu disse. Eu disse: ‘sim, mas eu quero continuar virgem’.” A
clareza do ndo-consentimento contrasta violentamente com a ruptura que se seguiu com o
estupro, marcando a memoria com essa mistura de medo, frustracao e impoténcia. O medo, que
como ela relatou em seu exposeds, se concretizou quando foi buscar ajuda institucional, em um
hospital: medo de ndo ser ouvida, de ndo ser levada a sério. Um medo que, como escreve Sara
Ahmed, “opera restringindo certos corpos enquanto permite 0 movimento ou a expansao de
outros. Ele serve para garantir a presenca de alguns corpos no espago — e para negar a de
outros.” (2004, p. 69). Um medo que justifica o desejo masculino como violento e a submissao
feminina como respeito. O medo que deu ao o rapaz um senso de autorizagcdo para que
estuprasse Luana, a despeito de sua verbalizacao explicita de que queria “continuar virgem”.
Assim, o que o relato de Luana revela ndo deve ser interpretado apenas como resposta

emocional e individual ao trauma, mas como inscri¢do em uma logica coletiva de risco. Como
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lembram Boscoboinik e Hordkovéa, “o medo pode ser concebido como um discurso social que
reflete questdes de identidade, poder, hierarquias sociais € memorias culturais” (2014, p. 20).
O medo de ndo ser ouvida no hospital, que se concretizou, ¢ expressao dessa fronteira simbolica
que separa os corpos autorizados a falar dos corpos sistematicamente desacreditados.

No celebrado “Vigiar e Punir”, Foucault lembra que a concep¢ao moderna de puni¢do
ndo atua s6 no momento da pena, mas sobretudo pela sua capacidade de incutir temor continuo.
“A justica ndo mais se exerce diante do corpo supliciado, mas se infiltra em todo o corpo social,
fazendo do medo um operador cotidiano da disciplina” (1987, p. 108). O medo, aqui, nao € s6
consequéncia, ¢ meio de governo operacionalizado pelo género. No caso de Luana, o medo de
ndo ser acreditada no hospital ndo ¢ apenas reacdo individual, mas efeito desse poder difuso
que organiza quem pode ou ndo pode falar. No limite, 0 medo que € expresso nos exposeds
pode ser lido nessa dinamica de governo. O que se antecipa ¢ menos a violéncia explicita do
suplicio e mais a violéncia simbdlica do descrédito. Como sintetiza Foucault, “¢ menos a forca
da pena que deve impressionar os espiritos, do que a certeza de ser exposto a ela” (1987, p. 87).
O medo, portanto, funciona como antecipagdo constante: a vitima ja se percebe sob risco antes
mesmo de falar.

Esse dispositivo também ajuda a entender a autocensura que ronda os exposeds. Muitas
vitimas de violéncia sexual expressam medo de falar ou variacdes de um pensamento de que
“vai dar problema para mim”. Esse medo ¢ precisamente o que Foucault chama de efeito de
uma tecnologia disciplinar de género que faz cada sujeito vigiar a si mesmo, conformando-se
ao siléncio. O medo, entdo, ndo ¢ apenas lembranca da violéncia sofrida, mas um governo dos
corpos pelo siléncio e orientado pelo género, que se reproduz no espago digital e institucional.

Ahmed nos ajuda a compreender como o medo desenha fronteiras corporais e,
principalmente, sociais, € também neste sentido, Rosaldo (1984) amplia essa percep¢ao ao
defini-lo como pensamento corporificado (ver item 3.1), inseparavel da experiéncia vivida. Nas
narrativas digitais, esse medo ndo ¢ apenas memoria do trauma, mas também antecipagdo de
sua repeti¢do. Dizer que “vive comigo”, como faz Marina, € reconhecer essa incorporagao, esse

saber que se imprime no corpo € na linguagem.
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Figura 44 - Captura de tela contendo série de posts de Beth em seu perfil na rede social X

Um dos motivos de eu ter decidido que nunca quero ter filhos é esse. Eu
sofri o cdo quando era crianca, ful abusada pelo tio de confianca de
todos por anos e isso nunca vai sair de mim. Por favor, olhem pelas suas
criancgas, protejam sempre e ndo confie em ninguém!

0 que me aconteceuy

+f mas tudo bem, 10 bem ¢

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

O post de Beth acima evidencia essa permanéncia e corporificagdo do medo, que se
expressa de formas disatintas ao longo da vida das vitimas de violéncia sexual. No fio, a
interlocutora expressa o que pode ser lido na chave do medo, ao falar sobre a decisdao de nao
querer ter filhos, por receio dos efeitos que o abuso que sofreu quando menina (“softri o cao
quando era crianga”) tivessem impacto em sua maternidade ( “eu acabaria criando uma crianga
complexada). O relato encontra eco no comentario de outra usuaria, que relata os efeitos do
abuso que sofreu quando crianga em sua vida adulta (Eu j& tenho mais de 40 anos... mais de 30

com esse trauma”).
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Judith Butler acrescenta outra camada ao medo ao mostrar como o género tornou-se
alvo de um fantasma social: “a teoria de género podera produzir respostas efetivas [...] para as
origens das ansiedades e medos de destruicao que a retdrica da extrema direita contemporanea
mobiliza contra nés” (2024, p. 37). A fala de Luana, ao nomear sua experiéncia como estupro,
ndo apenas confronta um agressor individual, mas desestabiliza hierarquias de género mais
amplas. E recebida, muitas vezes, como ameaca a ordem social uma encarnagdo do panico
moral que transforma a vitima em perigo e a a agdo politica feminista como uma ameaca latente.

No entanto, como venho articulando ao longo deste capitulo, ndo se pode compreender
as emogdes em sua manifestagdo singular, mas em um complexo. Neste sentido, é proficuo
observar a virada na chave emocional em que o relato de Beth opera a partir da ressonancia de
seu exposeds junto a outra usudria. Se inicialmente suas palavras parecem expressar um
aprisionamento na experiéncia de violéncia (“isso nunca vai sair de mim”), num tom mais
fatalista e taxativo, ao encontrar uma vitima “como ela” (“alguém que passou pelo mesmo”),
seu discurso adquire uma voz mais acolhedora, esperangosa, solidaria, e, por que ndo, amorosa:
“Eu sinto muito por tudo isso. De alguém que passou pelo mesmo e sobreviveu, espero que um
dia vocé consiga ficar bem. Tem esperanca pra gente, eu juro. T6 aqui se quiser conversar.”
Nesta interagdo, Beth ndo apenas refor¢a o sentido de comunidade na experiéncia traumatica
que ambas viveram (“de alguém que passou pelo mesmo”, mas d4 um testemunho da
possibilidade de acolhimento e/ou validagdo, um caminho “melhor” para a convivéncia com
emocdes decorrentes da violéncia (“Tem esperanga pra gente, eu juro”). E, por fim, indica que
este movimento se d4 justamente pela poténcia do coletivo, da comunidade, enfatizando sua
abertura para a formacao/refor¢co deste lago solidario entre mulheres (“T6 aqui se quiser
conversar”). E de forma semelhante que compreendo a passagem do medo ao amor, neste
trecho, passando pelo coletividade e fundando um potencial motor politico.

Neste sentido, retomo Maria Claudia Coelho (2010), que nos lembra que emog¢des nunca
aparecem isoladas, mas articuladas nos complexos emocionais aos quais venho me referindo.
Nos exposeds, o medo se enlaga a outras tonalidades: vergonha, raiva, impoténcia, mas também
cuidado e solidariedade, criando circuitos micropoliticos que redistribuem vozes e posi¢des. E
nesse entrelacamento que ele deixa de ser apenas retragdo para se tornar também impulso
narrativo, sustentando a coragem de publicar, insistindo no direito de contar.

E, nesse terreno, emerge a possibilidade do amor como pratica. Embora pudesse falar
em solidariedade em mesmo sororidade no contexto desta tese, insisto no uso da categoria
“amor”, justamente com o intuito politico de desestabilizar sua compreensdo apenas na nogao

heteronormativa, misdgina e excludente a partir da qual o amor romantico foi social e
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historicamente construido. Neste sentido, bell hooks (2000) propde o amor-a¢do ndo como
abstra¢do, mas como escolha politica capaz de transmutar afetos produzidos pelo patriarcado
em vinculos de resisténcia. O medo, nesse quadro, ndo desaparece: ele permanece como
cicatriz, mas passa a coexistir com redes de apoio que desconstroem seu potencial de
manutencdo das opressdes € violéncias. Assim, o0 movimento entre medo e amor ndo ¢ de
superacao, mas um deslocamento que se inscreve nos proprios posts, como quando uma usudaria
responde a um exposeds de Beth dizendo “ainda me odeio por tudo que aconteceu” e Beth faz
a tréplica: “Tem esperancga pra gente”.

Mas ¢ nesse terreno de troca e reconhecimento que o amor comeca a tomar forma
enquanto ética coletiva, como pratica relacional, como escolha cotidiana. Nas palavras de bell
hooks, “como um ato de vontade — tanto uma intencdo como uma ag¢ao” (2000, p. 11). Um
amor-agéncia, que age no sentido de interromper a revitimizagao da violéncia sofrida, mesmo
que sua memoria continue. No post de Bianca ilustrado abaixo, percebemos que se trata de um
amor que ¢ tanto voltado para si propria (“vi q eu era muito mais q aquilo (sic)), e a quem
promove acolhimento e escuta aos relatos (“pessoas incriveis do meu lado que me ajudaram e

ajudam muito em todo esse processo de cura).

Figura 45 - Captura de tela contendo post de Bianca em seu perfil na rede social X

foram tantos abusos e manipulages coisas horriveis que ele me fez passar
e eu me sentia na obrigagdo de ajuda-lo a se tornar uma pessoa melhore
nisso tudo eu fui me transformando em quem ele queria g eu fosse até o
dia que eu cai na real e vi g eu era muito mais q aquilo

Q1 ) Q ihi &
O O - Ul de 2019
hoje carrego muitas sequelas dos anos que vivi com ele mas gragas a Deus

tenho pessoas incriveis do meu lado que me ajudaram e ajudam muito em
todo esse processo de cura

Q1 o Q7 ihi H &

Fonte: X.com (perfil pessoal, protegido para manter a privacidade da interlocutora)

Esse amor-a¢do se aproxima do que Sara Ahmed propde como politica da emocgao, de
modo que "as emoc¢des ndo estdo simplesmente ‘dentro’ ou ‘fora’, mas produzem as proprias
superficies e fronteiras que permitem que o individual e o social sejam delineados como se

fossem objetos." (2004, p. 10). A exposi¢do publica do trauma, nesse sentido, ndao se resume a
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denuncia. E também um modo de construir comunidade, de propor lagos, de expressar e
promover o amor-ac¢ao de bell hooks.

Hé aqui uma ressonancia direta, mais uma vez, com a proposta de Lila Abu-Lughod: ao
invés de buscar explicagdes totalizantes ou modelos representativos, trata-se de insistir na
singularidade das experiéncias, mesmo quando sdo partilhadas, como acontece com os
exposeds, ja que “escrever contra a cultura ¢ uma estratégia para representar as complexidades
e particularidades da experiéncia vivida sem reduzi-las ao abstrato” (1991, p. 147).

As mulheres que escrevem nos exposeds estao, conscientemente ou nao, operando nessa
chave. Quando dizem “ndo foi minha culpa” ou “eu era s6 uma menina”, estdo contestando os
lugares discursivos que lhes foram impostos. Estdo construindo uma nova gramatica. E, ao
fazerem isso, articulam medo, vergonha, raiva e amor, ndo como estados isolados, “mas em
complexos emocionais que engendram praticas e sentidos que vao além do individuo” (Coelho,
2014, p. 72). A dinamica destes complexos emocionais ¢ o que movimenta e da forca politica
as narrativas digitais de exposicdo. Nao had uma emocdo central ou pura. H4 camadas,
sobreposigoes, contradigoes.

E ¢ exatamente nesse emaranhado que o medo mostra sua poténcia: ele nao some, mas
se transmuta em gramatica coletiva, deixa de ser apenas retragdo para se tornar método de
prote¢do e de insurgéncia, e de onde brota a forca poltica pautada no amor. Se hooks nos
convoca a pensar 0 amor como pratica, os exposeds revelam que também o medo, ao ser
partilhado, pode ser deslocado, de prisdo privada a elo publico. E isso que torna esses
testemunhos tao politicamente potentes: porque falam da vida como ela ¢ vivida, ndo como se
espera que seja narrada, sobretudo por uma mulher vitima de violéncia sexual. Portanto,
percorrer o complexo emocional e reconhecer essa violéncia como “algo que vive comigo” ¢
um modo de reinscrever o trauma, nao (somente) como prisdo, mas como parte da luta e da
vida. E uma forma de permanecer inteira, ainda que reconhecendo-se fragmentada. E o caminho
doloroso que leva as potencialidade do amor fundado no coletivo e que produz uma robustez
politica no minimo promissora de alguma transformagao social: “Tem esperanga pra gente”.

A passagem do “isso nunca vai sair de mim” ao “tem esperan¢a pra gente” ndo ¢ um
salto subito, mas um deslocamento que se dd& em camadas. De um lado, uma dimensao
infraestrutural, na qual tecnologias e mercados moldam aquilo que sentimos e como o dizemos.
De outro, uma dimensdo pragmatica, em que os enunciados afetivos produzem vinculos,
reconhecimento e acao coletiva. E ha, ainda, uma dimensao temporal, marcada pela abertura de

horizontes que ainda ndo se realizaram, mas que se anunciam no gesto compartilhado.
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Eva Illouz (2011) demonstra que o amor contemporaneo ¢ atravessado por dispositivos
mercantis e psicologicos que organizam os vinculos em uma légica de célculo e concorréncia.
“O encontro amoroso moderno ¢ organizado dentro da estrutura do mercado; o eu €
transformado em mercadoria em exibi¢ao publica” (2011, p. 25). A promessa de autenticidade
afetiva se combina com a exigéncia de performance e escolha, tornando o amor
simultaneamente ideal romantico e produto cultural. Nos exposeds, também sustentados pela
exibicao publica, contudo, o amor se reinscreve em chave quase inversa: em vez de competir
por compatibilidade, as mulheres produzem um “nds” a partir da dor partilhada. Em vez de
maximizar escolhas individuais, surgem respostas que minimizam a soliddo: “t6 aqui se quiser
conversar”. E um amor que escapa da vitrine mercantilizada e se afirma como cuidado, gesto
insurgente que desloca a categoria do amor de seu aprisionamento na racionalizagdo capitalista.

Esse deslocamento fica mais claro quando dialogamos com Fonseca e Maricato (2013),
que afirmam: “os testemunhos de sofrimento sdo intrinsecamente sociais; eles ndo apenas
descrevem experiéncias individuais, mas criam gramadticas publicas de reconhecimento,
condensando jogos entre o pessoal e o coletivo; entre o sentimento e a lei” (p. 258). O que
vemos em Beth ¢ precisamente isso: o testemunho que parecia fechado no “isso nunca vai sair
de mim” se converte em interpelacdo, em vinculo solidario, quando ela escreve “tem esperanga
pra gente”. O sofrimento ndo ¢ privatizado, mas transformado em uma superficie de contato
que cria comunidade.

E nesse terreno que bell hooks propde pensar o amor como pratica politica. Para a
autora, “o amor ¢ um ato de vontade — tanto uma inten¢do quanto uma agdao” (2000, p. 11).
Esse amor ndo ¢ mero afeto, mas uma escolha relacional que sustenta a vida em comum,
sobretudo a partir de experiéncias compartilhadas de dor. Nos exposeds, o amor se manifesta
quando uma mulher responde a outra ndo com conselho terapéutico ou com julgamento moral,
mas com presenca: “t0 aqui se quiser conversar”’. Nao se trata de apagar o trauma, mas de
reinscrevé-lo como elo, de transformar a vulnerabilidade em cuidado compartilhado.

Essa perspectiva ressoa na critica de Catherine Lutz e Lila Abu-Lughod (2023), para
quem as emocgdes devem ser analisadas “como praticas discursivas situadas, implicadas nos
jogos de poder e na operacao de sistemas de hierarquia social historicamente mutaveis” (p. 59).
As frases que circulam nos exposeds ndo sdo expressoes espontaneas de uma interioridade, mas
modos de agir no mundo. Elas produzem efeitos sociais: redistribuem legitimidade,
reconfiguram posi¢des de género, desafiam hierarquias que insistem em silenciar a dor

feminina.
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Se o amor aparece aqui como pratica discursiva, ele também pode ser lido na chave da
temporalidade. Hirokazu Miyazaki (2004) nos lembra que a esperanca deve ser compreendida
nao como estado afetivo, mas como método: “a esperanga nao ¢ apenas expectativa em relagao
ao futuro, mas uma orientacao temporal que molda o presente” (p. 5). Quando Beth afirma “tem
esperancga pra gente”, ela ndo descreve um sentimento consolidado, mas inaugura um horizonte.
Essa enunciagdo ¢ performativa: cria um futuro possivel ao mesmo tempo em que sustenta a
coragem de falar no presente. O amor, nesse sentido, ¢ também método de esperanca,
dispositivo que mantém o porvir aberto para aquelas que compartilham a ferida. E nessa
micropolitica das emocdes que o amor se inscreve como agdo politica, capaz de fazer da
experiéncia traumatica ndo apenas um fardo, mas também uma fonte de vinculo e resisténcia.

Se ha algo que os exposeds nos ensinam ¢ que o medo nao € apenas o limite da fala,
mas a propria condicdo de possibilidade de uma politica afetiva. Ele ndo se apresenta como
obstaculo a ser superado, mas como matéria-prima de um regime de enunciag¢@o no qual a dor
ndo se dissolve, mas se converte em linguagem comum. Nesse movimento, 0 amor ndo aparece
como seu oposto conciliador, mas como dobra do mesmo campo: pratica que reinscreve a
vulnerabilidade e a transforma em interpelagdo. O gesto de expor, portanto, ndo institui uma
separagdo entre emocao e politica, mas revela sua indissociabilidade, mostrando que os afetos

sdo, eles mesmos, modos de governo e, simultaneamente, de resisténcia.
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CAPITULO IV: “€ O MUNDO QUE DEVE PEDIR DESCULPAS A MIM”:
CONSIDERACOES FINAIS

Escrever sobre violéncia sexual ndo ¢ apenas uma decisdo académica. E, antes de tudo,
uma decisdo politica e, como toda politica, também atravessada por emog¢des. Ao longo desta
tese, examinei como mas emogdes se articulam nos exposeds, e seria hipocrita pensar que os
afetos analisados aqui nao me alcangam, como pesquisadora e vitima. O que leio nas palavras
de minhas interlocutoras também fala de mim: do medo que me acompanha, do desejo de justica
que me move, do amor que sustenta a possibilidade de resistir.

Luana, em sua entrevista, disse que se nao tivesse passado pela violéncia, provavelmente
nao teria se engajado como se engajou. E ainda que tenha sido um processo inconsciente, ja que
me reconheci como vitima de estupro quando ja havia iniciado algo da pesquisa, esta tese seria
outra caso eu ndo tivesse passado por isso. Ao mergulhar nas narrativas digitais de outras
mulheres, fiz também meu grande exposeds, eternizado no repositério de teses da UFJF. Neste
sentido, reitero o que Didier Fassin e Richard Rechtman observam, ao afirmarem que “o trauma
ndo ¢ apenas um acontecimento, mas uma categoria que funda condic¢des de subjetividade, que
molda formas de engajamento politico e de reconhecimento social” (2009, p. 15). Ao escrever,
me coloco também como sujeito atravessado pela 16gica da violéncia sexual, que se converte
em engajamento politico e académico.

Suely Kofes lembra que as narrativas de vida, mesmo quando produzidas em contextos
etnograficos, revelam “a articulagdo entre experiéncia individual e horizontes coletivos de
significagcdo” (2015, p. 22). A escrita desta tese €, portanto, também uma narrativa de vida:
atravessada por minhas experiéncias e de minhas interlocutoras, mas inscrita em um horizonte
coletivo que ¢ o da luta das mulheres contra a violéncia sexual. Se insisto nesse ponto € porque
entendo, como Audre Lorde, que “a transformag¢do do siléncio em linguagem e acdo ¢ um ato
de autorrevelacdo e isso sempre parece carregado de perigo” (1984, p. 41). Mas € precisamente
esse perigo que da a escrita sua forga politica: transformar siléncio em palavra, e palavra em
interpelacao.

A escrita desta tese ¢ assim, a0 mesmo tempo, uma investigacdo e uma experiéncia
vivida. O trabalho de campo, a leitura e a escuta se entrelagam a minha prépria trajetéria, como
mulher que também foi atravessada pelas emogdes que analiso. Como lembra Lila Abu-Lughod,
“escrever contra a cultura ¢ uma estratégia para representar o particular sem sucumbir as
categorias abstratas e generalizantes que apagam a complexidade vivida” (1991, p. 147). A

opcao por acompanhar os exposeds €, assim, uma forma de escrever contra a cultura, insistindo
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nas singularidades e nas tensdes que marcam cada narrativa, sem dissolvé-las em uma categoria
homogénea. Como os proprios exposeds, me agrada pensar nesta tese também como uma
manifestagdo do feminismo contemporaneo, ndo apenas como critica as violéncias, mas como
uma elaboragao de respostas afetivas e politicas. Como nos lembra bell hooks, “a luta feminista
estd enraizada no reconhecimento da necessidade de transformar a ndés mesmas e a nossa
sociedade simultaneamente” (1984, p. 31). O estudo dos exposeds evidencia justamente essa
dupla transformacao: mulheres que se transformam ao narrar, e uma sociedade que, ao ouvi-las
(ou recusa-las), ¢ convocada a se reconfigurar.

Ao longo da tese, defendi que os exposeds constituem uma gramadtica politica e afetiva,
mas ¢ preciso reconhecer também seus limites. Como argumentei, a possibilidade de narrar a
violéncia em plataformas digitais ndo € universal: ela ¢ atravessada por acessos desiguais, pela
mediacao tecnologica e por marcadores sociais da diferenca. Nem todas podem expor. Muitas
sequer chegam as plataformas. Outras, quando expdem, enfrentam camadas adicionais de
descrédito: mulheres negras, mulheres trans, mulheres periféricas, e tantas outras, situadas em
diversos marcadores sociais da diferenca, cujas vozes sao mais facilmente ridicularizadas ou
invisibilizadas. A digitalizagdo do testemunho ndo elimina, mas pode reiterar desigualdades,
mostrando que o campo das emocgdes, longe de ser neutro, ¢ profundamente estruturado por
relacdes de poder.

Maria Claudia Coelho chama atengdo para esse aspecto ao lembrar que “a emogao sé
pode ser compreendida em sua eficacia social se analisada em conexdo com o0s contextos em
que se manifesta, com as posi¢des sociais de quem a expressa € com os efeitos que ela produz”
(2010, p. 18). Ou seja, ndo basta dizer que as mulheres sentem medo, raiva, ou qualquer
emocdo: ¢ preciso reconhecer quais mulheres t€ém sua emocdo reconhecida como legitima e
quais sao desautorizadas em seu sentir. Sara Ahmed nos ajuda a dar um passo além. Para ela,
as emogoes “produzem as superficies dos corpos” (2004, p. 10), ou seja, desenham fronteiras
entre quem pode aparecer como sujeito politico e quem permanece invisivel. Quando uma
mulher branca de classe média narra seu trauma, o medo pode ser reconhecido como sinal de
vulnerabilidade; quando uma mulher negra periférica faz o mesmo, o mesmo medo pode ser
facilmente interpretado como excesso, vitimizagdo ou mentira. Assim, o siléncio que persiste
ndo ¢ auséncia, mas efeito de uma politica afetiva que organiza quais corpos podem falar.
Procurei demostrar isso com a diferenca nas narrativas de exposi¢ao de Beth, a tinica de minhas
interlocutoras que ¢ negra, em relagdo as outras.

Essa desigualdade conecta-se também ao que Didier Fassin e Richard Rechtman

identificam como “economia moral do trauma”: “a condicdo de vitima tornou-se uma via de
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acesso ao reconhecimento social e politico, mas uma via desigualmente distribuida, j4 que nem
todos os sofrimentos sdo igualmente audiveis” (2009, p. 15). Nos exposeds, essa economia
moral se manifesta na diferenca entre relatos que viralizam, geram trending topics e repercussao
jornalistica, e aqueles que permanecem confinados a nichos ou desaparecem no fluxo do feed
das redes sociais. Também Suely Kofes sublinha que “a narrativa biografica ¢ sempre um ato
relacional, em que o individual s6 se inscreve quando encontra reconhecimento num horizonte
coletivo de sentido” (2001, p. 22). O que nao encontra reconhecimento digital ou midiatico
tende a permanecer como siléncio politico, reiterando desigualdades histéricas de escuta.

Essas camadas mostram que os exposeds ndo sdo apenas uma tecnologia de visibilidade,
mas um campo de disputa. Assim, as emocdes que atravessam esses testemunhos ndo se
convertem automaticamente em legitimidade: compdem complexos emocionais que, além de
contraditorios e ambivalentes, sdo também desigualmente distribuidos. Por isso, compreender
o potencial dos exposeds exige também compreender seus limites: os siléncios que persistem,
0s corpos que nao encontram eco, as vozes que seguem sistematicamente desacreditadas.

E nesse sentido que Audre Lorde ao nos advertir que “os siléncios néo nos protegerdo”
(1984, p. 41), mas lembra também que nem todo siléncio pode ser transformado em palavra,
porque nem toda palavra encontra reconhecimento. Ha diferengas, ha hierarquias. A denuncia
digital, portanto, carrega a promessa de visibilidade, mas também o risco da revitimizagao,
especialmente quando os marcadores sociais da diferenca operam em conjunto.

O mesmo vale para as barreiras geracionais. Muitas interlocutoras mais jovens
encontraram no Twitter (hoje X) um espaco de comunidade, enquanto mulheres de geracdes
anteriores nem sempre tiveram as mesmas ferramentas ou repertorios digitais para narrar suas
experiéncias. O siléncio delas ndo é menor, mas é de outra ordem. E necessério reconhecer essa
lacuna para ndo absolutizar os exposeds como forma alternativa de dentncia universal. Desta
forma, as narrativas digitais sdo, ao mesmo tempo, forca politica e limite. For¢a porque criam
uma gramatica inédita de resisténcia; limite porque s6 podem ser acessadas e legitimadas por
determinados corpos, em determinados contextos.

Também ndo se pode falar dos exposeds sem considerar as proprias condi¢des
tecnologicas que os tornaram possiveis, com suas potencialidades e limitagcdes. O antigo
Twitter, agora rebatizado como X, foi o principal espaco onde essas narrativas circularam.
Contudo, a aquisicdo da plataforma por Elon Musk em 2022 alterou radicalmente seu
funcionamento. Houve um éxodo de usuarios, deniincias de aumento de discursos de 6dio e
perda de credibilidade institucional. Luana, como muitas outras, abandonou o espago. Eu

mesma, em diferentes momentos, interrompi o uso da plataforma por diferentes motivos: por
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ndo coadunar com a légica colonialista das Big Techs da qual Musk ¢ um icone; porque, de
fato, houve um fortalecimento de discursos de 6dio (facilitados pelas politicas de uso adotadas
por Musk), e por ter se tornado, no limite um espaco um tanto enfadonho.

Plataformas alternativas surgiram, mas sem a mesma centralidade. O Threads, langado
pela Meta em 2023, buscou disputar o lugar deixado pelo Twitter. Seu diferencial ¢ estar
vinculado diretamente ao Instagram, fazendo com que cada perfil fosse automaticamente
atrelado a uma identidade pessoal ja conhecida. Esse fator reduziu a sensacao de anonimato,
possivel no X, e com ele também a possibilidade de expor experiéncias traumaticas de forma
menos vinculada a identidade civil. A promessa de substituicdo esbarrou em sua logica de
integracdo a plataforma-mae, voltada ao consumo de imagens e & manutengdo de redes pré-
existentes de sociabilidade.

Outra alternativa foi o Bluesky, que adotou um modelo descentralizado e elitizado,
acessivel apenas por convites. Ali, a sensa¢do era de espago experimental, mais restrito,
marcado pela exclusividade. Ainda que parte da militancia feminista tenha migrado para 14, a
escala nunca se comparou ao impacto publico do antigo Twitter. O que se perdeu foi
precisamente o efeito de reverberacgdo, o alcance de trending topics, o espago de “praca publica”
que dava ao testemunho digital uma poténcia de circulagdo que ia além do circulo imediato de
amizades.

Essas transformacdes sdo fundamentais para compreender o momento atual. Os
exposeds sdo fendmenos histdricos, inscritos em plataformas que nao sdo neutras, mas que
modulam o modo de narrar, de partilhar e de receber os testemunhos. A arquitetura das redes
sociais condiciona a politica das emogdes, delimitando tanto os horizontes de possibilidade
quanto os riscos de exposi¢do. Essas transformacdes sdo fundamentais para compreender o
momento atual. Os exposeds sdo fendmenos histoéricos, inscritos em plataformas que nao sao
neutras, mas que modulam o modo de narrar, de partilhar e de receber os testemunhos.

A arquitetura das redes sociais condiciona a politica das emocdes, delimitando tanto os
horizontes de possibilidade quanto os riscos de exposicao. Heloisa Buarque de Almeida (2024),
argumenta que as midias sociais se tornaram espacos de disputa simbolica e politica, em que o
feminismo contemporaneo conquistou visibilidade e gerou formas de reconhecimento coletivo.

Analisando a hashtag #meuprimeiroassedio, Heloisa Buarque de Almeida observa que
os tweets funcionaram como “uma pedagogia feminista, promovendo sentimentos semelhantes
de reconhecimento de tipos de violéncia, de se perceber como ‘vitima’ e de se identificar
afetivamente com outras mulheres” (2017, p. 138). Essa pedagogia afetiva se realiza justamente

na mediagdo algoritmica da plataforma, que acelera a circulacdo dos relatos, mas também os
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submete a logica da viralizagdo e do engajamento. A rede social ndo ¢ apenas um canal neutro,
mas um dispositivo que define quais emog¢des podem se tornar publicas e quais permanecem a
margem. Neste processo, ela enfatiza que transformar o que era percebido como rotina da vida
social em agressodes intoleraveis requer um trabalho incessante para a conquista da atencgao
publica. Essa transformacdo sé se realiza porque a plataforma cria um espago de visibilidade
em que as experiéncias individuais se convertem em linguagem coletiva.

lara Beleli (2019) chama atencdo para o modo como as redes sociais intensificam a
circulacao do odio, lembrando que a internet torna visivel uma gama de discursos que antes
ficavam restritos a espacos privados, legitimando manifestacdes violentas contra grupos ja

vulnerabilizados.

a hipervisibilizagdo [...] criou uma nova realidade social, estreitando as fronteiras
publico/privado e pessoal/politico. Se a diluigdo de fronteiras pode ser pensada
como um aspecto positivo, na medida em que serviu para debater e complexificar
visdes do mundo, na atual conjuntura, o escancaramento dos preconceitos,
muitas vezes ativados por meio de sentimentos, faz parte de um sistema de
crengas (p.15)

Nos exposeds, vemos como esse mecanismo se reverte contra as vitimas: a dor, acionada
como estratégia de resisténcia e de denuncia, ¢ frequentemente reapropriada por fluxos de
hostilidade que buscam ridicularizar, desacreditar e silenciar, como vemos na Figura 19, que
mostra a interagdo de Cristina com um usudrio, presumidamente um homem, que busca
invalidar seu discurso e, no limite, sua condi¢ao de vitima de violéncia sexual.

Neste sentido, Beleli (2019) pontua que os discursos de 6dio ndo sdo apenas expressoes
individuais, mas praticas coletivas que operam a partir de normas culturais compartilhadas. A
reagdo as mulheres que expdem a violéncia sexual mostra bem essa dimensao: ndo ¢ um 6dio
isolado, mas um dispositivo social que restabelece hierarquias de género, reafirmando quem
pode falar e quem deve ser calada. Butler (2021), neste sentido, afirma, no contexto dos
discursos de d6dio, que “as palavras se tornam instrumentos para fazer coisas” (p.78), donde
podemos inferir que o backlash que as mulheres sofrem ao fazerem exposeds ¢, em si, uma
modalidade de violéncia de género, j4 que “nomear performatiza a si mesmo e, no decorrer
dessa performatizagdo, torna-se uma coisa feita” (p.78).

Essa reagdo encontra ressonancia no que Sara Ahmed (2004) hama de politica das
emocdes, quando afirma que o medo ndo ¢ simplesmente uma resposta, mas uma forma de
relacdo com o mundo, que orienta corpos para alguns objetos e os afasta de outros. Ao narrarem
publicamente a violéncia sexual, as mulheres deslocam esse regime de orientacao: tornam-se

elas mesmas o “objeto perigoso”, alvo de afastamento, estigma e contra-ataque.
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Heloisa Buarque de Almeida, ao analisar as campanhas feministas digitais, refor¢a que
“as hashtags funcionam como arenas de disputa, em que se confrontam pedagogias feministas
e ofensivas antifeministas, ambas mobilizando afetos” (Almeida, 2017, p. 142). O mesmo
mecanismo que gera identificagdo e solidariedade também convoca hostilidade, trocas
agressivas e violéncia simbdlica. Vale repetir: arquitetura da plataforma ndo ¢ neutra: ela
amplifica simultaneamente o reconhecimento e o 6dio. Judith Butler, por sua vez, alerta que “as
ansiedades sociais em torno do género se cristalizam em fantasmas que precisam ser
combatidos, ainda que esses fantasmas sejam as proprias pessoas que encarnam diferengas de
género” (Butler, 2024, p. 41). Mulheres como minhas interlocutoras, que expdem suas
experiéncias de violéncia, tornam-se, assim, fantasmas a serem combatidos, simbolos de uma
ameaca maior, € que ultrapassa a narrativa individual. A politica das emog¢des, nesse cenario, €
sempre bifurcada: produz reconhecimento e pertencimento, mas também dispara reacoes
disciplinadoras. E nesse jogo de forgas que os exposeds se inscrevem: como pratica que desvela
a violéncia, mas que também evidencia a intensidade das forgas sociais que querem manter
intactos os regimes de siléncio.

Esse enraizamento coletivo do 6dio, longe de ser apenas uma expressao restrita aos
meios digtais (embora encontre neles campo fértil para dispersao), constitui-se como estratégia
politica: alimenta e ¢ alimentado pela ascensdo de for¢as conservadoras que encontraram, no
género e na sexualidade, um de seus campos privilegiados de batalha simbolica. Assim, ¢
impossivel ler os exposeds fora do cenario politico contemporaneo.

A tultima década foi marcada por uma ascensao global de governos de direita e extrema
direita, que tém na retérica moralista sobre género e sexualidade um de seus pilares. Como
observa lara Beleli, “o espetdculo ¢ montado a partir de polos opostos — bem/mal,
direita/esquerda, conservador/progressista — mobilizando a fé como propulsora de uma moral a
ser seguida”. Esse enquadramento, simplificado e polarizador, ¢ o que da forca, entre outras
manifestagdes de conservadorismo e opressao, a difusdo dos discursos antifeministas nas redes
sociais.

No Brasil, o bolsonarismo consolidou um discurso que associa feminismo a ameaga a
familia e aos valores tradicionais. Como destacam Miskolci e Balieiro (2018, apud Beleli, 2019,
p. 12), a moralizagdo da politica no enquadramento mididtico ultrapassou a luta contra a
corrupgao, transformando em espetaculo tanto o “kit gay” quanto eventos culturais ligados a
género e sexualidade, mobilizando indignagao coletiva contra grupos organizados e instituicdes

democraticas consolidadas. A luta das mulheres, claro, foi e ¢ um dos principais alvos.
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Em Portugal, o crescimento do partido Chega segue l6gica semelhante, vocalizando
pautas anti-género e anti-imigra¢do, mas enraizado também em desejos difusos de ordem e
simplificagdo social (como também faz o bolsonarismo). Como escreveu Helena Gongalo
Ferreira, “Quando prometem ‘limpar’ a politica portuguesa, ‘restaurar a ordem’ e ‘devolver
Portugal aos portugueses’, mobilizam desejos profundamente enraizados ndo apenas nos seus
apoiantes declarados, mas disseminados por toda a sociedade” (Ferreira, 2025). Essa pulsdo ¢
menos uma imposi¢ao vertical do autoritarismo e mais a ativagao de microfascismos cotidianos,
“o fascismo que nos faz amar o poder, desejar a propria coisa que nos domina e explora”, como
ela destaca que ja alertavam Deleuze e Guattari.

O discurso do Chega, portanto, opera em duas frentes: de um lado, recupera nostalgias
por uma “portugalidade mitica”, marcada pela ordem e pela hierarquia; de outro, traduz essa
nostalgia em retorica politica simples, bindria e afetivamente mobilizadora, capaz de
transformar ressentimentos cotidianos em adesdo eleitoral. Essa gramatica de certezas
inabalaveis, como nota Ferreira, ¢ o que torna o simulacro democratico tdo perigoso: “a
linguagem democratica ¢ apropriada para fins antidemocraticos. Os rituais da democracia (...)
continuam, mas desconectados de qualquer ancoragem na realidade social” (Ferreira, 2025).
Esse mecanismo também ocorre com as gramaticas e rituais dos movimentos sociais em geral
e do feminismo especificamente, e € possivel pensar que a gramatica emocional e politica criada
pelos exposeds pode ser apropriada para fins antifeministas, como a retaliacdo das mulheres
que expdem. O medo do género, como destaca Butler passa a ser ndo apenas retdrico: €
mobilizado como estratégia politica de controle, uma forma de disciplinar corpos e
subjetividades.

Em anos recentes, também testemunhamos uma contraofensiva simbolica e legal que
deslegitima, minimiza e invalida o discurso das vitimas, uma ameaca ao legado de movimentos
como o #MeToo. Quando a condenacao por estupro do jogador Daniel Alves foi anulada pela
Justica espanhola — sob o argumento de insuficiéncia de provas — a reagdo publica foi
imediata. A advogada da vitima comparou sua sensa¢do ao “voltar ao banheiro onde
aconteceram os fatos”, ressaltando o que chamou de “retrocesso juridico e social, que
desestimula outras mulheres a denunciar”’. O desmantelamento dessa sentenca coloca em
questdo o valor da justica institucional e o reconhecimento da experiéncia das vitimas.

Outro caso notorio foi o enfrentamento entre os atores Amber Heard e Johnny Depp nos
tribunais. Amber e Depp, que foram casados entre 2015 e 2017, se processavam mutuamente
por difamagdo. O ator processou a atriz em US$ 50 milhdes (cerca de R$ 250 milhdes), em

relagdo a um artigo de 2018 escrito por ela no jornal Washington Post sobre ser uma
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sobrevivente de abuso doméstico. Por sua vez, a atriz o processou em uma a¢ao em que pediu
USS$ 100 milhdes (R$ 500 milhodes). O julgamento se tornou um espetaculo midiatico, objeto
de memes e virais. Como observou o jornal The Guardian®® na época, “O retrocesso em relacio
ao #MeToo ja estava em curso (...) o julgamento de Heard parece de fato um ponto de viragem
na resposta da nossa cultura a violéncia de género”. A retorica online desumanizou Heard,
posicionando-a como manipuladora e desacreditando seu testemunho — um padrao que reforga
o mito da “vitima perfeita” e desencoraja a denuncia de violéncia em publico. Por fim, a
convicgao histérica contra Weinstein, simbolo maximo dos abusos encobertos, foi revertida
pela Suprema Corte de Nova York, por questdes processuais. Embora ainda cumprisse pena em
outro estado, o gesto legal serviu como golpe simbdlico contra os ganhos do movimento
#MeToo.

Esses episodios evidenciam que, apesar de funcionarem como alternativa de resposta a
violéncia sexual, os exposeds ndo constituem uma solucdo dada. Eles revelam fissuras, criam
espacos de visibilidade e tensionam as fronteiras do dizivel, mas permanecem vulneraveis as
dindmicas sociais e politicas que estruturam a legitimidade da fala das mulheres. Embora
estejamos falando de casos especificos, lara Beleli, ao analisar a gramatica politica do 6dio,
observa que “para além de uma emocao, o 6dio € uma categoria que tem agéncia politica e ndo
apenas ‘uma expressao histrionica de uma personalidade desajustada’ (Beleli, 2024, p. 4). O
odio e consequentemente, a invisibilizagdo de vozes que denunciam a violéncia de género,
assim, ndo sdo apenas reagdes individuais a estas dentuncias, mas uma pratica coletiva que se
articula a politica conservadora, operando como forca de contencao contra avangos feministas
e contra a visibilidade das vitimas.

Ainda pensando nos exposeds e sua relagdo com o tecido social, como lembram Abu-
Lughod e Lutz (1990), “as emog¢des ndao sao coisas a serem descobertas no eu e depois
expressas; sao discursos que aprendemos a falar com os outros” (p. 6). Ou seja, as emogdes nao
aparecem como esséncias universais, mas sao situadas, aprendidas e partilhadas em contextos
especificos e, necessariamente, na ordem do coletivo, na vida social. De forma semelhante,
Heloisa Buarque de Almeida (2024) lembra que a constru¢do publica das categorias de
violéncia sexual hoje se da na interse¢do entre diferentes circuitos de mediagdo, que envolvem
tanto o sistema juridico quanto a circulagdo em rede, “justica, noticias de jornal, relatos

presenciais e em redes digitais como o Instagram, os protestos no Facebook e as hashtags no

39 Disponivel em: https://www.theguardian.com/commentisfree/2022/jun/01/amber-heard-johnny-depp-trial-
metoo-backlash?
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Twitter” (p. 15). Os exposeds, nesse sentido, ndo existem isolados dessa ecologia midiatica,
marcada por disputas de visibilidade e por enquadramentos que podem tanto potencializar
quanto silenciar os relatos.

Desta forma, os exposeds ndo sdo uma solugdo final, mas parte de uma micropolitica
das emocdes que se desenvolve em meio a disputas permanentes. Eles revelam a poténcia da
fala coletiva e a possibilidade de reorganizar gramaticas afetivas, mas também a fragilidade
dessa politica quando confrontada com estruturas de poder que operam para restabelecer
siléncios e disciplinar corpos.

Neste terreno de disputa, os podem ser compreendidos como um gesto de enfrentamento
que ndo se inscreve fora das normas, mas justamente em seu interior. Nesse sentido, os exposeds
nao sdo simplesmente insurgéncias contra a ordem patriarcal, mas modos de habitar essa ordem
ao reinscrever emogoes como o medo e a raiva em linguagens publicas. Saba Mahmood (2005)
observa que “as normas ndo sao simplesmente constrangimentos que limitam a liberdade, mas
o0 terreno necessario por meio do qual o sujeito € formado.” (p. 19). O ato de narrar a violéncia
em plataformas digitais, mesmo sob risco de descrédito ou revitimiza¢do, mostra como o sujeito
feminino se constitui nesse campo normativo, fazendo do testemunho uma pratica micropolitica
de género.

Sara Ahmed amplia essa leitura ao afirmar que “as emocgdes fazem coisas, e alinham
individuos com comunidades — ou o espago corporal com o espago social — por meio da
propria intensidade de seus lagos” (2004, p. 119). O habitar da norma, nesse caso, nao ¢
aceitagdo conformista, mas pratica politica que mobiliza emogdes para reconfigurar os
contornos do social. Dessa forma, os exposeds revelam que enfrentar a violéncia sexual ndo ¢
apenas recorrer s instancias juridicas ou as categorias normativas pré-estabelecidas. E também
habitar essas normas, desestabiliza-las desde dentro e produzir, a partir delas, outras formas de
comunidade. Como gesto politico, ndo representam uma superagao ou “solu¢do” da violéncia,
mas a insisténcia em nao deixa-la sem resposta. Assim, eles ndo podem ser lidos apenas como
alternativa informal diante da violéncia sexual, mas como parte de uma disputa mais ampla
sobre os modos de reconhecimento e de san¢do. Quando os mecanismos institucionais falham,
a exposicao publica emerge como recurso politico. Como observa Heloisa Buarque de Almeida,
“se as pessoas que se sentiram agredidas ndo encontram um canal para serem acolhidas ou
mesmo onde fazer uma denuncia, algumas acabam recorrendo ao escracho — a exposicao
publica do acusado, e o seu linchamento moral” (2024, p. 165). Essa escolha pelo testemunho

digital, ainda que arriscada e ainda que adquira contornos que podem ser “questiondveis”, como
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podemos ler o escracho a que Almeida se refere, revela-se também como uma forma de
problematizar a uma ordem institucional que frequentemente revitimiza.

Esse recurso ndo ¢ gratuito. Ele aponta para os limites da justica formal, que
frequentemente exige uma prova inequivoca da violéncia, mas ndo consegue lidar com a sua

dimensao estrutural. Como lembra Almeida,

Os mecanismos formais que temos requerem a tipificacdo penal — a defini¢ao bem
explicita de fatos a serem punidos — e que essa punigdo seja individualizada (...)
Todavia, a0 mesmo tempo, ha uma demanda do campo feminista para que se
reconheca tais desigualdades como estruturais, como processos sociais mais
amplos, o que aparece em termos ou slogans como ‘cultura do estupro’ (2024, p.
168).

Os exposeds, nesse sentido, ndo apenas expdem individuos, mas tensionam os modos
como a sociedade compreende a violéncia sexual: como casos isolados ou como parte de um
sistema de opressdo. Nao por acaso, muitas mulheres relatam a dificuldade de acessar os meios
formais de denuncia sem experimentar nova violéncia. Almeida destaca, ainda, que no seu
processo de pesquisa das dentncias de violéncia, quanto mais ia compreendendo como
funcionavam as apuragdes e investigagdes no ambito das dentincias formais, menos se sentia
capaz de estimula-las, “pois via ali uma nova forma de agressao e mesmo o risco de humilhagao
no tratamento que as vitimas teriam que enfrentar” (2024, p. 126). Nesse quadro, a dentncia
digital aparece como alternativa precaria, mas também como pratica de cuidado de si e das
outras, ao possibilitar que a dor seja nomeada e publicizada sem passar pelo mesmo itinerario
de descrédito e silenciamento.

Assim, os exposeds podem ser compreendidos também como ferramentas de
conscientizagao coletiva, uma pedagogia feminista nos termos a que Almeida se refere (2024).
Eles ndo substituem os mecanismos juridicos, mas desestabilizam a sua logica estrita, ao tornar
visivel a violéncia sexual em suas dimensoes historicas e estruturais. E, ao fazé-lo, oferecem
pistas sobre como o reconhecimento social e politico da violéncia pode transformar os proprios
dispositivos de dentincia e sangdo. Além disso, se os exposeds se articulam como gramatica
politica das emocdes, ¢ porque a violéncia sexual ndo pode ser compreendida apenas em sua
dimensdo individual, mas como campo em disputa, no qual categorias de vitima, agressor e
violéncia sdo produzidas e transformadas. Como lembram Almeida e Marachini, “a midia, ao
promover certa repeticdo de canones e formas narrativas, promove a reiteracdo de certos
sentidos associados a violéncia sexual e a caracterizagdao do agressor e das vitimas” (2017, p.

96). Ao se inserirem nesse circuito, os exposeds desestabilizam também as categorias que
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abordam a violéncia sexual contra mulheres, recolocando em cena vozes que resistem a reducao
da experiéncia ao escandalo ou a caricatura.

Se podemos ler as narrativas digitais de exposicdo que estudo aqui como praticas
discursivas que tensionam os limites da vitima e ampliam os horizontes de reconhecimento, ¢
também na dimensao da escrita que reside sua forga politica. Como lembra Audre Lorde: “Meus
siléncios ndo me protegeram. O seu siléncio ndo ira protegé-la” (1984, p. 41). A escrita, nesse
sentido, ndo ¢ mero recurso estético, mas condi¢do de possibilidade para dizer o que foi
silenciado, para dar forma a dor e transforméd-la em linguagem compartilhavel. A escrita, nesse
sentido, ndo ¢ mero recurso estético, mas condi¢do de possibilidade para dizer o que foi
silenciado, para dar forma a dor e transformé-la em linguagem compartilhavel.

Nesse gesto, os exposeds revelam-se como agao politica feminista: a palavra ptblica se
converte em ferramenta de existéncia, um modo de recusar o apagamento e criar novas formas
de vida em comum. Lorde lembra ainda que “ as ferramentas do mestre jamais desmantelarao
a casa do mestre” (1984, p. 110), e essa adverténcia ecoa com forca nesse contexto. Nao ¢
plausivel esperar que os mecanismos criados pelo patriarcado oferegam reparagdo plena contra
a violéncia de género. E preciso inventar linguagens proprias, ferramentas feministas de
enfrentamento, e os exposeds se inserem neste horizonte. Desta forma, este trabalho e os
exposeds em si também se inscrevem numa ética feminista de invengdo. Deste modo, encerrar
esta tese € reconhecer que os exposeds sdo praticas que habitam contradi¢des, ambivaléncias,
potencialidades e limitagoes.

Como lembra Maria Claudia Coelho, por um lado, os complexos emocionais
mobilizados a partir destas narrativas de exposi¢do sdo capazes de “alterar, dramatizar ou
reforcar as relagdes de poder e hierarquia em que se dao as interagdes entre individuos™ (2012,
p. 15). Por outro lado, ¢ fundamental que as praticas que analisei aqui possam ser interpretadas
na chave que Hirokazu Miyazaki (2004) interpreta a esperancga, nao no sentido maniqueista
pautado pela logica inocente e in6cua de que, necessariamente, “dias melhores virdo”, mas
como “uma reorientacdo ativa do ser em direcdo a possibilidade de renovagao” (2004, p. 11).
Alinhada a Miyazaki, proponho que os exposeds e sua abordagem nesta tese contribuam para
uma logica em que a esperanga possa ser “a lente analitica através da qual os antropologos
podem descobrir novos horizontes de conhecimento” (2004, p. 5). A esperanca, portanto, nao
se limita a expectativas individuais, mas ¢ uma forma de conhecimento, uma metodologia,
como o proprio Miyazaki afirma, um dispositivo epistemologico que orienta a a¢dao, nao pela
certeza do resultado, mas pela recusa em se conformar com as respostas existentes, que

sustentam a cultura do estupro e da violéncia de género em geral.
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Os exposeds, assim, sdo praticas de esperanga inscritas na linguagem digital, abrindo
brechas em um presente saturado de violéncia para que outras temporalidades possam emergir.
Como lembra Heloisa Buarque de Almeida, “o campo feminista buscou transformar o que
nomeavam como ‘cultura do estupro’ através de imagens e narrativas em primeira pessoa,
lutando por sua voz e pelo reconhecimento do assédio como violéncia” (Almeida, 2024, p. 169).
E justamente nessa disputa que os exposeds se afirmam como método feminista, for¢ando a
sociedade a confrontar as hierarquias que sustentam a violéncia de género.

Assim, encerro esta tese afirmando que os exposeds e esta escrita ndo sao apenas analise,
mas participacdo em uma luta maior: a de manter aberta a possibilidade de um mundo menos
violento para as mulheres. Se, como propde Miyazaki, a esperanca ¢ método, que este trabalho
se inscreva como gesto de esperanga ndo como certeza, mas como insisténcia em recusar o

fechamento do futuro.
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