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“Cinema, nem uma arte, nem uma técnica: um mistério.” 
Jean-Luc Godard 



RESUMO 

 

Nossa pesquisa pretende analisar como se constitui o realismo no filme O Espelho, tendo 

como norte três conceitos principais: a ambiguidade, o tempo e a atenção. Esses conceitos 

serão trabalhados a partir da perspectiva de três referenciais teóricos. O primeiro deles, o 

crítico André Bazin, nos dará base para pensarmos a ambiguidade a partir de seus estudos 

sobre o neorrealismo italiano. O segundo, Gilles Deleuze, que propõe o nascimento de uma 

nova imagem caracterizada, principalmente, por sua relação com o tempo. E Jorge Larrosa, 

que, a partir de seus estudos sobre o conceito de experiência e atenção, nos ajuda a pensar a 

relação realidade-filme-espectador. A partir dessas perspectivas, tentaremos enxergar as 

particularidades da construção narrativa de O Espelho na sua relação com o espectador, 

inserindo o filme em uma discussão mais ampla sobre o realismo no cinema. 

 

Palavras-chave: Cinema realista. Cinema iraniano. Ambiguidade. Tempo. Atenção. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This research aims to analyze how the realism emerge in the iranian film The Mirror, through 

three main concepts:  ambiguity, time and attention. These concepts will be think from the 

perspective of three different authors. The first of them, the critic André Bazin, will give us 

the basis to think the ambiguity through his studies of Italian Neorealism. The second author 

is Gilles Deleuze, who proposes the birth of a new image characterized primarily by its 

relationship with the time. And Jorge Larrosa, who, through his study about the concept of 

experience and attention, help us to think the relationship between reality-movie-viewer. From 

these perspectives, we will try to see the narrative particularities of The Mirror in its 

relationship with the viewer, also entering the film in a broader discussion of the realism in 

cinema. 

 

Keywords: Realistic cinema. Iranian cinema. Ambiguity. Time. Attention. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 O cinema nos permite descobrir e reinventar as coisas do mundo que foram apresentadas a 

nós através dele e essa talvez seja uma de suas maiores potencialidades. Este “experimentar o 

cinema”, como propõe o pesquisador Cezar Migliorin, constitui uma experiência dupla: “implica 

relacionarmo-nos com o mundo que o filme faz ver e ouvir, ao mesmo tempo em que implica 

uma relação com aqueles que o desenham, recortam, esboçam” (MIGLIORIN, 2013, p. 194). 

 Pensado de outra maneira, o cinema nos dá a possibilidade de olhar para o mundo de 

outra forma, através dos olhos de outra pessoa que nos coloca em contato com aquela fatia 

específica da realidade. O cinema, enquanto meio de comunicação, é um só, mas a maneira 

como cada filme nos coloca em contato com o mundo é múltipla e é particularmente essas 

diferentes possibilidades que nos interessam nessa pesquisa.  

 Desde os primórdios do cinema, primeiro a invenção da fotografia e depois o 

desenvolvimento dos brinquedos óticos, o que os inventores dessas máquinas tinham em mente 

era a ilusão, a apreensão total e perfeita do que viam no mundo, com cores e sons. A partir dessa 

afirmação, o crítico André Bazin nos confronta com uma afirmação: o cinema, então, ainda não 

foi inventado (BAZIN, 1991, p. 31). Embora o autor tenha escrito isso na década de 50, a 

afirmação se faz atual. Ora, por mais desenvolvidos que estejam os aparatos técnicos, ainda não 

temos maquinários que sejam capazes de restituir a realidade tal qual como ela é. Tudo que 

vemos é ficcionalizado, é uma mera representação do real, que, quiçá, não possa ser apreendido 

nem por nós mesmos, por nossos corpos e mentes.  

 Segundo Bazin, o cinema teria uma vocação realista, “não propriamente como veiculação 

de uma visão correta e fechada do mundo, mas como forma de olhar que desconfia da retórica 

(montagem) e da argumentação excessiva, buscando a voz dos próprios fenômenos e situações” 

(BAZIN, 1991, p. 10). O realismo, termo controverso que pode ser interpretado de diferentes 

maneiras, se refere, neste caso, a um certo tipo de imagem que estabelece uma relação diferente 

com o real, uma relação que está aberta à experiência, à ambiguidade, ao imprevisto. 

Antes de ser enquadrado, julgado, fragmentado, o mundo existe, com toda sua beleza e 

obscuridade. Para que o cinema se encontre com toda essa riqueza, “é preciso que o olhar não 

fragmente o mundo e saiba observá-lo de forma global, na sua duração, podendo então alcançar 
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a instituição mais funda do que de essencial cada fenômeno ou vivência traz dentro de si” 

(XAVIER, 1991, p.10). 

Por este caminho, Bazin nos indica, assim, que não é todo e qualquer cinema que 

estabelece essa relação com o mundo e com espectador. Os diferentes tipos de cinema dão 

conta, cada um a sua maneira, de acessar o real. Mas, sabendo da impossibilidade de alcançá-lo 

de forma plena, o cinema realista parece tentar nos aproximar dele, tentando afastar possíveis 

representações do mundo que possam nos deixar presos. Sendo assim, há certo tipo, ou certos 

tipos, de imagem que estão propensas a fazer aparecer “mais realidade”, ou seja, de estreitar as 

relações com o real, de aproximá-las a relação que nós temos com o real, constituindo, assim, 

uma das definições de cinema realista. 

É exatamente essa relação que mais nos interessa nesta pesquisa. Definimos aqui esta 

etapa como uma tentativa de delinear a experiência com o filme realista. Existe uma distância 

entre o filme e o espectador que não pode, e talvez não deva, ser definida, exatamente porque 

ela faz parte da experiência que nasce nesse encontro. Nossa intenção não é procurar uma 

verdade sobre a experiência de um espectador com determinado filme, algo parecido com um 

estudo de recepção. Além disso, tal abordagem vai de encontro às possibilidades de 

interpretação deixadas pela própria narrativa. A experiência não está em um nem no outro, mas 

nessa relação complexa. 

 Nosso desejo é entender esse meio do caminho, e tentar perceber como a própria relação 

do filme com o real poderia dizer de certa maneira nossa de se relacionar com o real, com o 

mundo. E isso não poderia ser feito de outra forma que não, primeiramente, procurando 

entender como se constitui o cinema realista. Quais são e como são trabalhados os elementos, 

tanto relacionados ao roteiro quanto à construção das imagens que são particulares deste tipo de 

narrativa. 

 Falar do cinema realista de forma geral, entretanto, não é o tema desta pesquisa, 

entendendo, principalmente que não há uma fórmula definida e aplicável aos filmes. Os 

conceitos apontados por Bazin ganham vida e novos significados quando conseguimos enxerga-

los em outras obras, clareando caminhos e desvendando certos aspectos.  

 Sendo assim, tomaremos como objeto de análise para pensarmos as questões da pesquisa 



10 
 
o filme iraniano O Espelho1, de Jafar Panahi. 

 Explicar o porquê da escolha deste filme, porém, nos parece uma tarefa não tão óbvia. Ao 

mesmo tempo em que envolve todas as questões próprias teóricas que apresentaremos em 

seguida, essa escolha se dá também de forma subjetiva. Em primeiro lugar, por uma questão de 

gosto, o filme nos tocou de alguma forma. Pode ter sido uma empatia pela história, pelos 

personagens ou por algum sentimento despertado no momento do encontro com a obra. O que 

sabemos é que há algo além do que vemos no filme, algo que permanece estranho e oculto e 

talvez seja justamente esse mistério, esse “algo a mais” difícil de colocar em palavras, que nos 

impulsionaram a escolhê-lo como objeto de análise.  

 Se já soubéssemos de antemão o que o filme tem, o que ele pretende ou o que ele é, se 

todas as razões para a escolha já estivessem desvendadas não haveria motivos para esta 

pesquisa. Sabemos, também, que é impossível esgotar um filme. É preciso manter o mistério, a 

indefinição, para que ele continue sendo potente como obra de arte, como bem coloca o 

pesquisador Cezar Migliorin: 

 
Certas obras são distantes demais do que conheço, do que entendo como arte e filme, e 
aí a obra grita: “me acompanhe, não me deixe sozinha! Se me abandonares ao sair da 
sala alguém dirá o que sou e eu ainda não sei o que sou, e morrerei se descobrirem. Se 
me derem um rótulo, se ninguém vier manter o meu estranhamento, a minha indefinição, 
desaparecerei muito antes de que eu possa gritar o que posso.” O que é conhecido 
tranquiliza, mesmo que seja violento e explícito, rude e covarde. Escrevo sobre um filme 
porque ele grita: Eu posso mais! (MIGLIORIN, 2006) 

  

Tendo esclarecido este ponto sobre a subjetividade da escolha do filme, achamos por bem 

apresentá-lo brevemente. Em primeiro lugar porque voltaremos a falar dele somente no final 

deste trabalho, no momento da análise, e em segundo, porque algumas justificativas e nossas 

hipóteses da pesquisa só poderão ser estabelecidas ao se falar dele.  

O Espelho é um filme iraniano dirigido por Jafar Panahi e lançado em 1997. É o quinto 

longa dos onze do diretor. Panahi é um nome conhecido do Novo Cinema Iraniano, movimento 

que teve início após a Revolução no Irã de 1979. 

O filme se passa em Teerã, no Irã e tem como mote uma situação relativamente simples: 

Mina, uma criança, é esquecida pela mãe na saída da escola. Ela decide, então, voltar para casa 
                                                
 
1 Título original: Ayneh 
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sozinha. A partir desta situação poderiam ser criados filmes infinitamente diferentes, mas Panahi 

encontrou uma maneira bem particular para contar essa história. 

 Em uma primeira visualização, podemos perceber que o filme se divide em três momentos 

distintos: 

 No primeiro, Mina percebe que sua mãe a esqueceu na saída da escola e decide voltar para 

casa sozinha. Acompanhamos a garota nessa jornada: ela tenta entrar em contato com a mãe 

pelo telefone, logo depois o amigo de uma professora decide levá-la até sua casa de moto. Mais 

tarde, ela decide pegar um ônibus. 

 No segundo momento, durante uma cena dentro do ônibus, Mina decide que não vai mais 

participar do filme – e ficamos sabendo que a atriz e a personagem tem o mesmo nome. Ela se 

revolta com um dos outros atores por algum motivo desconhecido e sai do ônibus. Há um 

momento de tensão em que a equipe tenta convencê-la a voltar para a gravação, mas a menina 

está decidida e vai embora sozinha. Todo esse conflito é documentado com a câmera e está 

presente no filme. 

 No terceiro momento, o diretor, Panahi, decide começar a acompanhar a volta de Mina à 

sua verdadeira casa. Como ela havia saído abruptamente das gravações, o microfone ficou 

pregado em sua roupa, o que permitiu que a equipe pudesse ouvi-la. Acompanhamos Mina nesta 

outra jornada: ela sabe onde fica sua casa, mas não sabe como chegar lá. As situações da 

primeira parte se repetem, ela pede ajuda às pessoas, faz ligações, pega caronas e acaba 

encontrando no cainho uma figurante que havia contracenado com ela. 

 Com o filme, Panahi parece propor uma discussão sobre o ficcional e o real. O próprio 

título da obra, O Espelho, nos remete a esta questão. A divisão do filme nesses momentos 

distintos é clara e de início temos a sensação de que a primeira parte parece ser ficcional, ou 

seja, criada pelo diretor, e a terceira, real, adquirindo um aspecto de documentário, onde a 

menina “de verdade” vai procurar sua casa. 

 Entretanto, estas divisões, em um olhar atento, parecem se tornar mais opacas. Podemos 

perceber algumas pistas lançadas pelo próprio roteiro. Logo no início da primeira parte, um 

personagem pergunta à Mina se ela fazia parte do elenco do filme enquanto a mãe ficava 

trabalhando. Já nas cenas finais, outro personagem comenta que havia visto a menina gravando 

na frente da escola há algumas semanas. Entramos, assim, em um jogo do diretor, que ora nos 
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faz crer em uma coisa, ora nos faz crer em outra. 

 Embora essa seja uma questão suscitada pelo filme, o que pretendemos com este filme 

não está relacionado diretamente a isso, portanto, achamos prudente sinalizar logo no início. 

Como bem diz Abbas Kiarostami: 

 
Seja documentário ou ficção, o todo é sempre uma grande mentira que contamos. Nossa 
arte consiste em contá-la de modo que acreditem nela. Se uma parte é documentário e 
outra parte é reconstituição, isso diz respeito ao método de trabalho, não ao público. O 
mais importante é alinhar uma série de mentiras de modo a alcançar uma verdade maior. 
Mentiras irreais, mas de algum modo verdadeiras. É isso que importa [...] Tudo é 
inteiramente mentira, nada é real, mas o todo sugere a verdade... (KIAROSTAMI apud 
ISHAGHPOUR, 2004, p. 87). 

 

 Nos interessa, portanto, não discutir quais aspectos são reais ou ficcionais, mas a 

instabilidade que o filme desencadeia a partir do seu ponto central ou da segunda parte, como 

nomeamos acima. Há algo neste meio do caminho que desestabiliza o espectador e dificulta que 

ele tenha certezas ao longo o filme. Neste ponto poderíamos dizer que ele coloca o espectador 

em um estado de suspensão. 

 É como se na primeira parte, a narrativa estivesse centrada na personagem principal, mas 

logo depois ela abrisse outras possibilidades dentro do próprio filme. O diretor nos entrega à 

diferentes processos: o de se fazer o filme, o de estar perdido na cidade, o de viver naquele 

lugar, o de ser um espectador e muitos outros que aparecerem. 

 Porém, é importante frisar novamente que não pretendemos dar conta do significado do 

filme, de entregar como resultado uma conclusão fechada. Em primeiro lugar, porque sua 

própria estrutura narrativa não parece ter sido construída com a finalidade de se chegar a uma 

conclusão. Em segundo, porque entre o filme e quem o assiste, os efeitos são imprevisíveis e 

quase incomensuráveis, então tentar dizer “a mensagem” do filme, seria, de alguma forma, 

reduzi-lo, limitá-lo. Essa imprevisibilidade, porém, não invalida a tentativa de entender o que 

acontece no processo. 

Em uma análise prévia do filme encontramos a presença de diversos elementos que Bazin 

observou para definir a nova imagem do neorrealismo italiano, principalmente aquela relativa à 

ambiguidade, à abertura da narrativa que possibilitava uma maior participação do espectador. 

Retomar as análises feitas pelo crítico será, assim, de suma importância, tendo em vista que, a 

partir de uma perspectiva mais histórica, Bazin tenta chegar no âmago mesmo do que seria o 
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realismo no cinema. Nos aprofundaremos em seus estudos, por se tratar de um dos primeiros a 

observar este “novo cinema”.  

 Alargando a visão sobre o realismo no cinema e buscando outros elementos para 

analisarmos as particularidades de O Espelho, tomaremos também como referencial teórico um 

dos trabalhos do filósofo Gilles Deleuze a respeito do cinema. Deleuze retomou e contrapôs 

alguns aspectos apresentados por Bazin, propondo uma nova perspectiva para olhar as obras 

cinematográficas a partir da ideia de que elas são formas de pensamento. Uma parte desta 

reflexão se dá em sua obra “A Imagem-Tempo” (2007), em que ele reflete sobre o surgimento da 

nova imagem no pós-guerra, principalmente, a partir da forma como o tempo passou a ser 

trabalhado nos filmes. 

 O objetivo será sempre o de falar sobre o cinema realista a partir dos seus elementos 

constituidores, mas será inevitável fazer comparações com outros tipos de cinema existentes, 

assim como Deleuze fez entre a imagem-movimento e imagem-tempo e Bazin entre o “antigo 

realismo” e o neorrealismo italiano. Entretanto, em nenhum momento esta comparação será feita 

com juízo de valor. Ela é necessária apenas para, em primeiro lugar, conseguirmos compreender 

melhor as particularidades, como diferentes narrativas podem gerar sentidos diferentes. Em 

segundo lugar, porque nenhuma matriz narrativa é completamente pura. Embora haja 

predominância de certos estilos, elementos e artifícios de todos os tipos de narrativa podem se 

mesclar e criar diferentes sentidos, como é o caso do filme que escolhemos como objeto de 

pesquisa. Essa abordagem nos permite, assim, ter uma visão mais alargada da experiência que 

podemos ter com o cinema.  

 Embora os autores que citamos, nessas obras específicas, se concentrem em estudar o 

realismo no cinema, não pretendemos enquadrar O Espelho como realista. Poderíamos dizer que 

ele segue estilos, tendências de uma certa forma de construção de narrativa fílmica que se 

relaciona mais com a proposta de imagens realistas apontadas por Bazin e Deleuze. 

Procuraremos entender as particularidades de O Espelho, a partir destes conceitos e também de 

outros inesperados que aparecerão ao longo da análise que, talvez, se relacionem mais 

diretamente com outra proposta de cinema.  

 Sendo assim, a partir do referencial teórico que apresentamos até aqui, traçamos algumas 

pistas que nos guiarão na busca por entender as particularidades de O Espelho em seu contato 
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com os espectadores, com o mundo.  

Nossa primeira hipótese, que se relaciona também ao que acreditamos que seja uma 

singularidade da experiência com um filme realista, está ligada diretamente ao tempo. Este, por 

sua vez, está ligado a outros dois elementos: a ambiguidade e a atenção. 

 Quando falamos sobre o tempo, nos referimos à forma como ele é trabalhado no filme, 

como propõe Gilles Deleuze. Se o cinema realista busca oferecer ao espectador uma percepção 

da imagem semelhante da que temos na realidade física, a decupagem dos planos e a sua 

montagem serão pontos centrais para que isso se concretize. Portanto, recuperando a proposta de 

Deleuze, essa percepção se dá por conta de como o tempo é representado nos planos, no caso da 

narrativa realista, ele é direto, sem fragmentação. 

 Isso não significa que a montagem não exista em O Espelho e mesmo em outros filmes 

realistas. A diferença está em como ela é feita e qual a finalidade dos cortes nos diferentes tipos 

de decupagem. A utilização de planos-sequência, em detrimento de vários cortes na cena, por 

exemplo, nos proporciona uma vivência real do tempo. Ou seja, dentro de uma cena 

experimentamos o tempo como duração. 

 Essa possibilidade desencadeia, ainda, outras percepções. Ao experimentar a duração real 

do tempo no filme, nos aproximamos da forma como a realidade física se a apresenta a nós: 

cheia de ambiguidades, outro conceito chave que pretendemos trabalhar. O espectador deste tipo 

de filme não tem certeza sobre o que ele vê, sobre os desejos e pensamentos do personagem ou 

sobre o que virá a seguir em sua jornada, o que se aproxima sensivelmente do que vivemos no 

“mundo real”. Estamos tão perdidos nas possibilidades do mundo como estes personagens. 

 Ainda em nossa hipótese, essa ambiguidade gerada pela forma como o tempo é trabalhado 

no cinema realista, desencadeia outro processo, o da atenção. No cinema clássico, quando se 

retalha o tempo e o espaço na decupagem, montando-os, em seguida, numa lógica de 

causalidade, o olhar ou a atenção do espectador é dirigida com uma finalidade: chegar à 

conclusão do filme. 

 Acreditamos que o uso de plano-sequência e profundidade de campo no cinema realista, 

demanda do espectador outro tipo de atenção. Em vez de “seguir as pistas” que são dadas a todo 

momento para se chegar à resolução do conflito do personagem principal, o cinema realista 

deixa que o espectador veja. Ele se torna assim, um sujeito mais atento, no sentido de ter a 
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possibilidade de dar atenção a tudo que está sendo mostrado. É um movimento contrário: 

quando não se dirige o olhar, quando não impõe o que deve ser visto, na verdade, se pode ver 

tudo. 

 Para nos ajudar a pensar sobre o conceito da atenção no filme, agregaremos ao nosso 

referencial teórico o professor e filósofo espanhol Jorge Larrosa. Embora os estudos do autor 

sejam voltados para os campos da Educação e da Linguagem, suas contribuições sobre o 

conceito de experiência e, que engloba em certo momento o conceito de atenção, dialogam 

diretamente com as ideias apresentadas sobre o cinema por Bazin e Deleuze. 

Como dito anteriormente, nosso desejo é tentar perceber, tendo o filme O Espelho como 

objeto de análise, de que forma a própria relação do filme com o real poderia dizer de certa 

maneira nossa de se relacionar com o mundo. A experiência acontece, justamente, em nossa 

relação com o mundo. Mas não é qualquer relação. É um tipo de relação mediada pela atenção 

em detrimento da intenção, da aproximação amorosa em detrimento do afastamento crítico, de 

uma abertura de possibilidade em detrimento da objetividade, tópicos que aprofundaremos no 

desenvolvimento da pesquisa. As contribuições de Larrosa vêm como forma de potencializar as 

discussões sobre a relação entre o espectador e um tipo de cinema que propõe uma abertura de 

significados e sentidos como o realista. 

 Encontramos nessa interdisciplinaridade uma possibilidade de explorar de forma mais 

alargada os conceitos que o próprio filme suscita, três deles que acabaram constituindo nosso 

foco de análise: o tempo, a ambiguidade e a atenção. De certa forma, esses conceitos aparecem 

nos trabalhos dos três autores, ora se complementando, ora trazendo novas possibilidades de 

para olhar o objeto de pesquisa. Acreditamos, assim, que a combinação desses três elementos 

dentro do filme O Espelho é o que pode proporcionar uma experiência, uma apreensão sensível 

do filme tão particular.  

 Trabalharemos nessa pesquisa com um espectador ideal e com uma situação de encontro 

com o filme também ideal. Embora a questão da espectatorialidade seja importante no momento 

de análise do filme, já que estamos falando sobre como as formas narrativas geram sentidos e 

sensações diferentes a partir dos conceitos apresentados, pretendemos tomar o filme em si 

mesmo, procurando suas relações com o real. Afinal, antes de chegar ao espectador, existe uma 

relação prévia entre as imagens e o mundo, mediada pelo diretor e pela técnica, que passará 
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também por outras lentes: as nossas enquanto pesquisadores. 

  

  

2 PELOS CAMINHOS DO REALISMO NO CINEMA 

 
A mente deve saltar de um fato para o outro, como se salta de pedra em pedra para 
atravessar um riacho. Acontece de o pé hesitar na escolha entre dois rochedos, ou de não 
acertar uma pedra ou de deslizar sobre uma delas. Assim faz nossa mente. É que a 
essência das pedras não é de permitir aos viajantes atravessar os riachos sem molhar os 
pés (...) (BAZIN, 1991, p. 251) 

 

Assim como Bazin, pensamos os diferentes tipos de narrativas cinematográficas como um 

rio e suas margens. Poderíamos dizer que o filme realista é um rio imensamente largo. Sabemos 

que do outro lado há uma margem, mas praticamente não podemos vê-la. Para chegar até lá, 

precisaremos atravessar o rio, passar por águas bravas e calmas, olhar para trás, quase desistir, 

encontrar outros que tentam atravessar também e, às vezes, se perder no meio do caminho. É 

possível alcançar a outra margem, mas talvez a travessia tenha sido tão mais emocionante, que a 

chegada perde seu impacto. Por outro lado, compararíamos a narrativa clássica com a tentativa 

de atravessar o rio com mais segurança, construindo uma ponte sobre ele. Podemos atravessá-lo 

calmamente, seguindo o caminho com a certeza de que vamos chegar do outro lado, sem correr 

o risco de entrar na água e, consequentemente, sem saber como ela está, gelada ou morna. 

 Quanto maior a distância, menos conseguimos enxergar a outra margem. Visto dessa 

forma, o filme realista, então, nos convida a habitar a distância entre as duas margens, já que 

não trabalha no sentido de chegar ao outro lado. 

 É interessante observar como a metáfora do rio em relação ao cinema esteve presente 

tanto em nosso desenvolvimento da pesquisa quando nos escritos de Bazin. A contribuição do 

crítico nesse sentido, entretanto, se revelará ainda mais profunda e pertinente ao ser explorada, 

como faremos mais adiante. 
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2.1 O CINEMA E SUA RELAÇÃO COM O REAL SEGUNDO ANDRÉ BAZIN 

 

 Através de um discurso quase apaixonado, permeado de elogios, as contribuições de 

André Bazin sobre o realismo cinematográfico, desenvolvidas nas décadas de 1940 e 50, se 

fazem extremamente atuais quando pensamos na relação que podemos estabelecer com um 

filme. 

 Mais de meio século já se passou e Bazin continua sendo referência no pensamento sobre 

cinema, principalmente quando se trata de estudos sobre filmes do neorrealismo italiano. Mas a 

obra do autor, que não chegou a ser escrita por ele como tratados teóricos e sim como ensaios, 

percorre também outros caminhos que nos permitem conhecer uma diferente concepção de 

história do cinema, que nos permite ver o há de comum entre a imagem de Vittorio de Sica e a 

de Orson Welles e como essas características ecoam no cinema contemporâneo, podendo 

caracterizar o que se chama de cinema realista. 

 Bazin talvez tenha sido uns dos primeiros críticos a notar substanciais mudanças que 

ocorreram no cinema do pós-guerra na Europa, principalmente a partir do que estava sendo 

produzido na Itália, caracterizando esse momento como um novo realismo, o neorrealismo. 

 Independente da posição da crítica cinematográfica da época, em suas análises do cinema 

que surgia no pós-guerra, Bazin caminhava numa tentativa de se chegar à essência do realismo, 

desbravando, assim, essa nova forma diferente da relação realidade-filme-espectador. 

Poderíamos dizer, a partir da “vocação realista” proposta por Bazin, que essa nova forma estaria 

ligada, então, não a um retrato fiel do mundo, da reprodução da realidade tal como a vemos, mas 

sim uma tentativa de reprodução de nossa vivência no mundo, que é perpassada e constituída 

por diferentes experiências, por ambiguidades, por imprevistos. Ou seja, através de artifícios – 

que detalharemos ao longo da pesquisa – o cinema realista provoca percepções, sentimentos e 

sensações diferentes no contato com a obra, mais vinculados à relação que estabelecemos com o 

mundo, e com as coisas que estão nele, do que com a forma como o vemos. 

Parece interessante, entretanto, nos determos em uma discussão anterior ao neorrealismo 

levantada pelo próprio autor, caracterizada por ele como “A evolução da linguagem 

cinematográfica”. Desde a época da chegada do som até os filmes do pós-guerra, a indústria 

cinematográfica – nesse caso, Bazin se atém aos filmes dos Estados Unidos e da Europa – se 
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modifica bastante, tanto tecnicamente quando em seu conteúdo. 

Observando essas nuances ressaltadas por Bazin, podemos ter uma visão mais abrangente 

de seu pensamento. Além disso, a discussão nos ajuda a esclarecer o sentido que o termo 

realismo carrega nesse contexto e aponta uma certa maneira de distinguir as diferentes 

narrativas cinematográficas que tomaremos como base para desenvolvermos nossa análise. 

O primeiro filme sonoro com voz foi O Cantor de Jazz, dirigido por Alan Crosland e 

lançado pela Warner Brothers em 1927. Com a introdução da novidade técnica, muitos achavam 

que o cinema seria revolucionado, tanto para bem, quanto para mal. 

Não entraremos na discussão da chegada do som ao cinema propriamente, tema que 

fugiria de nossa pesquisa. O que importa nessa discussão é que Bazin acreditava que a chegada 

do som não foi suficiente para transformar completamente a forma como o cinema era feito. Ou 

seja, o som pode ter sido uma revolução em termos técnicos, mas não em termos estéticos. Isso 

porque certos elementos da construção do filme que estavam em vigor antes da chegada do som, 

permaneceram sendo utilizados. O som, nesse caso, aparece como um “a mais” que enriqueceria 

o trabalho. Ele seria apenas acrescido ao que já estava sendo feito. 

Antes de explicar quais eram esses elementos, é importante observar como Bazin chegou até 

eles. Podemos perceber neste momento da análise uma primeira crítica do autor em relação a 

certas formas de construção do sentido do filme. 

 No cinema produzido de 1920 a 1940, Bazin observa duas tendências opostas: aqueles 

diretores que acreditam na imagem e aqueles que acreditam na realidade. Por imagem, Bazin 

entende “de modo bem geral tudo aquilo que a representação na tela pode acrescentar à coisa 

representada” (BAZIN, 1991, p. 67). 

Essa representação é composta de diferentes elementos. Um deles se refere à plástica da 

imagem e o outro à montagem. 

A plástica da imagem abarca o cenário, a maquiagem, a interpretação, a iluminação e, 

finalmente, o enquadramento que capta a disposição desses elementos, ou seja, tudo que vemos 

em um plano. 

 O outro elemento da representação é a montagem, “que não é outra coisa senão a 

organização das imagens no tempo” (BAZIN, 1991, p. 67). Para o autor, a montagem é o que 

diferencia o cinema da fotografia animada e é o que constitui o nascimento do filme como arte 



19 
 
e, por fim, o nascimento de uma linguagem. 

Bazin faz, ainda, um panorama dos diferentes estilos de montagem existentes até a década 

de 40, como a montagem paralela, de Griffith, a montagem acelerada, de Abel Gance e a 

montagem de atrações, de Sergei Eisenstein. Entretanto, não aprofundaremos a discussão acerca 

das montagens. Vamos nos ater ao fato de que, para o autor, esses três estilos coexistiram com 

um outro tipo de montagem chamada por ele de “invisível”. Segundo Bazin, esse estilo foi o 

mais frequente no filme americano clássico produzido antes da guerra. 

 A montagem invisível introduz uma continuidade visual entre os planos e é feita com base 

na lógica dramática ou matemática da cena. Ela cria uma ilusão de totalidade, ou seja, os planos 

podem ter sido gravados em lugares e tempos diferentes, mas isso não fica visível aos olhos do 

espectador. Os cortes dos planos tem apenas o objetivo de analisar o acontecimento de acordo 

com essa lógica dramática e, para Bazin, isso constitui uma insensibilidade para com o 

espectador: “o espírito do espectador adota naturalmente os pontos de vista que o diretor lhe 

propõe, pois são justificados pela geografia da ação ou pelo deslocamento do interesse 

dramático” (BAZIN, 1991, p. 67). 

 Mas mais do que apontar os diferentes estilos de montagem, Bazin estava interessado em 

um aspecto que emerge de todas elas: as montagens citadas não mostravam o acontecimento em 

si, mas aludiam a ele. É certo que as imagens são compostas de elementos e momentos da 

realidade, mas a significação do filme depende mais da organização dos planos do que de seu 

conteúdo. 
    

Assim, entre o roteiro propriamente dito, objeto último do relato, e a imagem bruta, se 
intercala uma etapa suplementar, um ‘transformador’ estético. O sentido não está na 
imagem, ele é a sombra projetada pela montagem, no plano da consciência do espectador 
(BAZIN, 1991, p. 68) 

 

 Sendo assim, o autor assinala estes como procedimentos como aqueles que direcionarão o 

espectador a certas interpretações sobre o que é representado. Vale ressaltar também que são 

ainda utilizados amplamente até os dias de hoje, como veremos mais adiante. 

 Entretanto, após essa análise, Bazin chega à conclusão de que se deixarmos de considerar 

a plástica da imagem e a montagem como a essência da linguagem cinematográfica, a 

introdução do som, na verdade, não desempenha um papel revolucionário no que concerne à 
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estética dos filmes pois estes procedimentos já estavam presentes. Ou seja, mesmo com a 

inserção desta novidade técnica, Bazin não identifica esse momento como de ruptura com um 

modelo anterior, como uma mudança drástica no cinema, em termos estéticos. 

 Em paralelo a essa discussão, Bazin identifica neste mesmo período, entre 1930 a 1940, 

aquilo que ele chama de “uma certa comunidade de expressão da linguagem cinematográfica” 

(BAZIN, 1991, p.70). Por um lado, nos Estados Unidos, o cinema de Hollywood triunfava. Por 

outro lado, acontecia na Europa o cinema francês, que Bazin declarava como o segundo melhor 

do mundo. Por lá, se destacavam cineastas como Jacques Feyder, Jean Renoir, Marcel Carné e 

Julien Duvivier, que apontavam uma certa tendência cinematográfica que o autor chama de 

realismo noir ou realismo poético. 

 As cinematografias de outros países da Europa não entraram na discussão. Bazin explica 

que para o cinema soviético, alemão, inglês e italiano essa época específica não foi tão 

significativa quanto as vieram depois. Mas o cinema norte-americano e francês já davam conta 

de definir “o cinema falado anterior à guerra como uma arte que alcançou visivelmente o 

equilíbrio e a maturidade” (BAZIN, 1991, p. 71). 

 Sobre o triunfo de Hollywood, tópico que mais nos interessa nessa discussão, Bazin 

afirma que ele se deu, em parte, por conta dos gêneros cinematográficos instituídos e 

popularizados. São eles a comédia americana, o burlesco, o filme de dança e o music-hall, o 

filme policial e de gângsteres, o drama psicológico e de costumes e o western. 

 Os gêneros, com suas formatações e regras bem estabelecidas são capazes de agradar mais 

facilmente, pela identificação e assimilação rápida do público. Portanto, os gêneros servem, 

principalmente, ao mercado, permitindo que o filme tenha também um possível alcance 

internacional. Além disso, Bazin acrescenta que os gêneros possibilitam também um interesse 

por parte da elite culta, desde que eles não fossem hostis ao cinema. 

 A classificação segundo gêneros só é possível, como já comentamos, por conta das regras 

bem elaboradas e estabelecidas para a construção de cada filme. Ou seja, isso tem relação 

diretamente com a forma do filme. Certos estilos de fotografia e de montagem que casam 

perfeitamente com o tema e com a história que se deseja contar. Bazin aponta que ao assistir 

filmes de William Wyler ou de John Ford, ele tem a sensação de uma arte que encontrou seu 

equilíbrio, uma forma ideal de expressão. Temas dramáticos e morais são trabalhados de forma 



21 
 
elevada e clara numa eficácia artística, reunindo, assim, todas as características de uma arte 

clássica (BAZIN, 1991, p. 72). 

 Este ponto nos parece importante, pois essa mesma análise feita por Bazin a respeito do 

cinema de Hollywood é válida ainda hoje como uma definição para o que ficou conhecido como 

cinema clássico. 

 Trataremos deste tópico mais adiante, mas é importante assinalá-lo. Recorre-se a André 

Bazin geralmente por conta de suas análises sobre o neorrealismo italiano, mas, além disso, o 

autor tem estudos sobre várias outras cinematografias e aspectos dentro da maneira singular 

como vê a história do cinema. Estudos estes que tem eco, seja consciente ou não, em teorias do 

cinema mais recentes. Portanto, nos pareceu interessante embasar nossa pesquisa também nestes 

outros estudos feitos pelo autor. 

 Até agora, portanto, Bazin apresentou um panorama da evolução da linguagem 

cinematográfica, como ele mesmo designa, por um ponto de vista histórico, desde o cinema 

mudo até os anos 1940. Colocando de lado as novidades técnicas como determinantes, o autor 

se interessa, então, em entender mais profundamente quais os sinais de uma verdadeira 

revolução da linguagem, que teria acontecido nos anos seguintes. 

 Encerraremos esta primeira parte com uma citação de Bazin que nos chamou atenção por 

fazer uma metáfora entre o equilíbrio ao qual a linguagem cinematográfica se encontrava em 

1939 e o fluxo de um rio, muito semelhante a que fizemos no início deste capítulo. 

 Em 1939, o cinema falado chegara ao que os geógrafos chamam de perfil em equilíbrio de 

um rio. Isto é, a curva matemática ideal que é o resultado de uma erosão suficiente. Atingido o 

perfil de equilíbrio, o rio flui sem esforço de sua fonte à sua emboradura e cessa de escavar 

ainda mais seu leito. Mas, caso ocorra algum movimento geológico que aumente 

excessivamente a peneplano, modifique a altitude da fonte, a água começa a trabalhar 

novamente, penetra nos terrenos subjacentes, embrenha-se, mina e escava. Por vezes, tratando-

se de camadas de calcário, todo um novo relevo se esboça em baixo-relevo quase invisível sobre 

o planalto, mais complexo e irregular no caso de seguirmos o curso da água (BAZIN, 1991, p. 

73). 
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2.2 DEPOIS DO NEORREALISMO ITALIANO 

 

 Interpretamos, assim, essa reconfiguração do fluxo do rio como o surgimento do 

neorrealismo italiano. O aparecimento de uma “matéria ainda inexplorada” (BAZIN, 1991, p. 

72), que segue novos caminhos e propõe novos olhares. 

 Os anos de 1940 a 1950 são apontados por Bazin como o momento em que aparece essa 

matéria inexplorada no cinema italiano. Uma revolução que, a princípio, talvez tenha sido feita 

mais pelos temas abordados do que propriamente pelo estilo de relatar aquela história. 

 Fugindo de uma análise simplista calcada numa espontaneidade do surgimento deste novo 

cinema, Bazin vê a Liberação italiana do regime nazista como agente principal deste 

movimento. 

 Historicamente, o cinema italiano era bem ativo e muitos dos diretores do neorrealismo já 

trabalhavam anteriormente. Embora houvesse exceções, as produções italianas cediam ao 

mercado e seguiam certos padrões que acabaram por reunir pretensas características de um 

cinema nacional: “gosto e mau gosto do cenário, idolatria da vedete, ênfase pueril da 

interpretação, hipertrofia da mise-en-scène, intrusão do aparelho tradicional do bel canto e da 

ópera (…)” (BAZIN, 1991, p. 234). 

 O capitalismo e o fascismo equiparam os estúdios cinematográficos, melhorando a 

qualidade técnica das produções, mas a guerra deixou marcas sociais, políticas e econômicas 

que parecem ter criado condições para que o novo realismo surgisse. Não era possível mais 

fazer o mesmo tipo de imagem, contar a mesmo tipo de história. A conjuntura era outra, a 

situação do país era outra, consequentemente, o cinema também se transformaria. 

 A influência dessa condição após a guerra afetou não só a forma como os filmes eram 

construídos, mas, consequentemente, os sentidos e alcance que poderiam ter, o que parecer ser 

um ponto central em seus estudos. Bazin identifica elementos e artifícios deste cinema que se 

relacionam de outra forma com o mundo real, propiciando, assim, uma outra participação do 

espectador que poderíamos colocar como mais participação mais ativa e interna ao filme. 

 O que faremos, então, é tentar elencar os artifícios e elementos apontados como 

constituidores deste novo cinema, deste novo realismo que surgia na Itália e que embasarão 

nossa análise do cinema realista contemporâneo. 
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 Um dos primeiros elementos identificados por Bazin é a atualidade do roteiro. Os filmes 

neorrealistas foram construídos de forma tão integrada ao espírito da época, que seria difícil 

descontextualizar os acontecimentos e inseri-los em um momento historicamente neutro. “A 

consequência é que os filmes italianos apresentam um valor documentário excepcional, que é 

impossível separar seu roteiro sem levar com ele todo o terreno social no qual se enraizou” 

(BAZIN, 1991, p. 238). Ou seja, as consequências da guerra não são tratadas como um passado, 

mas elas são vivenciadas no momento da produção do filme, estando presentes na temática e na 

forma de construção da narrativa e das imagens. 

 É preciso pontuar, contudo, que estes elementos não são fixos, não constituem regras 

estáticas e a riqueza do trabalho de Bazin está exatamente em como ele conseguiu identificar 

elementos que davam sinais do nascimento de um novo tipo de experiência cinematográfica na 

época, dentro e fora da Itália. 

 Sendo assim, o realismo não está vinculado estritamente a temas específicos, mas sim à 

maneira como são trabalhados em um filme. Estar mais historicamente demarcado e preocupado 

com uma denúncia social da sociedade é uma característica que Bazin identificou no surgimento 

do neorrealismo italiano, mas não são premissas para o que se chama hoje de cinema realista. 

Podemos encontrar filmes de ficção científica, como o trabalho de Andrei Tarkovsky em Solaris 

(1972) e Stalker (1979), que podem ser considerados realistas justamente pelo modo como se 

apresentam ao espectador, sem ter nenhum vínculo com um momento histórico específico da 

Liberação. 

 Essa questão é problematizada pelo próprio Bazin em seu texto sobre o filme Ladrões de 

Bicicleta, filme neorrealista de Vittorio de Sica. Ele questiona: o que resta do neorrealismo 

quando ele precisar se voltar a temas tradicionais, ou seja, quando ele se desligar da conjuntura 

histórica em que surgiu? (BAZIN, 1991, p.264). Há, portanto, uma estética neorrealista que 

existe independente do contexto histórico e é por esta razão que percebemos como Bazin 

encontra elementos para definir o realismo tanto em Paisá, de Rossellini, quanto em Cidadão 

Kane, de Orson Welles e no próprio Ladrões de Bicicleta. Todos estes filmes possuem estilos 

diferentes, mas “levaram adiante, no fundo, o mesmo propósito estético essencial, eles têm a 

mesma concepção estética do realismo (BAZIN, 1991, p.255). 

 Sobre esses aspectos que acabamos de elencar, Bazin se refere constantemente como um 
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“realismo social” ou um “humanismo revolucionário” que está na base deste cinema. O 

neorrealismo tinha certa consideração pelo indivíduo, os personagens existiam com uma 

verdade perturbadora. De forma alguma eram símbolos, reduzidos a simples representações de 

um modo de viver daquele momento (BAZIN, 1991, p. 239). Ou seja, era impossível, segundo 

Bazin, ficar de fora do filme e do personagem, no sentido de julgá-lo à distância. 

 Ainda sobre a questão dos temas trabalhados, podemos fazer aqui um adendo com outra 

visão sobre filmes neorrealistas desenvolvida pelo cineasta Cesare Zavattini, também um dos 

primeiros a teorizar o cinema italiano da época. Para ele, ao observarmos nosso dia-a-dia 

chegaríamos a conclusão de que ele é entediante, entretanto, esta é, de fato, nossa realidade. “A 

vida não é aquilo inventado nas ‘histórias’; a vida é outra coisa. Para entendê-la implica um 

minuto, se deter numa busca paciente” (ZAVATTINI, 2000, p. 53, tradução nossa)2. O grande 

feito do cinema neorrealista italiano foi ter conseguido se deter nestes momentos da vida quase 

que de forma documental. O filme realista, sob esse ponto trazido por Zavattini, trata mais de 

uma observação e reprodução da vivência na realidade, tentando minimizar a produção de 

situações ficcionais através dela. 

 Como exemplifica o autor, podemos tomar como mote para um filme a situação de uma 

mulher que vai comprar um par de sapatos. Essa é uma situação banal, não há nada de especial 

neste ato. A não ser que você se detenha neste momento, que vasculhe procurando as mais 

complexas relações que existem em nosso mundo e que podem aparecer naquela situação. 

 É interessante também o que o próprio autor fala sobre a banalidade. Ao fazer um filme 

sobre um fato que chamamos de banal, a banalidade, na verdade, desaparece. Cada momento 

pode ser explorado, se mostrar infinitamente rico e, por isso, a banalidade desaparece como se 

nunca houvesse existido (ZAVATTINI, 2000, p. 58). 

 Esses elementos nos parecem de suma importância para pensar a análise de O Espelho e 

as possíveis relações entre os ensaios de Bazin e o cinema iraniano contemporâneo. Como já 

apresentado anteriormente, o longa de Jafar Panahi parte de um incidente incitante 

aparentemente simples, que é o fato de a mãe de uma garotinha não ter ido buscá-la na escola e 

a menina tentar voltar para casa sozinha. Entretanto, a forma como o diretor desenvolve o filme 

                                                
 

2  No original: Life is not what is invented in the ‘stories’; life is another matter. To understand it involves a 
minute, unrelenting, and patience search. 
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a partir desse acontecimento foi o que nos interessou. Ele consegue explorar aspectos tanto 

culturais e sociais da sociedade em que Mina vive, quanto sobre a própria construção do filme, 

levantando a questão da relação real-ficção no cinema. 

 Na sequência apresentada por Bazin, há outro elemento presente no cinema neorrealista 

italiano: “a negação do princípio da vedete e a utilização indiferente de atores profissionais e 

atores ocasionais” (BAZIN, 1991, p. 240). Ou seja, atores profissionais e pessoas comuns 

poderiam trabalhar juntas num mesmo filme. Por conta disso, a relação do filme com o 

personagem não era dada ao público a priori. Sabemos que certos atores podem ficar marcados 

pelos seus personagens e, em alguns casos, trilham toda uma carreira representando um mesmo 

perfil de personagem. Além disso, o apelo que o filme tem com a participação de um ator 

popular é bem diferente daquele não tem. Bazin acreditava que atores não profissionais ou não 

vedetes poderiam se identificar mais com seu personagem, tornando sua atuação mais autêntica. 

 Entretanto, é importante frisar que este tópico não é central para a definição do 

neorrealismo italiano. O uso de atores não profissionais não era novidade; Sergei Eisenstein e o 

cinema revolucionário russo já haviam feito isso anos antes. Mas Bazin era a favor dessa 

estratégia e a ter mencionado comprova que era um ganho para o novo cinema que surgia. 

 Tanto a atualidade do roteiro, quanto o uso ou não atores profissionais caracterizam 

matérias-primas para a estética do filme neorrealista. Isso afirma, uma vez mais, que o realismo 

em um filme, como proposto por Bazin, não está ligado à reprodução da realidade de forma 

crua, “pura”, sem intervenções ou artifícios. O realismo, portanto, é estético. 

 
Tanto o real quanto o imaginário pertencem, em arte, apenas ao artista, a carne e o 
sangue da realidade não são mais fáceis de caírem nas malhas da literatura ou do cinema 
do que as fantasias mais gratuitas da imaginação (BAZIN, 1991, p.242). 

 

 O neorrealismo não mostrou nenhuma regressão, mas sim um passo além na linguagem 

cinematográfica de acordo com Bazin. O autor afirma que é uma progressão, uma evolução da 

linguagem. Como comentamos inicialmente, o discurso de Bazin é apaixonado e talvez isso o 

tenha levado a conseguir produzir análises tão profundas. Gostamos de pensar, porém, que 

talvez não seja exatamente uma evolução, porque para isso talvez teríamos que nos perguntar 

“evoluir para onde?”, “qual o ponto de chegada?”. Com o receio de que talvez essa pergunta não 

possa ou não deva ser respondida, pensamos que o neorrealismo apontou novos caminhos dentro 
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da linguagem cinematográfica. Utilizando a metáfora do próprio autor, esse cinema modificou o 

relevo no fundo do rio e as águas foram obrigadas a seguir novos fluxos, respingando aqui e ali 

e desembocando em novos rios, como o cinema contemporâneo iraniano. Nessa perspectiva, não 

sabemos qual é o fim, onde o rio acaba. E talvez nunca chegaremos a saber. 

 A partir de 1940, Bazin identifica dois filmes que marcaram a história do cinema. 

Cidadão Kane, de Orson Welles e Paisà de Roberto Rossellini foram dois filmes que fizeram a 

estética do cinema evoluir consideravelmente em direção ao realismo, como afirma o autor (p. 

244). Passaremos, nesse momento, a pinçar os artifícios e técnicas utilizadas pelos diretores que 

ajudam a compor essa estética realista. 

 Antes, porém, devemos observar que Paisà faz parte do neorrealismo italiano, mas Orson 

Welles estava em outra realidade. Entretanto, ambos os filmes deram um passo em direção ao 

realismo, o que afirma a tese do autor de que o neorrealismo foi um momento importante, mas 

não foi o único porque o realismo em si não é exclusivo do cinema italiano ou de qualquer outro 

país. Ele é um modo, uma forma de construção de imagens e de narrativas que produzem 

sentidos e sensações particulares. E é por isso que é possível encontrar esses elementos em 

filmes geograficamente e temporalmente distantes. 

 Sobre Cidadão Kane, Bazin destaca dois aspectos que fizeram dele um marco na história: 

o trabalho diferenciado com a profundidade de campo e, consequentemente, uma nova forma de 

decupagem. 

 Para explicar esses artifícios, o autor retoma a decupagem clássica introduzida por 

Griffith, que perpassou décadas e continua sendo amplamente utilizada. A decupagem clássica 

recorta a realidade em planos, em pontos de vista sobre o acontecimento, obrigando o 

espectador a ver aquilo que ele está mostrando e, consequentemente, induzindo o espectador a 

certas interpretações e sensações. Pensemos, então, na situação hipotética de um personagem 

que está se escondendo de outro. No momento em que se ouve um barulho, Bazin afirma que o 

diretor não deixará de nos mostrar a maçaneta em primeiro plano, transformando a condição 

psicológica do personagem, sua aflição, em imagem (BAZIN, 1991, p. 245). 

 O que Orson Welles trouxe de novo foi a possibilidade de deixar toda a cena num mesmo 

plano ao trabalhar a profundidade de campo de forma diferente. Com isso, Welles “restituiu à 

ilusão cinematográfica uma qualidade fundamental do real: sua continuidade” (BAZIN, 1991, 
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p.244). Enquanto a decupagem clássica, mostra diferentes partes da cena sucessivamente, a 

profundidade de campo de Welles nos deixa ver tudo, sem direcionar nosso olhar. O campo 

visual ampliado, não fragmentado, permite que o espectador procure o que ver já que “a coisa a 

ser vista” não está dada. Ela está, na verdade, mesclada aos outros elementos posicionados no 

quadro. 

  Essa técnica pode ganhar também outros níveis, quando não só não está destacado aquilo 

que devemos ver, como mesmo depois de identificá-lo, ele é deixado de lado. Essa situação 

acontece em vários momentos de O Espelho. Na segunda metade, quando Mina está tentando 

chegar em casa sozinha pedindo informações para estranhos na rua – e assistimos a este trajeto, 

que é, aparentemente, “documentado” pelo diretor – há uma cena em que a perdemos de vista. 

Acompanhamos a menina caminhando quando um ônibus para em frente à câmera, cobrindo 

todo o quadro. O ônibus começa a se mover e a câmera – que está dentro de outro ônibus – 

também. Nesse trajeto, Mina não aparece, porém ouvimos uma conversa do que parece ser um 

homem tentando vender um objeto. Isso acontece porque o microfone do estilo lapela não foi 

retirado dela no momento em que decidiu sair do filme. A câmera passeia um pouco pela 

imagem, buscando a fonte daquele som e, então, foca um grupo de pessoas reunidas, ao que 

parece, em torno deste vendedor. Durante alguns segundos ficamos imersos na conversa das 

pessoas, que se torna ainda mais instigante porque não vemos o objeto do qual todos falam. De 

repente, vemos o lenço branco de Mina no meio do grupo. Logo depois ela se afasta e retoma 

sua caminhada. 

O Espelho é permeado por estes momentos de encontro. Mina pede ajuda a diferentes 

pessoas em diferentes locais, que, inclusive, não necessariamente precisariam ter acontecido na 

ordem em que foram colocados. São grandes blocos de acontecimento que nos inserem no 

problema da personagem e nos fazem caminhar pela história. 

 Isso nos remete a outra característica encontrada por Bazin no filme Paisà: a técnica do 

relato. Ela é, de certa forma, fundamental para entender a construção de um filme realista, já que 

diz respeito a um modo de desenvolvimento do roteiro, que o diferencia substancialmente, por 

exemplo, de um filme clássico. 

 Em seus estudos sobre o cinema clássico hollywoodiano produzido entre 1917 e 1960, 

David Bordwell apresenta uma série de características definidoras destes filmes, que tiveram 
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origem nos filmes de Griffith e foram absorvidas e também modificadas por cineastas de todo o 

mundo e que permanecem bastante atuais. O filme clássico é regido, de acordo com o autor, por 

um princípio unificador primário que perpassa todos os seus elementos: a causalidade 

(BORDWELL, 2005, p. 280). As cenas, portanto, são construídas a partir da relação de causa e 

efeito, uma acontece por causa da outra. Segundo Bordwell, até mesmo as analogias entre 

cenários, personagens e situações, são regidas por este princípio. “Esse processo é 

particularmente evidente em um procedimento bem característico da narração clássica – o prazo 

final ou ‘último momento’ (deadline)” (BORDWELL, 2005, p. 280). 

 Com a previsão de um final bem marcado, o meio do caminho até chegar a ele precisa ser 

construído para que esse objetivo seja, de fato, alcançado. Portanto, uma cena precisa da outra 

porque os elementos que a compõe se tornam úteis para se chegar ao fim do filme. 

 Soma-se a isso o caso dos fatos espetaculares e dos grandes conflitos que estão presentes 

no roteiro clássico e que são também minimizados no filme realista. O roteiro clássico apresenta 

personagens, mais especificamente um personagem principal, o herói, empenhado em resolver 

um problema que o tirou de sua estabilidade. Ele tem um objetivo a atingir e tudo o que vem a 

seguir é em função disto. O personagem principal se torna, assim, o principal agente causal da 

linha narrativa. “Nessa busca, os personagens entram em conflito com outros personagens ou 

com circunstâncias externas. A história finaliza com uma vitória ou derrota decisivas, a 

resolução do problema e a clara consecução ou não-consecução dos objetivos” (BORDWELL, 

2005, p. 279). 

 Bazin também chama a atenção para a presença do herói em sua análise dos filmes de 

Western. Segundo ele, as origens do gênero remontam as epopeias, baseadas nas grandes 

proezas dos heróis (BAZIN, 1991, p. 206). Porém, destaca o fato de que esse estilo só tem 

sentido a partir da moral que se encontra em suas bases: a luta do bem e do mal.  

 É importante destacar a consolidação do modelo clássico na história do cinema mundial. 

Bordwell inclusive a classifica como o modelo canônico. Entretanto, o próprio autor argumenta 

que apesar da estabilidade e da fácil codificação do padrão clássico, o espectador não é passivo 

diante do filme. Com base na estrutura já conhecida, ele é capaz de formular hipóteses a partir 

dos elementos dados pelo próprio filme tendo em vista a previsão final. Diante de um filme 

clássico, então, “o espectador concentra-se em construir a fábula e não em indagar por que a 
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narração a está representando dessa maneira particular – uma questão muito mais característica 

da narração do cinema de arte” (BORDWELL, 2005, p. 289). 

 A técnica do relato proposta por Bazin, entretanto, foge da lógica da causalidade. Ela é 

minimizada na medida em que as ações têm consequências mínimas, não deixando ganchos que 

precisem ser retomados em outros momentos do filme. Em vez de cenas interligadas 

causalmente, o roteiro realista é construído a partir de blocos narrativos, cujos sentidos são 

produzidos quando se encontram. Ou seja, a realidade não é fragmentada em vários pedaços 

para que o espectador a construa como um quebra-cabeça. Com isso, não queremos dizer que 

em um roteiro mais realista não haja nenhuma fragmentação. A não ser que o filme seja todo 

feito em apenas uma tomada, os cortes existem e continuam sendo fragmentação. O que muda é 

o tipo de direcionamento causado pelas imagens e se elas já têm um sentido ou uma função a 

priori, que é o que ocorre num roteiro clássico. 

 Zavattini aborda este mesmo aspecto sob outro ponto de vista que nos parece pertinente. 

No neorrealismo era possível tomar apenas uma situação e se deter nela, pois ali, na verdade, 

haveria material para fazer todo o filme. Uma única cena era tão rica e potente que produzia 

ecos e reverberações que poderiam ser explorados de diferentes maneiras (ZAVATTINI, 2000, 

p.52). É como se cada cena valesse por si mesma. Se não há a previsão do final, precisamos nos 

deter, então, no que está sendo colocado naquele momento. 

 Sendo assim, o caráter de espetacularização e grandes conflitos diminui substancialmente 

e isso nos leva também à perda do herói que conduz a linha narrativa. Ao pensarmos novamente 

na personagem Mina, enquanto a acompanhamos caminhando pela cidade, em diversos 

momentos, é como se ela se mesclasse à paisagem, às outras pessoas que estão andando, ao 

confuso trânsito de Teerã. Por mais que a câmera siga Mina durante todo o filme e que ela seja, 

claramente, a personagem principal, quando ela se mescla ao ambiente é como se o que se passa 

com ela tivesse o mesmo peso do que acontece com as outras pessoas. Aquela é apenas uma 

história no meio de tantas outras que poderiam ter sido contadas. 

 Bazin comenta sobre esse aspecto em sua análise de Paisà: 

 
A câmera os segue passo a passo, nos faz participar de todas as dificuldades que eles 
encontram, de todos os perigos, mas com uma perfeita imparcialidade na atenção que dá 
aos heróis da aventura e às situações que precisam atravessar. Com efeito, tudo o que 
acontece em Florença atormentada pela Liberação tem a mesma importância, a aventura 
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pessoal desses dois seres insinua-se, bem ou mal, numa agitação de outras aventuras, 
como quando se tenta dar cotoveladas através da multidão para encontrar alguém que se 
perdeu (BAZIN, 1991, p. 252). 

 

 Através disso, Bazin observa que a unidade do relato cinematográfico no filme de 

Rossellini não são os planos, mas sim os fatos, cujo sentido não está estabelecido de antemão, 

mas se dará na relação com os outros fatos. 

 No cinema clássico, a participação do espectador se dá de outra forma. De acordo com 

autores especializados em roteiros clássicos, esta narrativa se refere mesmo a algo eterno e 

transcultural, “vindo de milênios de narração oral nas sombras do tempo” (MCKEE, 2006, p. 

55), um modelo de história que poderia ser chamado de canônico (BORDWELL, 2005, p. 279). 

Sendo assim, os princípios que constituem a narrativa clássica no cinema são: 

 
um personagem ativo, que luta contra forças do antagonismo fundamentalmente externas 
para perseguir o seu desejo, em tempo contínuo, dentro de uma realidade ficcional 
consistente e causalmente conectada, levando-o a um final fechado com mudanças 
absolutas e irreversíveis. (MCKEE, 2006, p. 55). 

 

 Quando encontramos uma estrutura narrativa realista, podemos observar uma grande 

diferença no arranjo dos elementos que constituem o filme. Ao contrário do clássico, o realista 

busca não fazer um direcionamento ou um cerceamento do espectador. A linha da trama a se 

seguir é mais difusa, não há momentos espetaculares ou grandes objetivos a se perseguir, 

portanto, o espectador não é guiado pela lógica de causa e efeito dos acontecimentos com a 

finalidade de se chegar a um final fechado. 

 Apesar disso, o espectador diante de um filme clássico não é passivo. Como afirma David 

Bordwell, o espectador vai preparado. Ele já conhece a estrutura da trama e a atividade do 

protagonista que é causalmente determinada em função do cumprimento de um objetivo. “O 

espectador conhece os personagens e as funções de estilo mais prováveis. Possui internalizadas 

as normas cênicas de exposição, de desenvolvimento da linha causal anterior, etc” 

(BORDWELL, 2005, p. 295). E é com base nesses conhecimentos que a atividade cognitiva do 

espectador se dá, formulando hipóteses que tendem a ser prováveis, como afirma o próprio 

autor. 

 O que observamos, portanto, é que a participação do espectador no filme clássico, guiado 
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pelos princípios apresentados, acaba sendo mais cerceada e controlada pelas pistas que a 

narrativa oferece. O cinema realista, como proposto por Bazin, é capaz de gerar uma experiência 

que se assemelha a relação que o espectador teria com sua própria vida, com sua vivência no 

mundo. Ele não mostra a coisa a ser vista, ele deixa que o próprio espectador procure o que ver; 

ele se dá a ver. 

Embora os procedimentos sejam importantes para entendermos como o filme foi 

construído, para Bazin, não é a especificidade dos procedimentos relacionados ao realismo o 

mais importante. O que interessa para o crítico é a forma como os artifícios trabalhados nos 

filmes acabaram por demandar uma relação e uma resposta do espectador mais “participativa”, 

diferente do “antigo realismo” ou da decupagem clássica.   

 Bazin faz uma referência sutil sobre essa participação do espectador na metáfora do rio 

citada anteriormente. No realismo, através dos mais diversos procedimentos e artifícios, o 

espectador pula de um fato para o outro como pula de pedra em pedra ao atravessar um rio. 

Ainda que não seja em linha reta e objetiva, essa travessia é mais do que apenas passar de um 

fato para o outro, é também a impossibilidade de o espectador não se molhar as águas do rio. “É 

que a essência das pedras não é de permitir aos viajantes atravessar os riachos sem molhar os 

pés (...)” (BAZIN, 1991, p. 251). Ou seja, os novos filmes desse realismo que Bazin identificou 

demandava que o espectador entrasse no jogo do filme, que olhasse mais de perto, que 

participasse da história.  

 Bazin parece sempre buscar explorar esse tipo de relação do espectador com a imagem e 

neste trecho temos resumidas algumas das principais ideias sobre esse aspecto. 

 
 O assunto deste artigo levaria a analisar as modalidades psicológicas dessas 
relações, quando não suas relações estéticas, mas poderá ser suficiente observar grosso 
modo: 

1. Que a profundidade de campo coloca o espectador numa relação com a 
imagem mais próxima do que a que ele mantém com a realidade. Logo, é justo dizer que, 
independente do próprio conteúdo da imagem, sua estrutura é mais realista; 

2. Que ela implica, por conseguinte, uma atitude mental mais ativa e até mesmo 
uma contribuição positiva do espectador à mise-en-scène. Enquanto que, na montagem 
analítica, ele só precisa seguir o guia, dirigir sua atenção para a do diretor, que escolhe 
para ele o que deve ser visto, lhe é solicitado um mínimo de escolha pessoal. De sua 
atenção e de sua vontade depende em parte o fato de a imagem ter um sentido; 

3. Das duas proposições precedentes, de ordem psicológica, decorre uma 
terceira que pode ser qualificada de metafísica. 

Analisando a realidade, a montagem supunha, por sua própria natureza, a 
unidade de sentido de acontecimento dramático. Sem dúvida, outro encaminhamento 
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analítico seria possível, mas então teria sido um outro filme. Em suma, a montagem se 
opõe essencialmente e por natureza à expressão da ambiguidade. É o que a experiência 
de Kulechov demonstra justamente por absurdo, dando a cada vez um sentido preciso ao 
rosto cuja ambiguidade autoriza as três interpretações sucessivamente exclusivas 
(BAZIN, 1991, p. 77)3. 

 

Logo no início do trecho, Bazin já deixa claro o interesse em analisar  “as modalidades 

psicológicas” das relações, ou seja, reforça o fato de que o foco está na relação do espectador 

com o filme. 

No primeiro ponto, Bazin retoma o exemplo da profundidade de campo, mas deixa de 

lado os aspectos técnicos ou estéticos. O uso do procedimento vem revelar esse outro tipo de 

relação que o espectador estabelece com o filme, que estaria mais parecida com a que ele 

estabelece com a realidade. Não se trata de pensar como o diretor trabalhou os elementos do 

filme em relação à realidade, aos objetos do mundo real, mas como o procedimento de certa 

forma fez aparecer esse novo tipo de relação do espectador com o filme. E são nesses termos 

que a estrutura narrativa é mais realista, como expõe o próprio Bazin. 

O segundo ponto destacado pelo autor estabelece que, por conta dessa relação, o 

espectador se torna mais ativo, mais participativo. Na montagem analítica, e podemos pensar 

aqui também na narrativa mais clássica, o espectador é guiado por aquilo que o diretor quer que 

ele veja. Certamente no realismo as decisões são tomadas pelo diretor, mas a estrutura narrativa 

não é feita a partir de imagens que pressupõe um sentido e uma trilha pela qual o espectador 

deve andar. É neste ponto que o espectador se torna mais participativo, quando a ele é dado certa 

autonomia para se guiar no desenvolvimento da história. 

Após esses dois aspectos observados por Bazin, chega-se ao terceiro ponto, crucial para 

os objetivos e hipóteses de nossa pesquisa. Bazin aponta a essência da realidade como ambígua. 

Sendo assim, a montagem analítica vem justamente quebrar essa ambiguidade, retirar as 

possibilidades de interpretação, uma vez que ela direciona o espectador e cria sentidos 

específicos para as imagens. 

Quando a imagem permanece ambígua, o espectador é confrontado com as diversas 

possibilidades de interpretação e significados, tal qual ocorre na sua relação com o mundo, e, 

                                                
 

3  Optamos por colocar todo o trecho na citação, por entender que seja de extrema importância para 
entendermos o pensamento de Bazin a respeito da ambiguidade. 
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dessa forma, lhe é demandada uma participação mais ativa, um envolvimento mais próximo.  

Assim como Bazin identificou em filmes de diferentes lugares e épocas esse tipo de 

relação possível com o espectador, trataremos nesta pesquisa de identificar como a ambiguidade 

foi tratada por Panahi, entendendo que o conceito é central e está presente, além disso, na 

própria temática do filme e na condição de criação a qual os cineastas iranianos estiveram 

submetidos no período da Revolução, como abordaremos mais adiante.  

 

 

3 DELEUZE E AS IMAGENS DO CINEMA 

 

 Neste capítulo pretendemos discorrer sobre algumas ideias apresentadas por Gilles 

Deleuze em seu livro “A Imagem-Tempo” (2007). Ao retomar e contrapor algumas ideias 

propostas por Bazin, a perspectiva colocada por Deleuze nos auxilia a pensar naquilo que 

constitui as várias facetas do cinema realista. 

 Deleuze identificava os grandes cineastas como pensadores. Sendo assim, o filme seria 

uma forma de pensamento que trabalha a partir de suas imagens cinematográficas: a imagem-

movimento – que constitui em grande parte o, chamado por ele, cinema clássico - e a imagem-

tempo – constituindo o cinema moderno. As duas imagens são perpassadas e caracterizadas a 

partir de sua relação com o tempo. Na imagem-movimento, o movimento subordina o tempo e 

este é representado de forma indireta. Já na imagem-tempo, o tempo é representado de forma 

direta, de forma pura. 

 Não pretendemos na pesquisa nos fixar na ideia de uma conexão entre um tipo de imagem 

e um tipo de cinema, como se o cinema moderno fosse apenas composto de imagem-tempo e o 

cinema clássico, de imagens-movimento. Nos interessa a conceituação do tempo trabalhada por 

Deleuze e a percepção desta nova imagem que constitui o realismo no cinema. 

 Como apontamos, mesmo da perspectiva de Deleuze, é importante lembrar que as duas 

imagens coexistem dentro de um mesmo filme. Mas faz-se necessário falar sobre elas 

separadamente para que possamos ter uma visão mais completa da proposta do autor, já que ele 

mesmo dedica dois livros para falar sobre as duas imagens diferentes. Nossa preocupação em 

falar sobre as duas se dá, em grande parte, porque no filme O Espelho encontramos 
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características de ambas. Entretanto, a forma como são utilizadas juntas é o que cria as 

particularidades do próprio filme.  

 Da perspectiva de Deleuze, o cinema clássico pode ser considerado também como um 

cinema de ação. Ele se compõe a partir daquilo que o autor chama de encadeamentos sensório-

motores. Isso quer dizer que “as imagens agem e reagem umas sobre as outras, construindo uma 

unidade orgânica, uma conexão lógica ou, mais precisamente, encadeando a percepção e a ação 

por meio da afecção, que são as três variedades da imagem movimento” (MACHADO, 2010, p. 

282). 

 Entender o cinema clássico como cinema de ação é fundamental para entender o 

encadeamento sensório-motor. Muito semelhante a definição de David Bordwell sobre o cinema 

clássico apresentada anteriormente, a ação é o que encadeia e o que gera novas imagens dentro 

dessa matriz narrativa. A ação é sempre seguida por uma reação, que gera uma nova ação e 

assim por diante. As forças do meio, por exemplo, agem sobre o personagem. Ele reage, gerando 

uma consequência que desencadeará uma nova ação. Constitui-se, assim, a imagem-ação e o 

vínculo sensório-motor e este movimento se dá a partir da técnica – montagem, 

enquadramentos, atuação, diálogos – que é, de fato, a materialidade do filme.  

 Após a Segunda Guerra, porém, esse cinema começa a entrar em crise. Assim como 

Bazin, Deleuze aponta o neorrealismo italiano como o momento de surgimento de uma nova 

imagem, o grande estouro da crise do cinema de ação. Entretanto, Deleuze identifica a crise 

mais a nível do pensamento do que a nível do real, como proposto por Bazin (DELEUZE, 2007, 

p. 9). Portanto, a proposta de Deleuze se afasta da discussão sobre relação entre o cinema e a 

realidade que Bazin trouxe e caminha no sentido de pensar um novo tipo de constituição das 

imagens. 

 A crise da imagem-ação vem justamente questionar os vínculos sensório-motores, dando 

origem a um cinema que demanda mais pensamento. Não no sentido de intelecto ou 

inteligência, mas sim da forma como a percepção do filme passa a se relacionar mais com o 

pensamento do que com o movimento. A crise faz aparecer, então, a imagem-tempo que 

compõe, em grande parte, o cinema moderno. 

 Em sua leitura de Deleuze, Machado consegue identificar cinco características principais 

que tornavam possíveis a imagem: “a situação dispersiva, lacunar, as ligações fracas entre as 
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imagens, a errância dos personagens, a tomada de consciência dos clichês, a denúncia de um 

complô” (MACHADO, 2010, p. 285). Passaremos por todas elas como forma de entender uma 

parte dessa complexa imagem do cinema moderno. 

 Diferentemente do cinema clássico, em que as situações se encadeiam de modo lógico e 

causal para que o herói cumpra sua jornada, na nova imagem as situações são mais dispersivas, 

carregadas, muitas vezes, por múltiplos personagens que interferem pouco no que acontece. Ora 

eles parecem protagonistas, ora personagens secundários.  

Junto com as lacunas, em segundo lugar, aparecem também as ligações fracas entre as 

situações. Se no cinema de ação há um claro fio condutor como um trilho que nos guia na 

história, no cinema moderno a ligação entre as situações é fraca. O elo fica difuso e mais 

sensível de ser percebido ou entendido no momento em que nos deparamos com ele. 

 Outra característica destacada por Deleuze na nova imagem é a errância de personagens. 

Ela já aparecia na imagem-movimento, mas ganha destaque no cinema moderno por sua nova 

apropriação. Os personagens estão em constante perambulação, porém sem estarem atrelados a 

uma estrutura baseada na ação. 

 Em quarto lugar, Deleuze aponta a tomada de consciência dos clichês, tanto físicos quanto 

psíquicos. Um clichê, nesse caso, pode ser entendido como uma imagem sensório-motora do 

que quer que seja. “Vemos, sofremos, mais ou menos, uma poderosa organização da miséria e 

da opressão” (DELEUZE, 2007, p. 31) e somos munidos de esquemas sensório-motores que nos 

ajudam a esquivar, a suportar ou a aprovar tais situações que são horríveis demais ou belas 

demais.  

 Além disso, tomando como base Bergson, Deleuze aponta que dificilmente conseguimos 

enxergar a totalidade de uma imagem dessas. Nossos sentidos perceberão aquilo que nos 

interessa de acordo com o contexto político, social, religioso em que estamos inseridos. Ou seja, 

percebemos apenas os clichês, aquilo que nosso esquema sensório-motor já está acostumado e 

preparado para receber. Entretanto, se ocorre uma quebra ou um bloqueio e nossos esquemas 

sensório-motores são perturbados, é o momento em que aparece uma nova imagem: 

 
uma imagem ótico-sonora pura, a imagem inteira e sem metáfora, que faz surgir a coisa 
em si mesma, literalmente, em seu excesso de horror ou de beleza, em seu caráter radical 
ou injustificável (DELEUZE, 2007, p. 31) 
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A partir disso, Deleuze faz uma crítica a afirmação de que somos uma sociedade da 

imagem. Na verdade, seríamos uma sociedade dos clichês já que a imagem sempre cai no clichê, 

num esquema sensório-motor encadeado por ela mesma e que nos priva de enxergá-la em sua 

totalidade. Essa seria a quinta e última característica identificada por Machado, o complô 

organizado que faz com que os clichês circulem. Parece que há uma insistência, uma vigilância, 

principalmente dos meios de informação que exercem esse papel de encobrir algo na imagem. 

Ao mesmo tempo, a imagem parece tentar sempre se esquivar do clichê. A tomada de 

consciência é importante, mas também é necessário que se procure, então, isso que não é visto, 

restaurar o que se perdeu ou, ao contrário, fazer buracos, procurar brechas, tirar aquilo que nos 

obrigaram a ver. “É preciso dividir ou esvaziar para encontrar o inteiro” (DELEUZE, 2007, 

p.32).  

 Segundo Deleuze, todos esses elementos foram essenciais, porém “somente enquanto 

condições preliminares” (DELEUZE, 2007, p. 12). O que deu origem a nova imagem foram as 

situações óticas e sonoras puras, que romperam com a imagem-ação e o vínculo sensório-motor. 

A percepção não mais se prolongará em ação, como na imagem-movimento, mas se relacionará 

diretamente com o tempo e o pensamento. 

 
Da crise da imagem-ação à pura imagem ótico-sonora há, portanto, uma passagem 
necessária. Ora é uma evolução que permite passar de um aspecto a outro: começamos 
por filmes de balada/perambulação com ligações sensório-motoras debilitadas, e depois 
chegamos às situações puramente óticas e sonoras. Ora é dentro de um mesmo filme que 
os dois aspectos coexistem, como dois níveis, servindo o primeiro apenas de linha 
melódica ao outro (DELEUZE, 2007, p. 12). 
 

 Acrescentaríamos também a esta lista de Machado outra característica que se relaciona 

mais diretamente com certas análises de Bazin sobre o neorrealismo e que aparecerá também no 

Novo Cinema Iraniano: a vidência. Deleuze nos apresenta o neorrealismo como sendo mais um 

cinema de vidente do que de ação (DELEUZE, 2007, p.11) e foram as imagens óticas e sonoras 

puras que possibilitaram essa mudança.  

 Quando o tempo é representado diretamente, quando a narrativa não é apenas encadeada 

por situações lógicas de causa e efeito, aparecem as situações óticas e sonoras puras em que o 

personagem, junto com o espectador, já não consegue agir e reagir, mas apenas ver. “Está 

entregue a uma visão, perseguido por ela ou perseguindo-a, mais que engajado numa ação” 
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(DELEUZE, 2007, p.11). O cinema de vidente também pode ser entendido como o cinema 

daquele que vê ou que aprendeu a ver. No sentido que Deleuze propõe, seria se soltar das 

amarras de clichês visuais e descobrir algo novo, algo que estava encoberto pela tradição que o 

esquema sensório-motor impõe. Assim, além do espectador, os personagens também precisam 

investir os meios pelo olhar, “que vejam e ouçam as pessoas, para que a ação ou a paixão 

nasçam, irrompendo numa vida cotidiana preexistente” (DELEUZE, 2007, p. 13). 

 Sendo assim, com a revolução neorrealista e a crise do cinema clássico, o esquema 

sensório-motor é perturbado, as conexões lógicas das ações e reações se enfraquecem e a 

percepção não mais se prolonga em ação. É importante destacar que esses são alguns aspectos 

que Deleuze trata em um estudo mais alargado sobre a imagem-tempo. Entretanto, é a releitura 

de Bazin sobre o neorrealismo e os elementos constituidores da nova imagem que mais nos 

interessam para essa pesquisa.   

 Quando Bazin explora o novo tipo de relação que o espectador estabelece no realismo, 

uma relação mais ativa, mais participativa gerada pela ambiguidade intrínseca à natureza da 

realidade e, consequentemente, da imagem que estava sendo produzida a partir de certos 

procedimentos, ele se detém no aspecto da percepção, do encontro e da criação de sentido entre 

o filme e quem o assiste.  

 Ao retomar os estudos de Bazin, Deleuze introduz um novo elemento para pensar essa 

relação: o tempo. O espectador estabelece uma relação com a imagem através da duração do 

tempo, levando-o a perceber-se percebendo a imagem. Quando isso acontece, ele não pergunta o 

que há fora dela, mas percebe a imagem em si mesma. Isso é, mais especificamente, o que 

constitui a representação direta do tempo na imagem, quando o espectador estabelece uma 

relação direta através do tempo com o filme.  

 Sendo assim, a percepção não mais se prolonga em ação neste novo esquema de imagens, 

mas ela passa a se prolongar em pensamento a partir da representação direta do tempo. Por 

conta deste procedimento, do modo como o tempo é trabalhado no cinema moderno, há certa 

forma de indiscernibilidade entre o filme e o espectador, já que o mesmo não encontra ligado a 

obra por meio de identificações com os personagens, no caso do cinema clássico, com o herói. 

No cinema moderno o espectador se liga à imagem por conta da forma como o tempo é 

trabalhado e da forma como ele se relaciona com este tempo, criando uma percepção que 
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sempre se prolonga em pensamento. 

 Não é nossa intenção classificar O Espelho como cinema moderno, mas sim beber destes 

conceitos trazidos por Deleuze para iluminar a forma como o filme foi construído, entendendo 

que ele proporciona uma abertura de significado e de pensamento como o autor apontou ao 

longo de seu estudo. Também não nos propomos a classificar as imagens do filme como sendo 

imagens-tempo ou não, mas sim pensar em como o trabalho com o tempo específico de Panahi 

influenciou na espectatorialidade do filme. 

  

 

4 A EXPERIÊNCIA, A ATENÇÃO E A NARRATIVA REALISTA 

 

4.1 EXPERIÊNCIA E REALIDADE 

 

 O conceito de experiência é complexo, tem definições e aplicações em diferentes 

perspectivas teóricas. Entretanto, no que concerne a essa pesquisa, acreditamos que as 

definições do termo apresentadas pelo professor e filósofo espanhol Jorge Larrosa dialogam 

com as discussões a respeito do realismo no cinema e, mais, potencializam-nas.  

 Dentre as marcantes frases do autor sobre a experiência, essa nos parece um bom ponto de 

partida para pensar nossa pesquisa: "A experiência não é outra coisa se não a nossa relação com 

o mundo, com os outros e com nós mesmos" (LARROSA, 2006, p.186). Ou seja, ainda segundo 

Larrosa, a experiência não é algo que acontece, é algo que nos acontece, diz respeito à nossa 

relação com o mundo. Entretanto, para pensar essa relação, é imprescindível pensar na 

realidade, nas formas como nosso contato com o real se constitui em uma experiência. 

 A questão da experiência está ligada também ao desejo de realidade, tema abordado pelo 

autor no texto “Desejo de realidade – Experiência e alteridade na investigação educativa”, que 

tomaremos como nosso referencial. Segundo Larrosa “a experiência é esse modo de relação com 

o mundo, com os outros e com nós mesmos em que o que chamamos de realidade adquire a 

validade, a força, a presença, a intensidade e o brilho do real” (LARROSA, 2008, pp. 186-187) 

apontados por ele para pensar o desejo de realidade contido na investigação educativa. O que 

tentaremos neste trabalho é aproximar esse modo de pensamento a respeito da investigação 
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educativa da investigação que nos propomos a fazer. 

 Resumindo um dos pontos tratados pelo autor, nas pesquisas acabamos nos afastando do 

real quando objetivamos, classificamos e determinamos as coisas, embora o que desejávamos no 

início fosse um pressuposto “ganho” de conhecimento sobre o objeto estudado e uma possível 

transformação da realidade a partir disso. Larrosa (2008) explica que no campo das artes e da 

filosofia, por exemplo, os autores não parecem ter essa pretensão em relação ao real. Ainda 

assim suas obras nos tocam como se eles tivessem essa capacidade de apreensão da realidade. 

Ou seja, a realidade nos atinge de outra forma através da arte. 

 Para dar prosseguimento à sua argumentação, Larrosa pede que, enquanto leitores, 

partamos do pressuposto de que a realidade, ou melhor, o real em si, está cada vez mais difícil. 

Isto porque tudo acaba sendo objetivado, categorizado e, consequentemente, desperdiçado como 

real (LARROSA, 2008, p. 187). Essa sensação apresentada por ele se dá porque talvez tenhamos 

não só problemas para lidar com o conceito de realidade, mas para lidar com a realidade mesma. 

 Ao falar sobre essa dificuldade do real, Larrosa apresenta algumas considerações que 

necessárias para que possamos, mais à frente, pensar no conceito de atenção. 

 Como início da argumentação, o autor afirma que o real não é objeto (LARROSA, 2008, 

p. 187). Quando nos inserimos em uma relação sujeito-objeto, acabamos nos afastando do real, 

“desrealizando-o”. Desse ponto de vista, o tipo de relação que não desperdiça o real, para 

Larrosa, é aquela em que o sujeito é ex-posto, aberto, vulnerável e receptivo. Ele não constrói 

um objeto para o qual olhar, mas se deixa afetar pelos acontecimentos. 

 “Em segundo lugar, o real não é representação” (LARROSA, 2008, p. 188), mas 

poderíamos pensá-lo como presença. Quando tomamos a posição de “senhores do saber” e 

objetificamos o real, acabamos criando um outro, uma representação daquilo que de fato ele é. A 

relação com o mundo que se aproxima do real, nesse ponto de vista, é aquela perpassada pela 

presença, pelo aqui e agora, pela afetação, pelo encontro. 

 No terceiro momento, Larrosa apresenta a ideia de que o real também não é intencional 

(LARROSA, 2008, p. 188). A intenção, por melhor que seja, acaba nos afastando do real na 

medida em que o fabricamos a partir de nossos objetivos. Uma forma de entender esse aspecto é 

pensando na distância crítica que deve-se tomar, por exemplo, quando pensamos em uma 

investigação. Larrosa apresenta a proposta de substituir essa distância crítica por uma 
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aproximação amorosa. Ou seja, substituir o distanciamento crítico, intencional, jurídico, pela 

aproximação amorosa, que é demorada e atenta. 

 Portanto, não importa a intenção que temos para com o objeto, mas sim a atenção que 

damos a ele e esse seria o tipo de relação que não desperdiça o real. Intenção e atenção são 

inversamente proporcionais, quanto mais de um, menos do outro. “E o sujeito da experiência 

não é um sujeito intencional, nem crítico, nem jurídico, mas sim um sujeito atento” 

(LARROSA, 2008, p. 189). 

 Em último lugar, o real não é lógico, não tem causa nem efeito (LARROSA, 2008, p. 

189). Ele escapa do princípio da razão suficiente, que diz que nada existe sem razão, sem 

finalidade, sem explicação. A vontade de inteligibilidade, de explicação nos afasta do real. “O 

real é gratuito ou absurdo e resiste à inteligibilidade” (LARROSA, 2008, p. 189). 

 Dessa forma, Larrosa nos apresenta uma perspectiva do que seria para ele o real, tendo 

como norte pensar possíveis relações com o mundo que não o desperdicem. Isso nos leva a 

pensar em uma forma de relação do espectador com a imagem que seguisse os mesmos 

preceitos. Uma relação que proporcionasse ao espectador outro tipo de experiência que fosse 

perpassada pela afetação, pela vulnerabilidade, pela sensibilidade, ou seja, mais próxima da 

nossa experiência com o mundo.  

 Procuramos neste trabalho aproximar a abordagem de Bazin e Deleuze sobre a relação 

entre espectador e imagem com a abordagem apresentada por Larrosa entre pesquisador e real. 

Podemos pensar, assim, que o realismo busque uma certa apreensão do mundo através das 

imagens que não desperdice o real. Não podemos negar o caráter representativo das próprias 

imagens, principalmente encadeadas numa narrativa que pretende contar uma história ou trazer 

à tona algum tema que o diretor queira tratar. Mas talvez a forma como o realismo é trabalhado 

acabe por evidenciar outro tipo de relação com o mundo que aparece no momento do encontro 

entre o espectador e o filme. Enxergamos na abordagem apresentada por Larrosa uma 

possibilidade para ampliarmos nossos pensamentos sobre a relação realidade-filme-espectador 

no cinema realista, em especial, em O Espelho.  
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4.2 A ATENÇÃO 

 

 Em seu texto, Larrosa se aprofunda e se detém em uma questão específica relativa ao 

conceito de atenção para pensar, assim, como seria um sujeito atento. Faremos o mesmo 

caminho trilhado pelo autor, tentando dialogar os significados do conceito de atenção com uma 

possível relação entre o espectador e as imagens que observamos em O Espelho. 

 Como apontado anteriormente, uma relação que não desperdiça o real é aquela perpassada 

pela atenção e não pela intenção. O sujeito da experiência é atento, aberto, vulnerável e não 

intencional ou crítico. Através da exposição do significado da palavra atenção em outras línguas, 

extrapolando os sentidos que conhecemos, o autor encontra perspectivas diferentes para falar 

sobre essa relação particular com o mundo.  

 Em primeiro lugar, Larrosa apresenta a atenção como estar presente, numa relação com o 

significado da palavra em inglês attending, que poderia significar estar aí. Assim, poderíamos 

pensar o real como o resultado de uma forma de estar presente em nossa relação com o mundo. 

“É o contrário de estar ausente, de estar distraído, de estar desconectado” (LARROSA, 2008, p. 

190). 

 Em espanhol, a palavra atenção pode ser entendida como tratar bem, cuidar: atender a 

algo ou a alguien. Assim, em segundo lugar a atenção pode dizer de uma certa forma de 

enxergar o real que passa pelo cuidado com o mundo em detrimento de uma atitude de 

indiferença. 

 Em terceiro lugar, Larrosa pensa a atenção como escuta. Attendre, em francês, é escutar. 

Sendo assim, o real pode ser pensado como o resultado de um tipo de relação que escuta o 

mundo.   

Ainda em francês, attendre carrega o sentido de espera. Portanto, em quarto lugar, do 

ponto de vista da atenção, o real pode ser pensado como uma maneira de esperar, de dar tempo e 

dar-se o tempo do mundo. 

 De certa forma, todas essas definições trazidas por Larrosa estão de acordo com a ideia de 

uma aproximação amorosa em relação ao que se deseja ver ou conhecer em detrimento à uma 

distância crítica. Portanto, é preciso a presença, o cuidado, a escuta e a espera para que uma 

relação mais atenta se desenvolva no contato com o mundo.  
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 A perspectiva de Larrosa que apresentamos sobre certo tipo de experiência, uma forma de 

estar no mundo e de se relacionar com o real, contribui para pensarmos nossas questões da 

pesquisa de duas formas. 

 A primeira delas, embora não esteja relacionada diretamente ao cinema, diz respeito aos 

nossos próprios afazeres enquanto pesquisadores e achamos pertinente apontá-la já que o texto 

de Larrosa parte desta perspectiva. 

 É inevitável a objetificação, classificação ou certas categorizações em uma pesquisa como 

a que propomos. Tudo se torna um recorte, uma maneira de olhar de acordo com os objetivos 

que traçamos e com o referencial teórico que escolhemos. Nesse momento, nos tornamos 

sujeitos analíticos em detrimento do lugar de espectador do filme ou leitor do texto, que se deixa 

afetar sem necessariamente ter objetivos em mente. 

 Entretanto, não temos a intenção de nos tornar sujeitos críticos. Como abordaremos no 

capítulo sobre a análise do filme, o sujeito analítico trata de explorar um ou mais aspectos que 

chamaram sua atenção, que o encantaram por algum motivo. E essa exploração tem a ver com 

dar atenção, com olhar mais de perto esses aspectos, sem a obrigatoriedade de se chegar a uma 

verdade. Diferentemente do que acontece com o crítico cinematográfico que, muitas vezes têm 

razões econômicas, mercadológicas e ideológicas para fazer seu trabalho. 

 Embora entendamos que a linha que divide os lados nessa relação seja tênue, Larrosa nos 

apontou o caminho e a importância de se estabelecer uma relação amorosa com o filme. 

Tentamos resgatar e cruzar os momentos de afetação enquanto espectadores com os momentos 

de análise à luz dos conceitos trazidos pelos autores, almejando nunca desperdiçar as potências 

que o filme tem enquanto arte. 

 Por outra via, a concepção de relação com o mundo que Larrosa propõe a partir do 

conceito de atenção parecem dialogar diretamente com a forma como o espectador se relaciona 

com um filme realista. Os vários procedimentos que proporcionam a criação de uma imagem 

mais aberta ao sentido, à significação e à participação ativa do espectador, demandam uma certa 

atitude, uma certa atenção que ele deve ter ao que lhe é mostrado. 

 Não podemos negar que é também dado ao espectador a possibilidade de não ter ou não 

querer ter essa postura. Mas se ele entra no jogo do filme realista, podemos pensar que este tipo 

de relação específica que temos explorado nessa pesquisa acontece por conta da atenção que lhe 
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é demandada frente às imagens. Para que ele perceba a ambiguidade, que entre no tempo da 

imagem, talvez seja necessário a aproximação amorosa apontada por Larrosa. Uma atitude de 

espera, de escuta, de presença em relação ao filme que não deve ficar procurando as amarras e 

os ganchos que o sistema sensório-motor insiste em encontrar. É preciso dar-se o tempo, deixar-

se levar pelos acontecimentos, para que, num dado momento, os sentidos comecem a aparecer, 

numa relação em que se misturem realidade-filme-espectador.  

 Se as imagens de um filme já carregam em si seus sentidos e caminham em direção a um 

objetivo, a um final preestabelecido, podemos pensar que talvez não seja necessário uma relação 

de atenção. Talvez ele não precise se envolver de maneira próxima já que sua experiência com 

esse tipo de filme específico poderia ser constituída a partir de um olhar distante a partir de um 

arsenal de informações preestabelecidas. Como disse David Bordwell a respeito do cinema 

clássico, o espectador não é passivo, mas, neste caso, não precisa ser ativo, pelo menos não 

como Bazin propôs e como Larrosa explora na relação de atenção. 

 Tentaremos buscar em O Espelho como essa relação de atenção é desencadeada e como 

ela se relaciona com os outros conceitos envolvidos em nossa hipótese, constituindo, assim, a 

espectatorialidade específica deste filme. 

  

  

5 A ANÁLISE DO FILME 

 

 Neste capítulo, nos dedicaremos inteiramente à análise do filme de acordo com as 

premissas e referenciais teóricos apresentados anteriormente.  

 A análise de filmes não é uma atividade nova. Podemos dizer que ela nasceu quase junto 

com o cinema, como conta Jacques Aumont, se levarmos em conta os comentários dos cronistas 

diante das primeiras imagens do cinematógrafo. Em seu livro “A Análise do Filme” (2006), 

Aumont e Marie fazem um inventário, classificam e comentam as principais análises que foram 

feitas até o momento, procurando fazer uma reflexão sobre metodologias, possíveis escolhas e 

precauções que possam ser utilizadas para analisar filmes.  

 Os autores fazem também uma distinção importante para o contexto dessa pesquisa: a 

diferença entre análise e crítica. A análise é uma atividade comum aos estudiosos e entusiastas 

do cinema, aos críticos e aos espectadores interessados em geral. Porém, nem todo aquele que 
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faz análise, faz crítica. Segundo os autores, nosso olhar se torna analítico quando decidimos 

pinçar certos elementos no filme – podendo ser algo ligado à construção da imagem, como a 

fotografia, a trilha sonora, as atuações, ou referente aos elementos internos da própria narrativa 

– e nos debruçarmos sobre eles, esmiuçando-os, fazendo uma imersão naquilo que nos chamou 

mais atenção. A crítica, por outro lado, pode ter como funções principais a informação, a 

avaliação e a promoção, dependendo do contexto no qual está inserido o crítico.  

 
O crítico informa e oferece um juízo de apreciação; o analista deve produzir 
conhecimento. Ele propõe-se descrever meticulosamente o seu objeto de estudo, 
decompor os elementos pertinentes da obra, integrar no seu comentário o maior 
número possível de aspectos desta, e desse modo oferecer uma interpretação. 
(AUMONT; MARIE, 2006, p.14) 

 

 Assim, pretendemos nos apoiar nessa abordagem do analista proposta pelos autores, 

entendendo que, apesar do subjetivismo intrínseco às escolhas dos elementos que analisaremos, 

não pretendemos fazer juízos de valor, mas sim agregar conhecimento ao campo de estudo do 

cinema iraniano. 

 Antes de falar sobre metodologias, porém, é preciso ter em mente que não há uma forma 

universal de análise de filmes, como destacam Aumont e Marie ao longo de seu livro. O que há 

são caminhos e procedimentos que podem ser seguidos, mas cada análise nascerá junto com a 

obra e, portanto, terá suas particularidades. Os autores propõem, portanto, que cada analista 

construa seu próprio modelo de análise específico para a obra escolhida. 

 Sendo assim, levando em conta nossos objetivos e o tipo de análise que pretendemos 

fazer, identificamos ao longo de todo o filme quatro cenas ou sequências as quais nos pareceram 

potentes para pensarmos as discussões que a pesquisa coloca. De início faremos as vezes de um 

narrador e contaremos brevemente a situação da cena, uma descrição da linha de ação dos 

personagens, para situá-la no filme. Posteriormente, nos dedicaremos a fazer uma 

contextualização da cena na pesquisa, pensando nos sentidos que ela carrega e em sua posição 

no desenvolvimento da narrativa, e a pensar como ela contribui para trabalharmos as questões 

da pesquisa de forma mais ampla.  

 Nossa intenção, dessa forma, é extrapolar a própria cena e perceber como o que 

observamos nela pode dizer do filme como um todo, procedimentos e ideias que se repetem ao 

longo da narrativa. Pretendemos alcançar e nos embrenhar nas diferentes camadas do filme, 
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percebendo como elas se constituem no todo e entendendo que o tema, a construção da 

narrativa, os conceitos e a forma estão diretamente relacionados.  

 Sobre isso, Aumont e Marie dissertam utilizando a perspectiva de Bazin. Em uma análise 

do filme Foi uma Mulher que o Perdeu (Michel Carné, 1939), ao falar sobre frequentadores de 

cineclubes que sempre preferiam discutir a técnica, Bazin diz que “nada é mais perigoso do que 

um comentário de filme que trata separadamente do 'tema' e da 'forma'” (BAZIN apud 

AUMONT; MARIE, 2006, p.30). Como visto anteriormente, Bazin procurava sempre partir da 

forma, relacionando-a aos elementos e personagens que aparecem em quadro com a construção 

da narrativa e é este o caminho que pretendemos trilhar. 

 A análise do filme é também inesgotável e, de certa forma, imprevisível. Daremos início a 

esse trabalho sempre seguindo nossas premissas, objetivos e hipóteses, porém, ao desmembrar o 

filme, aspectos inesperados aparecerão. Por mais que sejamos precisos e tentemos dar conta do 

que nos propomos a fazer, é importante lembrar que não pretendemos dar conta do filme ou 

mesmo de todas as interpretações, algo que seria impossível. Em qualquer filme “sempre sobre 

algo analisável” (AUMONT; MARIE, 2006, p.39) 

  

 

5.1 O ESPELHO 

 

5.1.1 O microcosmos 
 

 A primeira sequência escolhida para análise compreende as cenas iniciais do filme. Assim 

como proposto por Bazin, poderíamos dizer que é o relato inicial de O Espelho, que, de certa 

forma, nos introduzirá ao que veremos no filme.  

 Logo após os créditos, o filme se inicia com um longo plano sequência que acompanha o 

movimento das pessoas e dos carros em um cruzamento de ruas em Teerã. São quatro esquinas, 

formando um caminho quadrado por onde os personagens transitarão. Em uma das esquinas fica 

uma escola. Na esquina oposta diagonalmente há uma cabine de telefone. Esses são dois pontos 

de referência importantes tanto para a narrativa quanto para ajudar a nos localizarmos na cena. 

 O plano sequencia se inicia na escola. Dela, saem um grupo de meninas que, guiadas por 

uma mulher adulta, atravessam a rua em direção a esquina oposta. Atravessam novamente até a 
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cabine telefônica e seguem para fora do plano. Neste ponto passamos a prestar atenção em um 

senhor idoso, de bengala, que tenta atravessar a rua. Junto com ele, surge também o áudio de 

uma narração de jogo de futebol, que não é possível identificar de onde vem. O senhor anda 

vagarosamente e são poucos os carros que diminuem a velocidade para que ele possa passar. Ele 

fica indo e vindo entre os carros e em um dado momento em que consegue chegar na metade do 

caminho, ele volta. 

 Neste momento, começamos a acompanhar dois homens atravessando a rua. Os dois 

levam nas costas o que parecem ser grandes almofadas. Ao chegarem na outra esquina, nosso 

foco recai sobre duas mulheres, uma delas com um carrinho de bebê, que atravessam em direção 

à escola, retornando ao ponto inicial do plano. As mulheres com o carrinho de bebê estavam 

indo buscar uma menina na escola. Elas se encontram e saem de quadro. Chega ao fim o plano 

sequência. 
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 Passaremos, neste ponto, para o que identificaremos como a segunda parte desta 

sequência inicial do filme. Quando o plano sequencia termina, vemos na porta da escola outras 

duas garotinhas. Elas conversam sobre a possibilidade de a mãe de uma delas ligar para a outra, 

ao que parece, para que as duas amigas possam se encontrar, quando ouvimos a buzina de carro. 

O pai de uma das meninas havia chegado. Elas se despedem e uma delas fica sozinha.  

 Talvez este seja o momento em que identificamos que aquela garotinha – que está com um 

dos braços engessado e apoiado em uma tipoia - é a personagem principal do filme, Mina, nome 

que só descobriremos no decorrer da história. Ela olha em volta, claramente procurando ou 

esperando alguém. Ela volta ao portão da escola e chama pela Sra. Sadeghi, que pode ser uma 

funcionária ou professora, não fica claro. A senhora se aproxima, sai da escola e a menina conta 

que sua mãe ainda não havia chegado. A mulher fica surpresa e pergunta se a mãe geralmente a 

buscava, ao que a menina responde que sim. Sra. Sadeghi diz que precisa sair para fazer 

compras e sugere que ela continue esperando pela mãe. 
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Novamente sozinha, a menina pergunta as horas para um homem que passa, porém seu 

relógio não estava funcionando. Ela avista, então, a cabine telefônica na esquina oposta. 

 Passaremos, neste ponto, para a terceira parte da cena, que é quando a menina decide sair 

da escola. Acompanhamos os mesmos movimentos de travessia do cruzamento. Entretanto, já 

não é montado em plano sequência.  

 Mina pega sua mochila e fica no meio-fio, tentando atravessar a rua movimentada de 

carros. Não conseguindo fazê-lo sozinha, acaba segurando no vestido de uma mulher que 

atravessa ao seu lado e assim consegue chegar na outra esquina. A mulher caminha para o lado 

oposto e a menina consegue atravessar correndo em direção à cabine telefônica. O áudio da 

narração do jogo de futebol reaparece.  

 A cabine telefônica está ocupada e Mina fica esperando um tempo para poder utilizá-la. 

Quando entra, percebe que não consegue alcançar o local onde se inserem as moedas. Ela escala 

os ferros da parede da cabine para conseguir fazê-lo. Disca para casa, mas ninguém atende. Ela 

sai da cabine e caminha novamente em direção à outra faixa de pedestres, onde tenta seguir o 

senhor idoso, que ainda se encontrava no mesmo lugar tentando atravessar a rua.  

 Ele faz os mesmos movimentos que fez durante o plano sequencia, um vai e vem 

vagaroso, desta vez com a menina tentando acompanhá-lo. Ao chegar do meio do caminho, ele 



49 
 
retorna para a calçada, mas Mina consegue atravessar correndo. Ao chegar do outro lado, ela 

para e fica observando o senhor retornar a passos lentos para a calçada, em meio às buzinas dos 

veículos. A menina continua seu caminho e atravessa correndo a outra rua, retornando à escola.  

 A escolha dessa sequência – consideramos suas três partes: o plano sequência, os diálogos 

na porta da escola e a travessia do cruzamento feita pela menina. Ao todo, a sequência tem 

aproximadamente 11 minutos – como uma das mais importantes para pensar as questões de 

nossa pesquisa se deu por diversos motivos.  

 O primeiro deles talvez seja mais subjetivo, relativo à admiração pela composição das 

cenas. Também se deve a uma curiosidade de explorá-la mais a fundo exatamente pelo fato de 

ser uma sequência longa que dá voltas no mesmo lugar, onde há repetição de certos elementos 

que merecem um olhar mais detido. De certa forma, estamos tentando explorar uma cena que 

mostra um evento aparentemente banal, cotidiano, uma simples travessia em um cruzamento, 

assim como apontou Zavattini a falar sobre a riqueza da banalidade.  

 De forma geral, a sequência parece importante primeiro para localizar o espectador, para 

inseri-lo em um possível cotidiano de Teerã. A movimentação do trânsito é intensa e há que ser 

esperto e corajoso para enfrentar os carros, que não parecem muito amigáveis com os pedestres. 

O fluxo de pessoas também é grande e o misto de sons e de vozes é a trilha sonora da cidade. 

Entendemos que o plano sequencia inicial alude, assim, ao lugar onde a história se desenvolverá 

e o que os personagens daquela história provavelmente terão que enfrentar em sua jornada. É 

uma localização geográfica, mas também, de certa forma, psicológica. 

 Observamos nesta cena como o uso do plano sequencia influencia na percepção do 

espectador, dando a sensação de o estar inserindo na história também por causa da forma como é 

trabalhado o tempo. Não havendo cortes, acompanhamos aquele movimento de forma contínua, 

completa e, neste caso, vagarosa. É possível fazer parte do processo de saída da escola, fazer o 

caminho que o grupo de menina faz junto com elas. Quando a câmera se fixa no velhinho, 

sentimos a tensão de seu caminhar lento e o perigo que ele corre no meio do trânsito. Esta 

tensão poderia ter surgido também a partir de uma montagem com vários cortes, enfatizando a 

quantidade e a velocidade dos carros e o passo vagaroso e inseguro do senhor, por exemplo. 

Mas o fato de esta situação ter sido representada em plano sequencia, proporciona este tipo de 

relação com o espectador que perpassa os três conceitos propostos em nossa hipótese. O tempo e 



50 
 
a ambiguidade que, neste caso, caminham lado a lado no plano contribuindo para que o 

espectador estabeleça com a imagem uma relação de participação, de imersão, vivendo a 

realidade que ele vê tal qual ele pode vivenciar na “vida real”, sem cortes, sem montagens, sem 

direcionamentos. Esse procedimento cria, assim, outro tipo de tensão e de atenção do 

espectador. Uma atenção como a descrita por Larrosa, aberta, paciente e vulnerável a sentir 

aquilo que a imagem mostra, que aceita estar perdida e não procura certezas a respeito do que 

vê.  

Dessa forma, acompanhamos cada movimento daquela tentativa de travessia e nos 

colocamos, enquanto espectadores, em uma posição de observação. O enquadramento também 

está feito de forma tal que nos dá a sensação de estarmos parados ali na rua. Somos cúmplices 

do que pode acontecer com aquele senhor, por exemplo. Essa impressão de observação pode ser 

gerada também pelo próprio posicionamento e movimentos de câmera. Ela está fixa 

aproximadamente no meio do cruzamento e faz um movimento horizontal sempre para a 

esquerda. O plano é geral e vemos não só as pessoas que a câmera acompanha, mas também a 

movimentação da rua amplamente. Ficamos sem saber o destino do senhor idoso, porém, 

quando a câmera desvia nossa atenção para os outros dois homens que atravessam a rua. Ao 

cruzarem com as duas mulheres e o carrinho de bebê, a câmera passa a acompanhá-las. Essa 

mudança no foco de atenção, que já vinha acontecendo desde a saída das crianças da escola, nos 

remete ao que Bazin e Kiarostami apontam sobre a possibilidade de todos serem personagens de 

uma história. Como não sabemos até aquele momento quem ou quais são os personagens 

principais, o filme poderia ser sobre qualquer uma daquelas pessoas. 

 Esse jogo de seguir as pessoas oferece ainda outros dois aspectos para serem pensados. O 

primeiro é o próprio poder do cinema, do diretor, que é quem decide o que o espectador vai ver 

agora. O segundo aspecto é que, neste ponto, ainda que discretamente, é como se Panahi 

brincasse com o espectador, o enganasse, o colocasse em um estado de dúvida sobre quem será, 

então, o personagem, quem será o próximo que a câmera vai seguir. Esse movimento é muito 

parecido com o nosso próprio olho quando nos deparamos com uma paisagem aberta. 

Dificilmente conseguimos abarcar tudo que aparece, todos os elementos, movimentos e cores. 

Nosso olho buscará pontos de foco, assim como faz a câmera de Panahi. 

 Não sabemos para onde olhar, buscamos quem seria o possível personagem daquela 
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história, seguindo nossos instintos de espectador que procuram aonde se ancorar no filme. E ao 

perceber esse jogo, percebemos assim, a imagem em si mesma. Ou seja, há um certo perceber-

se, uma presença em relação à imagem que acaba sempre retornando a ela para compreendê-la.  

 Com o final do plano sequência, a cena muda de perspectiva claramente. A partir do 

momento do diálogo entre Mina e a amiga, a câmera sempre fica na altura dos olhos da menina. 

É como se ele tivesse, finalmente, escolhido seu ponto de foco. Aquela é a personagem do filme 

e para ela olharemos a partir de agora. O que veremos também será de sua perspectiva, por 

conta da altura em que a câmera se fixa. 

 Então, na terceira parte, quando Mina decide ir até a cabine telefônica, a câmera a segue, 

porém não mais em plano sequencia. Há pelo menos seis cortes ao longo de toda a cena que 

acontecem quando a menina alcança a outra calçada após atravessar na faixa de pedestres. Os 

enquadramentos variam de plano médio a plano geral, fixos sempre na altura dos olhos de Mina. 

Os movimentos de câmera, assim como na primeira parte, são horizontais e para a esquerda. Há 

apenas uma exceção a essa característica que acontece quando Mina escala a parede da cabine 

para colocar a moeda no telefone. Nesse momento, a câmera a segue em um movimento 

vertical, mantendo o enquadramento sempre à altura de seus olhos. 
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Embora a câmera se fixe em segui-la, no momento em que Mina consegue atravessar a 

rua e o senhor idoso fica para trás, há um plano diferente que o mostra voltando para a outra 

calçada. O plano é quase que da perspectiva de Mina, como se estivéssemos vendo o que ela vê.  

 Existe também outra característica que diferencia esta última parte da primeira: o uso do 

zoom. Exceto pela situação em que Mina está na cabine, onde o plano é próximo, todos os 

outros planos dessa sequência são feitos de longe, utilizando o zoom. Isso é perceptível pela 

quantidade de elementos, veículos e pessoas, que cruzam e fecham o quadro em diversos 

momentos em que a câmera segue a garota. Essa técnica ajuda ainda mais a criar a sensação de 

que estamos tentando observar e seguir a personagem mais de perto. 

 Esta cena nos parece potente porque ela contém em seus 11 minutos vários elementos do 

filme, como se fosse um microcosmo do macrocosmo que é o filme completo. Poderíamos dizer 

que é uma sinopse imagética tanto da história que o longa-metragem contará quanto da estética 

que o constitui. Essa percepção, porém, só é possível após já conhecermos o filme, não é algo 

que se deduz no momento mesmo da cena.  

 Esteticamente, observamos uma semelhança das três partes dessa cena com as três 

grandes partes do filme. 

 No plano sequencia inicial há mais estabilidade, uma percepção de fluxo, de cadência e de 

maior controle dos acontecimentos. A câmera fixa, fazendo movimentos panorâmicos, e o jogo 

de seguir personagens de Panahi comentado anteriormente é bem estável e contínuo. Como não 

há planos próximos nesta parte, a impressão é de afastamento, como se estivéssemos 

observando de longe o que acontece naquele cruzamento. De longe, porém, fazendo parte da 

cena, como se estivéssemos parados no cruzamento junto com os outros personagens. 

 A segunda parte – o diálogo de Mina com a amiga e depois com a funcionária da escola – 

coloca o foco inteiramente na ação da personagem, no dilema que ela está vivendo e nas 

escolhas que ela fará para resolvê-lo, que, neste caso, foi a de ir até a cabine telefônica. É neste 

momento que passamos a prestar atenção na menina e somos puxados para sua jornada em 

seguida. 

 Já a terceira parte, proporciona uma sensação quase avessa à da primeira. A câmera é mais 

instável. Os cortes e os movimentos para acompanharem a menina nos convidam a observá-la 

mais de perto, quase que do seu ponto de vista, seguindo os caminhos que ela faz. Deixamos de 
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ser o espectador-observador que vê os acontecimentos de longe e passamos a nos inserir nele, 

tentando persegui-la junto com a câmera. 

 Estas características seriam, assim, um microcosmo do que acontece nas três divisões que 

observamos no longa-metragem. A primeira parte, que pode ser identificada como a parte 

"ficcional" do filme – na qual está inserida também esta cena – somos espectadores-

observadores. A história segue um roteiro e uma decupagem estáveis. Não há características 

especiais que nos desviem do foco da jornada da personagem. Isso só vem acontecer no ponto 

central do filme, no qual o diretor nos coloca em suspensão quando a garota desiste de atuar no 

filme. Neste ponto levamos um solavanco, somos deslocados de nossa zona de conforto e nos 

resta ficar à mercê daquela situação, impassíveis diante de tudo, esperando o que aquelas 

pessoas decidirão. Este ponto do meio poderia ser comparado, assim, a segunda parte desta 

cena, em que a menina se vê sozinha e sem saber bem qual caminho seguir. A semelhança está 

não tanto na situação apresentada, mas sim no fato de que esse é um ponto de transição para 

outro momento da cena. É um ponto de parada, de incerteza do que virá a seguir. 

 Já a terceira parte da cena, é esteticamente muito parecida com a terceira parte do filme. A 

câmera mais instável, o uso do zoom e a permanente tentativa de seguir a menina sempre de 

perto – embora a câmera fique de longe – são características presentes nas duas partes.  

 Também o fato de já termos um conhecimento do lugar que já havia sido apresentado a 

nós, faz com que estabeleçamos outra relação com a personagem. É um momento de apreensão 

e curiosidade sobre o que pode acontecer com ela e, nesse sentido, acaba criando no espectador 

um desejo de acompanhá-la.  
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5.1.2 O ponto de suspensão 
 

 Passaremos para a segunda sequencia que será analisada em nossa pesquisa. Com duração 

de aproximadamente 8 minutos, este é o momento em que Mina desiste de atuar no filme e 

decide voltar sozinha para sua verdadeira casa. 

 Após descobrir que pegou o ônibus errado para ir para casa, um motorista conhecido da 

menina a coloca em outro ônibus que a deixará perto de casa. O funcionário e o motorista 

tentam puxar assunto com Mina, mas ela não parece querer conversar. Ela encara diretamente a 

câmera algumas vezes. Então, uma voz, que não sabemos de onde vem, pede a ela que não olhe 

para a câmera. Logo após, aos 38 minutos, Mina grita que não vai mais atuar no filme e começa 

a tirar sua roupa e o falso gesso de seu braço. Alguém diz: "Corta".  

 Neste ponto, há uma mudança radical na imagem do filme. Agora é uma câmera na mão 

que registra a cena. A textura e a cor da imagem também se alteram, ficando claro que não é 

mais o filme que estamos assistindo, mas uma espécie de making-of. 

 Um homem, que identificamos como sendo Panahi, se aproxima da menina e tenta 

conversar com ela, entender o que aconteceu, mas Mina está brava, se recusa a explicar e pede 

para sair do ônibus. Ela desce e se senta em frente à vitrine de algum estabelecimento na rua.  

 A equipe parece sem saber o que fazer. Uma mulher – que mais tarde descobriremos que é 

sua tia – que está com eles decide ir conversar com a menina e Panahi pede para avisá-la que 

aquela seria a última cena do dia. A conversa é em vão, Mina está decidida e não quer ser mais 

filmada, mas acaba confessando para a tia que está brava com alguém da equipe. 
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Dentro do ônibus, eles começam a discutir sobre quem havia causado aquilo e acusam o 

funcionário do ônibus – é difícil dizer se ele é um ator ou se é, de fato, um funcionário. A tia 

entra novamente no ônibus e conta que a mãe de Mina havia pedido que ela fosse embora mais 

cedo. A menina havia decidido ir sozinha e só estava esperando que tirassem o microfone dela 

para que pudesse partir. Em meio a esta situação, uma mulher que estava passando pela rua entra 

no ônibus. A equipe começa a gritar com ela, explicando que aquilo era um filme, e ela vai 

embora. 

 Panahi decide, então, continuar gravando. Ele diz que não tem certeza se o que quer fazer 

funcionará, mas pede ao cinegrafista para se posicionar e testam o áudio do microfone que está 

com Mina.  

 A imagem muda novamente, retornando para o que a câmera do filme registra. Neste 

momento, o funcionário do ônibus está conversando com Mina, tentando fazer com que ela 

explique o que aconteceu para que os outros não pensem que ele fez alguma maldade.  

 Logo a imagem retorna para a câmera na mão. Já que o microfone está funcionando bem, 

Panahi tem a ideia de seguir a menina no seu caminho para casa. Pede à tia que avise a Mina 

que ela pode ir, mas que não retire o microfone dela. Na mesma hora, outro homem entra no 

ônibus comentando com alguém da equipe sobre o jogo de futebol, dizendo que havia ganhado a 

aposta e sai logo em seguida. 

 Mina se levanta, agora vestida com sua própria roupa – muito semelhante à de sua 

personagem – e com a mesma mochila que carregava antes, atravessa a rua e vai para a calçada 

oposta.  

 A imagem muda novamente para a câmera do filme. Sentimos que o ônibus está em 

movimento, e a câmera segue Mina quase lado a lado. Ela diminui o passo e começa a olhar em 

volta, parecendo que, na verdade, estava perdida. Isso se confirma quando ela pergunta a um 

senhor se ele sabe onde fica a praça com uma fonte no centro. Ele não consegue ajudar e outro 

homem se aproxima, perguntando se é a praça do Parlamento, ao que Mina confirma. Este 

segundo homem olha rapidamente para a câmera. Os dois apontam para qual lado a garota deve 

ir e ela começa a correr.  

 Essa cena, crucial para o desenvolvimento da história e para a constituição total do que é 

o filme, nos oferece uma série de elementos para analisarmos e pensarmos de acordo com os 
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conceitos de nossa hipótese.  

 Quando Mina diz que não quer mais atuar, abre-se uma ferida no meio do filme. 

Interrompe e ao mesmo tempo denuncia sua dimensão de filme. A particularidade é que os 

momentos making-of estão inseridos na narrativa, apesar de não estarem previstos na primeira 

parte. Certamente, após assistir ao filme completo, entendemos a importância desta cena estar 

presente, pois ela é parte constituidora da narrativa. Porém, no instante em que assistimos a 

equipe conversar, é como se o filme nos dissesse: “Espectador, espere um pouco em quanto 

decidimos se ou como o filme continuará”. Somos jogados no meio das questões e 

problemáticas do que é fazer um filme e também do que é assistir a um filme. 

 Consideramos esta cena como crucial exatamente porque é ela que coloca todo o filme em 

suspensão. Se na primeira parte estávamos assistindo ao filme, o que virá depois da pausa? O 

que assistimos na terceira parte também é filme, pois está inserido no filme. Mas estaria essa 

continuação prevista ou não no roteiro? E a interrupção, também foi planejada? Qual é a 

verdadeira história?  

 Essas são algumas questões que, a partir da metade do filme, começam a surgir e 

voltamos continuamente a esta sequência procurando respostas. Todas as dúvidas só existem por 

conta desta cena, portanto, ao mesmo tempo em que é um ponto de suspensão do sentido do 

filme, é também um ponto de amparo, ou seja, sempre podemos retornar a ele para buscar 

respostas. E, além disso, é ela que levanta a questão ambígua entre o que é real e ficção no 

filme. 

 Como comentamos na introdução da pesquisa, essa é uma discussão que não 

aprofundaremos, embora saibamos de sua importância e, talvez, um dos eixos temáticos que 

Panahi trabalha. Sendo assim, mais do que debater o que é ou não real, gostamos de pensar que, 

no final das contas, tudo é ficcionalizado. O jogo que Panahi propõe é interessante e talvez se 

potencialize se não tentamos desvendar o mistério. O lugar do espectador neste filme é o de 

ficar flutuando nas situações, nas informações e imagens que recebemos e, talvez, nunca chegar 

a nenhuma conclusão a não ser a mais óbvia e simples de todas: acabamos de assistir a um 

filme.  

 A ferida no meio do filme também se dá pela denúncia de que o tempo foi cortado e 

montado. No momento em que a equipe está conversando, Panahi pede para a tia de Mina dizê-
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la que aquela seria a última cena do dia. Minutos depois, ainda tentando entender a revolta da 

menina, pergunta se havia acontecido alguma coisa no dia anterior. Neste ponto, ele mostra para 

o espectador que tudo que ele assistiu até agora havia sido gravado descontinuamente. Ou seja, 

ele quebra a ilusão de totalidade que a montagem invisível proporciona, como apontou Bazin.  

 Assim, nós, enquanto espectadores, ficamos "perdidos no tempo". Tanto no tempo vivido, 

contado pelo relógio, já que aqueles 38 minutos de filme não haviam comportado continuamente 

todas as situações as quais assistimos, quanto no tempo abstrato do próprio filme. Naquele 

momento, o filme começa a parecer muito maior do que aquele que vivemos. De certa forma, 

também não conseguimos dizer quando ele começou, quando ele terminará e quanto havia 

durado até aquele instante. Poderíamos dizer, assim, que além da própria história e sentidos que 

ele carrega, o tempo também é colocado em suspensão.  

 Ampliando ainda mais os sentidos que colocamos nesta cena central, poderíamos localizá-

la como ponto de tensão do filme. Tensão podendo ser pensada a partir dos vários significados 

que ela carrega: aflição, angústia, pressão, estiramento. Isso tanto para os próprios personagens 

do filme quanto para os espectadores. Todos juntos se encontram em um momento de total 

incerteza. 

 Este ponto de tensão pode ser pensado também como o momento em que nosso sistema 

sensório-motor é abalado. Anteriormente, nossa relação com o filme é a de espectadores que 

acompanham uma história, com uma personagem e objetivos delimitados – característica que 

comentaremos mais adiante. De repente, e desavisadamente, a atriz desiste de atuar, e acabamos 

ficando sem reação diante da situação.  

 Podemos fazer uma analogia desta relação com a vidência proposta por Deleuze ao pensar 

a imagem-tempo. Não resta aos atores, à equipe e aos espectadores nada a não ser ver e ouvir. 

Não há nada que possa ser feito, nenhuma reação que vá “resolver” o problema colocado. É 

apenas Panahi, com a ajuda da tia, que pode e que consegue resolver a questão, que finalmente 

encontra uma solução para o filme continuar sendo feito. Parece não fazer sentido procurar 

respostas, mas apenas esperar, nos entregar à vidência. Se tentamos analisar, colher detalhes ou 

elementos que possam nos fornecer possíveis explicações, parece que algo dessa relação se 

perderia. Dessa forma, assim como Larrosa propôs, resta ao espectador participar da cena, entrar 

no jogo e, pacientemente, se deixar estar no lugar de espectador. 
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 A mudança de câmera e também da estética da imagem no momento em que Mina desiste 

de atuar é também responsável por criar esse clima de tensão. Se toda a sequência tivesse sido 

filmada como a mesma câmera do filme, alguma coisa poderia ter se perdido, talvez a sensação 

de desconforto e de insegurança em que todos se encontram. A câmera na mão, com a imagem 

instável e a cor distorcida (levemente em tons de sépia), quebra a ilusão da imagem “perfeita” e 

controlada que o filme carregava até aquele ponto e, justamente, ela interage bem com o 

momento em que todos se encontram. Sentimos a pessoa por trás da câmera, sentimos a tensão, 

sentimos que as coisas estão desestabilizadas, portanto, essa mudança na estética da imagem nos 

parece fundamental para pensarmos esse ponto de suspensão colocado no filme. 

  Entendemos este trecho como essencialmente ambíguo, tanto do ponto de vista que Bazin 

propõe quanto do ponto de vista do próprio roteiro, que nos deixa na dúvida a respeito do que 

estamos assistindo. Talvez o procedimento principal utilizado que tenha desencadeado a 

situação de ambiguidade tenha sido exatamente a mudança estética da imagem. Ela se torna tão 

confusa e instável quanto a própria realidade.  

 

  

5.1.3 As vozes 
 

 Esta cena faz parte da sequência final do filme, que se inicia em 1'12'' quando Mina está 

finalmente perto de sua casa.  

 Ouvimos o áudio de Mina conversando com um homem. A câmera, porém, se encontra 

dentro do carro, no trânsito. Pressupomos, assim, que a câmera perdeu Mina de vista, mas sabe 

onde pode encontrá-la. A câmera trafega por uma rua estreita bem vagarosamente em direção a 

um cruzamento, onde há, ao fundo do plano, um guincho erguendo um carro amassado. Um 

acidente parece ter ocorrido há pouco. 

 Durante o trajeto por essa rua estreita, ouvimos Mina contar que o irmão havia pedido 

para encontrá-lo em frente à agência dos correios, e não em frente ao café. O homem, então, 

indica a agência mais próxima, enquanto conta a Mina que ele precisa estar ali (no café) pois 

muitas pessoas procuram músicos para tocarem em suas festas. Assim, ali, eles poderiam 

encontrá-lo. Depois, pergunta a Mina se ela conhecia alguma estrela de cinema. Mina cita 

alguns nomes, ao que o homem pergunta se ela não o reconhecia ou, pelo menos, sua voz, mas a 



60 
 
garota não faz ideia de quem ele seja. Ele conta que o pai de Mina o conhece bem porque ele foi 

dublador do John Wayne. Acabou ficando famoso por isso, mas infelizmente não trabalhava 

mais com dublagem. Sem respostas da menina, o taxista continua, comentando que a tinha visto 

há duas semanas gravando uma cena na frente da escola e que havia sido muito bom quando ela 

pediu a mulher para que pegasse suas coisas. Ele a assistia de longe.  

 

 
  

Neste momento, o carro finalmente chega no cruzamento e a câmera se fixa no guincho 

erguendo o veículo amassado. O carro com a câmera segue para a esquerda. Ouvimos o 

dublador pedir a Mina que fique esperando em frente a agência de correios pelo irmão. A 

câmera, então, avista Mina parada na rua. 

 Essa cena parece importante de ser destacada porque entre ela e a cena anterior há um 

corte que não havia acontecido antes no filme. A última imagem que vemos de Mina é quando 

ela salta do táxi, dizendo que conseguiria ir a pé para casa. Após isso, o veículo com a câmera é 

parado por um policial, pois eles haviam tentado trocar de pista. A situação não fica clara para 

os espectadores, mas na imagem vemos o policial conversando com a equipe através da janela 

do veículo enquanto checa alguns documentos entregues a ele.  

 Neste momento, percebemos que a câmera, na verdade, está dentro de um carro e não 

mais dentro de um ônibus, como no início é claramente mostrado. Anteriormente, não há 



61 
 
menção há isso, nem mesmo é mostrada alguma situação em que a equipe estivesse trocando de 

veículo. Aparece, assim, mais um elemento que mostra que houve uma elipse no tempo, algo 

que ficou escondido dos espectadores.  

 Em um primeiro momento este dado pode parecer irrelevante, mas em se tratando desta 

narrativa, qualquer mudança que percebamos no quadro vale a pena ser destacada porque se 

torna um elemento para entendermos a constituição do próprio filme, além de agregar mais 

informações às discussões que ele pretende levantar. Parece-nos que esta mudança de veículo 

simultaneamente ao processo de tentar seguir a garotinha pela rua, seria um evento de 

importância na empreitada da equipe. Porém, ao ser ocultado dos espectadores, adiciona esse 

elemento que aumenta mais a ambiguidade colocada pela terceira parte do filme. Essa mudança 

traz consigo também a dúvida sobre se aquele é o mesmo dia de gravação das cenas anteriores e 

posteriores. 

 Soma-se a isso o corte que acontece logo após a cena da conversa com o policial. Até este 

momento, os cortes ligavam planos mantendo uma coerência espacial e eram invisíveis. Nesta 

última cena citada, a câmera transita atrás de uma fileira de carros, logo após, há um corte para o 

plano em uma rua diferente, atrás de um carro diferente. Não só a mudança na imagem e no som 

é brusca, como o próprio corte é esteticamente diferente. Há algum efeito causado talvez pelo 

próprio processo de gravação da película que faz com que haja uma mudança na cor nos 

segundos iniciais do plano após o corte.  

 Há também a mudança brusca do som. No plano anterior ao corte, o que ouvimos são os 

sons da rua, do trânsito e, em um dado momento, a narração do jogo de futebol. Após o corte, 

quase que junto com a imagem, surge também o som do diálogo entre o dublador e Mina. Esse 

corte, então, acaba criando um deslocamento do espectador da narrativa contínua que vinha 

seguindo até agora e denuncia, dessa forma, mais uma vez, sua dimensão de filme quando 

percebemos o corte.  

Esta mesma cena carrega outros aspectos relevantes relativos à parte sonora do filme que 

acaba nos levando a pensar na narrativa como um todo. 

Além dos aspectos estéticos, o que mais nos chamou atenção na cena anterior foi a 

conversa do dublador com a garota. É interessante que estejamos apenas ouvindo a conversa 

quando somado com o fato de que o homem é um dublador famoso no Irã. Parece notório e, de 
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certa forma, inusitado que a menina tenha encontrado este personagem justo no momento em 

que não temos a imagem. Esta é a exata posição de um dublador: o ouvimos, mas não o vemos. 

O fato de este encontro estar presente no filme, assim, também agrega elementos à ambiguidade 

da narrativa.  

 À medida que ouvimos a conversa e o carro segue trafegando lentamente pelas ruas 

estreitas uma grande expectativa é criada, pois esperamos que a qualquer momento os 

personagens surgirão no quadro. Ao mesmo tempo, não sabemos bem para onde olhar. Não há 

um direcionamento, o que nos coloca em certa posição de espera e de escuta, como os diz 

Larrosa ao definir o termo atenção. Ou seja, nossa atenção neste ponto é dividida entre o que 

ouvimos e o que vemos, e não resta outra opção a não ser esperar pacientemente até que 

consigamos reencontrar a personagem, juntamente com a câmera. 

 O dublador também nos dá uma importante informação ao contar que havia visto Mina 

gravando uma cena há duas semanas. Nesse momento, temos uma informação temporal sobre o 

filme, o que nos relembra nosso lugar de espectador "perdido no tempo". Mais uma vez abre-se 

a ferida, denunciando sua dimensão de filme. 

 Mas é exatamente a conversa entre os dois que nos guia nesta cena e isso se repete em 

várias outras ao longo do filme. 

 Na sequencia anterior, em aproximadamente 1’04’’, Mina entra em um táxi. Duas outras 

pessoas que já estão no carro, um homem e uma mulher, iniciam um debate. Eles têm uma longa 

conversa a respeito do papel da mulher na família no Irã. A mulher questiona a posição de 

escrava a qual elas são submetidas, tendo que fazer todo o trabalho da casa enquanto os homens 

trabalham fora. O homem é a favor desta condição, argumentando que as mulheres que 

trabalham fora de casa ganham menos e que não é justo que os homens tenham tarefas a fazer 

depois que chegam do trabalho. 

 A cena é um plano sequência que dura aproximadamente cinco minutos. A câmera 

acompanha o táxi pelo trânsito intenso de Teerã. Tudo o que vemos são carros, mas o que mais 

se destaca na cena é o diálogo, assim como na situação com o dublador. Tomamos nosso lugar 

de espectador que caminha junto com a câmera. Mas por mais que tenhamos como foco o táxi 

em que Mina se encontra, não é possível segui-lo todo o tempo. Ele é encoberto por outros 

veículos que atravessam a imagem e, assim como Panahi fez outras vezes, ficamos perdidos na 
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imagem, procurando o que olhar, imersos na realidade que nos é mostrada.  

Talvez pela fluidez da imagem e pela falta de um foco preciso, a parte sonora ganhe tanto 

destaque. Não há muito acontecendo na imagem, Mina está dentro do táxi e o maior interesse da 

câmera – e nossa – é segui-la. Entretanto, esse objetivo traçado, tão característico de uma 

narrativa de estilo mais clássico, é permeado por outros acontecimentos que não 

necessariamente fazem parte da história. Poderíamos pensar que são pequenos blocos de relato, 

como sugeridos por Bazin, que entrecortam a narrativa principal, quebrando a ação, os vínculos 

sensório-motores e inserindo elementos inesperados que não tem relação direta com o objetivo 

da personagem principal. 

Neste caso, elemento inesperado foi a discussão entre o taxista e a passageira. O tema do 

debate é relativo à questões culturais e de gênero que são caras não só ao Irã, mas também ao 

Brasil. Sendo assim, podemos dizer que é, no mínimo, interessante e pode nos fazer refletir 

sobre as diversas questões apontadas sobre o papel da mulher na sociedade, principalmente se 

pensamos que a personagem principal é uma menina. Outra questão que a cena nos faz pensar é 

o fato de a mãe de Mina ser uma mulher que trabalha fora de casa. É relevante perceber como 

esses temas parecem estar conectados de maneira muito sutil e como isso nos leva a repensar 

elementos do próprio filme. O diálogo entre as duas pessoas não faz uma ligação direta com a 

história do filme, mas o filme está inserido nesta realidade que insiste na narrativa, 

atravessando-a de diversas maneiras. Mas o interessante é que esse tipo de acontecimento nos 

faz retornar sempre ao próprio filme e não buscar possíveis ligações com algo que está fora dele.  

 Percebemos, assim, o peso e a importância que o som pode ter em um filme. Os ruídos, as 

músicas e os diálogos são parte essencial na construção de um filme que possui trilha sonora, 

seja como explicação, caracterização ou descrição. Entendemos, em O Espelho, que há uma 

equivalência entre a importância das imagens e dos sons. Em cenas como essas que citamos, 

nossa atenção é mais direcionada pelo som e é quase como se a imagem ficasse em segundo 

plano. 

 Existe ainda um elemento sonoro crucial no filme: a narração do jogo de futebol. Ela 

aparece em diferentes momentos ao longo de toda a narrativa, desde a primeira cena, até a 

última, o que cria uma unidade temporal e também espacial. Talvez por coincidência, o som da 

narração da partida entre o Irã e a Coreia do Sul está presente em todas as cenas destacadas 
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nesta análise, inclusive na última, da qual falaremos adiante. 

 Nos parece interessante notar que o tempo total do filme é de uma hora e meia. 

Descontando os segundos dos créditos iniciais e finais, são aproximadamente 90 minutos de 

filme, que é exatamente o tempo de uma partida de futebol. Infelizmente por conta da legenda 

que encontramos disponível para o filme, não podemos afirmar que a primeira vez em que 

ouvimos o áudio do futebol, a partida estava se iniciando. Porém, na cena final contamos com a 

tradução na legenda e ficamos sabendo que o jogo chegou ao final com a vitória do Irã.  

 Ao mesmo tempo em que, a partir do ponto central do filme, Panahi nos confronta com a 

ideia de que o que estamos assistindo é, de fato, um filme, que é produzido e montado em outra 

lógica de tempo, a narração do futebol aparece criando uma unidade. Portanto, não importa o 

que está fora do filme, mas sim o que está nele, na história que se passa em 90 minutos. Dessa 

forma, ele ajuda a construir a ilusão da unidade temporal e espacial fílmica. 

  

 

5.1.4 A chegada em casa 
  

 A última sequência analisada é também o momento final do filme, que precede os 

créditos.  

 Começando em 1'24'', logo após decidir seguir sozinha para casa e obter informações 

sobre a localização, Mina aparece correndo em direção a uma loja de brinquedos. Ela 

cumprimenta o dono da loja, um senhor chamado Habibi, e conta a ele que não está mais no 

elenco do filme. Sr. Habibi se surpreende porque havia sido ele que a recomendara à equipe. 

Mina diz que estava com o microfone, mas que não podia mais ficar com ele, e o entrega ao 

senhor. Ela pede que Sr. Habibi diga a “eles” que ela o devolveu. 
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Durante este diálogo, tudo que vemos é a vitrine da loja cheia de brinquedos. Só 

avistamos Mina quando ela finalmente sai de lá e segue por uma rua estreita e sem saída. Ao 

final da rua, Mina toca campainha em uma casa. Alguém abre a porta e ela entra. 

 Como o microfone está na loja, o que ouvimos é o diálogo de Sr. Habibi com outro 

cliente. Assim que Mina toca campainha, porém, a narração do jogo de futebol reaparece e o 

diálogo desaparece. O jogo parece ter terminado e os narradores estão comentando o resultado 

inesperado de seis a zero da partida do Irã contra a Coreia do Sul. 

 Com a narração de fundo, uma mulher chega da loja do Sr. Habibi e a identificamos 

prontamente como a tia de Mina. Ela pede que o senhor vá devolver o microfone para a garota, 

pois ela precisa continuar com ele. Sr. Habibi aceita e tia Bita saem da loja. Ouvimos o senhor 

tentar usar o microfone, mas ele acaba desligando-o. 

 Neste momento, em que se segue um silêncio, um homem de motocicleta para na porta da 

casa de Mina. Ela aparece para falar com ele, porém, já está vestida com outra roupa. O homem 

é um vendedor de roupas. O áudio retorna brevemente, com a narração do futebol, mas logo o 

microfone é desligado e cena volta a ficar em silêncio, enquanto o vendedor vai embora. 
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Duas pessoas aparecem caminhando em direção à porta de Mina. Um homem e a tia de 

Mina. Ela vai até ele – e aí descobrimos que é o Sr. Habibi – para ligar o microfone e explicar 

que ele o havia desligado. Ela sai do quadro e ele toca campainha. 

 Mina atende e Sr. Habibi tenta convencê-la a voltar para o filme e lhe entrega o 

microfone. A garota se nega e, novamente, o microfone é desligado. Eles permanecem por um 

tempo conversando, mas não ouvimos nada. O senhor vai embora, enquanto Mina fica olhando 

na direção da câmera. O som retorna. Sr. Habibi explica que o microfone havia desligado de 

novo e que Mina não voltaria para o filme. Acrescentou que também poderia procurar outra 

menina para eles. Mina, ao fundo, fecha a porta. O Sr. Habibi se despede da equipe e o filme 

termina em aproximadamente 1'30''.  

 Destacamos esta cena final por acreditar que ela condensa uma ideia essencial e particular 

que encontramos no filme como um todo.  

Esse trecho tem importância fundamental porque é o momento em que a jornada da 

personagem chegará ao fim. Mina havia estado tão perdida nos minutos anteriores que a 

sensação era a de que ela não conseguiria chegar em casa. Mas o filme termina com um 

fechamento seguindo os princípios da narrativa clássica: Mina cumpre seu objetivo e consegue 

chegar em casa. Esse percurso foi permeado de altos e baixos, com momentos em que ora ela 

parecia próxima de alcançá-lo, ora parecia totalmente impossibilitada.  

 Como ressaltamos em diferentes momentos, embora estejamos tentando pensar o realismo 
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no cinema, nenhum filme segue apenas uma matriz narrativa, mesmo porque os procedimentos 

de todas elas acabam se mesclando conforme são utilizados.  

 Em O Espelho identificamos algo muito próprio do cinema clássico. Em primeiro lugar a 

definição bem marcada da personagem principal e de seu objetivo. Não temos dúvidas de que o 

objetivo maior de Mina é chegar em casa, tanto na primeira, quanto na terceira parte do filme. É, 

de certa forma, esse norte que nos guia no filme. É instigante e cria expectativas em relação ao 

cumprimento ou não dessa meta.   

Se o filme seguisse uma decupagem clássica, a jornada de Mina poderia ser mais estável e 

previsível, com acontecimentos que a empurrariam cada vez mais para perto de seu objetivo. 

Mas encontramos uma particularidade da construção narrativa de O Espelho que se refere à 

mistura de procedimentos muito próprios do cinema clássico com outros encontrados com 

frequência em filmes realistas. 

Mais uma vez, isso reforça a ideia de que a utilização de um procedimento ou técnica 

específica não é suficiente para enquadrar o filme em uma categoria. Cada obra é única e deve 

ser pensada de dentro para fora. Ou seja, devemos primeiro olhar para o filme, para sua 

estrutura, para os conceitos que emergem dele, para que depois possamos perceber como ele 

possui ligações com certos estilos cinematográficos. Foi dessa maneira que Bazin conseguiu 

perceber uma nova forma dos filmes se relacionarem com o espectador que aparecia tanto nos 

filmes do neorrealismo italiano, quanto no cinema de Orson Welles, por exemplo. 

Percebemos em O Espelho que apesar da utilização dos procedimentos mais próprios do 

cinema clássico, não são eles que sustentam a estrutura do filme. Eles servem para criar uma 

linha guia, um norte para o qual o espectador pode olhar, mas os acontecimentos que aparecem 

durante a trajetória de Mina no filme não estão a serviço deles. Por exemplo, como citamos 

anteriormente, o encontro de Mina com o dublador e a conversa entre o taxista e a mulher. 

Existem ainda outros, como na primeira parte do filme, quando Mina está dentro do ônibus e 

começa a reparar no comportamento dos passageiros. Um rapaz e uma moça que estão flertando, 

uma senhora que conversa sobre a perda do marido, dois músicos que começam a tocar dentro 

do ônibus. É como se naquele momento, o objetivo de chegar em casa estivesse ficado em 

segundo plano e Mina se vê imersa em todos esses acontecimentos. 

São eventos como esses, banais, do ponto de vista que Zavattini apontou, que entrecortam 
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a trajetória de Mina. São pequenos blocos de realidade não-funcionais, ou sejam, não servem 

propriamente aos objetivos clássicos que a personagem busca. A banalidade, segundo Deleuze, é 

importante porque ao menor desequilíbrio dos vínculos sensório-motores, ela pode revelar uma 

crueza e brutalidade visuais e sonoras que não eram esperadas. Pensamos esse jogo entre a 

busca pelo objetivo claramente e as interrupções com eventos cotidianos ser uma das 

particularidades de O Espelho. 

Além disso, essas diversas interrupções e dificuldades que Mina encontra no caminho nos 

colocam em dúvida se o objetivo será cumprido ou não. Portanto, percebemos outra quebra no 

procedimento clássico e isso pode ser pensado de diferentes formas. 

Na primeira parte do filme, a personagem nunca chega de fato a cumprir o objetivo, por 

conta da própria desistência de Mina. Nós nunca chegamos a saber como aquela história teria 

terminado, mas já somos logos impelidos para outra, sobre a Mina “de verdade”, cujo objetivo 

permanece o mesmo. Entretanto, Panahi não nos dá garantias de que ela chegará em casa. Ou 

seja, o objetivo está traçado, mas o final não pode ser previsto, como acontece numa narrativa 

clássica. Como David Bordwell apontou, no filme clássico o espectador não é passivo, ele 

consegue fazer hipóteses, porém dentro de um universo delimitado de informações que segue 

traçando um caminho em direção ao final previsto. 

Em O Espelho, o espectador é confrontado a todo momento com encontros,  

acontecimentos, diálogos inesperados. Não estamos assistindo Mina atravessar o rio do alto de 

uma ponte, apontando para qual pedra ela vai pular agora. Pulamos as pedras juntos com a 

personagem, fazemos o caminho com ela. Dessa forma, o conceito de ambiguidade pensado por 

Bazin se faz muito presente. É através dele que participamos de forma ativa da história, nos 

confrontando com esses trechos de realidade que insistem sobre a história e que nos inserem 

cada vez mais dentro dela, conhecendo o mundo da personagem e sentindo as dificuldades que 

ela sente. 

 Novamente, o plano sequencia predomina nesta cena. A câmera fixa na porta da casa de 

Mina combinado com os sons de situações que acontecem fora do quadro nos deixam na 

posição de espera e de escuta. Nossa atenção fica dividida entre o que acontece na imagem e o 

que ouvimos no som até o momento em que o Sr. Habibi finalmente entra em quadro. O não 

corte da cena e a falta de direcionamento do nosso olhar, nos impele enquanto espectadores para 
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a relação de ambiguidade com a imagem, tal qual estabelecemos com a realidade, como propôs 

Bazin. Nos colocamos novamente no lugar de um espectador observador, como se estivéssemos 

parados na rua, olhando a cena acontecer, repetindo a mesma sensação que vivenciamos na 

primeira cena do filme, ao observarmos a travessia no cruzamento. 

 

 
  

Ao mesmo tempo em que estabelecemos uma relação de participação ativa com a 

imagem, num processo de imersão no filme, Panahi insiste em sempre nos lembrar de que 

estamos assistindo a um filme. O reaparecimento da equipe frente as câmeras – no caso, a tia 

Bita – e a própria conversa sobre a necessidade de Mina voltar a atuar, nos lembra de nosso 

lugar de espectadores que estão assistindo a um filme.   

Essa insistência da equipe de que Mina continue no filme, embora ela já estivesse em 

casa, nos faz pensar que, de alguma forma, para eles, não havia terminado. Eles esperavam que 

ela continuasse utilizando o microfone para que pudessem continuar filmando, mas a própria 

menina põe um ponto final na história. Junto a isso, vem a discussão do embate da equipe com a 

realidade. Não importa tanto se esse momento foi criado pelo diretor ou não, mas sim que ele 

coloca à mostra a dependência da produção de um filme às condições do mundo real. A equipe 

pretendia filmar mais, mas a menina já havia chegado em casa, então, o que mais eles 

pretendiam? Até onde eles iriam? Até onde um filme pode ir?  
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Da mesma forma que Mina desiste de atuar, colocando um ponto final na primeira parte 

do filme, e Panahi é obrigado a tomar uma decisão que não estava prevista – tomando como 

base a lógica narrativa que o filme pretende – no final, ele também é obrigado a parar por causa 

da menina. 

 

5.1.5 Algumas reflexões 
 

Pretendemos neste ponto retomar alguns dos aspectos mais relevantes que observamos na 

análise das cenas, como forma de perceber como eles se relacionam mais detidamente com os 

conceitos que escolhemos como referência para pensar a construção da estrutura do filme e de 

que forma ele se aproxima do realismo. 

O primeiro aspecto a se destacar é o uso do plano sequência. Presente em quase todas as 

cenas que trouxemos para a análise, esse procedimento se repete ao longo de todo o filme, sendo 

entrecortado por momentos em que a montagem segue um estilo mais clássico, invisível e com o 

ritmo acelerado.  

A presença constante do plano sequência contribui para que pensemos O Espelho como 

predominantemente realista exatamente por conta da espectatorialidade que ele produz a partir 

disso. Como Bazin e Deleuze trataram em seus estudos, o não corte de uma cena faz com que o 

espectador estabeleça uma relação diferente com as imagens. Do ponto de vista de Bazin, essa 
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relação se aproxima essencialmente da relação que estabelecemos com o mundo uma vez que 

ele permite que entremos em contato com a ambiguidade intrínseca à imagem quando mostrada 

em sua duração. O mesmo podemos pensar sobre o tempo. Quando há a representação direta do 

tempo em uma imagem, podemos sentir a imagem em sua duração e perceber o tempo, numa 

relação similar a que os objetos têm com a realidade.  

É dessa forma que a experiência do espectador com esse filme pode se assemelhar com a 

experiência que ele tem no mundo. Tentamos destacar essa relação em O Espelho 

principalmente nos momentos em que chamamos o espectador de observador. São momentos 

em que ele parece fazer parte do acontecimento, como se fosse alguém que acompanha Mina e a 

observa de perto, tentado fazer os passos que ela faz, tentando observar o espaço no qual ela está 

inserida, sem obter respostas óbvias. A cena da travessia no cruzamento, logo no início do filme, 

é a mais representativa desta relação, em que podemos acompanhar toda a movimentação da 

rua, sem saber ainda sobre o que se trata o filme ou quem são os personagens.  

Como Larrosa descreveu em seu artigo, para ele, o real não é lógico, não é intencional e 

não é feito de causas e efeitos. Da mesma forma, observamos que o plano sequencia tenta nos 

colocar em contato com essa crueza das imagens que a câmera captou naquele momento, sem 

direcionamentos, sem explicações, mas representada em sua duração real. Por esse motivo, 

podemos pensar que no contato com as cenas construídas a partir do plano sequencia em O 

Espelho, o espectador estabelece uma relação de atenção tal qual aquela apresentada por 

Larrosa, que é perpassada pela vulnerabilidade e pela sensibilidade. O espectador se torna mais 

atento e se afasta de uma atitude que procura a lógica, a explicação ou a intenção. 

Por conta disso, precisamos o tempo todo retornar à própria imagem para buscar 

respostas. Esta é outra característica importante que observamos no filme e que está inserida 

também na experiência com o realismo no cinema. O fato de sempre retornarmos à imagem por 

conta de alguma indeterminação faz parte da participação ativa que o espectador estabelece com 

as imagens. O filme não deixa brechas para que saiamos dele e busquemos respostas em outras 

dimensões. Somos forçados a ficar na imagem, a olhar para ela e, assim, irmos construindo os 

sentidos e estabelecendo as relações mais diversas com o que assistimos. 

Outro aspecto que observamos durante a análise e que nos parece relevante ressaltar é a 

forma como Panahi consegue desviar a todo o momento do objetivo central da história. Como 
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comentamos, O Espelho carrega em sua estrutura narrativa uma característica muito própria do 

cinema clássico, referente à definição de um personagem principal com objetivos claros a serem 

alcançados. Notamos que a todo momento, Panahi insere na narrativa acontecimentos e 

situações que não servem propriamente ao cumprimento deste objetivo, como exemplificamos 

com a conversa do dublador e a discussão entre as duas pessoas no táxi. São esses momentos 

que abalam as características mais tradicionais do filme clássico de se tentar seguir a 

personagem. 

Mesmo na cena final, quando Mina finalmente chega em casa, esse momento é 

entrecortado pelo áudio do Sr. Habibi com um cliente na loja de brinquedos e depois com o 

problema entre a equipe e a desistência da garota de continuar o filme. Sempre que nos 

colocamos na trilha do objetivo da personagem, Panahi nos desvia, perturbando nosso sistema 

sensório motor com imagens, sons e situações que parecem desconectadas com as quais não 

sabemos bem como lidar.  

Outra característica marcante que observamos em O Espelho, é o fato de Panahi não nos 

deixar esquecer que estamos assistindo a um filme. Isso se inicia no momento central, o qual 

chamamos de Ponto de suspensão, que é quando Mina desiste de atuar. Somos inseridos em 

outro movimento na história, o movimento de observar um filme que está sendo feito. 

Esta situação desestabilizadora, coloca o espectador flutuando na situação, numa relação 

de espera, sem ação. O conceito de vidência trazido por Deleuze correlacionado com o conceito 

de atenção que trabalhamos se fizeram relevantes para pensarmos esta cena específica. Diante 

da situação, o espectador fica entregue à imagem, numa relação de ver e ouvir pacientemente, 

impossibilitado de resolver qualquer questão, de pedir ou dar explicações a respeito do que 

acontece.  

Somos inseridos no problema, o vivenciamos juntamente com a equipe e fazemos 

proposições junto com eles. Não há espaço para olharmos de fora, somos obrigados a estar 

presentes, a ouvir e a sentir, indo de encontro à ambiguidade intrínseca ao acontecimento. A 

peculiaridade da cena está, porém, no fato de que, ainda assim, continuamos assistindo a um 

filme. Este momento de suspensão, que aos olhos adquire um caráter documental, como um 

making-of, não é menos filme do que o filme. Ele, na verdade, é peça-chave para o restante do 

desenvolvimento da história e é o que influenciará sensivelmente a participação do espectador 
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na narrativa. 

 Embora saibamos que muitos outros aspectos tenham sido observados na análise – e 

também fora dela – destacamos esses três por pensarmos que agregam e correlacionam bem os 

conceitos que nos propusemos a estudar na pesquisa. Além disso, foram estes os aspectos que 

nos fizeram pensar de que forma o filme se relaciona como realismo cinematográfico, tal qual 

proposto por André Bazin nos estudos que apresentamos no início deste trabalho. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Procuramos neste trabalho observar como se constitui o realismo no filme iraniano O 

Espelho a partir, principalmente, de três conceitos que nos foram suscitados a partir da própria 

obra: ambiguidade, tempo e atenção. Cada um desses conceitos foi pensado a partir da proposta 

de um autor, respectivamente, André Bazin, Gilles Deleuze e Jorge Larrosa.  

 Nos detivemos, num primeiro momento, a fazer um estudo teórico a respeito da proposta 

de cada autor, procurando não só entender os três conceitos, mas também o contexto no qual 

estão inseridos.  

 De início, apresentamos as análises de Bazin sobre o surgimento de um novo tipo de 

relação entre o espectador e a imagem, observados por ele a partir dos filmes do pós-guerra na 

Itália, chamando este momento de neorrealismo italiano. Bazin identificou em diferentes filmes 

certos procedimentos que acabam provando uma participação mais ativa do espectador, em 

relação ao que proporcionava o “antigo realismo”. Procedimentos como o plano sequência, a 

profundidade de campo e certos artifícios referentes à escrita do roteiro e desenvolvimento da 

história, como os blocos de relatos, foram algumas das características observadas por Bazin, que 

achamos pertinentes para pensarmos nossa análise.  

 O que nos interessou nos estudos de Bazin foi destacar a forma como ele articulou o 

conceito de ambiguidade na relação entre o espectador e o filme. Mais do que os procedimentos 

– que são essenciais para percebermos a estrutura do filme – Bazin estava interessado nesta 

nova relação em que o espectador passa a ter com a imagem, muito próxima do que ele mantém 

com a realidade. Isso porque a realidade é, essencialmente, ambígua, e certos procedimentos 

conseguem sustentar essa ambiguidade na imagem e colocá-la em contato com o espectador. E 

este foi o ponto que procuramos nos deter para observar como se deu a espectatorialidade em O 

Espelho.  

 Dando continuidade ao pensamento sobre o realismo no cinema, Gilles Deleuze retomou 

as ideias de Bazin, articulando a relação entre as imagens e o espectador com o pensamento. 

Para isso, destacamos alguns argumentos presentes em seu livro “A Imagem-Tempo” (2007), em 

que ele reflete sobre o surgimento da nova imagem no cinema do pós-guerra, principalmente, a 

partir da forma como o tempo passou a ser trabalhado nos filmes.  
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 Em suas articulações com o pensamento, Deleuze nos apresenta dois tipos de imagem no 

cinema, a imagem-movimento e a imagem-tempo. A primeira é entendida como aquela em que o 

tempo é representado indiretamente, ou seja, a partir de cortes, montagens, elipses e diversos 

outros procedimentos que são mais presentes no cinema clássico. Na segunda, o tempo é 

representado diretamente, ou seja, em sua forma pura. O espectador se relaciona com a imagem 

a partir da duração do tempo, percebendo o tempo na imagem e percebendo seu próprio tempo 

nesta relação. Essa característica é identificada por Deleuze como sendo mais específica do 

cinema moderno. Essa perspectiva de Deleuze nos trouxe, assim, mais elementos para 

pensarmos o que pode constituir o realismo no cinema. Procuramos observar em nossa análise 

como o tempo foi trabalhado por Panahi, acreditando ser uma característica essencial para 

compreender a espectatorialidade de O Espelho.  

 Para pensar o conceito de atenção e como ele está articulado tanto dentro da construção 

narrativa quanto na relação entre o espectador e o filme, tomamos como referência o estudo que 

Jorge Larrosa desenvolveu no artigo “Desejo de realidade – Experiência e alteridade na 

investigação educativa” (2008). Suas ideias foram de extrema importância para esta pesquisa 

porque, para falar sobre a atenção, Larrosa percorre um caminho no qual ele tenta entender o 

que constitui nossa experiência, entendendo-a como a relação que estabelecemos com nós 

mesmos, com os outros e com o mundo. O mundo, nesse caso, pensado como o real.  

 Larrosa não estava pensando o cinema em seu texto. Tendo como foco a investigação 

educativa, ele agrega a nosso trabalho uma perspectiva mais ampla sobre a experiência e um 

certo tipo de atenção que podemos ter com o mundo. Tentamos aproximar, assim, esta 

perspectiva de nossos objetivos, pensando a experiência com o filme realista a partir de uma 

certa atenção que ele demanda do espectador. 

 Tendo como principais referências as ideias que apresentamos, partimos para a análise do 

filme. Mas antes de falar sobre o filme em si, gostaríamos de expor alguns aspectos e 

dificuldades dessa experiência enquanto pesquisadores. 

 Como argumentamos em vários momentos deste trabalho, achamos necessário pensar o 

filme a partir dele mesmo e não do que está fora da imagem. Foi possível perceber como há uma 

camada escondida na história que está sendo contada, mesmo que não possa ser explicada de 

forma óbvia. Percebemos que há algo a mais pelo uso das metáforas, jogo de palavras, encontros 
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e diálogos que parecem deslocados da história principal. Em O Espelho há uma ambiguidade 

intrínseca à narrativa que aparece em acontecimentos inesperados, informações a respeito de 

como vivem aquelas pessoas que são simplesmente apresentados a nós sem que tenhamos que 

fazer algo com eles. É um filme, desse ponto de vista, que dá a pensar, que nos coloca em 

movimento e nos insere naquela realidade distante da nossa. 

 O momento da análise nos trouxe várias reflexões sobre nosso trabalho enquanto 

pesquisadores. Como Aumont e Marie apontaram, uma análise nunca acaba, sempre haverá algo 

a mais para falar sobre o filme exatamente porque não há uma só forma para fazê-lo. Por 

diversos momentos durante a análise, sentimos que poderíamos ir além do que já havíamos 

feito. Mas exatamente pela impossibilidade de dar conta de tudo que o filme pode evocar, 

procuramos nos deter nos conceitos que nortearam a pesquisa. Foi preciso estabelecer um 

momento para parar a análise, entendendo que ela não está acabada e que poderia ser estendida 

e ampliada em uma pesquisa de maior duração. 

 Assim, procuramos nos focar na espectatorialidade do filme perpassada pelos conceitos 

que definimos em nossa hipótese. Não iremos estabelecer conclusões ou verdades, mas apenas 

percepções e tendências que observamos, tentando inserir o filme em um pensamento mais 

abrangente sobre o cinema realista. 

Em O Espelho, percebemos como os diferentes artifícios de construção de imagem – 

numa mistura entre aqueles mais próprios do cinema clássico e aqueles encontrados no cinema 

realista – são utilizados, colocando o espectador em contato com uma obra essencialmente 

ambígua que se encontra mais aberta à participação. 

Principalmente através do uso do plano sequência, ou seja, da representação do tempo em 

sua forma mais direta, sem cortes, e da tentativa de Panahi de sempre desviar nosso foco de 

atenção ao que está sendo mostrado, estabelecemos uma relação de ambiguidade com a imagem, 

o que demanda uma atitude mais atenta, sempre aberta, disponível e vulnerável ao que pode 

surgir no contato com o filme.  

 Como nos disse Larrosa, a realidade não é lógica, não é óbvia, não é causa e efeito, mas é 

uma profusão de acontecimentos e sentimentos que nos arrebatam a todo momento e é preciso 

tempo, paciência e atenção para lidarmos com tudo isso. Assim nos sentimos ao assistir e analisar 

O Espelho, flutuando nas situações e nas indeterminabilidades, sempre nos questionando a 
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respeito do que acabamos de ver e tentando entender o jogo que Panahi estabelece. Isso só é 

possível porque Panahi nos força a olhar para a imagem, a sempre retornar a ela em busca de 

possíveis respostas para o que estamos assistindo.  

 O diretor nos coloca no filme, nos insere e nos faz participar da história e também, de 

certa forma, do mistério de se fazer um filme composto pela complexa relação realidade-filme-

espectador. Mina é a personagem principal, mas não é uma personagem que se submete às 

exigências do filme. Ela toma as rédeas da situação e o filme é obrigado a seguir outros rumos, 

sem saber bem onde aquilo tudo vai dar. E nós, espectadores, vamos seguindo este caminho, 

também na espera, na escuta. Enquanto isso, os encontros inesperados de Mina com as pessoas 

na rua de Teerã, os diálogos, debates que parecem desconectados da história principal, nos 

contextualizam na realidade em que o filme está sendo feito e, ao mesmo tempo, na realidade 

em que a personagem está.  

 O Espelho não é um filme de certezas, é um filme de muitas dúvidas, ambiguidades e 

surpresas. Seguindo o caminho trilhado por Bazin, da mesma forma que estabelecemos uma 

relação de ambiguidade, incerteza, espera e paciência com a realidade, estabelecemos com este 

filme e é desta forma que enxergamos o realismo emergir em O Espelho. 

Ele é um filme que se faz conforme o assistimos, sem nos dar muitas garantias a respeito 

de qual será o final, embora tenhamos em mente o objetivo da personagem: chegar em casa. 

Umas das únicas informações concretas que Panahi nos oferece é a de que estamos assistindo a 

um filme e, a partir de seu ponto de suspensão, o cineasta não nos deixa esquecer disso. 

Da mesma forma acontece na travessia do rio. Se estamos de um lado da margem, que a 

outra margem está nos esperando, sabemos que podemos chegar ao outro lado. Mas vamos 

saltando de pedra em pedra, calmamente fazendo nossa travessia, escolhendo qual caminho 

seguir, tendo em mente apenas uma certeza: a de que vamos nos molhar. 

 

 

 

  



78 
 
REFERÊNCIAS 

 

AUMONT, Jacques; MARIE, Michel. A Análise do Filme. Lisboa: Edições Texto & Grafia, 
2006. 
 
BAZIN, André. O cinema-ensaios. São Paulo: Brasiliense, 1991. 
 
BORDWELL, David. O cinema clássico hollywoodiano: normas e princípios narrativos. In: 
RAMOS, Fernão Pessoa (org.). Teoria contemporânea do cinema – volume II. São Paulo: 
Editora Senac São Paulo, 2005. 
 
DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo. São Paulo: Brasiliense, 2007. 
 
KIAROSTAMI, Abbas. Epígrafe. In: ISHAGHPOUR, Youssef. Abbas Kiarostami. São Paulo: 
Cosac Naify; Mostra Internacional de São Paulo, 2004. 
 
LARROSA, Jorge. Desejo de realidade – Experiência e alteridade na investigação educativa. In: 
BORBA, Siomara; KOHAN, Walter (orgs.) Filosofia, aprendizagem, experiência. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2008, p. 185-193. 
 
MACHADO, Roberto. Deleuze e a crise do cinema clássico. Disponível em: 
<http://www.seminariosmv.org.br/2010/textos/roberto_machado.pdf> Acesso em: 6 nov. 2014 
 
MCKEE, Robert. Story: substância, estrutura, estilo e os princípios da escrita de roteiros. 
Curitiba: Arte & Letra, 2006. 
 
MIGLIORIN, Cezar. Cinema e escola, sob o risco da democracia. In: Revista de Educação 
Contemporânea. Rio de Janeiro, v. 5, n. 9. janeiro/julho 2010, p.104-110. 
 
______. Por que escrevo sobre um filme? In: Revista eletrônica Cinética. junho, 2006. 
Disponível em < http://www.revistacinetica.com.br/porqueescrevo.htm> Acesso em: 20 dez 
2013 
 
ZAVATTINI, Cesare. Some ideas on the cinema. In: CURLE, Howard; SNYDER, Stephen 
(orgs.). Vittorio De Sica: Contemporary Perspectives. Toronto: University of Toronto Press 
Incorporated, 2000, p.50-61. 
 


	1 INTRODUÇÃO
	2 PELOS CAMINHOS DO REALISMO NO CINEMA
	2.1 O CINEMA E SUA RELAÇÃO COM O REAL SEGUNDO ANDRÉ BAZIN
	2.2 DEPOIS DO NEORREALISMO ITALIANO

	3 DELEUZE E AS IMAGENS DO CINEMA
	4 A EXPERIÊNCIA, A ATENÇÃO E A NARRATIVA REALISTA
	4.1 EXPERIÊNCIA E REALIDADE
	4.2 A ATENÇÃO

	5 A ANÁLISE DO FILME
	5.1 O ESPELHO
	5.1.1 O microcosmos
	5.1.2 O ponto de suspensão
	5.1.3 As vozes
	5.1.4 A chegada em casa
	5.1.5 Algumas reflexões


	6 CONSIDERAÇÕES FINAIS
	REFERÊNCIAS

