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RESUMO 
 
Esta tese investiga os limites e as possibilidades de indecentamento do símbolo de Nossa 

Senhora Aparecida a partir da ferramenta teórica da indecência formulada por Marcella 

Althaus-Reid. Inserida no campo da Ciência da Religião, a pesquisa parte do argumento de que 

o símbolo mariano, embora historicamente operado por regimes heterossexuais, patriarcais e 

racializados, não se esgota nas interpretações oficiais que o estabilizam como expressão de 

pureza, docilidade e normatividade sexual. Ao contrário, sustenta-se que Aparecida, santa 

negra, popular e situada, carrega tensões, fissuras e potencialidades que permitem sua 

reinscrição a partir de experiências dissidentes de gênero e sexualidade Metodologicamente, o 

trabalho articula análise histórico-sociológica, hermenêutica crítica e interlocução com 

perspectivas feministas e queer latino-americanas. A estrutura da tese inspira-se na metáfora de 

Nancy Cardoso Pereira – “remover pedras, plantar roseiras e fazer doces” – mas se desenvolve 

em quatro momentos analíticos, distribuídos ao longo de seis capítulos. A pesquisa articula 

análise histórico-sociológica e hermenêutica crítica, dialogando com perspectivas feministas e 

queer latino-americanas. Inspirada na metáfora de Nancy Cardoso Pereira, organiza-se em 

quatro momentos: (1) escavação histórico-doutrinária da formação da mariologia e dos 

processos coloniais e eclesiais que moldaram a figura da Virgem até Aparecida; (2) 

fundamentação teórico-metodológica da indecência como deslocamento epistemológico no 

estudo dos símbolos religiosos; (3) crítica aos regimes de pureza e aos idealismos sexuais que 

estruturaram a “Virgem” nas teologias sistemáticas; e (4) aplicação da perspectiva indecente ao 

símbolo de Aparecida, evidenciando práticas populares, narrativas marginais e experiências 

dissidentes que tensionam sua captura institucional. A tese sustenta que o indecentamento, 

nesse caso, consiste em tornar visíveis camadas já presentes na historicidade do símbolo – 

camadas marcadas por corpo, raça, classe, desejo e política. Como contribuição, o trabalho 

amplia o debate sobre mariologia no contexto brasileiro, insere Aparecida no horizonte das 

teologias feministas e queer e propõe uma interlocução consistente entre a indecência althaus-

reidiana e a Ciência da Religião, indicando que podem emergir dessas leituras pedagogias de 

gênero e sexualidade que ofereçam horizontes ético-políticos para estudos em religião menos 

excludentes e mais comprometidos com a dignidade das vidas historicamente consideradas 

indecentes. 

 

Palavras-chave: Nossa Senhora Aparecida; Mariologia; Teologia Indecente; Gênero e 

Sexualidade; Ciência da Religião.
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ABSTRACT 
 

This dissertation investigates the limits and possibilities of indecenting the symbol of Our Lady 

of Aparecida through the theoretical tool of indecency formulated by Marcella Althaus-Reid. 

Situated within the field of Religious Studies, the research argues that the Marian symbol, 

although historically operated by heterosexist, patriarchal, and racialized regimes, is not 

exhausted by official interpretations that stabilize it as an expression of purity, docility, and 

sexual normativity. On the contrary, it maintains that Aparecida—a Black, popular, and situated 

saint—carries tensions, fissures, and potentialities that allow for her reinscription from dissident 

experiences of gender and sexuality. Methodologically, the study articulates historical-

sociological analysis, critical hermeneutics, and dialogue with Latin American feminist and 

queer perspectives. The structure of the dissertation is inspired by Nancy Cardoso Pereira’s 

metaphor—“removing stones, planting roses, and making sweets” – but unfolds in four 

analytical moments, distributed across six chapters. The research is organized as follows: (1) a 

historical-doctrinal excavation of the formation of Mariology and of the colonial and ecclesial 

processes that shaped the figure of the Virgin up to Aparecida; (2) the theoretical-

methodological grounding of indecency as an epistemological displacement in the study of 

religious symbols; (3) a critique of the regimes of purity and the sexual idealisms that structured 

the “Virgin” within systematic theologies; and (4) the application of the indecent perspective 

to the symbol of Aparecida, highlighting popular practices, marginal narratives, and dissident 

experiences that challenge its institutional capture. The dissertation argues that indecenting, in 

this case, consists in making visible layers already present in the historicity of the Symbol —

layers marked by body, race, class, desire, and politics. As a contribution, the study expands 

the debate on Mariology in the Brazilian context, situates Aparecida within feminist and queer 

theological horizons, and proposes a consistent dialogue between Althaus-Reid’s indecency 

and Religious Studies, suggesting that pedagogies of gender and sexuality may emerge from 

such readings, offering ethical-political horizons for religious studies that are less exclusionary 

and more committed to the dignity of lives historically deemed indecent. 

 

Keywords: Our Lady of Aparecida; Mariology; Indecent Theology; Gender and Sexuality; 

Religious Studies. 
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INTRODUÇÃO  
 

Desde muito cedo tive minha existência atravessada pela devoção ao símbolo mariano1. 

Mas não era qualquer Maria. A Maria que marcou minha trajetória tinha localidade e 

localização2: era Aparecida – e não apenas uma Aparecida cuja devoção tem ponto geográfico 

“marcado” no mapa, mas uma cuja relação simbólica de fé é situada no corpo; uma inscrição 

geopolítica e, ao mesmo tempo, consciência crítica do “de onde” se crê, “de onde” se narra e 

“de onde” se forma consciência e identificação com “o que” se crê, se narra e se identifica. Falo 

de Nossa Senhora Aparecida, proclamada Rainha e Padroeira do Brasil, figura importantíssima 

da devoção mariana popular no país. 

Nasci em uma família católica romana, residente da Zona Sul da cidade de São Paulo. 

Minhas experiências religiosas foram profundamente marcadas pela linhagem materna: de 

minha avó (filha de uma mulher negra que foi escravizada) e de minha mãe (mulher branca, 

migrante da zona rural do sul de Minas Gerais). Delas herdei o hábito cultural e religioso que 

era – e ainda é – bastante comum entre católicas de todo o país: durante vários anos seguidos, 

irremediavelmente, nós íamos de excursão coletiva/caravana3 até a cidade de Aparecida do 

Norte, no interior do Estado de São Paulo, onde se encontra o Santuário Nacional de Nossa 

Senhora Aparecida. Na época eu não chamava esse movimento de “devoção popular brasileira” 

– como viria a fazê-lo posteriormente. Eu o entendia como costume de família, prática de bairro, 

viagem para qual eu, ainda criança, esperava ansiosa. Só mais tarde compreenderia que aquele 

 
1 Utilizo a expressão “símbolo mariano” para marcar o deslocamento crítico que realizo em relação às formulações 
tradicionais da disciplina que se dedica aos estudos sobre Maria. Para Marcella Althaus-Reid, “a Virgem” operada 
pelas teologias sistemáticas é uma construção simbólica disciplinada por regimes heterossexuais e patriarcais que 
regulam corpos, desejos e identidades; já “Maria”, por sua vez, teria um aspecto menos restritivo (Althaus-Reid, 
2000; 2004). Falar em “símbolo” evidencia o caráter histórico, político e sexualmente situado dessa elaboração e 
permite reinscrevê-la em uma chave analítica que reconhece seus limites, ambiguidades e disputas. Teólogas 
feministas que se dedicam aos estudos sobre Maria, como Ivone Gebara, Elisabeth Schüssler Fiorenza e María 
Pilar Aquino, também insistem que Maria não pode ser compreendida como figura ou ícone dogmaticamente fixo. 
Antes, trata-se de um símbolo atravessado por mediações culturais, práticas devocionais, relações de poder e 
experiências concretas. A escolha da expressão “símbolo mariano”, portanto, afirma esse horizonte teórico de 
desmontar qualquer pretensa naturalidade do discurso disciplinar e reafirmar Maria como símbolo de disputa, 
agência e ressignificação política. Voltarei a isso mais a frente. 
2 Para Marcella Althaus-Reid há uma distinção entre localidade (inscrição geopolítica concreta e material, tal como 
a dos corpos, dos bairros, das margens, por exemplo) e localização (que remeteria à consciência crítica de onde se 
fala, pensa e deseja). Para a autora, toda teologia (e estudo sobre religião) é necessariamente localizada: não há 
neutralidade epistemológica, mas negociações entre desejo, poder e território simbólico (Althaus-Reid, 2017, p. 
29-30). 
3 No contexto brasileiro, especialmente entre famílias de classes populares e médias urbanas, as “excursões” 
coletivas/caravanas religiosas consistem em viagens organizadas coletivamente, muitas vezes por paróquias, 
grupos de bairro ou associações, em ônibus fretado, para visitar santuários ou locais de peregrinação. Existe nessa 
prática um caráter que configura experiências marcadas, dentre outras coisas, por rezas, cantos, partilha de 
alimento durante o percurso e (re)afirmação de comunidade. Cf. em: https://g1.globo.com/sp/vale-do-paraiba-
regiao/festa-da-padroeira/2019/noticia/2019/10/08/turistas-de-excursao-improvisam-refeicoes-e-estadia-no-
patio-da-basilica-de-aparecida.ghtml. Acesso em 9 fev. 2026. 

https://g1.globo.com/sp/vale-do-paraiba-regiao/festa-da-padroeira/2019/noticia/2019/10/08/turistas-de-excursao-improvisam-refeicoes-e-estadia-no-patio-da-basilica-de-aparecida.ghtml
https://g1.globo.com/sp/vale-do-paraiba-regiao/festa-da-padroeira/2019/noticia/2019/10/08/turistas-de-excursao-improvisam-refeicoes-e-estadia-no-patio-da-basilica-de-aparecida.ghtml
https://g1.globo.com/sp/vale-do-paraiba-regiao/festa-da-padroeira/2019/noticia/2019/10/08/turistas-de-excursao-improvisam-refeicoes-e-estadia-no-patio-da-basilica-de-aparecida.ghtml
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trajeto repetido – feito com ônibus fretado, regado à rezas de terço, ladainhas sendo entonadas 

em voz alta, comida partilhada, cansaço e festa – era também uma forma de experiência 

religiosa coletiva, atravessada por marcadores de classe, gênero, raça e pertencimento nacional. 

Lembro-me da característica multidão de pessoas que tomava conta das ruas principais 

da pequena cidade ribeirinha, que antigamente costumava ser vilarejo de pescadoras e 

pescadores. A mistura de cheiros, cores, sons e pessoas era marcante: cheiro de suor e perfume, 

de rio e de peixe, de velas e rosas frescas, café quentinho e urina, sangue e lágrimas... tudo junto 

e misturado. Nada era limpo ou ordenado, muito pelo contrário; tudo exalava excesso e vida. 

Do chão desigual dali, via-se, à distância, assentada no alto do morro, como quem vigia e 

distingue, a imponência asséptica da imensa estrutura bege e dourada que abriga o Santuário 

Nacional de Aparecida.  

Naquele tempo eu não sabia das implicações que a devoção a Nossa Senhora Aparecida 

me geraria. Eu não sabia sobre os dogmas marianos. Não sabia o que era hermenêutica. Ou 

pedagogia. Eu não tinha lido Ivone Gebara, que me abriria os olhos para a construção masculina 

de Deus e para a forma como as linguagens da religião participam da organização hierárquica 

dos corpos e dos papéis de gênero. Nem Marcella Althaus-Reid, que me alertaria para a crítica 

às experiências sexuais e políticas silenciadas pela institucionalidade. Não entendia os debates 

teóricos de classe e raça. Não estava familiarizada com os estudos de diversidade sexual e de 

gênero, e muito menos com a Ciência da Religião. Eu não tinha lido manuais de etnografia que 

me alertariam sobre os cuidados necessários para não reproduzir relações de dominação às quais 

os grupos sociais estão submetidos.  

Mas algo eu já sabia, ainda que sem as palavras adequadas para nomear: eu sempre 

estive localizada muito mais ali, no pé do morro, entre o amontoado de gente e de coisas, do 

que no topo. Hoje consigo nomear parte do que então eu apenas sentia. Minha corporeidade 

instável, marcada pelo gênero, pela bissexualidade e pelas cicatrizes visíveis de um corpo 

atravessado por procedimentos médicos decorrentes de uma deficiência congênita, produzia 

atrito com aquela estrutura que se pretendia estável, normativa e asséptica. A basílica parecia, 

para mim, um lugar sem cheiro, sem suor, sem cicatriz, sem desvio. O chão, ao contrário, era o 

espaço do trânsito, da contradição, do inacabamento. Era por ali que eu caminhava. 

Começo por essa cena porque é desse chão – desse corpo e desse percurso – que nasce 

a pergunta que norteia esta Tese. Tese que, aliás, surge de uma experiência vivida que, mais 

tarde, aprendi a reconhecer como um lugar (e um não-lugar) de fala, nos termos das reflexões 

críticas que retomarei adiante. A escrita que inicio assume, portanto, que vida e teoria não são 
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domínios estanques. A experiência do corpo, da memória, das relações, da contradição, é via 

legítima de produção de conhecimento. 

Mas confesso que não foi uma escolha fácil transformar essa experiência em tema de 

pesquisa doutoral. Em 2021, na ocasião em que eu ainda participava como candidata do 

processo seletivo para o curso de Doutorado para a turma de 2022 do Programa de Pós-

Graduação em Ciência da Religião da Universidade Federal de Juiz de Fora, muitas pessoas me 

perguntaram o porquê de gradativamente eu ter “abandonado” os estudos sobre os mitos de 

Lilith – tema de minha dissertação de Mestrado4, posteriormente publicada em livro5 – para me 

dedicar aos estudos sobre o símbolo de Nossa Senhora Aparecida. As duas temáticas pareciam 

demasiadamente distantes uma da outra, e entrar em um campo completamente novo no 

Doutorado poderia ser um desafio. Eu defendia que Lilith era um símbolo da insubmissão, da 

indecência, da ruptura. Já Aparecida parceria ser uma figura da obediência, da santidade, da 

normatividade. 

Não foram poucas as vezes que alguém questionou: “O que Lilith tem a ver com Nossa 

Senhora?”. Havia também quem se mostrava indignada com a possibilidade de aproximação: 

“Enquanto a primeira é evidentemente um símbolo indecente, a segunda é muito decente! Nossa 

Senhora Aparecida é virgem! Não tem nada de queer6 aí. É um outro campo de pesquisa”. Essa 

surpresa, que é legítima, revela, de fato, uma dificuldade de articulação entre os dois símbolos 

– que pode ser resultado da naturalização de um sistema religioso profundamente dualista, que 

 
4 Sarto, Giovanna. Revisitando Lilith: um estudo sobre indecência e libertinagem no mito em diálogo com a 
Teologia Queer de Marcella Althaus-Reid. 2022. Dissertação (Mestrado em Ciência da Religião) – Universidade 
Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2022. 
5 Sarto, Giovanna. Revisitando o mito de Lilith: um estudo sobre indecência e libertinagem em diálogo com a 
teologia queer de Marcella Althaus-Reid. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2023. 114 p. ISBN 978-65-89512-54-7.  
6 O termo queer é utilizado nesta Tese a partir de seu caráter histórico e linguístico próprio do inglês, especialmente 
como desestabilizador de categorias fixas de sexo, gênero e sexualidade. Andrea Musskopf observa que queer 
“não é propriamente traduzível para outras línguas”, pois sua força política deriva da “estranheza” que o termo 
introduz na ordem normativa e da capacidade de tornar familiaridades instáveis (Musskopf, 2019/5, p. 13-14). 
Musskopf observa que queer está relacionado com movimentos LGBTQIAPN+ em resposta à epidemia de 
HIV/AIDS, pela crítica à medicalização das identidades e pela recusa das estratégias assimilacionistas então 
hegemônicas nos anos 1980 e 1990. O termo “queer”, que significa “estranho” ou “excêntrico” passou a ser usado 
como um insulto homofóbico, mas foi reapropriado por esses movimentos como afirmação de identidade, política 
e resistência. Embora essa história tenha produzido um vocabulário conceitual robusto na teorização anglófona, a 
ressonância desse vocabulário no Brasil e na América Latina é limitada, pois não mobiliza as mesmas camadas 
subjetivas que em contextos como os EUA. Por essa razão, seguindo especialmente Marcella Althaus-Reid e a 
própria Andrea Musskopf, priorizo a categoria de indecência, cuja densidade emerge das economias sexuais da 
pobreza, das tecnologias morais da decência cristã e dos marcadores coloniais que definem determinados corpos 
como impróprios, perigosos ou ilegítimos no contexto latino-americano. Estou convencida de que indecência 
responde de modo mais preciso às experiências dissidentes de gênero, sexualidade e religiosidade que atravessam 
meu trabalho, especialmente no que tange ao símbolo mariano. Ainda assim, apesar da preferência explícita pela 
categoria de indecência, utilizo queer e indecente de forma situada, aproximando-me sempre da terminologia 
preferida pelas autoras mobilizadas e pelos autores mobilizados e do contexto teórico específico em que cada 
categoria produz seus efeitos. 
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separa pureza e impureza, corpo e espírito, desejo e santidade, mulher boa e mulher má, mãe e 

puta, virgem e demônio. Nesse esquema, que menciono em minha pesquisa de Mestrado (Sarto, 

2022, p. 72-75), Lilith funciona como o avesso necessário de Maria, uma vez que Maria só pode 

ser elevada como ideal de pureza porque há uma Lilith disponível para receber o nome do 

desvio. Ainda assim, esse não é o único esquema possível. 

Mas, durante algum tempo, eu mesma me senti profundamente insegura para ousar 

articular uma reflexão que, embora intuitiva, parecia epistemologicamente improvável. Como 

mulher católica leiga, eu sabia que investigar um símbolo mariano, qualquer que seja, ainda 

que numa pesquisa de Doutorado, é adentrar em um complexo e emaranhado sistema sexual 

que tem sido articulado e interpretado há séculos por homens brancos, cis-héterossexuais, 

geralmente vinculados à hierarquia sacerdotal da Igreja Católica. Um sistema cuja função tem 

sido a de interpretar o símbolo da Virgem, enquanto, simultaneamente regula-o, vigia-o e torna-

o decente.  

É precisamente essa operação de decência teológica que Marcella Althaus-Reid 

denuncia em Indecent Theology (2000) e Deus Queer (2019). Para ela, a hierarquia sacerdotal 

tem se empenhado em higienizar7 o símbolo da Virgem, fazendo-o a partir de uma ideologia 

heterossexual capaz de criar verdades normativas condicionadas por fatores culturais, políticos, 

sociais e morais em diferentes épocas, culturas e sociedades, cujo significado pode e tem sido 

usado para defender e sustentar um sistema sexo-gênero8 binário e dualista. Esse processo 

 
7 Utilizo aqui o termo “higienizar” de forma crítica, consciente de seus limites. O termo não é empregado em 
sentido estritamente médico-sanitário e nem como sinônimo genérico de “purificação moral”, mas como categoria 
analítica que permite evidenciar processos modernos de disciplinamento dos corpos, dos desejos e das crenças, 
nos quais determinadas formas de existência são tornadas aceitáveis enquanto outras são marcadas como 
excessivas, perigosas ou impróprias. Em diálogo com Marcella Althaus-Reid (2000), entendo que a noção de 
higienização remete à forma como a colonização e as teologias cristãs sistemáticas tradicionais operaram 
conjuntamente uma “limpeza” estética e doutrinal dos símbolos religiosos, num regime disciplinar de 
normalização que produziu sujeitos legítimos e corpos descartáveis. Nesse sentido, a “higienização” da Virgem se 
refere a um processo violento de domesticação sexual, no qual o símbolo mariano é separado do desejo, da 
materialidade, da ambiguidade e da carne, sendo reinscrito em uma matriz heterossexual normativa. Essa operação 
é fruto direto das análises de Michel Foucault sobre a sexualidade moderna. Em História da Sexualidade I (1976), 
Foucault demonstra como, a partir do século XVIII, práticas discursivas, médicas, jurídicas e morais passam a 
produzir a sexualidade como objeto de saber e de controle, articulando-a ao que ele chama de tecnologias políticas 
que classificam, hierarquizam e normalizam corpos. A virgindade, nesse contexto, pode ser compreendida como 
uma tecnologia moral e política que regula o comportamento sexual, organiza regimes de verdade sobre pureza, 
feminilidade e legitimidade social (Foucault, 1976, p. 67–78). Embora Foucault não trate diretamente do símbolo 
mariano, sua análise do higienismo moderno – entendido como racionalidade que articula saúde, moralidade, 
ordem social e controle dos corpos – permite compreender como teologias cristãs incorporaram essas tecnologias 
para produzir uma Virgem “limpa”, asséptica e dessexualizada, como o faz Marcella Althaus-Reid (Althaus-Reid, 
2000; 2004).  
8 O conceito de sistema sexo-gênero é utilizado aqui a partir da formulação desenvolvida por Marcella Althaus-
Reid, em diálogo com Michel Foucault e Judith Butler. No contexto althaus-reidiano, trata-se de uma engrenagem 
religioso-política que regula corpos e formas legítimas de existência a partir de uma matriz cisheterossexual 
apresentada como regime de verdade (Althaus-Reid, 2000; 2004). Esse sistema sustenta dicotomias – 
masculino/feminino, santidade/pecado, dentre outras – que são inscritas no campo da moralidade, da doutrina e da 
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converteu a figura mariana em instrumento de produção de uma sexualidade idealizada, casta e 

heteronormativa, apresentada como universal e atemporal, embora profundamente localizada, 

racializada, classista e patriarcal. Como consequência, o desejo é disciplinado, o corpo 

silenciado e a virgindade transformada em paradigma moral e político. Contra esse sistema, 

Althaus-Reid (2000) propõe o indecentamento como exercício metodológico, um deslocamento 

crítico que revisa os pressupostos sexuais e políticos que sustentam os símbolos religiosos, num 

deslocamento que interpela a doutrina e os modos de produção de conhecimento sobre Maria, 

funcionando como uma provocação direta às lentes teóricas tradicionalmente utilizadas.  

Depois de anos caminhando “no pé do morro”, eu demorei a perceber que a minha 

implicação com Aparecida era também um problema epistemológico. E isso ocorreu 

especialmente porque quando comecei a procurar bibliografia e a tentar nomear o que eu intuía 

– o excesso, a ambivalência, a mistura, o corpo que não se encaixa – eu esbarrava, repetidas 

vezes, no modo como Maria foi tradicionalmente organizada de forma decente, sobretudo na 

mariologia católica tradicional. Nesse processo, Marcella Althaus-Reid me ofereceu 

ferramentas para nomear meu próprio incômodo: se havia algo em mim que nunca coube “lá 

no alto”, talvez o problema não fosse apenas meu corpo, mas a gramática religiosa que define 

quais corpos cabem.  

Nesse percurso, encontrei contribuições importantes em abordagens feministas que 

deslocam Maria do lugar docilizado que a tradição frequentemente lhe atribui, como o número 

inteiro dedicado aos estudos sobre Maria na Revista de Interpretación Bíblica Latinoamericana 

(RIBLA, 2003) a partir de perspectivas feministas. O número conta com 13 capítulos, todos em 

espanhol e traduzidos para o português, dos quais pelo menos 11 foram escritos e assinados por 

mulheres, em sua maioria protestantes. De fato, esse dossiê representa uma contribuição 

bastante significativa para o deslocamento da figura mariana de seu lugar tradicionalmente 

docilizado. Mas, para além dele, foi difícil encontrar trabalhos desenvolvidos por mulheres no 

campo da Mariologia católica9 que estivessem em português. Mais difícil ainda foi encontrar 

 
economia simbólica do cristianismo. Da reflexão de Foucault (1976), bebe-se da compreensão de que esse processo 
é uma tecnologia disciplinar de gestão das sexualidades; e, conforme Butler (1990; 1993), um regime performativo 
que naturaliza normas por meio da repetição. No campo religioso, esse sistema opera por meio de símbolos, ritos 
e doutrinas que funcionam como pedagogias restritivas de gênero e sexualidade, autorizando determinadas formas 
de crer e existir, enquanto relegam outras à marginalidade ou à clandestinidade religiosa. Para uma discussão mais 
aprofundada de clandestinidade religiosa, sugiro o artigo “Libertades clandestinas: Hacia la elaboración de una 
teología queer encarnacional”, de Marilú Rojas Salazar (2023). 
9 Inspirada por uma provocação de minha coorientadora, profa. Dra. Marilu Rojas Salazar, na ocasião da reunião 
de outubro de 2025 do Grupo de Pesquisas Indecências, ReGeSex - Religião, Gênero e Sexualidade, mais a frente 
nesta Tese farei uma reflexão e distinção crítica entre “Mariologia” e “Mari@logia”, que será importante para o 
corpo teórico de minha proposta. Adianto, desde já, e em linhas gerais que a Mariologia como campo de estudos, 
ainda que amplo e fortemente tensionado por diferentes pesquisadoras e a partir de diferentes perspectivas, ainda 
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reflexões que abordassem especificamente o tema de Nossa Senhora Aparecida em uma 

perspectiva feminista e/ou queer. Um levantamento exploratório que fiz a partir do repositório 

do Instituto Brasileiro de Informação em Ciência e Tecnologia (IBICT) reforça a percepção 

dessa lacuna na produção acadêmica brasileira. Embora o descritor “Nossa Senhora Aparecida” 

retorne centenas de registros, apenas uma parcela reduzida desses trabalhos toma efetivamente 

o símbolo religioso como objeto de análise, e menos ainda o fazem a partir de abordagens 

críticas de gênero, sexualidade ou teologia feminista. Nesse universo restrito, nenhum trabalho 

assume explicitamente uma abordagem feminista no trato com o símbolo de Aparecida. Esse 

“vazio” é sintomático, na medida em que sugere, de um lado, o quanto o símbolo mariano 

permanece capturado por dispositivos institucionais e por regimes de autorização; e, de outro, 

o quanto certas perguntas – as que nascem do corpo, da margem, do desejo e da contradição – 

seguem sendo empurradas para fora do que se reconhece como “discurso legítimo” sobre 

Maria10. 

 
se mantém como fruto de uma elaboração masculina sobre Maria, num discurso produzido por homens, dentro de 
instituições masculinas, que transforma Maria em modelo disciplinar de feminilidade cristã. Numa pista 
interessante, é possível observar que mesmo morfologicamente o termo “Mariologia” se aproxima mais de 
“Mário” do que de “Maria”, e parece ser revelador da ideia de um feminino que é absorvido pelo masculino. Do 
ponto de vista linguístico, trata-se de morfologia, já que, embora o campo se refira a Maria (hebr. Miryam), a forma 
“mariologia” resulta da aglutinação latina -logia a um radical que coincide com o antropônimo masculino “Mário”, 
que evidencia um pressuposto da tradição linguística cristã de incorporar um viés de masculinização ao nome do 
campo. Como efeito, temos um “Mario ideal”, disciplinador e regulador dos corpos, especialmente de corpos de 
mulheres. Por outro lado, Marilu incentiva uma proposta de Mari@logia que constituiria um deslocamento 
epistemológico e político de reinscrever o símbolo de Maria, incorporando vozes de mulheres dissidentes sexuais, 
materialidades devocionais populares e hermenêuticas indecentes. (Cf. em: Rojas Salazar, Marilú. Te@logía 
ecofeminista latinoamericana. 1. ed. Ciudad de México: Casa Unida de Publicaciones, 2024. 372 p).  
10 Com o objetivo de compreender melhor o panorama geral da distribuição e os enfoques teóricos de pesquisas 
acadêmicas brasileiras que abordam Nossa Senhora Aparecida, realizei um levantamento exploratório no 
repositório do Instituto Brasileiro de Informação em Ciência e Tecnologia (IBICT), mantido pelo Ministério da 
Ciência, Tecnologia e Inovação. O portal agrega teses e dissertações disponibilizadas por instituições públicas e 
privadas que garantem o acesso gratuito aos seus trabalhos, constituindo, portanto, uma base ampla e representativa 
da produção acadêmica nacional. Meu interesse era localizar, dentro do portal, abordagens de gênero, sexualidade 
e teologias feministas que orientassem a discussão acadêmica sobre esse símbolo religioso. A partir do descritor 
“Nossa Senhora Aparecida” (e variações equivalentes), o portal retornou 538 registros. Uma primeira leitura 
permitiu constatar que a imensa maioria desses trabalhos não se dedica ao símbolo de Nossa Senhora Aparecida 
propriamente dito. Em vez disso, “Aparecida” aparece como topônimo, marca institucional ou elemento periférico, 
tais como nome de município, bairro, comunidade, escola, organização, rio, área de proteção ambiental, entre 
outros usos. De forma geral, identifiquei ao menos três categorias descritivas que organizam os tipos de pesquisas 
encontradas: uma primeira que diz respeito a pesquisas sobre Aparecida enquanto símbolo religioso (que são 
minoritários), e tratam-se de trabalhos que abordam a imagem, a devoção, a história, as práticas rituais, a 
materialidade, a teologia, ou ainda sua presença no imaginário popular; uma segunda, que é de pesquisas 
socioambientais, institucionais ou urbanas em que “Aparecida” funciona como um topônimo, aparecendo em nome 
de comunidades, bairros, escolas, territórios, instituições, unidades de conservação, entre outros marcadores 
espaciais (maioria); e uma terceira categoria, de pesquisas de caráter mais institucional e histórico, que incluem 
discussões sobre festas religiosas, congadas, expressões populares e outras manifestações, que podem estar ou não 
associadas à figura de Aparecida, porém sem focalizar na temática específica do símbolo. Ao proceder a uma 
filtragem manual a partir da leitura dos títulos, resumos e, quando necessário, palavras-chave, foi possível 
identificar um conjunto aproximado de 50 trabalhos que, de fato, operam com Nossa Senhora Aparecida enquanto 
símbolo religioso, englobando dimensões como devoção, materialidade, história, arte, ritualidade, práticas 
populares ou imaginário teológico. Dentro desse subconjunto, a presença de mulheres como autoras mostrou-se 
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Foi então que eu precisei admitir que uma parte das minhas inseguranças não vinha 

somente da novidade do objeto, mas do modo como eu tentava enfrentá-lo. Até aquele momento 

eu buscava respostas individuais, fechadas, como se fosse possível estabilizar depressa aquilo 

que, na verdade, talvez não ansiasse por uma resposta imediata, mas sim por uma reflexão 

indecente, fruto de um caminhar coletivo. Foi então que o Doutorado me impôs a primeira 

mudança de postura: seria impossível seguir estudando com sinceridade11 o símbolo de uma 

santa negra, tão caro à minha comunidade de fé, se eu não estivesse disposta a lidar e romper 

com sistemas (hétero)sexuais e normativos que direta ou indiretamente atravessam minha 

existência e experiência de forma tão latente, como aqueles que têm sido hegemônicos na 

interpretação do símbolo mariano. Para isso, eu precisaria de coragem. E coragem não é algo 

que brota na solidão. Coragem é fruto de apoio, acolhimento, crítica e diálogo que se faz na 

relação com outras pessoas. Com muitas pessoas. Felizmente, eu recebi muito mais do que 

imaginei.  

De fato, o apoio coletivo me trouxe de volta às reflexões sobre minha escolha do tema 

de Doutorado, dessa vez não buscando respostas, mas aprofundando as questões que me foram 

colocadas inicialmente: será mesmo que é possível “abandonar Lilith”? Será mesmo que não 

há nada “de Lilith” no meu novo objeto de pesquisa? Será que não há nada de queer ou 

indecente no símbolo de Nossa Senhora Aparecida? Não há indecência na virgindade? O que é 

que é, afinal de contas, aquilo que se entende por indecente? Quais elementos constituem e 

desafiam a forma como as pessoas vivem/experimentam a elaboração e reelaboração constante 

do símbolo de Nossa Senhora Aparecida? Será que há indecência nisso?  

Eu não tenho respostas definitivas para essas perguntas – e tampouco pretendo oferecê-

las como conclusão estável e acabada. O que esta Tese faz é tomar essas perguntas como ponto 

de partida e pano de fundo, investigando como o símbolo de Nossa Senhora Aparecida foi 

historicamente estruturado por regimes de verdade e de decência e, ao mesmo tempo, quais 

 
notavelmente reduzida: destes 50 trabalhos, aproximadamente 15% são assinados por pesquisadoras (um total de 
7). Essa observação, ainda que limitada pelo caráter meramente exploratório do meu interesse, reforça a persistente 
assimetria de gênero na produção acadêmica sobre imaginários religiosos, sobretudo quando tais imaginários 
envolvem uma figura feminina central e fortemente capturada pela institucionalidade no catolicismo brasileiro. 
Ademais, nenhum dos trabalhos identificados apresenta, no título ou subtítulo, uma declaração explícita de 
abordagem feminista ou teologia feminista no trato com o símbolo de Aparecida. 
Cf.:https://bdtd.ibict.br/vufind/Search/Results?lookfor=Nossa+Senhora+Aparecida&type=AllFields&page=2. 
Acesso em 28 de dezembro de 2024.  
11 O termo “sinceridade” utilizado nesse excerto faz menção ao entendimento de Marcella Althaus-Reid acerca 
dele. Segundo ela, “sinceridade” se refere a uma postura epistemológica que exige explicitar os pressupostos 
sexuais, econômicos e políticos que estruturam qualquer produção de saber. Em Indecent Theology (2000), a autora 
sustenta que se o regime da decência opera por meio da ocultação de seus arranjos heterossexuais e de classe, 
apresentando-se como universal e neutro, uma postura radicalmente crítica deve assumir a localização concreta de 
quem interpreta. 

https://bdtd.ibict.br/vufind/Search/Results?lookfor=Nossa+Senhora+Aparecida&type=AllFields&page=2
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brechas e resistências permitem seu indecentamento. Para isso, mobilizo a ferramenta teórica 

da indecência formulada por Marcella Althaus-Reid, especialmente em Indecent Theology 

(2000) e Deus Queer (2019). Trata-se, assim, de deslocar o olhar da decência disciplinadora, 

que organiza o símbolo mariano como tecnologia moral e política, para a indecência como 

possibilidade crítica. 

Nancy Cardoso Pereira, ao refletir sobre processos de caminhada e construção de saber 

desenvolvidos junto a camponesas de diferentes regiões do Brasil, propõe a imagem dos passos 

“remover pedras, plantar roseiras, fazer doces”. A formulação é inspirada no poema ‘Aninha e 

suas pedras’, de Cora Coralina, cuja obra é marcada por uma linguagem popular, pela 

centralidade das mulheres comuns e pelo reconhecimento da potência criativa inscrita na vida 

cotidiana. Para além de serem metáfora pedagógica, esses passos constituem uma epistemologia 

enraizada na experiência concreta de mulheres que produzem saber em contextos de luta, 

precariedade e reinvenção da vida. 

Nas reflexões de Nancy Cardoso, os passos de Cora Coralina são localizados em um 

lugar teológico de fronteira, que a teóloga nomeia como “beira do poder” (Pereira, 2009, p. 5), 

e apontam para três movimentos que se relacionam e interligam. O primeiro passo/movimento, 

refere-se ao esforço de retornar às bases teóricas e históricas dos sistemas normativos para 

identificar as personagens do jogo de poder: “remover as pedras”. Em seguida, propõe-se a 

criação de outras metodologias: “plantar roseira”; isto é, anunciar as necessidades e as 

possibilidades de revisitar o repertório das representações teológicas (e religiosas) a partir de 

uma base feita das e para as mulheres camponesas. Ao final, celebrar caminhos alternativos da 

luta, especialmente aqueles que têm por base “a participação e empoderamento feito pelas 

mulheres camponesas e suas organizações” (Pereira, 2009, p. 48): “fazer doces”. O doce, aqui, 

é a evidência de que novas relações de vida não apenas são legítimas e possíveis, como 

(re)existem no cotidiano das mulheres – nesse caso, especificamente das mulheres da Via 

Campesina.  

Ouso pedir licença à Nancy Cardoso Pereira para utilizar sua metáfora de “remover as 

pedras, plantar roseiras e fazer doces” em meu trabalho. Contudo, no percurso desta pesquisa, 

percebi a necessidade de explicitar um passo intermediário que, embora não esteja nomeado na 

formulação original da autora, mostrou-se metodologicamente indispensável para o meu caso 

específico: o de preparar o solo. Se, na experiência narrada por Nancy, a remoção das pedras 

já implicava um retorno crítico às bases normativas e a abertura para novas possibilidades, no 

meu percurso tornou-se necessário distinguir dois movimentos: primeiro, o esforço histórico-

doutrinário de desnaturalizar as bases marianas que estruturam o símbolo de Nossa Senhora 
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Aparecida; segundo, a explicitação da ferramenta hermenêutica que permitirá tensioná-las. 

Assim, organizo esta Tese em quatro momentos articulados, ainda que inspirados na metáfora 

tripartida original. 

Já disse anteriormente que minha investigação tem como tema os limites e 

possibilidades de indecentamento do símbolo de Nossa Senhora Aparecida. Trata-se de um 

esforço para elaborar reflexões, a partir de Marcella Althaus-Reid, sobre como é que esse 

símbolo tem sido significado e localizado pelas lógicas sistemáticas a partir das questões de 

gênero e sexualidade, bem como identificar as fissuras que desafiam tais enquadramentos. O 

interesse vai além de descrever o símbolo, e consiste em acompanhar as formas pelas quais 

determinadas compreensões se rebelam, denunciam e tensionam os sistemas (hétero)sexuais e 

patriarcais que atravessam sua interpretação oficial, atentando para a sobrevivência dessas 

investidas de transgressão para além da história normativa. Nesse sentido, a questão que orienta 

esta Tese pode ser formulada do seguinte modo: de que maneira noções universalistas 

estruturaram o símbolo de Nossa Senhora Aparecida e quais brechas, fissuras e resistências 

permitem seu indecentamento? A pergunta aparece aqui como eixo que atravessa todo o 

percurso analítico desenvolvido ao longo dos capítulos. 

Seguindo a proposta desses passos, no primeiro momento, removendo pedras, retorno 

às bases históricas e doutrinárias que estruturaram o símbolo mariano. Aqui realizo dois 

movimentos complementares. No capítulo 1, apresento uma reconstrução panorâmica da 

tradição mariológica, seus marcos dogmáticos, disputas teológicas, consolidação de atributos 

como virgindade, pureza e obediência, bem como suas implicações políticas na produção de 

modelos normativos de feminilidade. No capítulo 2, me movo do plano mais geral da 

Mariologia para o caso específico de Nossa Senhora Aparecida. Ali examino seu aparecimento 

em 1717, os processos de estabilização do culto, as primeiras formas de administração, os 

deslocamentos institucionais, a proclamação como Rainha e Padroeira do Brasil, eventos 

críticos que marcaram sua trajetória, além das disputas em torno de sua cor, nome e identidade 

nacional. O objetivo é oferecer uma linha histórica mínima e introdutória que permita 

compreender Aparecida como símbolo situado, politicamente disputado e racialmente marcado. 

Esse percurso visa construir uma cartografia que permita compreender os regimes de 

representação e normatização sexual que atravessam a construção desse símbolo no campo mais 

amplo das representações12.  

 
12 As discussões acerca do conceito de “representações”, sobretudo a partir de Roger Chartier (1990), marcam um 
momento de virada no pensamento histórico dos anos 1980-1990, em que buscava-se responder às críticas pós-
estruturalistas sobre autoria, discurso e interpretação sem abrir mão da materialidade. Para Chartier, as 
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Uma vez que as pedras foram removidas, é preciso preparar o terreno onde novas 

leituras possam germinar. Por isso, no segundo momento da pesquisa, metaforicamente descrito 

como preparando o solo, concentro-me na base teórico-metodológica que sustenta esta Tese; a 

saber: a proposta de indecentamento formulada por Marcella Althaus-Reid. No capítulo 3, a 

partir de obras como Indecent Theology e Deus Queer, discuto o indecentamento como uma 

ferramenta hermenêutica capaz de tensionar os modos tradicionais de produção do saber 

religioso e, ao mesmo tempo, oferecer contribuições relevantes ao campo da Ciência da 

Religião. Trata-se de uma abordagem que, em vez de partir do dogma como centro organizador 

da experiência religiosa (como tradicionalmente tem sido feito), privilegia a fenomenologia da 

vida concreta, os corpos, os desejos e as práticas que escapam à normatividade religiosa. Essa 

chave hermenêutica será apresentada e desenvolvida de forma sistemática no quarto capítulo 

da Tese, onde exploro seus fundamentos conceituais, seus limites e suas possibilidades 

analíticas. No capítulo 4, a partir da crítica de Althaus-Reid às idealizações sexuais e morais 

associadas à figura da Virgem, investigo se e como esse símbolo tem sido ressignificado por 

práticas devocionais queer. Sustento que, mesmo diante de reiteradas tentativas institucionais 

de controle e sequestro da imagem, emergem experiências que reconfiguram sua potência 

simbólica, produzindo sentidos outros sobre sexualidade, gênero e religião. 

Com o terreno preparado, volto o olhar para formas dissidentes de elaboração e vivência 

do símbolo de Nossa Senhora Aparecida que escapam às leituras oficiais e institucionais. Nesse 

sentido, em plantando roseiras, volto o olhar para formas dissidentes de elaboração e vivência 

do símbolo de Nossa Senhora Aparecida que escapam às leituras oficiais e institucionais. Neste 

momento, introduzo um relato de viagem e proponho explicitamente uma abordagem queer 

para o estudo do símbolo de Aparecida, articulando teoria e experiência situada. No capítulo 5 

 
representações são modos de construir sentido, produzindo classificações, hierarquias e disposições práticas. Elas 
organizam o mundo e orientam ações a partir de categorias e esquemas que variam conforme as posições e 
interesses dos grupos (Chartier, 1990, p. 17). Essa compreensão dialoga, ainda que a partir de campos distintos, 
com a crítica de Judith Butler à concepção representacional da linguagem. Para Butler, a linguagem não apenas 
descreve ou simboliza o mundo, mas age sobre ele, produzindo efeitos materiais por meio de processos reiterativos 
de nomeação, normatização e exclusão. A noção de performatividade indica que categorias como gênero, sexo e 
identidade não preexistem aos discursos que as nomeiam; antes, são continuamente produzidas por atos 
linguísticos citacionais que reiteram normas ao mesmo tempo em que abrem a possibilidade de seu deslocamento 
(Butler, 1993). Nesse sentido, depende de repetição para se sustentar, e é precisamente nessa repetição que se 
inscrevem fissuras, falhas e disjunções capazes de desestabilizar seus efeitos de naturalização. Tomando das fontes 
de Chartier e Butler, esta Tese compreende “representação” como campo de disputa discursiva e performativa, no 
qual sentidos sobre gênero, sexualidade e raça são continuamente produzidos, legitimados, contestados e 
reconfigurados. Assim, estudar o símbolo de Nossa Senhora Aparecida a partir das representações implica analisá-
lo como construção histórica, política e cultural que produz efeitos reais – ordena percepções de mundo, legitima 
condutas, marca pertencimentos – ao mesmo tempo em que, por sua própria inscrição reiterativa na linguagem e 
na prática devocional, abre brechas para ressignificações e dissidências na forma como as pessoas vivem, 
experimentam e atribuem sentido a esse símbolo religioso. 
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as roseiras começam a florescer na prática metodológica. O interesse aqui é reconhecer 

pedagogias indecentes que desafiam os regimes (hétero)sexuais da oficialidade religiosa. Aqui, 

plantar roseiras significa reconhecer que o símbolo não é monolítico: ele carrega ambiguidades, 

porosidades e potencialidades de subversão. 

Finalmente, o capítulo 6, intitulado Pedagogias Queer nos Caminhos de Aparecida, 

corresponde ao momento de fazer doces. Nele examino experiências concretas nas quais a 

indecência se manifesta na vivência do símbolo: práticas rituais, performances corporais, 

estéticas devocionais e narrativas dissidentes. O doce, neste caso, é a evidência de que novas 

relações simbólicas já existem e resistem nas margens da institucionalidade religiosa. Se 

remover pedras é desnaturalizar, preparar o solo é explicitar a lente, plantar roseiras é tensionar 

o símbolo, fazer doces é reconhecer as pedagogias que emergem dessas fissuras. 

Em termos de organização, a Tese estrutura-se em seis capítulos, distribuídos ao longo 

dos quatro momentos metodológicos explicitados acima. 

O primeiro capítulo dedica-se à reconstrução histórica e doutrinária da figura de Maria 

no cristianismo. Nele, apresento o desenvolvimento da Mariologia como tradição teológica 

responsável por sistematizar atributos como virgindade, pureza, maternidade e obediência, 

evidenciando como tais categorias foram mobilizadas na produção de modelos normativos de 

feminilidade. Ao reconstruir os principais marcos dogmáticos e disputas teológicas que 

consolidaram essas formulações, situo a Mariologia como campo de produção simbólica, 

política e cultural, cujas gramáticas atravessam também as representações marianas na América 

Latina. 

O segundo capítulo desloca o foco para o contexto brasileiro, examinando o surgimento, 

a consolidação e os deslocamentos históricos do símbolo de Nossa Senhora Aparecida. Partindo 

das narrativas de sua aparição no rio Paraíba do Sul, analiso os processos de institucionalização 

do culto, sua inserção no imaginário nacional, a proclamação como Rainha e Padroeira do 

Brasil, bem como eventos críticos que marcaram sua trajetória. O objetivo é oferecer uma base 

histórico-sociológica que permita compreender Aparecida como construção simbólica situada, 

racialmente marcada e politicamente disputada. 

O terceiro capítulo apresenta e discute de forma aprofundada a proposta hermenêutica 

de Marcella Althaus-Reid. Examino a noção de indecência como categoria analítica e política, 

retomando conceitos centrais como T-Teologia, binarismo sexual e teologia da decência, 

articulando-os ao campo da Ciência da Religião. Busco demonstrar como o indecentamento 

possibilita ler símbolos religiosos a partir de suas margens, evidenciando as relações entre 

teologia, poder, sexualidade e economia. Nesse percurso, a figura de Lilith retorna como 
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vestígio daquilo que foi expulso ou tornado indizível, funcionando como contraste crítico para 

compreender os mecanismos de disciplinamento que moldaram o símbolo mariano. 

O quarto capítulo volta-se à análise indecente do símbolo de Nossa Senhora Aparecida. 

A partir da crítica ao regime teológico-sexual que idealiza a virgindade como pureza e 

submissão, investigo as ambivalências, fissuras e contradições presentes na configuração 

simbólica da Aparecida, perguntando em que medida esse símbolo carrega, em si, 

possibilidades de ruptura que escapam à sua normatização. Trata-se de tensionar o símbolo a 

partir da própria gramática que buscou estabilizá-lo. 

O quinto capítulo introduz meu relato de viagem e torna evidente uma proposta queer 

para o estudo do símbolo de Nossa Senhora Aparecida. Ao articular experiência situada, 

observação sensível e análise teórica, examino como o campo devocional revela camadas de 

sentido que não se deixam reduzir às leituras oficiais. Aqui, a metodologia assume sua dimensão 

narrativa e encarnada, aproximando teoria e território. 

Por fim, o sexto capítulo, intitulado “Pedagogias Queer nos Caminhos de Aparecida”, 

dedica-se à apresentação e análise de experiências concretas nas quais a indecência se manifesta 

na vivência do símbolo. A partir de narrativas, práticas rituais, performances corporais e 

estéticas devocionais, examino formas de resistência e ressignificação que emergem nas 

margens da institucionalidade religiosa. Em vez de privilegiar vozes que têm sido 

frequentemente “autorizadas” pela tradição, concentro-me em experiências marcadas por 

corpos dissidentes e histórias atravessadas por colonialidade e desigualdade social. Defendo 

que tais vivências não apenas escapam às tentativas de sequestro da imagem por parte da 

oficialidade católica, como escancaram uma Aparecida ambígua, porosa e indecente. 

Ao longo de toda a Tese, essa investigação tem por pano de fundo uma dimensão 

narrativa assumidamente situada, inspirada naquilo que Ivone Gebara denomina uma 

“fenomenologia da vida pessoal”, uma vez que o compromisso é o de reconhecer que todo olhar 

é situado e que a produção do conhecimento também nasce de percursos, deslocamentos e 

inquietações vividas. É a partir desse entrelaçamento entre experiência, crítica e teoria que esta 

Tese se constrói. 

 

 

 



27 
 

PRELIMINARES (REVISAR O TERRENO, RELEMBRAR O PROJETO): 
APARECIDA 

 

A “história estranha” de Nossa Senhora no Brasil 

 

Em 4 de outubro de 1944 uma manchete de jornal estrangeiro13 registrava em telegrafia 

o seguinte título: “Estátua de Nossa Senhora14 tem uma história estranha no Brasil”. No canto 

superior direito da primeira página, retratada com uma túnica de realeza que cobre a cabeça e 

os ombros, joias e usando coroa ornamentada, está uma imagem de Nossa Senhora 

(embranquecida) com as mãos prostradas em sinal de oração, com um mapa do Brasil ao fundo, 

como se pode ver na imagem a seguir: 

 

 

 
13 Entre os meses de junho e julho de 2024 participei, como pesquisadora visitante, do Marian Library Fellowship 
Program na Biblioteca Mariana da Universidade de Dayton, Estados Unidos. Durante minhas investigações nessa 
universidade, tive acesso a uma série de materiais restritos da Biblioteca em questão, que tem o segundo maior 
acervo do mundo referente a documentos sobre devoção mariana. A manchete de jornal citada aqui é referência ao 
arquivo de número 5392 - “O.L. Of Aparecida X Brazil”, dos Sutton Files, ao qual eu tive acesso durante esse 
período. A instituição autorizou o uso da imagem nessa Tese. 
14 Ao longo desta Tese, utilizo de maneira diferenciada as expressões “Maria”, “Virgem” e “Nossa Senhora”, 
reconhecendo que não se tratam de termos equivalentes. “Maria” refere-se à personagem histórica e narrativa 
presente nos textos do cristianismo primitivo, situada no contexto do judaísmo do século I. “Virgem” constitui 
uma categoria teológica específica, consolidada dogmaticamente, que enfatiza o atributo da virgindade como 
elemento estruturante da identidade mariana e que desempenhou papel central na elaboração de modelos 
normativos de pureza, feminilidade e sexualidade no cristianismo. Quando o termo estiver em itálico, faço 
referência à Virgem nos termos da crítica althaus-reidiana ao modelo de feminilidade contido e reforçado neste 
símbolo. Já “Nossa Senhora” é uma forma devocional e relacional geralmente ligada ao catolicismo romando, 
marcada por proximidade afetiva e pertença comunitária, frequentemente vinculada a aparições, títulos locais e 
processos históricos específicos de veneração.No caso desta pesquisa, privilegio a designação “Aparecida” ao me 
referir a Nossa Senhora Aparecida. Essa escolha busca destacar o caráter situado, histórico e simbólico da devoção, 
evitando tanto a abstração universalizante da “Virgem” quanto a diluição identitária que pode acompanhar o uso 
indistinto de “Maria”. “Aparecida”, nesse sentido, enfatiza o acontecimento, a localização e a trajetória específica 
desse símbolo no contexto brasileiro. 

Imagem 1: Statue of Our Lady Has Strange History in Brazil 
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A figura retratada na matéria do jornal estrangeiro apresenta Nossa Senhora da 

Conceição Aparecida. A escolha do adjetivo strange para caracterizar a história de Nossa 

Senhora Aparecida chama a atenção não apenas pelo tom de exotização implícito, mas 

sobretudo pelo tipo de estranhamento que produz. A matéria não se dedica a explicar o contexto 

histórico, social ou racial do Brasil, tampouco a situar as condições concretas da devoção ali 

descrita. Ainda assim, ao mencionar procissões, templos e multidões mobilizadas em torno da 

imagem, constrói-se uma narrativa marcada por certo desconforto... a matéria infere que algo 

naquela devoção parece excessivo, difícil de enquadrar, potencialmente fora de controle. A 

“história estranha” parece referir-se menos a um dado específico e mais à dificuldade de 

enquadrar aquela devoção em categorias familiares ao catolicismo europeu e às expectativas de 

ordem institucional. 

Esse estranhamento é reforçado pela imagem que acompanha a matéria. A representação 

publicada apresenta uma Nossa Senhora de traços embranquecidos, mãos postas em oração, 

vestida com manto monárquico ornamentado e coroada, compondo uma iconografia régia e 

solene. Trata-se de uma imagem visualmente distante da materialidade da estátua à qual a 

Sutton File 5292 - O.L. Of Aparecida X Brazil, acervo da Biblioteca Mariana da Universidade de Dayton.  
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reportagem se refere. O contraste sugere um esforço de tradução simbólica, em que diante de 

uma devoção percebida como excessiva ou desordenada, a imagem é reinscrita em códigos 

visuais mais estáveis e reconhecíveis, alinhados à estética hegemônica do catolicismo 

institucional. 

A imagem hoje conhecida como Nossa Senhora Aparecida é uma pequena escultura 

escura, terracota, com cerca de 36 centímetros, encontrada fragmentada no rio Paraíba do Sul 

no início do século XVIII (Alvarez, 2017, p. 10–13). Diferentemente de representações 

posteriores como essa da matéria, que a revestem de coroas e joias, tratava-se de uma peça 

miúda, quebrada, recomposta após ser retirada das águas, marcada pela fissura no pescoço e 

que foi encontrada em 1717 por três pescadores da região de Guaratinguetá, num contexto 

social atravessado pela escravidão, pobreza e violência estrutural (Alvarez, 2017, p. 13; Peters, 

2022, p. 40). A devoção posterior à Nossa Senhora Aparecida se caracteriza por uma relação 

porosa e dinâmica entre símbolo e experiência. Ao longo do tempo, os sentidos atribuídos à 

imagem foram sendo continuamente construídos, tensionados e ressignificados pelas pessoas 

devotas, em diálogo com suas próprias histórias de vida, fazendo de Aparecida um símbolo 

extremamente mobilizador e, ao mesmo tempo, difícil de enquadrar. 

Por isso mesmo, quando lê-se a matéria de 1944, é possível inferir que talvez o sentido 

da “estranheza” ali atribuída à história de Nossa Senhora Aparecida não tenha a ver apenas com 

o modo como a imagem foi encontrada, mas sobretudo com o tipo de devoção que se organiza 

em torno dela: uma devoção nascida de um vilarejo empobrecido, fortemente enraizada em 

contextos de pobreza e racialização, que escapa aos mecanismos imediatos de controle 

institucional e desafia formas mais estabilizadas de representação mariana. O termo strange 

utilizado pela manchete de 1944 é um operador heurístico que oferece essa dimensão de 

porosidade, uma vez que aponta para aquilo que foge ao ordinário, ao previsível, ao plenamente 

assimilável. Em diálogo com Marcella Althaus-Reid (2000), é possível entender essa estranheza 

como sinal de um excesso simbólico; isto é, algo que excede o centro, que não se deixa fixar 

completamente por categorias normativas e que revela as tensões internas do campo religioso - 

uma suspeita inicial que será examinada criticamente ao longo da Tese.  

 

* 

Inicio esta Tese retomando a história “estranha” evocada na manchete de jornal 

estrangeiro de 1944 e, a partir dela, apresento uma breve contextualização histórica da devoção 

a Nossa Senhora Aparecida. Trata-se, aqui, de revisar o terreno e relembrar o projeto: antes de 

adentrar o debate doutrinário e mariológico que será desenvolvido no capítulo 1, considero 
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necessário situar, em linhas gerais, o percurso histórico do símbolo, seus marcos narrativos e 

alguns de seus momentos decisivos de consolidação. 

Denomino toda esta seção de “Preliminares” também por uma escolha deliberadamente 

provocativa, uma vez que interessa-me deslocar a obsessão religiosa por atos “consumados”, 

por verdades prontas e por significados fechados. Assim como, no campo da sexualidade, as 

preliminares suspendem a lógica produtivista do ato final e abrem espaço para o tempo do 

toque, da hesitação, do reconhecimento do corpo e do desejo, aqui as preliminares funcionam 

como um tempo metodológico de desaceleração da interpretação; um exercício de permanecer 

no entre – no aquecimento do sentido, no reconhecimento das camadas históricas e materiais 

do símbolo, antes de submetê-lo às gramáticas doutrinárias e às leituras normativas. Ao insistir 

nas preliminares, recuso a pressa por “consumar” Aparecida em um regime único de verdade e 

preparo o terreno para que, nos capítulos seguintes, o símbolo possa ser tocado criticamente, 

deslocado e revele-se indecente. 

Esse recorte visa demarcar o entendimento de que símbolos religiosos – quaisquer que 

sejam, mas, nesse caso em especial, os símbolos marianos – não nascem “prontos”. Segundo 

José Severino Croatto (2009), eles emergem e ganham densidade por meio de práticas, de ritos, 

de formas de nomear, e somente depois são enquadrados por gramáticas “autorizadas”. Em 

termos de linguagem religiosa, trata-se de um processo em que mito, rito e símbolo se enredam. 

O que uma narrativa funda, a prática repete; o que a prática repete, a comunidade reconhece; e 

o que a comunidade reconhece passa a ser investido – cedo ou tarde – de algum tipo de 

administração social (Croatto, 2009). 

Com isso, não se pretende sugerir que a história de Aparecida possa ser reduzida à 

“versão popular” ou à “versão oficial”, nem que uma seja mais verdadeira do que a outra. O 

que interessa é registrar que as narrativas coexistem, se cruzam e, por vezes, se relacionam 

mutuamente – e que a própria circulação dessas versões já é um dado relevante sobre a 

importância social do símbolo.  

Para organizar essa retomada preliminar, apresento alguns eixos fundamentais: (a) o 

aparecimento da imagem no rio Paraíba do Sul e seus primeiros circuitos domésticos de 

devoção; (b) a passagem para formas mais estáveis e coletivas de culto; (c) marcos de 

institucionalização, como a coroa, o manto, a coroação e a proclamação como Padroeira do 

Brasil; e (d) um evento crítico de vulnerabilidade material – o atentado e a posterior restauração 

da imagem. Esses elementos evidenciam que a “biografia” de um símbolo, como denomina 

Rodrigo Alvarez (2017), é também uma biografia de disputas, riscos, recomposições e 

reinterpretações. 
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Ao recuperar essa linha histórica mínima, procuro oferecer o contexto necessário para 

compreender as referências que atravessam esta pesquisa. Antes de discutir dogmas, 

hermenêuticas ou indecentamento, é preciso lembrar que Aparecida é um símbolo que circula 

entre as pessoas que sofrem, que é coroado, que é quebrado, que é restaurado e é continuamente 

reinscrito na vida social brasileira. É a partir dessa materialidade histórica que os capítulos que 

se seguem poderão tensionar suas gramáticas de sentido. 

 

Sobre a estátua aparecida: materialidade, identificação e limites do que se pode afirmar 
 

Antes de narrar o aparecimento, apresento o mínimo necessário sobre o símbolo que, 

posteriormente, será reconhecido como Nossa Senhora Aparecida. Essa atenção é relevante, 

uma vez que na história de devoções marianas, como ver-se-á no capítulo 1, imagens funcionam 

como suportes de presença, memória e reconhecimento, e sua materialidade15 condiciona a 

forma como circulam, são tocadas, protegidas, vestidas e nomeadas. Trata-se, portanto, de um 

dado que ajuda a compreender os primeiros deslocamentos do símbolo, sem ainda recorrer a 

interpretações religiosas ou sociopolíticas mais densas, que serão desenvolvidas adiante. 

No caso de Aparecida, Erica Andreza Coelho Bowersox (2019, p.16-17) descreve a 

imagem como uma peça de barro cozido, com cerca de 36 cm de altura, associada 

iconograficamente à Nossa Senhora da Conceição, e cuja autoria é atribuída a oficinas de 

objetos religiosos em São Paulo no século XVII:  

 
A imagem de Nossa Senhora da Conceição, (foi) feita em barro cozido, 
provavelmente do período seiscentista, procedente do estado de São Paulo. 
Mede 36 cm de altura e pesa 2,2550 kg, sem a base em prata que lhe foi 
acrescida posteriormente. Não se sabe ao certo a sua autoria, mas há estudos 
que atribuem sua autoria a um dos discípulos de Frei Agostinho da Piedade, 
possivelmente o Frei Agostinho de Jesus, que trabalhou em São Paulo por 
volta de 1650, bem como no Mosteiro de Parnaíba, local onde foram 
encontradas várias obras de sua autoria. Frei Agostinho de Jesus faleceu em 
11 de agosto de 1661, cerca de 56 anos antes do encontro da Imagem de Nossa 
Senhora da Conceição Aparecida (Bowersox, 2019, p. 17 - nota de rodapé). 

 

 
15 Entendo por “materialidade” um campo que explora o fenômeno religioso também, dentre outras coisas, como 
prática mediada por formas materiais e sensoriais. Segundo Birgit Meyer, em Aesthetic Formations: Media, 
Religion and the Senses (2009), imagens, objetos, sons, cheiros, arquiteturas e performances constituem “formas 
estéticas” que produzem experiências de presença e pertencimento, tornando o dado invisível da religião tangível. 
A religião, nesse sentido, opera por mediações materiais que moldam relações. Em diálogo com essa perspectiva, 
David Morgan (2010) sustenta que “materialidade” não diz respeito apenas à dimensão física do símbolo, mas ao 
conjunto de mediações sensoriais, corporais e espaciais por meio das quais ele ganha eficácia social. Pensar a 
materialidade de um símbolo religioso implica reconhecer que ele se faz no barro, no corpo, na circulação, na 
arquitetura e nas práticas ordinárias que o sustentam. 
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Segundo Bowersox, a imagem teria sido confeccionada décadas antes de seu encontro 

no rio e está inserida numa tradição artística católica já estruturada, com técnicas, oficinas e 

circuitos religiosos consolidados. Trata-se, assim, de uma obra produzida no interior de uma 

cultura material específica amplamente conhecida. 

É conveniente fazer um parêntesis aqui sobre Nossa Senhora da Conceição naquele 

período histórico da suposta confecção da imagem da aparição que depois seria lida como Nossa 

Senhora Aparecida. A consolidação de Nossa Senhora da Conceição como referência mariana 

da América portuguesa foi parte de um projeto político-religioso articulado no interior da 

monarquia lusitana (Serrão, 1994; Hoornaert et al, 1992; Arruda 2005). Desde o século XVII, 

especialmente após a Restauração de 1640, a Imaculada Conceição foi elevada à condição de 

padroeira oficial do Reino de Portugal por D. João IV, num movimento que vinculava 

diretamente a pureza imaculada da Virgem à legitimidade da dinastia bragantina e à estabilidade 

da soberania restaurada. Com isso, a consagração régia instaurava uma teologia política na qual 

Maria da Conceição operava como garantia simbólica da integridade territorial e religiosa do 

império português. 

No contexto do Brasil Colônia, essa centralidade foi progressivamente incorporada à 

estrutura do Padroado Régio16. Como demonstram os estudos historiográficos e é retomado na 

análise de Marcelo Pedro de Arruda (2005), o Padroado conferia à Coroa portuguesa amplo 

controle sobre a organização eclesiástica nas terras ultramarinas, e a fundação de dioceses, 

nomeação de bispos, definição de padroeiros e financiamento de igrejas estavam sob a égide 

do poder régio. A devoção à Conceição foi amplamente difundida por meio da fundação de 

irmandades, construção de templos dedicados à Imaculada e inserção da festa conceicionista no 

calendário litúrgico colonial, numa política institucional sistemática. Ao promover Nossa 

Senhora da Conceição como símbolo mariano privilegiado, a Coroa reforçava uma imagem de 

pureza associada à ortodoxia doutrinal e à hierarquia social. Em uma sociedade escravocrata, 

racialmente estratificada e profundamente marcada pela aliança entre Igreja e Estado, a 

Imaculada operava como metáfora de ordem e integridade, espelhando a própria estrutura do 

 
16 O Padroado Régio foi o regime jurídico-eclesiástico que estruturou as relações entre a Coroa portuguesa e a 
Igreja Católica nos territórios ultramarinos desde o século XV. Formalizado por meio de bulas papais – entre elas 
Romanus Pontifex (1455), de Nicolau V – o sistema concedia à monarquia portuguesa o direito de organizar a 
estrutura eclesiástica nas áreas conquistadas, incluindo a fundação de dioceses e paróquias, a construção e 
manutenção de templos, a arrecadação de dízimos e a indicação de bispos e clérigos, cuja nomeação dependia de 
confirmação pontifícia. Em contrapartida, a Coroa assumia o financiamento da expansão missionária e a 
manutenção do culto (cf. em Azzi, 1987; Hoornaert et al., 1992). Na prática, o Padroado produziu uma imbricação 
entre poder político e autoridade religiosa, fazendo da Igreja parte integrante da administração imperial portuguesa. 
No Brasil colonial, esse arranjo garantiu a difusão do catolicismo como religião oficial e condicionou a escolha de 
padroeiros, a institucionalização de devoções e a organização das festas públicas, integrando religião e soberania 
em um mesmo dispositivo de legitimação simbólica (cf. Arruda, 2005). 
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Antigo Regime. A devoção conceicionista, nesse sentido, funcionava como dispositivo de 

coesão simbólica, integrando colônia e metrópole sob um mesmo imaginário mariano. 

Arruda (2005), ao analisar o processo posterior de nacionalização de Aparecida, mostra 

como a hegemonia conceicionista permaneceu por séculos como referência mariana dominante, 

sendo incorporada à identidade católica oficial antes mesmo da definição dogmática de 1854. 

A proclamação do dogma da Imaculada Conceição por Pio IX fortaleceu ainda mais essa 

tradição, já amplamente enraizada no mundo luso-brasileiro. O século XIX testemunhou uma 

intensificação do ultramontanismo, que reforçou a centralização romana e a uniformização das 

devoções, consolidando o estatuto teológico da Conceição como modelo normativo de 

feminilidade pura e obediente.  

Essa investida portuguesa produziu efeitos duradouros. A difusão sistemática da 

Imaculada Conceição como padroeira articulava economia, política e religião: confrarias 

arrecadavam recursos; igrejas e imagens eram financiadas com apoio régio; festas públicas 

reforçavam a presença da autoridade colonial. A devoção não apenas circulava; ela era 

institucionalmente promovida e pedagogicamente ensinada. O resultado foi a naturalização da 

Conceição como “Maria oficial” do mundo luso-católico. 

Quando, já no século XX, Nossa Senhora Aparecida foi proclamada padroeira do Brasil 

(1930), não anulou a tradição conceicionista, mas dialogou com ela. A substituição simbólica 

operada na República indicava uma reconfiguração da relação entre Igreja e Estado em um 

Brasil independente. A Conceição estava vinculada ao imaginário imperial português; 

Aparecida emergia como símbolo nacional popular, embora também tenha sido posteriormente 

institucionalizada. 

 

O aparecimento: redes, fragmento e o início de uma circulação doméstica (1717–1732) 
 

As narrativas mais recorrentes sobre o surgimento da devoção à Nossa Senhora 

Aparecida situam o episódio inaugural no Vale do Paraíba, no interior da então Província de 

São Paulo, no ano de 1717. Conforme registrado por autores como Arruda (2005) e Bertelli 

(2017), o relato associa o aparecimento da imagem ao trabalho cotidiano de três pescadores – 

João Alves, Felipe Pedroso e Domingos Garcia – contratados para pescar no Rio Paraíba do Sul 

em ocasião da visita do governador da capitania, Dom Pedro de Almeida e Portugal, Conde de 

Assumar. Segundo essas narrativas, após sucessivas tentativas malsucedidas, os pescadores 

retiraram das águas barrentas do rio um pequeno objeto de barro, inicialmente fragmentado em 

duas partes: o corpo e, em seguida, a cabeça da imagem. 
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Tanto Arruda (2005) quanto Bertelli (2017) registram que a reunião dos fragmentos foi 

acompanhada da retomada da pesca – com uma abundancia de peixes pulando no barco dos três 

pescadores. O episódio passou a ser interpretado, na tradição devocional, como sinal de 

intervenção divina e o primeiro milagre atribuído à Aparecida. Esse elemento aparece de forma 

consistente nas diferentes versões do relato e é reiterado também nos materiais institucionais 

atualmente disponibilizados pelo Santuário Nacional de Aparecida, por meio do portal A12, que 

identifica esse evento como o marco inicial da devoção (A12, s.d.)17.  

Após o episódio no rio, a imagem não foi imediatamente encaminhada a um espaço de 

culto formal. Os registros indicam que ela passou a circular em ambiente doméstico, 

permanecendo por anos sob os cuidados de famílias da região. O portal A12 sintetiza esse 

período ao afirmar que, entre 1717 e 1732, a imagem esteve abrigada em casas particulares, 

antes da construção de uma capela destinada à sua veneração pública (A12, s.d.)18. Arruda 

(2005) detalha que essa foi uma fase marcada por práticas religiosas simples e cotidianas, como 

rezas domésticas, encontros entre vizinhos, circulação oral de relatos e pequenos gestos rituais 

que conferiam reconhecimento progressivo ao objeto. 

Esse período inicial é descrito pelo autor como um tempo de religiosidade de 

proximidade, no qual a devoção se organiza a partir de vínculos familiares e comunitários, sem 

mediação direta da hierarquia eclesiástica. Trata-se de um catolicismo vivido em escala local, 

sustentado pela repetição de práticas e pela circulação da narrativa entre pessoas que 

compartilham o mesmo território e condições sociais (Arruda, 2005, p. 26–27). A estabilidade 

do culto, nesse contexto, não decorre de autorização formal, mas da continuidade da prática e 

do reconhecimento social que se constrói ao longo do tempo. 

Entre o aparecimento da imagem e a construção da primeira capela há um intervalo 

significativo, em que a devoção se desenvolve fora de espaços institucionais, ancorada na vida 

doméstica e comunitária. Esse intervalo, situado entre 1717 e 1732, constitui o primeiro circuito 

de circulação do símbolo e fornece o pano de fundo histórico a partir do qual se compreenderá, 

nos tópicos seguintes, a passagem para formas mais estáveis e administradas de culto. 

 

Da casa à capela: estabilização do culto e primeiras formas de administração (1732–1745) 
 

A partir de 1732, os registros disponíveis passam a indicar uma mudança no modo de 

organização da devoção a Nossa Senhora Aparecida. Para além da narrativa inaugural do 

 
17 Cf. em https://www.a12.com/santuario/historia-de-nossa-senhora-aparecida-1717. Acesso em 9 de fev. de 2026. 
18 Cf. em https://www.a12.com/santuario/historia-de-nossa-senhora-aparecida-1717. Acesso em 9 de fev. de 2026. 

https://www.a12.com/santuario/historia-de-nossa-senhora-aparecida-1717
https://www.a12.com/santuario/historia-de-nossa-senhora-aparecida-1717
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encontro da imagem e da pesca abundante que se seguiu, passam a circular relatos de graças e 

intervenções atribuídas à sua intercessão19 – como o chamado “milagre das velas”, narrado por 

Rodrigo Alvarez (2019) e Marcelo Arruda (2005) a partir de crônicas devocionais do século 

XVIII, segundo as quais velas acesas diante da imagem teriam se apagado repentinamente e 

reacendido sem ação humana; e o episódio do escravizado Zacarias (também conhecido como 

“milagre das correntes”), que caminhara acorrentado até a imagem e teria visto suas correntes 

romperem-se após oração diante dela. A multiplicação dessas narrativas contribuiu para ampliar 

a circulação de pessoas em torno do local onde a imagem era guardada. Nesse contexto, as 

sínteses institucionais e os estudos históricos apontam para a construção de uma capela 

destinada à veneração pública de Aparecida, marcando o deslocamento progressivo do espaço 

doméstico para um espaço comunitário mais estável (Arruda, 2005, p. 35). Esse deslocamento 

aconteceu como resultado do crescimento contínuo da circulação da imagem e da ampliação do 

número de pessoas que passaram a frequentar o local para rezas e visitas. 

Em termos práticos, a passagem da casa para a capela implicou uma reorganização 

concreta do culto. O que antes era sustentado por redes familiares e vizinhanças passou a 

demandar formas de ordenamento, como a definição de horários, a guarda da imagem, o 

controle do acesso, a organização das práticas de oração e a manutenção do espaço. Arruda 

(2005) observa que esse processo inaugurou uma fase intermediária situada entre a circulação 

doméstica e o reconhecimento oficial, uma vez que a capela ainda preservava traços de uma 

religiosidade local e popular, mas passava pouco a pouco a operar como ponto fixo de referência 

para a comunidade, atraindo fluxos mais regulares de pessoas devotas e consolidando práticas 

que já vinham sendo exercidas de forma dispersa nos anos anteriores. 

O período compreendido entre 1732 e 1745 foi, portanto, marcado pela estabilização 

progressiva do culto. A devoção passou a ser narrada, nos registros históricos, a partir de marcos 

materiais – construção, ampliação e administração do espaço – e não apenas pela circulação 

oral da narrativa do aparecimento. É também nesse intervalo que se intensificaram as interações 

entre a devoção local e a autoridade eclesiástica, culminando, em 1745, na inauguração da 

primeira igreja oficialmente reconhecida, no Morro dos Coqueiros, em terreno doado por 

Margarida Nunes Rangel, viúva de um lavrador influente da região (Arruda, 2005). 

 

Coroa, manto e coroação (1884–1904) 

 

 
19 Cf. em: https://www.a12.com/santuario/historia-de-nossa-senhora-aparecida-1717. Acesso em 10 fev. 2026. 

https://www.a12.com/santuario/historia-de-nossa-senhora-aparecida-1717
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No percurso histórico da devoção a Nossa Senhora Aparecida, o final do século XIX e 

o início do século XX configuraram um período de importantes transformações. Conforme 

registram Arruda (2005), Alvarez (2017) e os materiais históricos disponibilizados pelo portal 

do Santuário Nacional de Aparecida (A12)20, dois acontecimentos se destacaram como marcos 

desse processo: a visita da Princesa Isabel em 1884 e a coroação solene da imagem em 1904. A 

presença da Princesa Isabel em Aparecida, no ano de 1884, inscreveu-se em um contexto mais 

amplo de intensificação das relações entre a monarquia brasileira e determinadas devoções 

católicas de alcance nacional. Segundo os registros disponíveis, a princesa e seu esposo, o 

Conde d’Eu, participaram de uma celebração no santuário então existente e, nessa ocasião, 

ofereceram à imagem uma coroa confeccionada em ouro, adornada com pedras preciosas. A 

coroa, destinada originalmente como gesto devocional, passou a integrar o conjunto material 

associado à imagem e tornou-se, com o tempo, um dos elementos mais visíveis de sua 

representação pública (Arruda, 2005; Alvarez, 2017; A12, s.d.). Mas a oferta da coroa não se 

traduziu imediatamente em uma coroação oficial. Durante as décadas seguintes, a imagem 

continuou a circular entre práticas devocionais populares e iniciativas de organização 

institucional do culto. Foi apenas no início do século XX que se consolidaram os procedimentos 

formais que culminariam na coroação solene. 

O segundo marco desse período ocorre em 1904, quando a imagem de Nossa Senhora 

Aparecida foi oficialmente coroada em cerimônia realizada na então chamada Basílica Velha, 

em 8 de setembro daquele ano. A coroação foi autorizada pela Santa Sé, na figura do Papa Pio 

X21 e organizada sob a liderança do episcopado brasileiro, sendo conduzida pelo então 

arcebispo do Rio de Janeiro, Dom Joaquim Arcoverde. Os registros mostram que a cerimônia 

 
20 Cf. em: https://www.a12.com/santuario/os-mantos-da-mae-aparecida. Acesso em 9 de fev. de 2026. 
21 Aqui é conveniente explicitar um ponto, em virtude do compromisso que assumi na Introdução quando 
mencionei a escolha pela postura radical de sinceridade epistemológica. Meu interesse pessoal na escolha do tema 
desta Tese de Doutorado teve a ver, também, com a história familiar do Papa Pio X. Nascido Giuseppe Melchiorre 
Sarto, eu e o ex-papa dividimos não apenas o mesmo sobrenome como, também, de fato, a mesma linhagem 
familiar. Desde muito pequena, ouvi que meu antepassado havia sido responsável pela tradição de Aparecida como 
rainha e padroeira do Brasil, e daí a devoção tão fervorosa de uma parte significativa de minha família a ela. Em 
agosto de 2017, na ocasião em que estive em Riese, norte da Itália, para visitar a casa de origem de Giuseppe Sarto, 
bem como o museu dedicado à sua memória, chamou-me atenção a definição dele como “um papa reformador, 
radicalmente anti-modernista e um dos grandes mestres do direito canônico”. À época, pareceu-me contraditório 
que meu antepassado pudesse ser radicalmente anti-modernista e, ao mesmo tempo, instituir como rainha e 
padroeira do Brasil o símbolo tão transgressor quanto o de uma Nossa Senhora Negra, popularmente conhecida 
como “mãe dos pobres”. Hoje, algumas coisas parecem fazer mais sentido: no contexto de 1904, como Arruda 
(2005) defende como tese principal, essa instituição foi significativa para assegurar estabilidade, poder e controle 
de um símbolo nascido e gerenciado, originalmente, por uma comunidade empobrecida e majoritariamente 
formada por pessoas negras, marcadas pela memória do regime escravocrata. O ex-papa manteve-se fiel à definição 
que encontrei no museu dedicado a ele, à medida que proclamou rainha do Brasil uma imagem de Maria tão 
pedagógica e potente no contexto local, assegurando (ou pelo menos tentando assegurar) para a Igreja Católica o 
triunfo monarca e eclesiástico, simultaneamente, num momento em que as duas instituições estavam em crise. 

https://www.a12.com/santuario/os-mantos-da-mae-aparecida
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contou com grande participação pública e foi concebida como um ato de reconhecimento formal 

da importância da devoção no cenário religioso nacional (Arruda, 2005; Alvarez, 2017; A12, 

s.d.). Associado à coroação, o uso do manto passou a ser integrado como parte da apresentação 

ritual da imagem, num conjunto de insígnias que passam a acompanhá-la em contextos 

litúrgicos e comemorativos. 

Entre 1884 e 1904, portanto, observa-se um movimento de formalização progressiva de 

símbolos – coroa, manto e rito de coroação – que passam a integrar de modo mais sistemático 

a história da devoção a Nossa Senhora Aparecida.  

 

Padroeira do Brasil: proclamação, usos do manto e reconhecimento civil (1930–1980) 

 

A consolidação de Nossa Senhora Aparecida como símbolo nacional ocorreu ao longo do 

século XX por meio de uma série de atos e reconhecimentos que articulam dimensões 

religiosas, políticas e civis. Ainda que a coroação solene tenha se dado em 1904, é sobretudo a 

partir das décadas seguintes que Aparecida passa a ser formalmente inscrita no imaginário 

nacional como padroeira do Brasil, em um processo marcado por sucessivas legitimações 

institucionais. 

De acordo com os registros sistematizados por Arruda (2005) e Alvarez (2017), a 

proclamação de Nossa Senhora Aparecida como Rainha e Padroeira do Brasil foi autorizada 

pela Santa Sé em 1930, durante o pontificado de Pio XI, e celebrada publicamente no ano 

seguinte, em 1931, em uma cerimônia de grandes proporções realizada no então Distrito 

Federal, o Rio de Janeiro. O portal oficial do Santuário Nacional de Aparecida (A12) descreve 

essa celebração como um evento de forte mobilização popular, envolvendo autoridades 

eclesiásticas, representantes do poder público e expressiva participação de fiéis vindos de 

diferentes regiões do país (A12, s.d.)22. Nesse contexto, alguns elementos materiais e 

simbólicos passam a desempenhar papel relevante na configuração pública da devoção. Entre 

eles, destaca-se o uso do manto azul de veludo bordado, cuja adoção oficial acompanha a 

proclamação como padroeira e passa a integrar de forma estável a iconografia da imagem. O 

manto, assim como a coroa já incorporada no final do século XIX, não apenas adorna a 

escultura, mas participa da construção visual de sua autoridade religiosa e de sua visibilidade 

nacional, sendo continuamente retomado em celebrações, representações e materiais 

 
22 Cf em: https://www.a12.com/santuario/imprensa/celebracoes-recordam-90-anos-da-proclamacao-de-nossa-
senhora-aparecida-como-padroeira-do-brasil. Acesso em 10 de fev. de 2026 

https://www.a12.com/santuario/imprensa/celebracoes-recordam-90-anos-da-proclamacao-de-nossa-senhora-aparecida-como-padroeira-do-brasil
https://www.a12.com/santuario/imprensa/celebracoes-recordam-90-anos-da-proclamacao-de-nossa-senhora-aparecida-como-padroeira-do-brasil
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institucionais (Arruda, 2005; Alvarez, 2017). Outro marco relevante desse processo é o 

reconhecimento litúrgico da devoção. Segundo informações do A12, já em 1906 o Papa Pio X 

havia instituído Missa e Ofício próprios dedicados a Nossa Senhora Aparecida, o que contribuiu 

para sua inserção formal no calendário eclesiástico. Ao longo das décadas seguintes, essas 

práticas litúrgicas foram reforçadas e difundidas, acompanhando a ampliação do culto para 

além do âmbito regional (A12, s.d.). 

A dimensão civil desse reconhecimento se consolida de maneira mais explícita apenas na 

segunda metade do século XX. Em 1980, por meio da Lei nº 6.802, o dia 12 de outubro foi 

oficialmente declarado feriado nacional, com a finalidade expressa de culto público à padroeira 

do Brasil. Segundo Arruda (2005, p.182), o registro desse ato evidencia o entrelaçamento entre 

devoção religiosa e ordenamento jurídico, ao instituir a data como referência oficial no 

calendário do Estado brasileiro.  

 

Um evento crítico: o atentado/roubo de 1978 e a restauração como parte da biografia do 
símbolo 

 

Se, nas seções anteriores, os marcos de coroação, manto e reconhecimento institucional 

tendem a organizar a história de Aparecida sob a chave da continuidade, há um acontecimento 

que recoloca essa mesma história no registro mais elementar de sua materialidade: a 

possibilidade de fratura. Em 16 de maio de 1978, durante a última missa celebrada na atual 

Basílica Velha, a imagem sofreu um atentado que a fragmentou em mais de 200 pedaços. 

Segundo o registro do Santuário Nacional, ao qual o pesquisador Rodrigo Alvarez teve acesso, 

a imagem encontrava-se no altar principal quando um jovem de 19 anos tomou a imagem, 

provocando sua queda e consequente destruição em múltiplos fragmentos (Alvarez, 2017, p. 

30-31). A partir daí, tanto no registro quanto no texto de Alvarez a narrativa passa a incluir o 

deslocamento técnico e institucional necessário para viabilizar a recomposição do objeto. Os 

mesmos dois registros informam que, em função da importância atribuída à imagem para a 

Igreja Católica e para as pessoas devotas, ela foi levada “em segredo” para São Paulo, onde 

seria restaurada no MASP (Museu de Arte de São Paulo). O procedimento é descrito como 

mediado por figuras específicas: a imagem foi entregue ao professor Pietro Maria Bardi, então 

diretor do museu, que confiou a restauração à artista plástica Maria Helena Chartuni (Arruda, 

2005; Alvarez, 2017; Beozzo, 1984). 
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Segundo Alvarez (2017, p.35), Chartuni declarou concluída a restauração após 33 dias 

de trabalhos ininterruptos, e o retorno da imagem a Aparecida é narrado como uma espécie de 

translado público – realizado em um carro do Corpo de Bombeiros – acompanhado por grande 

comoção popular ao longo do percurso. O texto ainda observa que a restauradora manteve, 

posteriormente, vínculo periódico com a imagem, realizando trabalho de manutenção durante 

anos, geralmente antes da festa da Padroeira. 

Esse fato é relevante porque trata-se de reconhecê-lo como parte da história narrável do 

símbolo. Nesse sentido, o atentado/roubo e a restauração funcionam como um marco 

documental que recoloca em primeiro plano aquilo que, muitas vezes, tende a ser esquecido em 

narrativas exclusivamente celebrativas: a imagem possui corpo, superfície, peso, fissura; sua 

permanência devocional depende, também, de práticas de preservação, de decisões 

institucionais e de um repertório técnico que permite à comunidade reinscrever a continuidade 

após a ruptura. Essa dimensão pode ser lida como parte do que Rodrigo Alvarez denomina 

“biografia” do símbolo – isto é, uma trajetória feita não só de consagrações, mas também de 

riscos e recomposições (Alvarez, 2017). 

 

A cor e o nome: entre a materialidade, a memória e as disputas de linguagem 

 
A cor da imagem – reiteradamente descrita como escura, em tonalidades que variam 

entre o “bronze” e o “negro”, conforme os registros – tornou-se um dos traços mais 

reconhecíveis do símbolo de Nossa Senhora Aparecida. No plano estritamente material, porém, 

a cor é, ao mesmo tempo, característica do objeto (isto é, algo que se observa e se descreve) e 

característica interpretada (isto é, algo que ganha sentido por meio de leituras e narrativas 

posteriores). Essa distinção é importante porque evita projetar para o instante do aparecimento 

uma inteligibilidade já consolidada no tempo. Em tal registro de descrição, a contribuição de 

Bowersox (2019, p. 16–17) é útil por ancorar a materialidade da peça – sua confecção em barro 

cozido, a atribuição iconográfica à tradição de Nossa Senhora da Conceição, bem como os 

debates sobre autoria e procedência –, oferecendo parâmetros mínimos para tratar do objeto 

sem reduzir sua história à narrativa devocional. Ainda assim, mesmo quando se dispõe de 

informações técnico-museológicas, a cor participa do modo como a imagem circula 

socialmente, é nomeada, é vestida e é reconhecida, de modo que o que está em jogo não é 

apenas qual cor a imagem tem, mas também o que se passa a dizer sobre essa cor. 

Em registro da tradição oral e diálogo com Beozzo, Arruda (2005, p. 26–27) afirma que 

a cor aparece na memória devocional como elemento explicativo da identidade simbólica de 
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Aparecida, e a referência à “Virgem Negra” surge associada às camadas populares e às 

experiências históricas de desigualdade racial e social no Brasil, especialmente quando o autor 

menciona a aproximação de pessoas negras e pobres a um símbolo mariano percebido como 

mais “próximo” de suas condições de vida (Beozzo, 1984 apud Arruda, 2005, p. 26–27). 

Também o nome aponta a essa dimensão, uma vez que “Nossa Senhora Aparecida” trata-se de 

uma nomeação que se estabiliza historicamente, à medida que o objeto é reconhecido 

popularmente, integrado na tradição mariana e a devoção ganha circulação e formas mais 

regulares de culto (Arruda, 2005). Ambos os elementos, cor e nome, se tornaram elementos 

significativos do símbolo – simultaneamente como atributo visível do objeto e como eixo de 

interpretação que se estende para além do episódio inaugural (Arruda, 2005; Bowersox, 2019). 

 

Catedral Basílica Santuário Nacional de Nossa Senhora Aparecida hoje 

 

Segundo o website oficial do Santuário Nacional de Aparecida, a Catedral Basílica 

Santuário Nacional de Nossa Senhora Aparecida – também chamada de Basílica Nova ou 

apenas “Santuário Nacional de Aparecida” – é a maior igreja católica do Brasil e a segunda 

maior do mundo em área interna, ficando atrás apenas da Basílica de São Pedro, no Vaticano. 

Segundo dados do ano de 2025, o complexo recebe aproximadamente 12 a 13 milhões de 

peregrinos por ano – especialmente em datas como 12 de outubro (Dia de Nossa Senhora 

Aparecida). Esse fluxo faz do Santuário o maior centro de peregrinação religiosa no Brasil e 

um dos principais no mundo católico, comparável apenas aos maiores templos internacionais 

em termos de concentração de fiéis. Além da Basílica principal, o Santuário Nacional conta 

com a Passarela da Fé – um corredor de peregrinação de aproximadamente 390 metros, usado 

por fiéis que percorrem o caminho de joelhos em devoção (construída em 1971); 

estacionamentos com capacidade para mais de 2.000 ônibus e 3.000 carros; o Museu Nossa 

Senhora Aparecida, localizado na Torre Brasília, com espaços expositivos sobre a história da 

devoção; e uma Praça de alimentação, ambulatório médico, bibliotecas temáticas, espaços de 

acolhimento e lojas devocionais integradas ao complexo. 

Atualmente, ainda segundo o website do Santuário, a imagem da aparição de Nossa 

Senhora Aparecida está entronizada em um nicho inserido em um retábulo monumental de cerca 

de 37 metros de altura, no interior da Basílica do Santuário Nacional. Esse retábulo foi 

finalizado em 2011 e projetado pelo artista sacro Cláudio Pastro, com revestimentos em ouro e 

mosaicos simbólicos que remetem à “mulher vestida pelo sol” do livro do Apocalipse. O nicho 
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fica elevado em torno de 4 metros acima do chão da nave ou do piso onde as devotas e os 

devotos se posicionam. A imagem da aparição de Nossa Senhora Aparecida, de 

aproximadamente 36 cm de altura, está protegida por um vidro blindado de cerca de 205 kg. 

Embora a imagem esteja fisicamente distante no interior de seu nicho protegido, os devotos se 

aproximam caminhando pela nave, frequentemente erguidos por um grande fluxo humano 

presencial – incluindo a Passarela da Fé, um corredor de cerca de 392 metros ligando a antiga 

Basílica à Basílica Nova, que muitos percorrem de joelhos como ato devocional antes de chegar 

ao nicho principal23. 

 
Uma linha histórica mínima e introdutória sobre Aparecida 
 

A partir dos marcos apresentados, é possível delinear uma linha histórica sobre Nossa 

Senhora Aparecida. O que se observa, de forma recorrente nos registros consultados, é um 

percurso que se inicia com o aparecimento de um objeto em contexto de trabalho e precariedade, 

passa por sua inserção em circuitos domésticos de cuidado e reconhecimento, e, gradualmente, 

é deslocado para formas mais estáveis e institucionalizadas de culto. 

Entre 1717 e as primeiras décadas do século XVIII, a imagem circula em ambientes 

familiares e comunitários, sustentada por práticas devocionais simples e por uma rede de 

reconhecimento local (Arruda, 2005). A construção da primeira capela, seguida da transferência 

para templos maiores, marca a passagem para uma administração mais formal do culto, ainda 

que fortemente ancorada na participação popular. Já no século XIX, a inserção de elementos 

como o manto e a coroa, bem como a visita de membros da monarquia, sinaliza a incorporação 

da devoção a circuitos simbólicos mais amplos, nos quais religião, política e representação 

nacional passam a se entrecruzar (Alvarez, 2017). 

O início do século XX consolida essa ampliação, com a coroação oficial da imagem, a 

instituição de missa e ofício próprios e, posteriormente, com a proclamação de Nossa Senhora 

Aparecida como padroeira do Brasil (A12, s.d.). Ao longo do século, o reconhecimento civil 

do culto – expresso, por exemplo, na definição de 12 de outubro como feriado nacional – reforça 

a importância pública da devoção, sem eliminar a diversidade de práticas e sentidos que 

continuam a atravessá-la. O episódio do atentado/roubo de 1978 e o processo de restauração da 

imagem, por sua vez, reintroduzem a dimensão da fragilidade material no interior de uma 

história marcada por monumentalizações, lembrando que o símbolo permanece dependente de 

 
23 Todos esses dados podem ser conferidos em.: https://www.a12.com/santuario/circuito-de-visitacao/nicho acesso 
em 10 de fev. de 2026. 

https://www.a12.com/santuario/circuito-de-visitacao/nicho


42 
 

cuidado, mediação e recomposição (A12, s.d.). Finalmente, a dimensão espacial que assume-se 

hoje em relação ao símbolo, percebida na estrutura gigantesca do Santuário Nacional, é 

sinônimo da grandiosidade dessa devoção. Toda essa linha histórica não esgota a complexidade 

da devoção, tampouco pretende resolver as tensões que a atravessam. Seu propósito, nestas 

preliminares, é apresentar os principais marcos narrativos e documentais que permitem 

reconhecer Aparecida como um símbolo em movimento, cuja trajetória se constrói por 

acumulação de camadas – domésticas, comunitárias, institucionais e políticas – ao longo do 

tempo.  

Estas Preliminares cumpriram uma função preparatória e, nesse sentido, também 

provocativa. Ao longo destas páginas, busquei permanecer no tempo da descrição, retardando 

a análise, suspendendo a tentação de consumar sentidos. O esforço não foi o de interpretar, 

julgar ou enquadrar em análise o símbolo, mas o de situá-lo em sua materialidade histórica, em 

sua circulação social e nos processos gradativos que o transformaram de um objeto encontrado 

em águas barrentas em um dos mais reconhecidos símbolos religiosos do país. 

A escolha por iniciar a Tese com esse gesto responde a uma exigência metodológica de 

evitar antecipações analíticas e reconhecer que símbolos religiosos não nascem prontos nem se 

oferecem imediatamente à crítica. Como indica Croatto (2009), eles emergem da intersecção 

entre narrativa, rito e reconhecimento social. Antes de submetê-los a uma hermenêutica – seja 

ela sistemática ou indecente – é necessário respeitar a espessura histórica que lhes confere 

densidade, autoridade e também vulnerabilidade. 

A história de Aparecida constitui, nesse sentido, um campo empírico particularmente 

expressivo, pois condensa múltiplas camadas de experiência, tais como a intimidade doméstica 

dos primeiros circuitos devocionais, a gestão comunitária do culto, as investidas de 

institucionalização, os episódios de ruptura e recomposição. Tornar visível essa biografia não 

significa estabilizá-la, mas reconhecer que o símbolo foi sendo progressivamente investido de 

proteção, de poder e de controle – ao mesmo tempo em que permaneceu exposto à fragilidade 

e à disputa. 

Somente a partir desse terreno revisado é possível deslocar o olhar da narrativa histórica 

para as gramáticas religiosas, políticas e sexuais que disputam o sentido de Aparecida. Se as 

Preliminares desaceleraram o gesto interpretativo, o movimento que agora se inicia altera o 

ritmo: é tempo de remover as pedras. Retornar às bases doutrinárias e mariológicas não como 

quem consolida fundamentos, mas como quem identifica camadas, tensões e estruturas que 

sustentaram determinadas formas de normatividade no símbolo mariano. 

 



43 
 

PRIMEIRO MOMENTO: REMOVENDO PEDRAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maria era uma boa moça  
Pra turma lá do Gantois  

Era a Maria vai com as outras, 
Maria de coser, Maria de casar 

(Maria vai com as outras, Canção de 

Vinícius de Moraes & Toquinho)  
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CAPÍTULO 1: MARIA, MARIOLOGIA E APARIÇÕES: FIXAÇÕES 
DOUTRINÁRIAS E EXPERIÊNCIAS POPULARES  

 

Nossa Senhora Aparecida é uma dentre as múltiplas representações pelas quais 

Maria é nomeada na tradição católico-romana (Warner, 1976; Ruether, 1977; A12, s.d24). 

Maria é a mulher que, segundo o cristianismo, deu à luz a Jesus, considerado o filho de 

Deus, elemento fundamente dessa tradição. A apresentação desse evento nas narrativas 

bíblicas carrega elementos que têm sido lidos e interpretados de diversas maneiras, 

colocando a figura de Maria em diferentes posições e atribuindo a ela diferentes 

significados. Um exemplo ilustrativo é o da cena da Anunciação, que tem sido usada no 

sentido de evidenciar como uma mesma narrativa pode ser lida como exemplo de 

submissão ou como consentimento, negociação e protagonismo, a depender do horizonte 

hermenêutico adotado: enquanto em uma leitura normativa de gênero o foco 

frequentemente limita-se à ideia de “faça-se em mim segundo a tua palavra” como 

expressão de aceitação passiva da vontade de Deus, e Maria aparece como recipiente da 

graça, não como sujeito histórico autônomo, em leituras feministas tensiona-se as 

interpretações tradicionais do texto bíblico e que é dotada de agência (Schüssler Fiorenza, 

1983; Velasco, 2003, p. 9-16). Para Marcella Althaus-Reid (2000, p.43), a figura de Maria 

não somente na cena da Anunciação, mas enquanto um símbolo religioso, se comporta de 

“um jeito estranho” e que escapa de tentativas de atribuições de sentidos pretensamente 

estáveis – estabilidade no sentido de efeito disciplinador resultado de um processo de 

silenciamento e domesticação da pluralidade e diversidade possíveis. 

Ao longo da história, Maria tornou-se um símbolo religioso potente, sendo objeto 

de discussões, análise e construções teológicas e doutrinárias que variam entre as 

denominações cristãs. No catolicismo-romano ela tem papel de destaque, em diversas 

ocasiões perturbando a ordem tradicional da Igreja. O Papa Leão XIV, por exemplo, já 

em 2025, no início do seu Pontificado, emitiu documento que busca reestabelecer 

determinadas verdades sobre Maria e em que reafirma a subordinação da cooperação 

mariana à única mediação de Cristo, delimitando usos linguísticos e títulos – em outras 

palavras, colocando-a “em seu lugar”25. Na Nota Doutrinal Mater Populi fidelis (2025), 

 
24 Cf. em: A12. Títulos de Nossa Senhora. A12, s.d. Disponível em: 
<https://www.a12.com/academia/titulos-de-nossa-senhora>. Acesso em: 9 fev. 2026. 
25 Cf. em: DICASTÉRIO PARA A DOUTRINA DA FÉ. Mater Populi fidelis: nota doutrinal sobre alguns 
títulos marianos referidos à cooperação de Maria na obra da salvação. Vaticano, 4 nov. 2025. Disponível 
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do Dicastério para a Doutrina da Fé, assinada por ele, afirma-se que Maria não deve ser 

compreendida como intercessora no mesmo sentido atribuído a Cristo, nem como fonte 

autônoma de mediação salvífica. Na América Latina, no entanto, mesmo com a investida 

do Papa, a compreensão de Maria como intercessora constitui um dos eixos mais 

persistentes da devoção popular. Para muitas pessoas, Maria é a quem se recorre diante 

da dor, da fome, da violência, da precariedade e da ausência histórica de mediações 

institucionais eficazes (Gebara & Bingemer, 1987; RIBLA 46, 2003). 

O nome específico do símbolo mariano objeto desse estudo, Aparecida, faz 

memória à narrativa mais conhecida de sua aparição, no ano de 1717, no interior da então 

capitania de São Paulo, no Brasil colonial. Essa designação diz respeito ao modo como a 

imagem foi encontrada e também evoca um conjunto de sentidos religiosos, políticos e 

culturais profundamente imbricados na história do país, especialmente no que se refere 

às experiências populares de fé. 

A imagem que passa a ser identificada como Nossa Senhora Aparecida emerge 

associada a sujeitos e contextos marcados pela pobreza, pela marginalização e pela 

violência estrutural. A narrativa de sua aparição – encontrada por pescadores 

empobrecidos no leito do rio Paraíba do Sul – situa o símbolo fora dos circuitos oficiais 

da Igreja e o inscreve num campo devocional popular. É nesse processo histórico que 

Aparecida será progressivamente reconhecida e ressignificada como o símbolo de uma 

mulher negra, numa construção religiosa e política que dialoga com a memória da 

escravização e com as experiências de pessoas negras escravizadas e empobrecidas no 

Brasil, dentro um sistema que manteve pessoas negras “agrilhoadas por quase 

quatrocentos anos a um brutal sistema de produção e relações de trabalho” (Arruda, 2005, 

p. 26), sustentado por hierarquias raciais e legitimado, em diferentes momentos, por 

alianças políticas, econômicas e religiosas que envolveram também a Igreja Católica 

Apostólica Romana. As marcas desse processo não se encerram no passado, mas 

atravessam a constituição do símbolo mariano e suas leituras contemporâneas. 

A partir de uma devoção inicialmente localizada entre populações empobrecidas 

do interior paulista, Nossa Senhora Aparecida passa, ao longo dos séculos, por um 

processo de ampliação e institucionalização que a conduz à condição de símbolo nacional. 

Essa trajetória inclui sua incorporação progressiva aos discursos oficiais da Igreja e do 

Estado, bem como sua celebração por autoridades políticas e religiosas, num movimento 

 
em: https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_ddf_doc_20251104_mater-
populi-fidelis_po.html. Acesso em: 9 fev. 2026. 
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que desloca o símbolo de seus contextos originais sem, contudo, eliminar as tensões que 

o constituem. O trânsito entre devoção popular e reconhecimento institucional é, portanto, 

um elemento que importa para compreender os efeitos simbólicos e políticos de 

Aparecida. 

Diante disso, este trabalho opta por dar um passo analítico atrás antes de avançar 

diretamente sobre as narrativas e ressignificações contemporâneas do símbolo. Interessa 

interrogar como se constituíram historicamente as concepções (e as metodologias sobre 

essas concepções) sobre Maria no cristianismo, que lugares elas ocuparam na elaboração 

doutrinária e teológica e por que se tornaram tão centrais no imaginário católico-romano, 

especialmente no que diz respeito às normatizações de gênero e sexualidade. Trata-se de 

uma escolha metodológica que visa situar Nossa Senhora Aparecida num campo de 

estudos mais amplo, no qual suas “estranhezas” ganham densidade histórica e crítica. 

 

1.1. De Maria à Mariologia: uma visão geral do contexto sexual-político-religioso 
das transformações hermenêuticas ao longo da história 

 

Se Aparecida se constitui na tensão entre experiência popular e progressiva 

institucionalização, essa tensão não é episódica nem exclusiva do caso brasileiro. Ela está 

inscrita na própria história da elaboração teológica sobre Maria. Dentro desse maranhado, 

a disciplina dedicada a essas questões recebe o nome de Mariologia.  

O termo “Mariologia” designa o campo teológico dedicado ao estudo sistemático 

da figura de Maria na tradição cristã, especialmente no interior do catolicismo romano. 

Embora a reflexão sobre Maria esteja presente desde os primeiros séculos do cristianismo, 

a Mariologia enquanto disciplina estruturada é resultado de um processo histórico 

gradual, que envolve a consolidação institucional da teologia, a especialização dos 

tratados dogmáticos e a autonomização progressiva de subáreas dentro da teologia 

sistemática. 

Nos primeiros séculos, a elaboração sobre Maria aparece de modo indireto, 

vinculada sobretudo às controvérsias cristológicas. A afirmação do título Theotókos no 

Concílio de Éfeso (431) constitui marco decisivo, como veremos adiante, porque inscreve 

Maria no núcleo da ortodoxia cristã (Pelikan, 1996; Graef, 1963). A partir desse momento, 

a identidade de Maria passa a ser teologicamente articulada em estreita relação com a 

definição da identidade de Cristo. 
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Durante a Idade Média, desenvolvem-se tradições devocionais, especulativas e 

litúrgicas que ampliaram o repertório simbólico mariano. Contudo, a Mariologia 

permaneceu integrada à dogmática geral e à espiritualidade. É apenas na modernidade, 

especialmente entre os séculos XIX e XX, que se observa a consolidação da Mariologia 

como campo específico, com produção de tratados próprios, criação de academias e 

realização de congressos especializados (Laurentin, 1991). Esse processo acompanha a 

tendência mais ampla de sistematização e especialização da teologia católica. 

Enquanto disciplina, a Mariologia caracteriza-se por organizar de modo 

sistemático os atributos, funções e significados atribuídos a Maria na tradição eclesial. 

Ela opera com categorias ontológicas, cristológicas e eclesiológicas, articulando Maria 

como figura singular na economia da salvação e como referência simbólica para a 

compreensão da Igreja e da humanidade redimida. Nesse sentido, a Mariologia constitui 

um campo de elaboração conceitual que busca coerência interna e continuidade com o 

desenvolvimento doutrinário. 

Do ponto de vista epistemológico, trata-se de um discurso produzido 

majoritariamente no interior de estruturas eclesiais masculinas. Estudos feministas em 

teologia têm chamado atenção para a necessidade de considerar o lugar social de produção 

do conhecimento teológico, especialmente quando o objeto de reflexão é uma figura 

feminina elevada à condição de paradigma (Schüssler Fiorenza, 1983; Johnson, 2003; 

Gebara, 2000a). É pensando nisso que Marilú Rojas Salazar faz uma distinção entre 

Mariologia e Mari@logia. A teóloga sugere que o campo tradicional, tal como 

consolidado, estruturou-se a partir de uma gramática e de uma epistemologia marcadas 

por assimetrias de gênero. Como resposta, Rojas Salazar propõe a grafia “Mari@logia”, 

como um exercício de trazer à tona a necessidade de deslocar o eixo de enunciação do 

discurso sobre Maria, recuperando a centralidade da experiência histórica das mulheres e 

dos contextos latino-americanos (Rojas Salazar, 2024). Enquanto a Mariologia se define 

como discurso sistemático sobre Maria, organizado a partir da tradição dogmática, a 

Mari@logia enfatizaria uma abordagem situada, contextual e crítica, que interroga as 

condições históricas de produção desse discurso. Trata-se de uma diferença metodológica 

e epistemológica, não apenas terminológica. 

Nesta tese, a Mariologia será considerada em sua dimensão histórica e disciplinar, 

como campo responsável por consolidar categorias interpretativas que moldaram a 

recepção e a normatização do símbolo mariano ao longo dos séculos. A noção de 

Mari@logia, por sua vez, será mobilizada como chave complementar sempre que eu me 
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referir a deslocamentos e perspectivas críticas sobre o símbolo, a doutrina mariana e os 

dogmas – suas “histórias estranhas”.  

 

1.2. Doutrina mariana e dogmas 
 

A chamada “história estranha” associada à Aparecida, na matéria de jornal trazida 

nas preliminares desta Tese, não pode ser compreendida apenas a partir da singularidade 

de sua aparição no Brasil colonial lida sob o ponto de vista de um jornal estrangeiro. Ela 

se inscreve em um campo simbólico mais amplo, no qual a própria figura de Maria, ao 

longo da história do cristianismo, foi sendo continuamente reinterpretada, disputada e 

normatizada. Antes de avançar para os modos específicos pelos quais Aparecida tensiona 

esse campo, torna-se necessário recuar analiticamente e examinar como Maria passou de 

uma presença relativamente econômica nos textos cristãos primitivos a um eixo de 

elaboração doutrinária, devocional e política, especialmente no interior do catolicismo 

romano. Esse percurso não é linear nem homogêneo, mas marcado por conflitos 

teológicos, interesses institucionais e pedagogias morais que atravessam questões de 

gênero, sexualidade e poder. 

Convém evidenciar que o uso da expressão “doutrina mariana” não se refere a 

uma tradição cristã única, estável ou consensual, tampouco a uma essência trans-histórica 

atribuída a Maria. Trata-se, antes, de nomear processos históricos de elaboração teológica 

e institucional que, em contextos específicos, produziram entendimentos normativos 

sobre o símbolo mariano. No caso do catolicismo romano, esses processos culminaram 

na constituição da Mariologia como campo teológico e na formulação de dogmas, sem 

que isso tenha eliminado a pluralidade de leituras, práticas e disputas em torno de Maria. 

Ao contrário, como insisto ao longo de toda a Tese, a necessidade recorrente de definição 

e delimitação indica que o símbolo mariano nunca esteve plenamente sob controle. 

Do ponto de vista dos textos canônicos, Maria ocupa um lugar 

surpreendentemente discreto: 
 

O [...] Novo Testamento [..] não é [...] generoso. Em Marcos, que pode 
ser o mais antigo dos Evangelhos, ela aparece uma vez sob uma luz 
pouco lisonjeira (Marcos 3,31) e é mencionada uma vez como a mãe de 
Jesus (Marcos 6,3). No Quarto Evangelho, o último a ser composto, ela 
aparece duas vezes: nas bodas de Canaã com Jesus e aos pés da Cruz. 
Nos Atos dos Apóstolos, reza com eles em Jerusalém depois da 
Ascensão (Atos 1,14) (Warner, 2013, p. 4 - tradução própria). 
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Como observa Marina Warner, a presença de Maria no Novo Testamento é 

fragmentária e desigual, e ganha maior visibilidade nas narrativas da infância em Mateus 

e Lucas, aparece de modo mais breve em Marcos e surge concentradamente em duas 

cenas no Evangelho de João – nas bodas de Caná e aos pés da cruz –, além da menção 

sumária em Gálatas 4,4 (“nascido de mulher”) (Warner, 1976, p.21). Aliás, segundo 

Warner, é precisamente a escassez de informações que torna Maria uma figura 

privilegiada de inscrição simbólica (p. 33). 

A cena da Anunciação em Lucas, já mencionada anteriormente, exemplifica esse 

campo hermenêutico. O mesmo episódio pode sustentar leituras que enfatizam docilidade 

e obediência, mas também leituras que sublinham decisão, palavra e consentimento. A 

depender do horizonte interpretativo, Maria aparece ora como paradigma de submissão 

idealizada, ora como sujeito ativo que responde, negocia e assume riscos. Leituras 

feministas e feministas católicas têm insistido que essas divergências são profundamente 

políticas, pois produzem efeitos distintos sobre a compreensão do corpo feminino, da 

sexualidade e da agência das mulheres no interior da tradição cristã (Schüssler Fiorenza, 

1983; Gebara, 2000a; Velasco, 2003). 

Sobre isso, Márcia Blasi oferece uma contribuição relevante quando analisa o 

Magnificat. Ao ler Lucas 1,46–55 a partir da categoria da “sem-vergonhice”, Blasi 

compreende o cântico de Maria como discurso público e politicamente desestabilizador, 

no qual se anunciam a inversão das hierarquias sociais, a queda dos poderosos e a 

exaltação dos humilhados (Blasi, 2017, p. 79): 

 
No texto de Lucas, Maria não apresenta características de uma pessoa 
fragilizada, amedrontada e tímida, como são caracterizadas as mulheres 
de seu tempo. Muito pelo contrário. Maria é apresentada como uma 
jovem mulher confiante em si mesma e em Deus, sem vergonha de sua 
humildade e de sua “tarefa”. Lucas empenha-se para acentuar que a 
maternidade de Maria é uma opção livre. Quando o anjo chega, Maria 
toma sua própria decisão. Lucas vê essa opção livre como expressão de 
fé dela. 
 

Nessa leitura, Maria aparece como mulher que toma a palavra e proclama um 

projeto de mundo que confronta a ordem estabelecida. A noção de “sem-vergonhice” traz 

à luz uma interpretação que valoriza o caráter indócil e excessivo desse discurso, numa 

interpretação que evidencia que as tentativas de domesticação do símbolo mariano 

marcadas pela exaltação da obediência, da pureza e do silêncio se constroem em tensão 
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com a potência simbólica já presente em hermenêuticas bíblicas como as que Blasi se 

debruça, por exemplo. 

É importante sublinhar, contudo, que entre os textos do Novo Testamento e a 

consolidação de uma Mariologia dogmática há um longo percurso histórico. Exegese 

bíblica, teologia e doutrina não se confundem, embora dialoguem entre si. As 

interpretações dos textos foram sendo mediadas por debates cristológicos, decisões 

conciliares, interesses políticos e estratégias institucionais que buscaram estabilizar 

sentidos e regular práticas. Nesse processo, Maria foi progressivamente elevada à 

condição de figura exemplar, apta a condensar valores considerados centrais para a 

identidade cristã e para a organização da vida social. 

A Mariologia, entendida como campo teológico específico, pode ser lida como 

parte desse esforço de estabilização. Joseph Campbell, em uma conversa com Bill Moyers 

(1991, p. 282), observa que a doutrina religiosa pretende oferecer molduras simbólicas 

capazes de traduzir experiências complexas em formas institucionais reconhecíveis, ainda 

que essa pretensão jamais substitua a experiência vivida. Segundo ele:  

 
Falamos anteriormente da experiência metafísica em que nos damos 
conta de que nós e a(s) outra(s) pessoa(s) somos uma só. A ética é uma 
forma de ensinar que as pessoas vivam como se fossem uma só com a 
outra. [Mas com a sistematização dessa experiência] Não é preciso ter 
a experiência em si mesma, porque a doutrina da religião já nos dá 
moldes prontos de ações (...). (Campbell & Moyers, 1991, p.282 - 
Tradução própria).26 

 

Em sua argumentação em The Power of the Mith, Campbell observa que é no 

espaço entre experiência e a doutrina que o símbolo de Maria se fortalece, ao longo dos 

séculos, como condensador de mitos, medos, desejos e estratégias políticas. Campbell 

relembra como concepções sobre Maria no cristianismo foram sendo moldadas a partir 

da assimilação de antigas divindades femininas, como a Deusa-Mãe Isis, da mitologia 

egípcia, ou, ainda, da Virgem Deméter, da mitologia grega (Campbell & Moyers, 1991, 

p. 220). O pesquisador também revisita as movimentações históricas que transformaram 

os elementos mais vivos sobre o símbolo de Maria na doutrina, por meio de interpretações 

de narrativas bíblicas, além de concílios e dogmas que elaboraram e refletiram diferentes 

interesses, normas e ideais de comportamento, condutas e formas de ser no mundo.  

 
26 Do texto original: “We spoke of the metaphysical experience in which you realize that you and the other 
are one. Ethics is a way of teaching you how to live as though you were one with the other. You don't have 
to have the experience because the doctrine of the religion gives you molds of actions (…).” 
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Em outra passagem, Campbell afirma que “os símbolos religiosos [...] nascem da 

necessidade de traduzir experiências metafísicas inefáveis em linguagem acessível” 

(1991, p. 214). Para ele, os símbolos, sobretudo de mulheres – e aqui, especificamente, 

me interessa o símbolo mariano – se tornaram símbolos práticos e acessíveis daquilo que 

a tradição patriarcal desejava domesticar: mulheres e sua capacidade de gerar, proteger e 

nutrir, mas sob os moldes da obediência, da redenção, do silêncio e da castidade. A 

imagem que se fortaleceu, então, está bem longe de uma mulher histórica e bem próxima 

a um arquétipo moldado por interesses eclesiásticos e políticos. O símbolo de uma mulher 

que, ao mesmo tempo em que acolhe a devoção popular e reflete muitas questões 

importantes às pessoas, também serve para modelar. Esse símbolo foi sendo 

progressivamente sistematizado, sem que isso eliminasse sua capacidade de mobilizar 

expectativas que frequentemente escapam à normatividade eclesial.  

Aqui é mister recuperar o exemplo contemporâneo dessa dinâmica que pôde ser 

observado na já citada anteriormente Nota Doutrinal Mater populi fidelis, publicada pelo 

Dicastério para a Doutrina da Fé em 2025, na qual se adverte contra certos títulos 

marianos e se reafirma que Cristo é o único mediador, recomendando cautela diante de 

linguagens que possam sugerir uma mediação concorrente (Dicastério para a Doutrina da 

Fé, 2025). O documento não elimina práticas devocionais, mas deixa evidente a distância 

entre a normatividade doutrinária e as formas populares de religiosidade, nas quais Maria 

continua sendo acionada como intercessora, especialmente em contextos de forte 

vulnerabilidade social como os da América Latina. 

Esse pano de fundo histórico-religioso indica pistas sobre o porquê a história de 

Nossa Senhora Aparecida se insere em uma longa tradição de disputas em torno do 

símbolo mariano, na qual tentativas de fixação institucional convivem com práticas 

populares subversivas/dissidentes que reinscrevem Maria em contextos específicos de 

dor, esperança e resistência. Mas antes de afirmar qualquer caráter subversivo ou 

dissidente, importa mapear as condições históricas que tornam essa reinscrição possível 

e inteligível. 

É com esse objetivo que, no próximo subtópico, serão examinados os contextos 

histórico-políticos da formulação dos quatro dogmas marianos no catolicismo romano. A 

análise, ancorada sobretudo na leitura de María Soave Buscemi (2003), mas dialogando 

com contribuições clássicas da história da doutrina (Kelly, 2000; Pelikan, 1996; Graef, 

1963), buscará evidenciar como cada dogma constituiu uma operação de estabilização 

simbólica em resposta a conflitos específicos.  
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Do ponto de vista da Ciência da Religião, o termo “dogma” é mobilizado para 

além de sua acepção estritamente confessional ou normativa. Sem desconsiderar os 

dogmas enquanto definições formais produzidas pela Igreja Católica Apostólica Romana 

em contextos históricos particulares, esta Tese compreende dogma como um dispositivo 

religioso de produção, estabilização e circulação de sentidos. Nessa perspectiva, os 

dogmas marianos são analisados como ferramentas simbólicas que operam na regulação 

de crenças, práticas e corpos, articulando dimensões teológicas, políticas, sexuais e de 

gênero – parte de um regime discursivo, nos termos foucaultianos, que busca ordenar o 

campo religioso, delimitar o legítimo e o desviante e administrar o excedente simbólico 

produzido pela devoção.  

É em tal registro analítico que a mariologia dogmática será lida ao longo deste 

capítulo, como um processo histórico de disputas e negociações em torno de um símbolo 

que, reiteradamente, escapa à plena contenção institucional. Esse percurso permitirá, 

adiante, retornar a Nossa Senhora Aparecida com maior densidade analítica, situando sua 

“estranheza” não como exceção, mas como expressão localizada de tensões constitutivas 

do próprio campo mariano. 

 

1.2.1.  A instituição do primeiro dogma mariano: theotokos - Maria, Mãe de Deus (431 
EC) 

 

Maria ocupa um lugar ambíguo na história da tradição cristã e na forma como o 

símbolo religioso vai sendo construído e reconfigurado. O que pode parecer apenas 

disputas teológicas e intelectuais também revela elementos mais amplos que evidenciam 

a relação entre religiosidade e questões políticas econômicas e culturais. Do ponto de 

vista da doutrina da Igreja como instituição e da teologia oficial como suporte para seus 

dogmas, a compreensão da manipulação desse símbolo permite compreender as diversas 

questões implicadas. Do ponto de vista desta Tese, a reflexão sobre esses processos 

permite que se vislumbre uma “tradição de nós mesmas” (Deifelt, 2003, p.181) que abre 

caminhos para refletir sobre Nossa Senhora Aparecida como um símbolo que carrega 

elementos potenciais de dissidência. 

Ainda que reflexões sobre Maria circulem de forma relativamente dispersa nos 

textos do cristianismo primitivo, é no século V que se consolida, pela primeira vez, uma 

formulação doutrinal explícita envolvendo diretamente seu nome. O Concílio de Éfeso, 

realizado em 431 EC, ocorreu num contexto marcado por intensas transformações 
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políticas e religiosas no Império Romano tardio, atravessado por disputas territoriais, 

instabilidades institucionais e conflitos doutrinais internos ao cristianismo (Kelly, 1977; 

Pelikan, 1996). A convocação do concílio respondia, formalmente, à necessidade de 

definir a relação entre a natureza humana e a natureza divina de Jesus Cristo, mas suas 

consequências extrapolaram amplamente esse escopo. O Concílio aconteceu em um 

contexto o Império Romano estava sitiado por povos germânicos e perdia territórios 

importantes de ocupação. Neste período, intensificou-se a caça aos chamados “povos 

pagãos”, que era uma expressão pejorativa usada pelos imperadores e bispos cristãos para 

se referir a toda e qualquer ameaça germânica ao Império Romano: hunos, visigodos, 

godos, vândalos, dentre outros (Pelikan, 1996, p.39-40). Segundo María Soave Buscemi, 

a estratégia dos romanos era a seguinte:  

 
(...) [Os imperadores romanos] proibiam os sacrifícios, reprimiam os 
cultos pagãos, impediam todos os pagãos de servir a corte, de ocupar 
cargos civis e militares, limitando o pleno exercício dos direitos 
humanos e ordenando a destruição de todos os templos de cultos 
camponeses. Na altura em que foi convocado o Concílio de Éfeso, em 
grande parte do Ocidente, os povos germânicos tinham fundado novos 
reinos, substituindo o direito romano pelo direito dos outros povos, e 
professavam o culto cristão segundo a fé ariana (natureza do Filho 
dependente da natureza do Pai e concepção do Filho sem natureza 
divina). Nesta altura da história, a parte oriental do Império, com as 
fortes muralhas de Constantinopla, resistia aos godos e aos hunos. Em 
408, Teodósio II influenciado pela sua irmã Pulcheria e pela sua mulher, 
a filósofa Eudósia, mandou construir uma nova muralha em 
Constantinopla e compilou a codificação do direito romano que tem o 
seu nome. Tal como o seu avô já tinha feito em Constantinopla, 
convocou um concílio ecuménico em Éfeso, em 431 (Buscemi, 2003, 
p.84 - tradução própria).27 
 

O Concílio foi convocado como uma investida da Igreja de Constantinopla para 

demarcar posição definida e forte diante de um contexto de guerra. O clima de tensão 

armada e disputa territorial e cultural no Império Romano não só se refletiu em Éfeso 

 
27 No original: “(...)los emperadores prohibían sacrificios, reprimían cultos paganos, impedían a todas las 
personas paganas prestar servicios a la corte, de tener cargos civiles y militares, limitando los plenos 
derechos humanos y ordenando la destrucción de todos los templos de cultos campesinos. En el tiempo de 
la convocación al Concilio de Éfeso, en gran parte del Occidente los germanos habían fundado nuevos 
reinos substituyendo la ley romana por la ley de los otros pueblos y profesaban el culto cristiano según la 
fe arriana (naturaleza del Hijo en dependencia de la naturaleza del Padre y concepción del Hijo sin 
naturaleza divina). En este tiempo de la historia, la parte oriental del Imperio, con las fuertes murallas de 
Constantinopla, resistía contra los godos y los hunos. En el año 408 subió al trono Teodosio II, influenciado 
por la hermana Pulqueria y por la esposa, la filósofa Eudosia, ordenó la construcción de una nueva muralla 
en Constantinopla y recopiló la codificación de la ley romana que trae su nombre. Como su abuelo ya lo 
había hecho en Constantinopla, convocó esta vez en Ëfeso un concilio ecuménico en el 431”.  
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como foi acrescido, ainda, de outra tensão e disputa ainda mais antiga: a ideológica. Duas 

diferentes escolas cristãs, a escola de Alexandria e a escola de Antioquia, travavam uma 

batalha intelectual para definir a natureza de Jesus (Gambero, 1999, p. 125).  

 O Concílio de Éfeso foi convocado pelo arcebispo Nestório e tinha como tema a 

discussão da relação entre a natureza humana e a natureza divina. Buscemi afirma que, 

enquanto a escola de Alexandria falava em Sunkrasis, termo grego que designa a união 

ou mistura íntima e profunda da natureza humana e divina, a escola de Antioquia falava 

em Cristotókos, termo também de origem grega, mas que distingue as duas naturezas, 

ainda que as reconhecendo como complementares. Aqui, dois bispos se destacaram, 

Diodoro de Tarso (Alexandria) e Teodoro (Antioquia):  

 
Diodoro de Tarso falava da habitação do Logos no homem [sic] como 
um templo ou como uma veste e distinguia dois filhos de Deus em 
Cristo, um natural e outro adotado. Teodoro também não admitia uma 
verdadeira encarnação; reconhecia apenas uma habitação do Logos no 
homem Jesus. Influenciado pela filosofia aristotélica, Teodoro chegou 
ao ponto de admitir duas pessoas em Cristo (pois nenhuma substância-
natureza é perfeita se não tiver personalidade). Consequentemente, isto 
fazia nascer de Maria não o Filho de Deus, mas um homem em quem 
Deus habitava, e chamou Maria de “Mãe de Cristo”. Nestório era 
discípulo de Teodoro. O novo bispo de Constantinopla começou a usar 
o termo “Maria de Cristo” em suas pregações, dizendo que era a forma 
correta. Esta atitude provocou descontentamento entre o povo que há 
muitos anos usava o título “Maria, Mãe de Deus”, a oposição popular a 
este bispo foi muito grande, não por questões cristológicas ou de poder 
político, mas por causa da Theotokos e do Christokos (Buscemi, 2003, 
p.85 - tradução própria).28 
 

O ponto de inflexão da controvérsia deu-se quando Nestório, então patriarca de 

Constantinopla, passou a rejeitar o título theotókos atribuído a Maria, defendendo o uso 

de christotókos (Mãe de Cristo), por considerar problemático afirmar que Maria pudesse 

ser chamada Mãe de Deus. A resistência a essa posição foi imediata e significativa, 

sobretudo entre setores populares, para os quais o título theotókos já fazia parte da 

 
28 No original: “Diodoro de Tarso hablaba de inhabitación del Logos en el hombre como un templo o como 
una vestimenta y distinguía dos hijos de Dios en Cristo, uno natural y otro adoptivo. Teodoro tampoco 
admitía una verdadera encarnación, reconocía sólo una inhabitación del Logos en el hombre Jesús. 
Influenciado por la filosofía aristotélica, Teodoro llegaba a admitir dos personas en Cristo (porque ninguna 
sustancia-naturaleza es perfecta si no tiene personalidad). En consecuencia esto hacía nacer de María no el 
Hijo de Dios, y sí un hombre en el cual habitaba Dios y llamaba a María “Madre de Cristo”. Nestorio fue 
discípulo de Teodoro. El nuevo obispo de Constantinopla comenzó a usar durante su predicación, diciendo 
que era la formación correcta, el término “María de Cristo”. Esta actitud provocó descontento entre el 
pueblo que hacía muchos años usaba el título de “María, madre de Dios”, la oposición popular a este obispo 
fue muy grande por causa, no de cuestiones cristológicas o de poder político, sino entre la Theotókos y la 
Cristotókos”. 
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linguagem devocional e da afirmação da encarnação (Kelly, 1977, p. 89). A reação mostra 

que o debate não se restringia às elites teológicas, e tratava-se também de uma disputa em 

torno da linguagem legítima da fé e de sua ressonância na experiência religiosa vivida. 

Ao final do concílio, a posição alexandrina prevaleceu, e foi afirmada a unidade da pessoa 

de Cristo em duas naturezas – humana e divina – como fundamento para o 

reconhecimento de Maria como theotókos. Essa decisão passou a operar, 

retrospectivamente, como o primeiro dogma mariano formalmente reconhecido pela 

tradição católica. 

 A vitória da escola de Alexandria representou também a vitória do culto popular 

à Mãe de Deus (ou Deusa-Mãe), bastante conhecido entre os povos daquela época. Sobre 

isso, a autora afirma que:  

 
Segundo o historiador das religiões Joseph Campbell, existe uma 
continuidade histórica no culto do rosto feminino da divindade. Desde 
o sexto milénio antes de Cristo, ela aparece na história das religiões 
como a Mãe do Filho divino ou como a Mãe-Esposa do Deus morto e 
ressuscitado. O teólogo Karl-Heinz Deschner já provou há 30 anos que 
“a geração divina de uma virgem era conhecida no Egito, na Babilónia, 
na Índia e na Pérsia, na Grécia e em Roma”. O culto da Deusa Mãe era 
muito flexível, inculturou-se sincreticamente nos muitos mitos, ritos e 
símbolos religiosos das diferentes culturas... foi identificada com os 
muitos rostos femininos da divindade em todo o Mediterrâneo... era 
Astarte dos fenícios, Asherá do antigo Israel, Atena, Héstia, Afrodite, 
Era, Deméter, Ártemis do mundo greco-romano. Existiam santuários da 
Deusa Mãe na Ásia Menor, em Atenas, em Itália e em Roma”. 
(Buscemi, 2003, p.85 - tradução própria).29 
 

Por isso mesmo, a definição de theotókos como dogma mariano, que postulou 

Maria como mãe de Deus, representaria, de certa forma, a vitória de Alexandria no 

Concílio e, também, supostamente, a vitória de uma religiosidade mais antiga, popular e 

sincrética:  

Diferentes interesses estiveram em jogo até à proclamação do dogma. 
O dogma não exprimia apenas a veneração dos padres conciliares por 

 
29 No original: “Según el historiador de las religiones Joseph Campbell existe una continuidad histórica en 
la adoración del rostro femenino de la divinidad. Desde el VI milenio AEC. aparece en la historia de las 
religiones sea la Madre del Hijo divino, sea la Madre-Esposa del Dios muerto y resucitado. El teólogo Karl-
Heinz Deschner comprobaba ya hace 30 años atrás que “la generación divina de una virgen era conocida 
en Egipto, en Babilonia, en la India y en Persia, en Grecia y en Roma”. El culto a la Diosa Madre era muy 
flexible, entraba inculturándose de forma sincrética, en los muchos mitos, ritos y símbolos religiosos de las 
diferentes culturas... así se identificaba con los muchos rostros femeninos de la divinidad alrededor del 
Mediterráneo... era Astarté de los fenicios, Asherá del antiguo Israel, Atenas, Hestia, Afrodita, Era, Deméter, 
Artemis del mundo grecorromano. Los santuarios de la Diosa madre existían en Asia Menor, en Atenas, en 
Italia y en Roma”. 
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Maria, ele era fruto de uma política de alianças em relação ao primado 
da Igreja de Constantinopla. O que mais interessava aos homens da 
Igreja não era a posição de Maria, mas a essência divina do seu Filho, 
que nos primeiros séculos do cristianismo não era pacífica. (...) [Mas] 
É ela que parece ter saído vitoriosa da luta que envolveu os teólogos e 
o povo; ela foi a garantia materna da divindade e da humanidade de 
Jesus. Nestório dizia que Maria podia ser chamada Anthropotokos, 
"Mãe do Homem", ou ainda mais “Cristotókos”, “Mãe de Cristo”, mas 
não Mãe de Deus, porque Deus sempre existiu. Este título conferia a 
Maria uma posição muito perigosa para o patriarcado excludente... e 
elevava-a à posição de uma dessas deusas adoradas pelos pagãos. 
Certamente, os receios de Nestório tinham fundamento. Para o povo de 
Éfeso, a Theotokos era algo silenciado que voltava a viver. O povo 
esperava os padres conciliares com uma procissão luminosa... como era 
costume esperar a festa de Ártemis e de Hécate... era a possibilidade de 
voltar a sorrir para o rosto feminino da divindade que tinha sido 
silenciado por este cristianismo fundamentalista. A proclamação do 
dogma teve lugar na igreja de Maria, em Éfeso, uma igreja 
recentemente construída sobre as ruínas do enorme templo de Ártemis, 
no local do templo dessa deusa que, 400 anos antes, tinha provocado a 
derrota do sermão do apóstolo Paulo. (Buscemi, 2003, p.87-88 - 
tradução própria).30 

 

Mas ainda que a proclamação de Maria como Theotókos tenha sido um 

reconhecimento de sua importância teológica ela também foi parte de uma estratégia da 

Igreja que acabou por absorver e suprimir os cultos à Deusa-Mãe que existiam em todo o 

mundo mediterrâneo e do antigo Oriente Próximo. Tratou-se da definição do lugar das 

mulheres no universo simbólico do cristianismo nascente. Por isso mesmo ela não pode 

ser lida somente como solução técnica de uma controvérsia cristológica, uma vez que o 

dogma produziu efeitos duradouros ao deslocar Maria para o centro do imaginário cristão, 

ao mesmo tempo em que delimitava cuidadosamente os termos dessa centralidade (Graef, 

1963; Warner, 2013). Em outras palavras, significa dizer que Maria é elevada como 

garantia da ortodoxia da encarnação, mas essa elevação não implica reconhecimento de 

 
30 No original: “El dogma no expresaba sólo la veneración de los padres conciliares por María, fue el fruto 
de una política de alianzas respecto de la primacía de la iglesia de Constantinopla. Lo que más interesaba a 
los hombres de la Iglesia no era la posición de María sino la esencia divina de su Hijo, que en los primeros 
siglos del cristianismo no era pacífica. (...) Es ella la que parece salir vencedora de la lucha que ha envuelto 
a los teólogos y al pueblo, ella era la garantía materna de la divinidad y de la humanidad de Jesús. Nestorio 
decía que María podía ser llamada Antropotókos, “Madre del hombre”, o más aún Jristotókos”, “Madre del 
Cristo”, pero no Madre de Dios, porque Dios existió desde siempre. Este título daba para María una posición 
muy peligrosa para el patriarcado excluyente... y la elevaba a la posición de una de aquellas Diosas adoradas 
por los paganos. Con seguridad los temores de Nestorio tenían fundamento. Para el pueblo de Éfeso, la 
Theotókos era algo silenciado que volvía a vivir. El pueblo esperó a los padres conciliares con una procesión 
luminosa... como era costumbre esperar la fiesta de Artemis y Hécate... era la posibilidad de volver a sonreír 
para el rostro femenino de la divinidad que había sido silenciado por este cristianismo fundamentalista. La 
proclamación del dogma aconteció en la iglesia de María, en Éfeso, iglesia recién constituida sobre las 
ruinas del enorme templo de Artemis, en el lugar del templo de aquella diosa que, 400 años antes, había 
provocado la derrota del sermón del apóstol Pablo”. 
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autonomia; antes, sua importância deriva da função materna e do papel que desempenha 

em relação ao Filho. 

Essa operação ambivalente, contudo, também é atravessada por ambivalências 

particulares. Ao mesmo tempo em que Maria é exaltada e reconhecida como figura de 

relevância da fé cristã, ela é cuidadosamente reinscrita em um regime simbólico que a 

afasta de qualquer identificação plena com o divino. Maria não é deusa; é serva, mãe e 

mediadora subordinada. Como observa Marina Warner, essa tensão que oscila entre 

exaltação e controle é constitutiva da tradição mariana e reaparece reiteradamente ao 

longo da história do cristianismo (Warner, 2013, p. 34). 

É mister observar como esse primeiro dogma inaugura um padrão recorrente: a 

tentativa institucional de estabilizar um símbolo que mobiliza identidades, práticas e 

expectativas que nem sempre se deixam conter pela formulação doutrinal. A proclamação 

da theotókos buscou assegurar a ortodoxia cristológica31, mas também expôs o potencial 

de Maria como ponto de condensação de desejos religiosos que excedem o centro 

institucional. Esse excedente, no entanto, não desaparece. 

 

1.2.2. A instituição do segundo dogma mariano: Aeì parthénos - A virgem perpétua (649 
EC)    

 

 A associação entre virgindade e sacralidade antecede historicamente o 

cristianismo e atravessa diversas tradições religiosas do Mediterrâneo antigo e do Oriente 

Próximo. Em diferentes contextos culturais, a virgindade aparece vinculada a ideias de 

potência ritual, integridade simbólica e mediação entre mundos, sem que isso implicasse, 

necessariamente, negação da materialidade do corpo ou da experiência sexual (Eliade, 

1992; Campbell, 2002). O que distingue a elaboração cristã da virgindade mariana não é, 

portanto, a presença do tema em si, mas a forma específica como ele é progressivamente 

reinterpretado, intensificado e normatizado no interior de um projeto doutrinal e 

disciplinar. 

No cristianismo dos primeiros séculos, a virgindade de Maria já circulava como 

crença amplamente difundida nas comunidades, sustentada tanto por leituras específicas 

dos evangelhos quanto por tradições orais e práticas devocionais (Graef, 1963; Warner, 

2013). Contudo, assim como no caso da theotókos, essa crença só adquire contornos 

 
31 Sobre a relação entre theotókos e cristologia, ver Kelly (1977) e Gambero (1999) 
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institucionais mais definidos a partir dos grandes concílios cristológicos. O Concílio de 

Calcedônia, realizado em 451 EC, insere-se nesse processo. Convocado pelo imperador 

Marciano, com apoio do papa Leão I, o concílio teve como objetivo reafirmar a doutrina 

da dupla natureza de Cristo – verdadeira humanidade e verdadeira divindade – em um 

contexto de intensas disputas teológicas e rearranjos políticos no Império Romano tardio 

(Kelly, 1977; Pelikan, 1996). 

Embora o foco explícito do concílio não fosse Maria, a resolução calcedonense 

reafirma sua condição de virgem e Mãe de Deus como parte do arcabouço cristológico. 

Como observa María Soave Buscemi, trata-se menos de uma “definição” inédita do que 

de uma estabilização institucional de uma característica já amplamente assimilada pela 

tradição cristã (Buscemi, 2003, p. 89). A virgindade de Maria passa, assim, a operar como 

atributo simbólico indispensável para a salvaguarda da encarnação, integrando-se de 

modo estrutural à linguagem oficial da fé. 

Dois séculos mais tarde, em 649 EC, a doutrina da virgindade perpétua é 

formalmente consolidada no sínodo de Latrão, realizado em Roma sob o pontificado de 

Martinho I.: 

 
Um sínodo de bispos italianos e africanos, realizado em Roma, na igreja 
de Leran, em 649, com o Papa Martinho I, explica o termo "sempre 
Virgem" (aeì parthénos): “Seja excluído da comunidade de fé quem 
não confessar com os Santos Padres, no sentido próprio e verdadeiro, a 
santa e sempre virgem e imaculada Maria como Mãe de Deus. Ela, no 
sentido especial e verdadeiro, concebeu nos últimos tempos sem sémen, 
e do Espírito Santo, e deu à luz incorruptivelmente (incorruptibiliter) o 
mesmo Deus Verbo que nasceu de Deus Pai antes de todos os tempos. 
Conservou depois do parto a mesma virgindade indissolúvel e 
permanente”. O Sínodo de Toledo (675) e o IV Concílio de Latrão 
(1215) reforçam estes esclarecimentos. Em 7 de agosto de 1555, na 
Bula do Papa Paulo IV (Cum quorundan hominibus), contra uma seita 
polaca antitrinitária, aparece pela primeira vez a formulação [virgem] 
“antes, durante e depois do parto”. (Buscemi, 2003, p.90 - tradução 
própria ).32 
 

 
32 No original: Un sínodo de obispos italianos y africanos, se dio en Roma, en la iglesia del Lerán, en 649, 
con el papa Martín I, explica el término “siempre Virgen” (aeì parthénos): “sea excluido de la comunidad 
de fe quien no confesara con los Santos Padres, en el sentido propio y verdadero, la santa y siempre virgen 
e inmaculada María como Madre de Dios. Ella, en el sentido especial y verdadero, concibió en los últimos 
tiempos sin semen, y del Espíritu Santo, y dio a luz incorruptiblemente (incorruptibiliter) al mismo Dios 
Verbo que nació de Dios Padre antes de todos los tiempos. Ella conservó después del parto la misma 
virginidad indisoluble y permanente.” El sínodo de Toledo (675) y el IV concilio de Letrán (1215) refuerzan 
estas aclaraciones. El día 7 de agosto de 1555, en la Bula del Papa Paulo IV (Cum quorundan hominibus), 
contra una secta polonesa anti-trinitaria, aparece por la primera vez la formulación “antes, durante y después 
del parto”. 
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É nesse momento que se fixa, de maneira normativa, a formulação aeì parthénos 

– “sempre virgem” –, compreendida como virgindade antes, durante e depois do parto. O 

texto sinodal não apenas reafirmou essa crença, mas a transformou em critério de pertença 

à comunidade cristã, vinculando explicitamente ortodoxia doutrinal e controle discursivo 

(Buscemi, 2003, p. 90; Graef, 1963, p.176). Decisões posteriores, como o Sínodo de 

Toledo (675) e o IV Concílio de Latrão (1215), reforçaram e reiteraram essa formulação, 

demonstrando sua centralidade progressiva na mariologia latina. A consolidação da 

virgindade perpétua como dogma não pode ser compreendida isoladamente do contexto 

político-religioso mais amplo. Entre os séculos V e VII, o cristianismo afirmava-se como 

religião imperial e buscava uniformizar crenças, práticas e linguagens em territórios 

culturalmente diversos. Nesse processo, a regulamentação do corpo – especialmente do 

corpo das mulheres – passou a ser tratado como um eixo estratégico de diferenciação 

entre ortodoxia e desvio (Brown, 1988). A virgindade mariana, elevada a ideal absoluto, 

passou a funcionar como signo de pureza, incorruptibilidade e obediência, articulando-se 

com uma ética sexual cada vez mais marcada pela suspeita em relação ao desejo. 

Embora narrativas de maternidade virginal estejam presentes em mitologias e 

religiões anteriores – como nos cultos à Ísis, no Egito, ou às grandes divindades maternas 

do Mediterrâneo –, a inovação cristã reside na radicalização dessa virgindade como 

negação permanente da experiência sexual e corporal (Warner, 2013). Ao afirmar que 

Maria concebeu, deu à luz e permaneceu virgem, a doutrina sacralizou a maternidade e 

desmaterializou o corpo feminino, apagando o parto como experiência de dor, sangue e 

transformação física. 

Para Maria Soave Buscemi, quando elabora-se Maria como o símbolo de um 

corpo fechado, incorruptível e inatingível, a mariologia dogmática produz um modelo 

feminino idealizado que se distancia radicalmente da experiência concreta das mulheres 

(Buscemi, 2003). Essa operação reinscreve Maria em parâmetros rigorosamente 

controlados, nos quais a virtude feminina se confunde com a negação do desejo. 

 

1.2.3. A instituição do terceiro dogma mariano: Concepção Imaculada (1854 EC) 

 

 Se os dois primeiros dogmas marianos – theotókos e aeì parthénos – estiveram 

diretamente ligados às disputas cristológicas dos primeiros séculos, o terceiro dogma, o 

da Imaculada Conceição, emerge de um cenário distinto, marcado por transformações 
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profundas no campo intelectual, político e científico do Ocidente moderno. Ainda assim, 

há uma continuidade estrutural entre eles: todos operam como tentativas institucionais de 

estabilizar o símbolo mariano em contextos de crise, redefinindo seus contornos e funções 

no imaginário cristão. 

A ideia de que Maria teria sido concebida sem a “mancha do pecado original” não 

surge no século XIX. Trata-se de uma crença antiga, presente de modo difuso em 

tradições devocionais e reflexões teológicas desde os primeiros séculos do cristianismo. 

María Soave Buscemi menciona textos apócrifos dos séculos II e III, como os Atos da 

Paixão do Apóstolo André, nos quais já se articula a necessidade de uma mãe “sem 

mácula” para o nascimento daquele que restauraria a vida perdida por Adão: 

 
Existe um texto entre os séculos II e III, os “Atos da Paixão do Apóstolo 
André”, no qual está escrito: “O primeiro homem, feito de terra sem 
mácula, com o pecado que cometeu através do lenho (árvore do 
conhecimento), introduziu a morte no mundo. Por isso, era necessário 
que o filho de Deus, o homem completo e intermediário que criou o 
primeiro homem, nascesse de uma virgem sem mácula. Ele restituiu a 
vida eterna que Adão tinha feito perder e, com o lenho da cruz, pôs fim 
ao lenho do desejo”. Este paralelo Eva/Maria encontra-se pela primeira 
vez nos escritos de Justino Mártir, em 155. (Buscemi, 2003, p.92 - 
tradução própria).33 
 

Essa lógica encontra uma de suas primeiras formulações sistemáticas na tipologia 

Eva/Maria, presente nos escritos de Justino Mártir, por volta de 155 EC (Pelikan, 1996; 

Graef, 1963). A contraposição entre Eva e Maria é um eixo hermenêutico na construção 

mariológica. Maria é apresentada como a “nova Eva”, aquela que reverte, por sua 

obediência, o pecado introduzido pela primeira mulher. No entanto, essa reversão só é 

possível mediante um processo de exceção simbólica: Maria é purificada, dessexualizada 

e dissociada de qualquer marca de desejo ou culpa. Como observa Marina Warner, trata-

se de uma lógica profundamente ambígua, na qual a redenção do feminino se dá ao preço 

da negação da experiência feminina comum (Warner, 2013, p. 51-69). Eva é associada à 

queda; Maria, ao silêncio obediente. O feminino é redimido por outra mulher, desde que 

esta não represente as demais. 

 
33 No original: “Existe un texto entre los siglos II y III, los “Hechos de la pasión del apóstol Andrés”, en el 
que está escrito: “El primer hombre hecho de tierra intacta con el pecado que cometió a través del leño 
(árbol del conocimiento), introdujo la muerte al mundo. Por eso era necesario que el hijo de Dios, hombre 
completo e intermediario que creó el primer hombre, naciera de una virgen sin mancha. El, restituyó la vida 
eterna que Adán había hecho perder y con el leño de la cruz acabó con el leño del deseo”. Este paralelo 
Eva/María se encuentra por primera vez en los escritos de Justino Mártir, en el 155”. 
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Ao longo da Idade Média, a concepção imaculada de Maria tornou-se objeto de 

intensos debates teológicos. Autores centrais da tradição latina divergiram quanto à 

possibilidade e ao significado dessa doutrina. Bernardo de Claraval, no século XII, 

manifestou reservas à celebração da Conceição Imaculada por considerá-la uma 

glorificação indireta do ato sexual dos pais de Maria – algo que lhe parecia 

teologicamente problemático (Graef, 1963). Tomás de Aquino, por sua vez, reconhecia a 

santidade singular de Maria, mas sustentava que ela teria sido concebida com o pecado 

original, sendo dele purificada ainda no ventre materno em virtude de sua eleição como 

Mãe de Deus (Aquino, Summa Theologiae, III, q.27).  

O dogma da Imaculada Conceição tratou-se, portanto, de um tema reiteradamente 

disputado no interior da Igreja, envolvendo diferentes compreensões sobre pecado, graça, 

corporeidade e sexualidade. Mesmo entre os pontífices, não houve uniformidade: 

enquanto o papa Sisto IV autorizou o culto à Imaculada Conceição em 1482, o papa Pio 

V o restringiu em 1568 (Pellegrino, 2008). 

É somente no século XIX que a Imaculada Conceição é elevada à condição de 

dogma, no contexto de um reposicionamento estratégico da Igreja Católica diante da 

modernidade. Em 1854, o papa Pio IX proclamou oficialmente o dogma por meio da bula 

Ineffabilis Deus, afirmando que Maria foi concebida sem pecado original. Essa decisão 

está diretamente relacionada com o enfraquecimento progressivo do poder temporal da 

Igreja, da consolidação do positivismo científico e das transformações políticas que 

culminariam, poucos anos depois, na unificação da Itália e na perda dos Estados 

Pontifícios (Buscemi, 2003; Pelikan, 1996).  

Diversos autores apontam que a proclamação do dogma funcionou como uma 

tentativa de reafirmação da autoridade papal. A elevação da Imaculada Conceição serviu 

de resistência frente à racionalidade moderna e científica, ao mesmo tempo em que 

fortalecia o culto mariano como eixo identitário do catolicismo romano (Warner, 2013; 

Graef, 1963). Não por acaso, em 1870, o mesmo pontífice proclamaria o dogma da 

infalibilidade papal, reforçando o vínculo entre mariologia e centralização do poder 

eclesial: 

 
(...) O Papa Pio IX, agora beatificado, respondeu definindo a sua força. 
Declarou a Imaculada Conceição de Maria como dogma. A fé nela 
tornou-se um “ato de resistência” contra os novos métodos do 
pensamento científico e a favor do poder do Papa. Os interesses do 
papado estavam estritamente ligados ao culto mariano. Assim, era 
lógico que, depois da Bula de 1854 que definia o dogma da Imaculada 
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Conceição, em 1870 (em sincronia com a proclamação do Estado 
italiano) Pio IX produzisse outra Bula elevando a infalibilidade do Papa 
a dogma. O dogma afirma que Maria foi concebida por sua mãe Ana 
“sem mancha”, isto é, sem pecado, ou seja, isenta do pecado original. 
Trata-se de um dogma sem qualquer fundamento bíblico (Buscemi, 
2003, p.92 - tradução própria).34 
 

O dogma da Imaculada Conceição não encontra fundamento explícito nos textos 

bíblicos, mas se constrói a partir de uma tradição interpretativa e devocional 

progressivamente institucionalizada. Ao afirmar que Maria nasce sem pecado, a doutrina 

não apenas atribui a ela um estatuto considerado mais elevado, mas produz um modelo 

feminino excepcional que se define pela ausência de sexualidade. Pureza, nesse contexto, 

torna-se sinônimo de não-sexo, deslocando o corpo feminino para fora da experiência 

comum e reforçando uma pedagogia simbólica que associa desejo à culpa. Essa 

excepcionalização tem efeitos ambíguos. Por um lado, Maria é colocada num pedestal 

moral e ontológico; por outro, essa elevação funciona como mecanismo de contraste que 

reafirma a condição pecadora das demais mulheres, herdeiras de Eva35. A Imaculada 

 
34 No original: “(...)El papa Pío IX, hoy beatificado, respondió definiendo su fuerza. Declaró dogma a la 
Inmaculada Concepción de María. La fe en ella se convirtió en un “acto de resistencia” contra los nuevos 
métodos de pensamiento científico y a favor del poder del papa. Los intereses del papado estaban 
estrictamente ligados al culto mariano. Así fue lógico que, después de la Bula de 1854 que definía el dogma 
de la Inmaculada Concepción, en 1870 (en sincronía con la proclamación del estado italiano) Pío IX 
produjese otra Bula que elevaba a dogma la infalibilidad del papa. El dogma afirma que María fue 
concebida por su madre Ana “sin mancha”, esto es sin pecado, entonces exenta de pecado original. Este es 
un dogma sin ningún fundamento bíblico. 
35 Sobre a relação entre os símbolos de Maria e Eva, teólogas feministas como Elisabeth Schüssler Fiorenza 
(1983), Ivone Gebara (2000a, p. 21-38), Mary Daly (1978) e Rosemary Radford Ruether (1977) observam 
que ela constitui um eixo persistente na construção da subjetividade feminina no cristianismo, estruturando 
um imaginário que oscila entre queda/redenção, sexualidade/assepsia, corpo transgressivo/corpo 
disciplinado. No texto In Memory of Her (1983), Elisabeth Schüssler Fiorenza argumenta que a tradição 
cristã consolidou um par antitético entre Eva e Maria para legitimar uma “ordem kyriarcal”, na qual Eva é 
tipificada como origem da desobediência e da sexualidade descontrolada, enquanto Maria é apresentada 
como a redentora, restauradora da obediência total, símbolo de idealização de uma maternidade idealizada 
e corpo dócil. Para Ivone Gebara e Maria Clara Bingemer (1987), na teologia tradicional Maria funciona 
como “contramulher”, construída como “imagem impossível” que reprime a agência, o desejo e a 
corporeidade das mulheres reais (1987, p. 21-38). Na interpretação patriarcal, Maria é lida como uma 
“segunda Eva”. Essa oposição Eva–Maria não é, portanto, apenas dogmática, uma vez que produz formas 
específicas de subjetivação feminina, ensinando condutas morais, sexuais e de gênero e silenciando corpos 
que escapam a esses ideais. Outras autoras, como Mary Daly e Rosemary Radford Ruether, demonstraram 
que tal matriz binária faz parte de um sistema de pureza/impureza que submete a sexualidade feminina a 
um sistema de sexo-gênero pautado sob regime de vigilância moral – conforme também pontuei em minha 
dissertação de mestrado, quando estudei o mito de Lilith (2022). Em Gyn/Ecology (1978), Daly assinala 
que o símbolo de Maria recebeu investidas que a transformaram em “anti-Eva. Essa dicotomia nunca 
derivou diretamente dos textos bíblicos, mas de interpretações teológicas posteriores marcadas por 
estruturas greco-romanas de controle dos corpos. Essa é também uma crítica que Marcella Althaus-Reid 
(2000; 2003) faz ao argumentar que tanto Eva quanto Maria funcionam como dispositivos sexuais dentro 
da “T-Teologia”, que regula o que seria o “feminino” a partir de um modelo heterossexual disciplinador. 
Para Althaus-Reid, a figura de Eva é sexualizada como perigo, enquanto Maria é espiritualizada como 
pureza. No final, trata-se de dois polos da mesma economia erótica patriarcal. 
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Conceição intensifica, assim, um regime simbólico no qual o feminino é simultaneamente 

exaltado e disciplinado, tornando-se referência normativa precisamente por ser 

inatingível. Além disso, interessa sublinhar que o terceiro dogma mariano confirma um 

padrão já observado: a oficialização de crenças antigas em momentos históricos de crise, 

nas quais o símbolo de Maria é mobilizado para responder a desafios externos e internos 

à Igreja.  

A Imaculada Conceição não encerra as disputas em torno de Maria; ao contrário, 

intensifica sua carga simbólica e prepara o terreno para novas tensões que emergirão no 

século XX com o dogma da Assunção e com as reconfigurações conciliares posteriores. 

 

1.2.4. A instituição do quarto dogma mariano: Assunção de Maria (1950 EC) 

 

 O quarto e último dogma mariano reconhecido pela Igreja Católica Romana – o 

da Assunção de Maria – confirma e intensifica uma dinâmica já observada nos dogmas 

anteriores: a institucionalização tardia de crenças antigas, amplamente difundidas na 

devoção popular, em contextos históricos marcados por reconfigurações do poder 

eclesial. Diferentemente dos dogmas formulados nos primeiros séculos do cristianismo, 

a Assunção foi proclamada apenas em meados do século XX, para além do período 

patrístico. 

Nas palavras da Constituição Dogmática da Igreja: “terminado o curso da vida 

terrena, [Maria] foi elevada ao céu em corpo e alma e exaltada por Deus como rainha, 

para assim se conformar mais plenamente com seu Filho, Senhor dos senhores e vencedor 

do pecado e da morte” (Constituição Dogmática Lumen Gentium Sobre A Igreja, 1964, 

p. 56, grifo próprio).36 Esse é, segundo Maria Soave Buscemi, um dogma que teve uma 

história bastante longa e conturbada. Segundo ela: 

 
Começou com uma lenda misteriosa sobre o desaparecimento do 
cadáver de Maria e com histórias transmitidas sobre o seu túmulo vazio. 
No século V, apareceu uma série de fragmentos que foram reunidos sob 
o título “Lendas do Trânsito”. Estes fragmentos narram, de muitas 
maneiras diferentes, o fim de Maria e a sua passagem para a glória do 

 
36 A definição dogmática que versa sobre a Assunção de Maria é também aquela que a coloca como rainha. 
Deixei o termo grifado porque ele é fundamental para pensar na intencional tentativa da Igreja Católica de 
assegurar poder político e uma estrutura imperial e monárquica para si mesma em um mundo que flertava 
cada vez mais com um sistema republicano, como veremos mais adiante. Essa formulação é um ponto 
chave para pensar questões de gênero e sexualidade contidas e reforçadas nessa mariologia oficial da Igreja 
Católica Romana. 
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céu. Parece-me que estas “lendas” têm por objetivo, no contexto dos 
primeiros cristãos, apresentar Maria com os mesmos direitos que o seu 
Filho, sublinhando as amplas analogias entre os dois. (Buscemi, 2003, 
p. 95 - tradução própria). 
 

Esses relatos, embora não reconhecidos como canônicos, exerceram influência 

duradoura na devoção cristã, especialmente no Oriente, onde a Dormição de Maria37 

ocupa lugar importante na liturgia. 

Durante séculos, tais narrativas permaneceram à margem da reflexão teológica 

oficial. As elites eclesiásticas demonstraram cautela diante de tradições que aproximavam 

excessivamente Maria de Cristo, temendo que essa aproximação pudesse reativar formas 

de veneração feminina associadas às antigas divindades do mundo greco-romano e 

germânico (Warner, 2013; Elias, 2001). Autores como João Damasceno, no século VIII, 

buscaram delimitar cuidadosamente essa proximidade, afirmando explicitamente que 

Maria não deveria ser celebrada como deusa, ainda que reconhecida como singular entre 

os santos:  
Se nestes discursos Maria é aproximada de Cristo, não faltam outros 
que chamam a atenção para esta forma de procedimento. Um deles é 
João de Damasco que, no século VIII, se dirige à comunidade da 
seguinte forma: “Não celebramos uma deusa, como fazem as histórias 
fantásticas dos gregos, anunciamos a sua morte” (Buscemi, 2003, p.95 
- tradução própria). 

 

A partir do final da Idade Média, contudo, a Assunção passa a ganhar maior 

destaque na teologia. Homilias atribuídas a autores como Teognóstico e Jorge de 

Nicomédia reinterpretam a elevação de Maria como consequência lógica de sua pureza e 

de sua condição sem pecado. Nessas leituras, a Assunção aparece como coroamento de 

um percurso já marcado pela virgindade perpétua e pela concepção imaculada – ainda 

que estas últimas não estivessem plenamente definidas como dogmas à época (Graef, 

1963; Buscemi, 2003). Ainda segundo Maria Soave Buscemi: 

 
O monge Teognóstico (finais do século XII), numa breve homilia sobre 
a Assunção, considera que aquela que "desde o início, graças a uma 
santa oração, foi concebida por uma santa intervenção no seio de sua 

 
37 A “Dormição de Maria” (do grego koímēsis, “adormecer”) designa, sobretudo na tradição cristã oriental, 
a crença de que Maria não teria passado pela morte nos mesmos termos que os demais seres humanos. Ela 
teria “adormecido” antes de ser assumida por Deus. Essa é uma formulação teológica e litúrgica 
desenvolvida sobretudo no cristianismo oriental (bizantino e ortodoxo), amplamente representada na 
iconografia da Koímēsis, na qual Maria aparece deitada, cercada pelos apóstolos, enquanto Cristo recebe 
sua alma. Diferentemente da formulação dogmática católica romana da Assunção (proclamada em 1950 
por Pio XII), que evita definir se Maria morreu ou não, a tradição da Dormição afirma sua morte simbólica 
como passagem, num caráter escatológico da separação entre corpo e vida terrena.  
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santa Mãe e que, santa como era, foi alimentada no templo pelos anjos, 
e por uma mensagem do anjo soube que tinha concebido de uma forma 
santa, e experimentou da mesma forma um santo nascimento, teve 
também uma santa partida deste mundo". Também Jorge de Nicomédia 
(depois de 880) motivou a assunção plena de Maria desta forma: "Como 
ela era completamente sem pecado nem mancha (Deus) fê-la passar, em 
corpo e alma, da morte para a vida e recebeu-a no altar do sacrifício 
espiritual e celeste". (Buscemi, 2003, p.95 - tradução própria). 
 

É somente no século XIX que a Assunção entra de forma mais explícita no 

horizonte da oficialidade. O pedido da rainha Isabel da Espanha ao papa Pio IX, em 1863, 

marca o início de um movimento mais sistemático em direção à definição dogmática. 

Segundo Pellegrino (2008), esse movimento se insere no mesmo contexto que levou à 

proclamação da Imaculada Conceição (1854) e da infalibilidade papal (1870), revelando 

uma estratégia de reafirmação simbólica da autoridade romana diante das transformações 

políticas e científicas da modernidade. Buscemi, por sua vez, relata que:  
 
(...) A rainha Isabel de Espanha, que pediu ao Papa, em 1863, uma 
definição do dogma da Assunção. Tudo isto aconteceu depois de a fé 
na Assunção física de Maria ao céu se ter tornado patrimônio comum 
da teologia e da devoção popular desde a Idade Média. Assim, no 
Concílio de 1870, 204 bispos assinaram numerosos pedidos de 
definição do dogma. Depois de uma série de aparições da Mãe de Deus 
(Salette 1846, Lourdes 1858 e Fátima em 1917), as aparições tiveram 
lugar para o Santo Padre. Em 30 de outubro de 1950, enquanto passeava 
nos jardins do Vaticano, o Papa Pio XII viu no céu “o milagre de 
Fátima”. Esta aparição repetiu-se nos dois dias seguintes. A experiência 
do Papa ajudou a demonstrar a urgência do dogma (Buscemi, 2003, 
p.95 - tradução própria). 

 

Ao longo da primeira metade do século XX, a pressão pela definição do dogma 

intensificou-se, impulsionada tanto pela devoção popular quanto por lideranças políticas 

e religiosas. As grandes aparições marianas do período – como La Salette (1846), Lourdes 

(1858) e Fátima (1917) – contribuíram para reforçar o culto à Maria no imaginário 

católico, ainda que não constituam, em si, fundamento doutrinal para o dogma. Em 1950, 

Pio XII proclamou oficialmente a Assunção, reconhecendo explicitamente que a decisão 

respondia a uma demanda insistente de fiéis, episcopados e nações católicas (Pio XII, 

1950). 

A proclamação tardia da Assunção é útil para mostrar mais uma vez a tensão entre 

experiência religiosa vivida e tentativa institucional de regulação simbólica. O corpo de 

Maria – agora ausente, elevado, glorificado – é transformado no lugar de resolução 

imaginária de conflitos que atravessam a história cristã: morte e vida, carne e 
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transcendência, feminino e divino. Ao mesmo tempo em que o dogma exalta Maria de 

maneira inédita, ele o faz sob condições rigorosas, uma vez que sua elevação é 

consequência direta de sua pureza, obediência e excepcionalidade absoluta. 

A mariologia do século XX, especialmente após o Concílio Vaticano II (1962–

1965), buscou relativizar essa “acumulação de privilégios” dogmáticos. A Constituição 

Lumen Gentium, em seu capítulo VIII, opta por situar Maria no interior do mistério da 

Igreja, destacando-a como discípula e modelo de fé, e não apenas como figura dotada de 

atributos extraordinários (Concílio Vaticano II, 1964), numa inflexão que revela uma 

tentativa de equilibrar devoção e cristocentrismo, evitando novas definições dogmáticas 

e reconhecendo a complexidade histórica do símbolo mariano38. 

O percurso dos quatro dogmas marianos ilustram, portanto, que Maria nunca 

ocupou um lugar consensual, estável ou plenamente controlável no cristianismo. Cada 

dogma constitui uma operação histórica específica, atravessada por disputas políticas, 

culturais e teológicas. Como sublinha Marina Warner, essa instabilidade é o que torna 

Maria um símbolo que excede continuamente os limites impostos pela institucionalidade, 

abrindo-se a reapropriações, resistências e ressignificações (Warner, 2013). 

É também essa característica que é perceptível na chamada “história estranha” de 

Maria e intensificada nas formas populares de devoção. Se Maria, como indica Marina 

Warner, jamais se deixa encerrar por completo nas molduras dogmáticas que a pretendem 

fixar, é porque sua circulação simbólica sempre se deu constrói para além das definições 

conciliares ou formulações teológicas sistemáticas. Ela é também construída por 

irrupções narrativas que tensionam a ordem estabelecida. Entre essas irrupções, as 

aparições ocupam lugar privilegiado. 

 

1.3. Aparições marianas 
 

As aparições marianas constituem um conjunto heterogêneo de narrativas e 

práticas religiosas que, embora presentes de modo disperso em registros da Antiguidade 

tardia, tornam-se particularmente visíveis na história cristã à medida que se consolidam 

dois processos correlatos: a centralização institucional do cristianismo e a ampliação da 

gramática devocional em torno de Maria. Conforme indicam autora e autores como 

Marina Warner (1976), Stephen Benko (1986) e Ean Begg (2006), tais aparições podem 

 
38 Sobre o reposicionamento conciliar de Maria, ver Lumen Gentium, cap. VIII (CONCÍLIO VATICANO 
II, 1964). 
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ser compreendidas como formas específicas de mediação do sagrado que emergem, em 

geral, em contextos de instabilidade social, política e cultural, frequentemente operando 

fora – ou nas margens – das definições dogmáticas oficiais. 

Os primeiros registros mais sistemáticos de narrativas de aparição envolvendo 

Maria datam dos séculos IV e V, período marcado pela consolidação do cristianismo 

como religião imperial e pela progressiva sistematização de sua doutrina. Estudos 

históricos sugerem que a intensificação dessas experiências ocorre paralelamente aos 

esforços eclesiais de delimitação da ortodoxia cristológica e mariológica (Brown, 1981; 

Vauchez, 1997, p. 56). Um traço recorrente nas narrativas de aparição é o perfil social 

das pessoas visionárias. A maioria dos relatos envolve mulheres, crianças ou indivíduos 

pertencentes a camadas populares, frequentemente situados fora dos centros urbanos e 

dos circuitos formais de poder religioso. Como observa Peter Brown (1981), esse padrão 

tensiona e desloca o eixo tradicional da autoridade religiosa, numa dimensão corporal e 

experiencial que contrasta com a abstração característica da doutrina teológica, porque o 

corpo de quem vê a aparição se torna um espaço privilegiado de mediação simbólica, cuja 

legitimidade não depende, ao menos inicialmente, da autorização clerical. 

A partir da Idade Média, e de forma mais sistemática com o advento da 

modernidade, a Igreja Católica Romana passa a desenvolver critérios formais de 

avaliação e controle das aparições. René Laurentin (1967, p. 321) descreve a consolidação 

de procedimentos baseados na ortodoxia doutrinária, na moralidade das pessoas 

visionárias e na utilidade pastoral do fenômeno. Segundo ele, esses mecanismos são uma 

tentativa de reinscrever as aparições no horizonte da mariologia dogmática, submetendo-

as à autoridade episcopal e, em última instância, romana. Ainda assim, mesmo quando 

reconhecidas oficialmente, as aparições mantêm uma relação ambígua com os dogmas 

marianos, frequentemente antecedendo definições doutrinárias ou pressionando a Igreja 

a se posicionar frente a práticas e crenças já amplamente difundidas entre as pessoas 

devotas. 

Do ponto de vista analítico, portanto, as aparições são parte constitutiva do campo 

de disputas que atravessa a mariologia. Elas operam como espaços de negociação entre a 

experiência religiosa vivida e os esforços de sistematização teológica, produzindo um 

excedente simbólico que não se deixa capturar integralmente pela doutrina (Warner, 

2013; Asad, 1993). Entretanto, mesmo quando reconhecidas oficialmente, as aparições 

mantêm uma relação ambígua com os dogmas marianos. Historicamente, elas antecedem 

formulações doutrinárias ou pressionam a Igreja a se posicionar frente a práticas e crenças 
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já amplamente difundidas entre as pessoas devotas, tensionando os limites da 

dogmatização enquanto estratégia totalizante de controle do sentido religioso. 

Convém, contudo, observar que o termo “aparição mariana” recobre fenômenos 

distintos do ponto de vista histórico, material e simbólico. A literatura especializada 

indica que nem todas as aparições operam segundo o mesmo regime de mediação, o que 

implica diferenças relevantes na forma como a autoridade religiosa é construída e 

estabilizada (Warner, 1976; Benko, 1986; Begg, 2006). Em muitos casos consagrados 

pela tradição católica, como Guadalupe (1531), Lourdes (1858) ou Fátima (1917), a 

aparição se estrutura em torno de uma experiência visionária personalizada, na qual Maria 

se manifesta a sujeitos específicos, comunica mensagens verbais ou simbólicas e solicita 

práticas concretas. Nesses contextos, o corpo humano funciona como lugar primário da 

mediação, e a narrativa da aparição assume um papel na organização da devoção 

(Laurentin, 1967; Vauchez, 1997). Há, entretanto, outros casos em que a emergência do 

símbolo mariano não se dá prioritariamente por meio de uma visão ou mensagem verbal, 

mas pela aparição ou “descoberta” de um objeto material – uma imagem, ícone ou 

escultura – ao qual passam a ser atribuídos sentidos sagrados, milagres e formas 

específicas de eficácia religiosa. Como observa Marina Warner (2013, p. 180–185), nesse 

tipo de fenômeno o eixo da autoridade desloca-se da experiência visionária para a 

circulação material do símbolo, produzindo uma devoção menos centrada em uma 

narrativa fundante única e mais sustentada pela repetição de gestos rituais, promessas, ex-

votos39 e práticas corporais. De acordo com Stephen Benko (1986, p. 143–145), essa 

mediação tende a produzir formas particularmente duráveis de devoção popular, uma vez 

que o objeto pode ser visto, tocado, deslocado e reinscrito continuamente em diferentes 

contextos históricos. 

Essa distinção permite observar diferentes modos de estabilização do símbolo 

mariano. Aparições visionárias e aparições mediadas por objetos compartilham tensões 

semelhantes com a autoridade eclesial, mas produzem relações distintas: enquanto as 

primeiras dependem fortemente da validação narrativa e doutrinária, as segundas tendem 

 
39 Ex-votos (do latim ex voto suscepto, “em cumprimento de um voto”) são objetos ofertados por pessoas 
religiosas em contextos devocionais como expressão material de gratidão por uma graça recebida ou em 
cumprimento de uma promessa feita a uma entidade sagrada. No catolicismo popular brasileiro, os ex-votos 
possuem formas variadas – podem ser esculturas de partes do corpo, fotografias, cartas, muletas, roupas, 
objetos pessoais, placas narrativas – e são frequentemente depositados em “salas de milagres” ou espaços 
anexos a santuários, como ocorre no Santuário Nacional de Aparecida. Estudos como os de Carlos 
Rodrigues Brandão (1985) e Pierre Sanchis (1994) demonstram que essas práticas integram o universo da 
religiosidade popular, sobretudo no Brasil, articulando promessa, reciprocidade e circulação de objetos no 
interior da economia religiosa. 



69 
 

a se consolidar pela eficácia ritual atribuída ao objeto e por sua capacidade de circular em 

contextos marcados por precariedade, violência e menos força institucional. 

Esse quadro analítico ajuda a situar o lugar das aparições marianas no contexto 

latino-americano. A partir do século XVI, com a expansão colonial europeia, as aparições 

assumem funções específicas em territórios atravessados pela conquista, pela violência 

epistêmica e pela reorganização religiosa forçada. É nesse cenário que emerge a aparição 

de Nossa Senhora de Guadalupe, no México, em 1531 – evento que é figurativo do 

contexto latino-americano de mariologia profundamente vinculado a processos de 

colonização, racialização e tradução cultural do cristianismo (Aquino, 1993; Althaus-

Reid, 2000; Warner, 2013). A compreensão histórica e sociopolítica das aparições, tal 

como delineada neste tópico, prepara o terreno analítico necessário para examinar as 

formas latino-americanas de devoção mariana – entre as quais se inscreve, de maneira 

singular, a experiência brasileira de Nossa Senhora Aparecida. 

 

1.3.1. Aparições na América Latina 

 

No contexto latino-americano, o fenômeno das aparições tem contornos 

específicos, profundamente marcados pela colonização. A partir do século XVI, as 

narrativas de aparição começam a operar como instrumentos de reorganização, aliadas a 

um regime autoritário que estava recodificando paisagens, reinscrevendo nomes, 

deslocando centralidades e reorganizando pertenças comunitárias em nome sobretudo da 

supressão das culturas indígenas. Como demonstra Willie James Jennings (2025), esse 

processo operou sobre um elemento decisivo: a terra – incluindo seus lugares, objetos, 

montanhas, rios – como arquivo cosmológico cuja significação foi alvo de disputa e 

reconfiguração no interior da cristianização. 

Nesse sentido, as narrativas sobre as aparições podem funcionar como linguagem 

de captura (ao estabilizar sentidos e impor um novo léxico religioso), mas também como 

zonas de continuidade e resistência (ao permitir que elementos indígenas e locais 

persistam, transfigurados, no interior da gramática cristã), numa negociação assimétrica, 

atravessada por violência, assimetria epistêmica e imposição de disciplina social. O que 

está em jogo é uma disputa pela autoridade sobre aquilo que conta como “memória 

legítima”, sobre quais corpos podem falar e sobre quais territórios podem ser nomeados. 
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Para Marcella Althaus-Reid (2000, p.60-61), a forma social e política das 

“biografias virginais” que surgem nesses contextos de colonização é particularmente 

interessante, porque assumem um padrão em que a presença de uma imagem e/ou 

aparição que surge ou se move de modo misterioso está geralmente associada à demanda 

pela construção de uma capela/santuário em um lugar específico – frequentemente 

acompanhada da circulação material da devoção (como medalhas); e culmina na posterior 

ornamentação narrativa por relatos de milagres, em geral vinculados às necessidades 

cotidianas dos pobres (cura, trabalho, alívio de dores, processos judiciais). Ao mesmo 

tempo, ela observa que essa “vocação arquitetônica” é obsessiva (templos, santuários, 

objetos), mas raramente – ou nunca – se traduz em demandas por casas para os pobres, 

escolas gratuitas ou hospitais: 

 
Não houve uma única aparição da Virgem na América Latina 
condenando abusos dos direitos humanos ou exploração. A palavra 
virginal é sempre uma palavra desvalorizada, pequena. Trata-se de boas 
maneiras e obediência às hierarquias eclesiásticas e gestos de submissão 
cortês, porque a mariologia pertence ao discurso da maternidade, no 
qual as mães ‘não escrevem, são escritas’. (Althaus-Reid, 2000, p. 60-
61).40 

 

O resultado é que as aparições produzem espacialidades, economias devocionais 

e hierarquias de mediação (quem administra o lugar, quem fala em nome da aparição, 

quem regula o culto). Segundo Marcella, em vez de confrontarem diretamente estruturas 

de exploração, violações de direitos humanos ou violência colonial, as mensagens que as 

narrativas de aparições frequentemente evocam tendem a reiterar “bons modos”, 

obediência às hierarquias e movimentos de submissão; e, nesse sentido, a mariologia se 

alinha ao “discurso da maternidade”, em que as mães “não escrevem, mas são escritas”, 

numa pedagogia que ensina as mulheres a serem dóceis; que codifica virtudes, distribui 

papéis, prescreve condutas e reforça a autoridade eclesial – frequentemente sem tocar, de 

modo frontal, as estruturas que produzem fome, expropriação e violência. 

 Lidas a partir desse enquadramento, as aparições marianas latino-americanas 

disputam território, administram memória, regulam corpos. Mas, ao mesmo tempo, por 

sua própria circulação popular, elas permanecem abertas a reapropriações e 

 
40 Do texto original: “There has not been a single apparition of the Virgin in Latin America condemning 
abuses of human rights or exploitation. The Virginal word is always a devalued, small word. It is about 
good manners and obedience to ecclesial hierarchies and gestures of courteous submission, because 
Mariology belongs to the discourse of motherhood, in which mothers ‘do not write, they are written” 
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ressignificações que escapam à intenção normativa. É nessa tensão entre captura 

institucional e excedente popular que se torna possível situar, com maior rigor, narrativas 

de aparição. 

 

1.3.2. Guadalupe: uma história estranha de aparição 

 
Se, por um lado, como viu-se, a formação da doutrina mariana expressa o esforço 

institucional da Igreja em fixar sentidos específicos sobre Maria, consolidando ideais 

como a da virgindade perpétua, da imaculada conceição, da maternidade divina e da 

assunção, por outro a história das aparições marianas revela tensões e disputas em torno 

desses mesmos ideais, sobretudo quando considerados elementos dissidentes das 

narrativas em torno delas. No entanto, diferentemente dos dogmas, que consistem num 

esforço de tentar operar como definições normativas e estáveis, as aparições constituem 

um fenômeno historicamente situado, vinculado a contextos sociais concretos, a 

territórios específicos e a experiências populares que frequentemente escapam ao controle 

imediato da hierarquia eclesial. É por esse motivo que o estudo das aparições não pode 

ser reduzido a um apêndice da mariologia dogmática, mas deve ser compreendido como 

um campo próprio de análise, no qual se cruzam experiência religiosa, poder institucional 

e processos econômicos, políticos, sexuais e culturais. Na América Latina, esse fenômeno 

se desenvolve em territórios atravessados pela conquista, pela colonização e pela 

imposição violenta de um regime religioso europeu sobre cosmologias indígenas e 

africanas. As aparições marianas, nesse contexto, funcionam simultaneamente como 

instrumentos de reorganização religiosa e como espaços ambíguos de reinscrição 

simbólica, nos quais elementos subalternizados persistem, ainda que sob novas 

linguagens. 

Um exemplo paradigmático desse processo é o da Virgem de Guadalupe. Sua 

narrativa fundante está associada à aparição mariana a um indígena pobre, no México do 

século XVI, e foi amplamente estudada por autoras e autores de diferentes campos, como 

Jeanette Rodríguez (1994), Jacques Lafaye (2005), Serge Gruzinski (2001), David 

Brading (2023), Marcella Althaus-Reid (2000), dentre outras e outros. As pesquisas 

dessas autoras e autores convergem no entendimento de que Guadalupe se tornou um dos 

símbolos religiosos mais densos e disputados da América Latina, precisamente porque 

condensa, de forma exemplar, as ambiguidades próprias das aparições em contexto 

colonial: tradução cultural, resistência simbólica e captura institucional. 
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Segundo Jeanette Rodríguez, no livro Our Lady of Guadalupe: Faith and 

Empowerment among Mexican-American Women (1994), o símbolo de Guadalupe é 

multifacetado e bastante ambíguo. A narrativa mais difundida, tal como sistematizada 

pela tradição católica e analisada pela autora, situa a aparição em 9 de dezembro de 1531, 

no Tepeyac, uma colina a noroeste da Cidade do México. Trata-se de um espaço que, 

antes da conquista espanhola, já era reconhecido como local sagrado, associado ao culto 

da deusa asteca Tonantzin. De acordo com essa narrativa, Juan Diego teria sido 

surpreendido com uma visão de uma Senhora de traços mestiços. Falando na língua 

indígena náuatle, ela lhe pediu para solicitar ao bispo local a construção de um templo 

naquele local41. Com esse pedido, Juan voltou para casa e tentou convencer o bispo a 

atendê-lo. No entanto, o bispo resistiu e não acreditou na história. Diante da incredulidade 

do bispo, a Virgem reapareceu três dias depois, mandando Juan Diego recolher flores e 

apresentá-las como sinal. “Quando ele as apresentou como lhe foi ordenado, caíram rosas 

do seu manto e por baixo delas estava a imagem pintada da Senhora” (Rodríguez, 1994, 

p.48 - tradução própria).42  

Num momento inicial, essa narrativa representou uma forma de comunicação 

simbólica que dialogava profundamente com elementos dos povos indígenas colonizados, 

especialmente em termos de sua iconografia. Diferentemente das linguagens da religião 

dos colonizadores espanhóis, marcadas por dogmas, liturgias em latim, símbolos e 

imagens de pessoas europeias brancas e contextos bastante diferente daqueles conhecidos 

pelos povos indígenas, Guadalupe apareceu como uma Senhora de traços indígenas, em 

um espaço sagrado indígena, falando língua indígena e envolta por elementos sagrados 

(cores, flores, signos solares) que dialogavam diretamente com elementos comuns à 

diferentes cosmovisões dos povos nativos da região. Como destaca Rodríguez (1994, p. 

53), o símbolo guadalupano se conecta com “memórias coletivas que estavam sendo 

sistematicamente apagadas pela colonização”: memórias da relação sagrada com a terra, 

o corpo, o sexo e o cosmos (Rodríguez, 1994, p.53). Segundo Mónica Treviño Álvarez, 

ainda hoje, nos meses de dezembro e janeiro, as oferendas levadas à Basílica de 

 
41 Segundo Marcella Althaus-Reid (2000, p.20), as aparições marianas latino-americanas apresentam 
recorrentemente uma “vocação arquitetônica”: a Virgem aparece, não deixa um texto, mas demanda um 
lugar, um edifício, um marco material. Para a autora, essa insistência na construção de templos organiza 
espacialmente a devoção, fixa o sagrado no território e inaugura processos econômicos, administrativos, 
teológicos, sexuais profundamente ligados ao poder.  
42 Do texto original: “Three days later in a second appearance she told Juan Diego to pick flowers and take 
them to the bishop. When he presented them as instructed, roses fell out of his mantle and beneath them 
was the painted image of the Lady.” 
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Guadalupe reforçam a interpretação de que a devoção guadalupana opera como uma 

persistência indígena no interior da linguagem cristã (Treviño Álvarez, 2022, p. 70-72). 

Treviño Álvarez recupera a expressão “Tonantzin Guadalupe”, utilizada por algumas 

autoras, para nomear essa sobreposição simbólica de que não se trata de uma simples 

equivalência entre divindades, mas de um processo de tradução religiosa no qual sentidos 

anteriores não são totalmente eliminados, mas reconfigurados sob novas formas. 

A leitura de Willie James Jennings contribui para aprofundar essa análise ao 

sublinhar o papel do território e da memória histórica nos processos coloniais. Para o 

autor, “lugares e seus nomes, sejam flores, montanhas ou rochas, dotam a terra de 

múltiplos significados que moldam uma visão moral do mundo” (2025, p. 57). Nesse 

sentido, a aparição guadalupana no Tepeyac pode ser compreendida como uma 

reinscrição estratégica do sagrado em um espaço já densamente simbolizado. Como 

pontua Mónica Treviño Álvarez (2022, p. 71) e Jeanette Rodríguez (1994, p. 48), a figura 

da Virgem no Tepeyac tensionou o imaginário religioso europeu ao introduzir, no interior 

do catolicismo colonial, elementos que preservavam memórias espirituais indígenas, 

ainda que sob a vigilância do novo regime religioso.  

No entanto, essa força simbólica não passou inalterada ao processo de captura 

institucional. Segundo Rodríguez, ao longo do tempo, a Igreja Católica reinterpretou a 

narrativa, eurocentrizando a imagem da Senhora, enfatizando-a como Virgem, 

suavizando ou eliminando seus traços indígenas, enquadrando a devoção dentro da 

doutrina mariana ortodoxa e submetendo a narrativa à hierarquia eclesial (1994, p. 52). 

Rodríguez argumenta que esse processo, o qual chama de “domesticação da deusa”, 

transformou um símbolo importante de resistência indígena em uma ferramenta de 

colonização católica, reduzida de sua potência erótica e transgressora e adaptada aos 

moldes do catolicismo imperial e patriarcal.  

Para Marcella Althaus-Reid, mais do que uma “domesticação da deusa”, a captura 

do símbolo de Guadalupe pela hierarquia eclesial tratou-se de um processo de 

“decentamento”; isto é, de aprisionamento e sublimação de elementos que são parte 

constitutiva e constituinte das devoções populares, tal como o desejo, o erotismo e a 

sexualidade. Nesse sentido, ao controlar a narrativa de uma aparição que articulava 

elementos importantes da cultura indígena, a instituição suavizou os traços indígenas de 

Guadalupe, por exemplo, e impôs uma narrativa que reforçou ideais de submissão e 

docilidade, uma “roupagem” que condizia exatamente com as estruturas patriarcais e 

coloniais da Igreja. Segundo a autora: 
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A Virgem de Guadalupe tem uma biografia mais refinada do que as 
outras Virgens. A sua está relacionada com as guerras de independência 
(embora não a independência das Nações Originárias) entre a elite 
Crioula (Criollos) e a elite Espanhola. Sim, tem também uma vocação 
arquitetônica que exige um templo, e como as Virgens são apenas 
presenças e não palavras autorizadas, as questões da compra de terrenos 
para construir edifícios e a especulação financeira, bem como a cor e o 
tamanho das estátuas, são profundamente importantes. Quando a 
estátua da Virgem está no seu lugar, ninguém pode ver o que se esconde 
debaixo da saia. Infelizmente, a Virgem é apenas as suas saias, e saias 
feitas de uma mistura - como no caso da Guadalupana - de patriotismo, 
ligações culturais e devoção dos pobres. (Althaus-Reid, 2000, p.61).43 

 

A imagem das saias de Guadalupe se converte, para Althaus-Reid, em metáfora 

daquilo que permanece interdito: o erotismo, o desejo, as práticas sexuais, as experiências 

corporais, que são dimensões que constituem a própria força subversiva dos símbolos 

religiosos. O “decentamento” consiste, pois, na amputação desse corpo potencialmente 

perigoso, transformando Guadalupe em emblema de pureza, silêncio e submissão.  

O modo como o símbolo de Guadalupe passa a ser operado produz, assim, uma 

exigência de pureza que incide diretamente sobre os corpos, ao mesmo tempo em que 

instrumentaliza uma linguagem religiosa de forte apelo simbólico para legitimar 

investidas violentas, como a condenação do aborto ou a vigilância permanente das 

condutas sexuais. Tanto Jeanette Rodríguez quanto Mónica Treviño Álvarez, e esta última 

em diálogo com Marcella Althaus-Reid, evidenciam que Guadalupe subsiste como um 

símbolo atravessado por tensões constitutivas, pois, se, por um lado, preserva-se como 

espaço de resistência cultural e memória subalternizada, por outro é reiteradamente 

capturada e reinscrita como instrumento de controle doutrinário, operando uma pedagogia 

moral que higieniza comportamentos, regula corpos e prescreve formas legítimas de 

conduta. Nesse processo, o corpo da Virgem é deslocado para o campo do “não-dito” – 

aquilo que permanece sob as saias, fora do olhar e do discurso autorizados. Para Marcella, 

nesse espaço interditado, marcado pelo silêncio imposto, sobrevive um lugar teológico 

 
43 Do original: “The Virgin of Guadalupe has a more refined biography than other Virgins. Hers is related 
to the wars of independence (although not the independence of the Original Nations) between the Creole 
elite (Criollos) and the Spanish elite. Yes, she also has an architectonic vocation which requires a temple, 
and since Virgins are only presences and not authoritative words, issues of buying land to erect buildings 
and financial speculation, as well as the colouring and sizes of statues, are deeply important. Once the statue 
of the Virgin is in its place, nobody can see what is hidden under the skirt. Alas, the Virgin is just her skirts, 
and skirts made from a mixture - as in the case of the Guadalupana - of patriotism, cultural links and the 
devotion of the poor.” 
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capaz de falar às experiências de corpos racializados, empobrecidos e sexualmente 

dissidentes, que continuam a tensionar os regimes normativos de pureza e decência 

(Treviño Álvarez, 2022, p. 71; Althaus-Reid, 2004, p. 73–115). 

O resultado é um símbolo permanentemente tensionado. Guadalupe continua a 

existir, simultaneamente, como espaço de resistência cultural e como instrumento de 

controle doutrinário. Sua história não pode ser lida de forma linear ou pacificada, pois ela 

condensa disputas contínuas entre experiência popular e investidas institucionais. É nesse 

sentido que Guadalupe se apresenta como uma história estranha: porque evidencia as 

fraturas internas do processo colonial de produção do sagrado. 

É, no entanto, importante evitar antecipações analíticas. O objetivo deste tópico 

não é estabelecer paralelos diretos com outras devoções marianas, mas delimitar um caso 

exemplar que permita compreender os mecanismos pelos quais uma aparição popular é 

progressivamente capturada, reorganizada e normalizada. Guadalupe oferece, assim, um 

quadro analítico que será retomado adiante, quando se examinar, em seus próprios termos, 

a história de Nossa Senhora Aparecida. Por ora, interessa reconhecer que as aparições, de 

forma distinta dos dogmas, constituem espaços de brecha, excesso e instabilidade – 

lugares nos quais o sagrado se deixa atravessar por conflitos de memória, território e 

poder.  
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CAPÍTULO 2: APARECENDO COM APARECIDA 

 

Até aqui a análise esteve concentrada no campo mais amplo da construção 

doutrinária mariana. A partir de agora passarei para o exame situado do símbolo de Nossa 

Senhora Aparecida. Estudarei, de forma mais aprofundada do que nas preliminares desta 

Tese, agora com as ferramentas suficientes para tanto, o processo pelo qual um objeto 

encontrado – posteriormente interpretado, narrado e ritualizado – se converte em símbolo 

religioso dotado de densidade teológica, política e cultural. É de interesse pontuar, no 

entanto, que caso de Aparecida, diferente de outros exemplos como o de Guadalupe, que 

envolve relatos de manifestações visíveis da Virgem a videntes específicos, em contextos 

delimitados e com posterior investigação e reconhecimento eclesial, o caso de Aparecida 

inscreve-se em outra gramática religiosa: a da materialidade encontrada, que adquire 

estatuto simbólico a partir da experiência, da narrativa e da ritualização coletiva. O que 

“aparece”, aqui, não é Maria em forma visionária, mas uma imagem fragmentada retirada 

das águas, cuja significação se constrói no entrelaçamento entre práticas populares, 

disputas institucionais e enquadramentos doutrinários. Essa diferença ajuda a 

compreender sua especificidade.  

Como observa José Severino Croatto (2009), símbolos religiosos não nascem 

prontos nem se esgotam em sua origem material. Antes, eles emergem de experiências 

concretas e se consolidam à medida que são narrados, ritualizados e reinscritos na 

memória coletiva. O símbolo, nesse sentido, é linguagem condensada, polissêmica e 

historicamente situada, capaz de organizar sentidos, disciplinar corpos e, ao mesmo 

tempo, escapar ao controle total das instituições que tentam domesticá-lo. 

No caso de Nossa Senhora Aparecida, o processo de simbolização tem início no 

contexto de um vilarejo empobrecido do Vale do Paraíba, no início do século XVIII, 

marcado por relações coloniais, economia de subsistência e trabalho precário. É nesse 

cenário que se localiza a narrativa da aparição da imagem no Rio Paraíba do Sul, em 

1717, por três pescadores – João Alves, Felipe Pedroso e Domingos Garcia – durante uma 

expedição fracassada de pesca destinada ao abastecimento de um banquete oficial. A 

narrativa, amplamente difundida na tradição oral e registrada por autores como Arruda 

(2005) e Bertelli (2017), descreve o encontro de um objeto de barro escurecido, 

inicialmente fragmentado em corpo e cabeça, que passa a ser identificado como imagem 

de Nossa Senhora após sua recomposição e a experiência de uma pesca abundante. 
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É importante sublinhar que as fontes não são homogêneas nem neutras. A 

literatura distingue, ao menos, duas grandes linhas narrativas, conforme visto no 

momento preliminar: uma versão popular, transmitida por meio da oralidade e de 

registros posteriores, e uma versão oficial, sistematizada por instâncias ligadas ao 

Santuário Nacional e à administração eclesiástica (Alvarez, 2017). Ambas compartilham 

elementos estruturais – a aparição no rio, a fragmentação da imagem, a recomposição e a 

abundância dos peixes –, mas diferem significativamente na ênfase, na linguagem e nos 

sentidos atribuídos ao evento. 

Na versão popular, por exemplo, a imagem não é imediatamente reconhecida 

como objeto sagrado plenamente definido. Trata-se, antes, de algo retirado das águas 

barrentas, cuja identificação como Nossa Senhora se dá no processo, mediada por práticas 

domésticas, sobretudo femininas. A figura de Silvana da Rocha Alves, responsável por 

acolher a imagem, recompor seus fragmentos e organizar um pequeno altar em casa, 

ocupa lugar especial nesse momento inicial. A devoção nasce no espaço doméstico, em 

rituais simples, marcados pela proximidade corporal, pela repetição e pela circulação 

comunitária da narrativa. 

Já a versão oficial, tal como apresentada por registros institucionais, tende a 

antecipar a identificação dogmática da imagem como Maria, Mãe de Deus, aproximando 

retrospectivamente a aparição da linguagem da mariologia oficial. Nela, o milagre da 

pesca funciona como sinal imediato da ação divina, e a narrativa rapidamente se organiza 

em torno da regularização do culto, da construção de capelas e da autorização episcopal. 

Elementos como raça, classe e gênero das pessoas envolvidas aparecem de forma 

secundária ou são silenciados. 

Essas diferenças revelam disputas concretas pelo controle do símbolo. Como 

aponta Arruda (2005), a devoção a Nossa Senhora Aparecida, em seus primeiros anos, 

desenvolveu-se à margem da oficialidade eclesiástica, ancorada em práticas populares 

que escapavam aos modelos litúrgicos formais. A progressiva institucionalização do culto 

– com a construção de capelas, a administração clerical do espaço e, mais tarde, a 

monumentalização do santuário – pode ser lida como parte de um esforço sistemático de 

enquadramento de uma devoção originalmente marcada pela informalidade, pela 

corporeidade e pela ambiguidade simbólica. 

A materialidade da imagem também desempenha papel decisivo nesse processo. 

Pesquisas em museologia e história da arte indicam que a escultura corresponde a uma 

representação de Nossa Senhora da Conceição, produzida em barro cozido, 
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provavelmente no século XVII, e atribuída, ainda que sem consenso definitivo, ao círculo 

de Frei Agostinho da Piedade ou de Frei Agostinho de Jesus (Bowersox, 2019). A 

coloração escura da imagem, resultado tanto de características do material quanto da 

permanência prolongada no rio, foi progressivamente reinterpretada no imaginário 

devocional, sobretudo entre populações negras e empobrecidas, como signo de 

identificação e proximidade. 

Autores como Beozzo (1984) e Arruda (2005) chamam atenção para o modo como 

essa materialidade – pequena, escurecida, simples e fragmentada – favoreceu uma 

apropriação popular do símbolo, especialmente em um país estruturado pela escravidão e 

pelo racismo. Ao mesmo tempo, a tentativa institucional de recobrir a imagem com 

mantos, coroas e adornos nobres pode ser compreendida como estratégia de 

reconfiguração simbólica, que desloca o eixo da identificação do corpo negro e vulnerável 

para uma estética de realeza, pureza e distanciamento. 

Esse movimento não elimina a polissemia44 do símbolo, mas a tensiona. Mesmo 

após a consagração de Nossa Senhora Aparecida como Padroeira do Brasil, em 1930, e 

sua coroação como Rainha, práticas populares continuaram a coexistir com os 

dispositivos oficiais de controle. Cânticos próprios, datas alternativas de celebração, 

formas domésticas de devoção e apropriações corporais do símbolo persistiram, 

evidenciando que a institucionalização nunca foi total nem definitiva. 

Compreende-se, então, Nossa Senhora Aparecida como um símbolo em disputa, 

produzido na intersecção entre experiência popular, narrativa mítica, ritualização e poder 

institucional. Não se trata de um símbolo estável ou unívoco, mas de uma configuração 

dinâmica, atravessada por contradições históricas e políticas. Sua força reside na 

ambiguidade: ao mesmo tempo em que pode ser mobilizada como instrumento de 

normatização moral e nacional, também conserva fissuras que permitem leituras 

dissidentes e reinscrições críticas. 

 
44 A expressão “polissemia do sagrado”, tal como sistematizada por Emerson Sena da Silveira e Waldney 
de Souza Rodrigues Costa (2023), refere-se à compreensão de que o sagrado não se apresenta como uma 
realidade unívoca, estável ou autoevidente, mas como um campo de significações múltiplas, historicamente 
situadas e socialmente disputadas. Para os autores, o sagrado é atravessado por diferentes regimes de 
interpretação, experiências, mediações institucionais e práticas culturais, o que implica reconhecer sua 
constituição relacional e dinâmica. A noção de polissemia, nesse contexto, desloca abordagens 
essencialistas e enfatiza que aquilo que é nomeado como “sagrado” emerge de processos simbólicos e 
discursivos que variam conforme contextos históricos, atores sociais e estruturas de poder. Cf. Silveira, 
Emerson Sena da; Costa, Waldney de Souza Rodrigues. A polissemia do sagrado: os desafios da pesquisa. 
São Paulo: Fonte Editorial; PPCIR, 2023. 
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É a partir desse entendimento que este capítulo situa o símbolo de Aparecida no 

campo mais amplo das representações marianas, sem reduzi-lo a um mero desdobramento 

da mariologia oficial nem o isolar de suas condições materiais de emergência. Ao 

acompanhar o processo pelo qual um objeto encontrado se transforma em símbolo 

religioso com relevância na história brasileira, torna-se possível identificar regimes de 

verdade que o moldaram e, ao mesmo tempo, brechas que permanecem abertas para 

outras formas de interpretação e experiência. 

 Segundo Arruda (2005, p. 26-27), existem pelos menos duas versões da narrativa 

de aparição de Nossa Senhora Aparecida: uma popular e uma oficial. Por aposta 

epistemológica, começarei pela primeira. 

 

2.1.Uma das possíveis versões da narrativa popular45: fragmentos 

 
 A narrativa popular, tal como ecoa nas tradições orais sistematizada por autores 

como Arruda (2005) e Bertelli (2017), fala de três pescadores pobres, no vale do Paraíba, 

que, entre redes vazias, retiram das águas a pequena imagem negra, partida em corpo e 

cabeça durante um dia de pesca e vivenciaram um milagre. De acordo com essa versão, 

na segunda quinzena de outubro do ano de 1717 três homens de uma mesma família, João 

Alves, Felipe Pedroso e Domingos Garcia, saíram do pequeno Vilarejo de Santo Antônio 

do Guaratinguetá, no Vale do Paraíba, interior de São Paulo, sudeste brasileiro, para 

pescar no Rio Paraíba do Sul, um rio bastante importante para as atividades econômicas 

da região. Tinham sido contratados para conseguir peixes que seriam oferecidos em um 

banquete ao então governador da província de São Paulo e Minas Gerais, Dom Pedro de 

Almeida e Portugal, Conde de Assumar.  

Os pescadores navegaram nas águas barrentas do rio por muito tempo, e por 

diversas vezes em que jogaram a rede ela saiu vazia. Foi uma surpresa quando, no 

momento em que estavam prestes a desistir e retornar para casa, avistaram uma imagem 

 
45 Utilizo a formulação “uma das possíveis versões da narrativa popular” para assinalar, desde o título, o 
caráter não fixo, plural e processual das narrativas em torno da aparição da imagem de Nossa Senhora 
Aparecida. Diferentemente das versões oficiais, sistematizadas por instâncias institucionais, a chamada 
“narrativa popular” não constitui um relato único, estável ou plenamente codificado, mas um conjunto de 
enunciações transmitidas, reelaboradas e atualizadas no interior das comunidades devotas. Essas narrativas 
variam conforme o contexto de transmissão, a memória comunitária, a posição social de quem narra e os 
suportes pelos quais são registradas (oralidade, registros históricos, etnográficos ou museológicos). Ao 
adotar essa formulação, não busco hierarquizar ou fixar uma versão “mais autêntica”, mas explicitar uma 
opção metodológica: trabalhar com fragmentos narrativos recorrentes, reconhecendo que a pluralidade e a 
variação são constitutivas da própria dinâmica da devoção popular. 
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de cor escura boiando. Notaram que a imagem estava quebrada: possuía apenas o corpo, 

sem a cabeça. Os pescadores lembraram do conto popular que diz que imagem quebrada 

dá azar, mas, mesmo assim, decidiram que deveriam recuperar aquela. Finalmente, 

avistaram a cabeça e também a tiraram da água. Assim que João, Felipe e Domingos 

encaixaram as duas partes da imagem, rezaram a Nossa Senhora e então peixes 

começaram a pular para dentro do barco (Arruda, 2005, p. 42).  

 Segundo Bertelli (2017, s.p.), os pescadores levaram a imagem para Silvana da 

Rocha Alves, que era esposa de Domingos, mãe de João e irmã de Felipe. A mulher ouviu 

a história enquanto colava com cera as duas partes da imagem. Em seguida, fez um 

pequeno altar na casa da família e colocou-a nele. A notícia se espalhou rapidamente pela 

região.  

 Em sua Tese de doutorado, Arruda, citando Beozzo, afirma que: 

 
Segundo a tradição oral, após a sua retirada das águas barrentas do rio 
Paraíba, a imagem ficou encerrada nas dependências de casas humildes 
e sob a proteção das famílias que a cultuavam em cerimônias familiares. 
Também alude Beozzo à cor do símbolo; afirma o autor que “[...] a 
pequena imagem retirada do rio era uma virgem negra”' como elemento 
explicativo da identidade devocional de Aparecida, pois “[. .] no Brasil, 
terra construída inteiramente pelo suor de escravos negros, agrilhoados 
por quase quatrocentos anos a um brutal sistema de produção e relações 
de trabalho, discriminados pela condição de escravos e pela cor da pele, 
numa Igreja dominada até hoje pela camada branca da população, não 
é de se estranhar que as camadas populares pretas ou mulatas, em sua 
maioria, se aproximassem com maior confiança da pequena Virgem 
negra. Sendo uma Virgem dos mais pobres podia ser uma Virgem de 
todos”. (Beozzo, 1984 apud Arruda, 2005, p. 26-27).  
 

A narrativa da Aparição de uma Nossa Senhora Negra em um vilarejo de 

pescadores do interior de São Paulo logo se fortaleceu entre as camadas mais 

empobrecidas do país, e ganhou devoção, especialmente de mulheres negras e 

empobrecidas, além de outras pessoas habitantes das zonas periféricas do sudeste 

brasileiro (Arruda, 2005, p. 66; Alvarez, 2017, p. 38). Com o tempo, o número de pessoas 

devotas se tornou tão grande que foi necessário construir um altar separado da casa da 

família. O crescimento do número de devotos levou à necessidade de um espaço 

específico para o culto, distinto do ambiente doméstico. Segundo Arruda (2005) e Alvarez 

(2017), entre os anos de 1740 e 1743 foi construída uma primeira capela mantida pela 

própria comunidade local, sem reconhecimento oficial da Igreja (Arruda, 2005, p. 71; 

Alvarez, 2017, p. 42).  
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Somente em 1744 a hierarquia católica autorizou a construção de uma capela 

oficialmente reconhecida, localizada no Morro dos Coqueiros, em terreno doado por 

Margarida Nunes Rangel, viúva de um proprietário influente da região. Esse momento 

marca o início de um processo de institucionalização da devoção, com a progressiva 

intervenção de autoridades eclesiásticas e políticas na administração do espaço de culto 

(Arruda, 2005; Bertelli, 2017). Em meados do século XIX, diante do risco de 

desabamento da estrutura inicial, decidiu-se pela construção de um novo templo, já 

concebido em moldes monumentais, que mais tarde daria origem à chamada Basílica 

Velha. É importante notar que títulos como “Rainha do Brasil”, “Padroeira”, como seria 

denominada anos depois, resultam de um longo processo histórico de reelaboração 

simbólica, no qual a devoção passa progressivamente da esfera comunitária para a 

oficialidade eclesiástica e estatal. 

Ainda assim, a versão popular da narrativa permite identificar elementos 

estruturantes que acompanham o desenvolvimento histórico do símbolo de Nossa 

Senhora Aparecida: a aparição em contexto de precariedade, a centralidade da 

materialidade fragmentada da imagem, o protagonismo das práticas domésticas e 

comunitárias, e a posterior incorporação institucional do culto. Esses elementos fornecem 

uma linha interpretativa consistente para compreender como uma devoção localizada e 

popular foi gradualmente reconfigurada ao longo do tempo, sem que isso implicasse a 

eliminação completa de sua polissemia simbólica. 

 

2.2. Uma das possíveis versões da narrativa oficial 

 

 Para a apresentação da narrativa oficial, opto por trabalhar com os registros 

sistematizados pelo Museu Nossa Senhora Aparecida e pelo Santuário Nacional46, por 

serem atualmente as principais instâncias responsáveis pela curadoria institucional da 

memória histórica da devoção. Essa escolha não exclui outras fontes oficiais – como 

documentos eclesiásticos mais amplos –, mas se justifica pelo papel central que essas 

instituições desempenham na difusão contemporânea da narrativa legitimada sobre 

Aparecida, bem como pela convergência dessas fontes com a bibliografia acadêmica já 

mobilizada neste trabalho (Arruda, 2005). De acordo com essa versão, os acontecimentos 

 
46 Cf em: https://www.a12.com/santuario/circuito-de-visitacao/museu-nossa-senhora-aparecida. Acesso em 
10 de fev. de 2026. 

https://www.a12.com/santuario/circuito-de-visitacao/museu-nossa-senhora-aparecida
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iniciais coincidem, em linhas gerais, com a narrativa popular: entre os dias 17 e 30 de 

outubro de 1717, João Alves, Felipe Pedroso e Domingos Garcia realizaram uma 

expedição de pesca no Rio Paraíba do Sul com a finalidade de abastecer o banquete do 

Conde de Assumar, que na época era também Governador da Província de São Paulo e 

Minas Gerais. Depois de várias expedições fracassadas, os três pescadores tiraram das 

águas escuras do Rio Paraíba uma imagem de uma santa quebrada em duas partes: corpo 

e cabeça. Essa versão afirma que: 

 
João Alves, Felipe Pedroso e Domingos Garcia, depois de colocar a 
imagem dentro do barco, puderam vivenciar a ação da Mãe de Deus. Os 
pescadores, que antes não tinham conseguido pescar nada, encheram as 
suas redes com uma quantidade abundante de peixes. Antes de levarem 
os peixes para o banquete, entregaram os pedaços da estátua a Silvana 
da Rocha Alves, esposa de Domingos, irmã de Felipe e mãe de João, 
que reuniu as duas partes com cera e a colocou num pequeno altar na 
casa da família, agradecendo a Nossa Senhora o milagre dos peixes. 
Nascia ali uma devoção, reunindo todos os sábados os moradores da 
região para rezarem o terço e cantarem a ladainha.47 

 

Um elemento distintivo dessa versão é a identificação imediata da imagem com o 

dogma de Maria, Mãe de Deus, atribuindo retrospectivamente à aparição uma leitura já 

plenamente alinhada à mariologia oficial. Além disso, a narrativa institucional destaca a 

organização ritual regular da devoção, mas não explicita, nesse momento, os marcadores 

sociais, raciais ou de classe das pessoas envolvidas no culto. 

A narrativa continua com a informação de que “entre 1717 e 1732, a imagem 

peregrinou pelas regiões de Ribeirão do Sá, Ponte Alta e Itaguaçu. Em 1732, Felipe 

Pedroso entregou a imagem a seu filho Atanásio Pedroso, que construiu o primeiro 

oratório aberto ao público”48. Depois disso, afirma-se que foram o Padre José Alves 

Vilela, então Vigário de Guaratinguetá, e alguns devotos os responsáveis pela construção 

da primeira capela, no ano de 1740. Os registros oficiais informam ainda que nesse espaço 

rezava-se o terço e cantava-se as ladainhas, mas não se celebrava a Eucaristia porque não 

era um local oficial de culto.  

 
47 Informação registrada a partir de observação direta realizada durante visita ao Museu Nossa Senhora 
Aparecida, localizado no Santuário Nacional de Aparecida (Aparecida, SP), no ano de 2023, no contexto 
de pesquisa exploratória de campo para esta Tese. As informações constavam nos painéis expositivos e 
materiais curatoriais disponibilizados ao público no período da visita. 
48 Informação registrada a partir de observação direta realizada durante visita ao Museu Nossa Senhora 
Aparecida, localizado no Santuário Nacional de Aparecida (Aparecida, SP), no dia 12 de outubro, no ano 
de 2023, no contexto de pesquisa exploratória de campo para esta Tese. As informações constavam nos 
painéis expositivos e materiais curatoriais disponibilizados ao público no período da visita. 
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A autorização formal do culto ocorreu em 1743, concedida pelo bispo do Rio de 

Janeiro, Dom Frei João da Cruz, permitindo a edificação da primeira igreja dedicada à 

imagem, inaugurada em 1745 no Morro dos Coqueiros, em terreno doado por Margarida 

Nunes Rangel. Essa igreja, posteriormente conhecida como Basílica Velha, tornou-se o 

primeiro santuário a acolher grandes concentrações de fiéis. Em 1844, diante do desgaste 

estrutural do edifício, decidiu-se pela construção de um novo templo, ampliando o 

processo de institucionalização da devoção (Arruda, 2005). 

Apesar das diferenças de ênfase e linguagem, as versões popular e oficial 

convergem quanto aos elementos fundamentais da narrativa: a aparição da imagem em 

contexto de precariedade, sua recomposição, a experiência interpretada como 

extraordinária e o desenvolvimento progressivo da devoção. As divergências, contudo, 

revelam modos distintos de organizar o sentido do acontecimento, seja pela centralidade 

da experiência comunitária, seja pela leitura “oficial”. 

De modo geral, o episódio da aparição de Nossa Senhora Aparecida situa-se em 

um vilarejo empobrecido do interior paulista, envolvendo três pescadores que, após uma 

sequência de tentativas frustradas de pesca, encontraram uma escultura fragmentada, 

posteriormente identificada como representação mariana. A experiência subsequente de 

êxito na pesca foi interpretada como sinal extraordinário, dando início a práticas 

devocionais que, ao longo do tempo, migraram do espaço doméstico para a esfera 

institucional. 

 

2.3.Transformações históricas: a investida eclesiástica na tentativa de invisibilizar a 
polissemia do símbolo de Nossa Senhora Aparecida 

 

A imagem de cor bronze-escura encontrada pelos três pescadores no Rio Paraíba 

do Sul e que recebeu o nome de Nossa Senhora Aparecida era, segundo pesquisas 

desenvolvidas no campo da museologia e da história da arte sacra, uma imagem 

tradicionalmente atribuída a Nossa Senhora da Conceição (Arruda, 2005; Bertelli, 2017; 

Bowersox, 2019).  

Do ponto de vista material, a escultura chama atenção por dois elementos centrais: 

a simplicidade de seu entalhamento e sua coloração escura. Essa coloração, resultante 

tanto do material quanto da permanência prolongada no rio, foi posteriormente 

ressignificada no imaginário devocional. Autores como Beozzo (1984) e Arruda (2005, 
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p.26-27) utilizam a expressão “Virgem Negra” ou “Santinha Negra” para nomear essa 

chave interpretativa. Beozzo (1984), citado por Arruda (2005, p.26-27), argumenta que a 

identificação com uma “Virgem negra” se tornou particularmente significativa em um 

país estruturado pela escravidão e pelo racismo, no qual populações negras e 

empobrecidas encontraram no símbolo de Aparecida uma possibilidade de 

reconhecimento e proximidade. Essa leitura, contudo, convive em tensão com outras 

interpretações que, ao longo do tempo, buscaram neutralizar ou silenciar tal dimensão 

racial. 

Nos primeiros anos da devoção, desenvolvida à margem da oficialidade 

eclesiástica, o caráter popular, corporal e potencialmente subversivo do símbolo foi 

percebido como ambíguo e, em certos aspectos, como ameaçador. Arruda (2005) observa 

que a devoção a Nossa Senhora Aparecida possuía um dinamismo difícil de ser 

plenamente controlado, justamente porque se enraizava em práticas domésticas, 

informais e comunitárias, fora do circuito litúrgico oficial. Esse “perigo” simbólico não 

reside em um conteúdo explicitamente contestatório, mas na autonomia das práticas e na 

polissemia do símbolo, que escapava às tentativas de fixação doutrinária. Ao longo do 

século XVIII e, de forma mais sistemática, a partir do século XIX, esse campo de 

ambiguidade passou a ser objeto de sucessivas investidas institucionais. Uma dessas 

investidas foi a progressiva oficialização do culto, iniciada com o reconhecimento 

episcopal e a construção de capelas sob supervisão eclesiástica. Outra investida 

significativa ocorreu no contexto da monarquia brasileira, quando o símbolo de Aparecida 

foi incorporado a estratégias políticas e simbólicas de legitimação do poder. 

De acordo com informações divulgadas pelo Santuário Nacional de Aparecida, 

Dom Pedro I, ainda como Príncipe Regente, teria visitado o local em 22 de agosto de 

1822, poucos dias antes da proclamação da Independência do Brasil, fazendo uma 

promessa de consagração do país caso sua situação política se resolvesse favoravelmente: 

 
Dom Pedro I, durante sua viagem ao Rio de Janeiro e São Paulo, passou 
no Santuário de Aparecida. D. Pedro, então Príncipe Regente, quis rezar 
diante da imagem de Aparecida. Prometeu-lhe consagrar o Brasil, caso 
resolvesse favoravelmente sua complicada situação política. Isto 
ocorreu no dia 22 de agosto de 1822. Quinze dias depois, em 7 de 
setembro, em São Paulo, nascia o Brasil independente, pelo brado 
histórico do príncipe que se tornaria o primeiro imperador, com o nome 
de D. Pedro I.49 

 
49 Cf. em: https://www.a12.com/santuario/historia-de-nossa-senhora-aparecida-1800. Acesso em 10 de fev. 
de 2026. 

https://www.a12.com/santuario/historia-de-nossa-senhora-aparecida-1800
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Outro marco relevante nesse processo ocorre em 1868, quando a princesa Isabel 

e seu marido, o Conde d’Eu, participaram de celebração em Aparecida e ofertaram à 

imagem o primeiro manto de caráter régio. Até então, a festa de Aparecida era celebrada 

em 8 de dezembro, data associada à Imaculada Conceição. A mudança posterior da data 

festiva para 12 de outubro integra um processo mais amplo de redefinição simbólica e 

litúrgica da devoção50. 

Segundo registros históricos analisados por Conceição Borges Ribeiro Camargo 

(1970), em 1884 a princesa Isabel retornou a Aparecida acompanhada de seus filhos 

herdeiros e ofereceu à imagem uma coroa de ouro cravejada de 21 brilhantes, 

representando as províncias do Império51. Esse elemento, associado à narrativa de um 

 
50 A definição e a alteração das datas de celebração de Nossa Senhora Aparecida integram disputas 
religiosas, políticas e institucionais em torno da devoção. Até o século XIX, a festa de Aparecida era 
celebrada em 8 de dezembro, em consonância com a tradição iconográfica que identifica a imagem 
encontrada no Rio Paraíba do Sul como pertencente ao repertório de Nossa Senhora da Conceição. A 
progressiva dissociação entre Aparecida e a Imaculada Conceição, materializada posteriormente na fixação 
da data de 12 de outubro, deve ser compreendida como parte de um processo mais amplo de autonomização 
do símbolo e de sua instrumentalização como emblema religioso-nacional. Arruda (2005) demonstra que a 
definição de uma data própria para a festa da padroeira esteve diretamente vinculada aos interesses da 
hierarquia católica em consolidar Aparecida como eixo unificador da devoção mariana no Brasil, 
especialmente no contexto de reorganização das relações entre Igreja e Estado após a Proclamação da 
República. Ao deslocar a celebração para 12 de outubro – data desvinculada tanto do calendário dogmático 
clássico quanto das festas marianas concorrentes –, a Igreja fortaleceu o caráter singular da devoção, 
ampliou seu potencial mobilizador e reforçou sua centralidade no imaginário nacional. Nesse sentido, a 
disputa pelas datas revela não apenas tensões litúrgicas, mas estratégias de gestão do capital simbólico, nas 
quais a devoção popular é progressivamente reordenada segundo projetos políticos, eclesiásticos e 
identitários (Arruda, 2005, p. 43–47).  
51 Dezesseis anos depois, em um contexto em que as elites econômicas estavam em tensão com a Câmara 
e o Senado e a família real era hostilizada por parte da sociedade civil e pelas elites políticas, especialmente 
em função da crise do sistema escravocrata, a princesa Isabel buscou o apoio internacional para se livrar de 
parte das tensões em torno de sua figura enquanto monarca. Como aponta a historiadora Ynaê Lopes dos 
Santos, no livro “Racismo Brasileiro, uma história da formação do país” (2022), enquanto os grandes 
agricultores brasileiros lucravam com a mão de obra escravizada, o mercado internacional, especialmente 
da Europa e dos Estados Unidos, já se fortalecia através dos investimentos na mão de obra imigrante e 
assalariada. Como estratégia política, a princesa Isabel se colocou a favor do projeto nacional da Lei Áurea, 
que, naquele momento, proclamava a necessidade de um projeto abolicionista, visando o lucro de um capital 
voltado para o mercado externo. Em função de tal cenário, a princesa viu seu trono ameaçado. Conceição 
Borges Ribeiro Camargo (1970, p.294) afirma que foi como protesto e também demonstração de sua 
devoção que, naquele ano, em 1884, a princesa Isabel voltou a Aparecida acompanhada de seu marido e 
seus três filhos herdeiros, os príncipes Dom Pedro, Dom Luís e Dom Antonio. A princesa mandou fabricar 
uma réplica em miniatura de sua coroa, com ouro 24 quilates, cravejada de 21 brilhantes, representando as 
21 províncias do Império do Brasil, com o peso total de 300 gramas, e ofereceu-a a Nossa Senhora 
Aparecida. Ainda junto da coroa, a princesa teria deixado o famoso bilhete escrito de próprio punho, que 
dizia: “eu diante de vós, sou uma princesa da terra e me curvo, pois és rainha do céu, e te dou tão pobre 
presente que é uma coroa que seria igual a minha, e se eu não me sentar no trono do Brasil, rogo que a 
senhora se sente nele por mim e governe perpetuamente o Brasil”. Essa é a mesma coroa que foi usada anos 
depois, em 1904, na solene coroação da imagem de Nossa Senhora Aparecida como rainha do Brasil, por 
pedido do primeiro Cardeal do Brasil, Dom Joaquim Arcoverde, aceito pelo Papa Pio X. (Carmargo, 1970, 
p.223). 
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bilhete atribuído à princesa, coloca a imagem no imaginário monárquico e nacional. A 

mesma coroa seria utilizada, anos depois, na solene coroação da imagem em 1904, por 

solicitação do então cardeal Dom Joaquim Arcoverde, com autorização do Papa Pio X 

(Camargo, 1970). 

A coroação canônica de Nossa Senhora Aparecida ocorreu oficialmente em 29 de 

abril de 1904, com celebração solene em 8 de setembro do mesmo ano. Trata-se de um 

procedimento litúrgico específico, reconhecido pela Santa Sé, que confere estatuto régio 

a determinadas imagens marianas. Em 1906, o Papa Pio X instituiu Missa e Ofício 

próprios em honra de Nossa Senhora Aparecida, consolidando sua inserção no calendário 

litúrgico oficial (Santuário Nacional, s.d.; Arruda, 2005).  

Esses eventos integram um processo histórico no qual o símbolo de Aparecida é 

progressivamente revestido de signos de realeza, autoridade e estabilidade, deslocando-o 

de seu contexto inicial de precariedade e proximidade corporal. Essa transformação será 

retomada de modo mais interpretativo ao final do capítulo; por ora, interessa descrevê-la 

como parte de uma estratégia institucional de reorganização simbólica. 

Mesmo nesse contexto de institucionalização crescente, registros indicam que 

práticas leigas – como cânticos, formas próprias de oração e usos não oficiais da imagem 

– continuaram a coexistir com os dispositivos normativos do Santuário. Arruda (2005) 

observa que essas práticas expressam a persistência da polissemia do símbolo, ainda que 

enquadrada por mecanismos de controle. 

Especialmente sobre as cerimônias, Arruda (2005) investigou, em sua Tese de 

doutorado, as tensões e disputas da devoção popular e das elites políticas, econômicas e 

religiosas em torno dos ritos e da data de celebração da festa da padroeira. Segundo o 

pesquisador, houve, em certo sentido, um “triunfo da Igreja Católica no mundo secular” 

(Arruda, 2005, p.723-724). Dois pontos sustentam sua tese: o primeiro ponto diz respeito 

à consagração de Aparecida como padroeira do Brasil e a definição de uma data oficial 

de celebração - a saber, 12 de outubro. O segundo ponto versa sobre a inserção de trajes 

nobres nas representações imagéticas de Nossa Senhora Aparecida.  

Segundo Arruda (2005), a elevação de Aparecida à condição de Padroeira reforçou 

seu vínculo com o Estado nacional e redefiniu as dinâmicas de peregrinação: a imagem 

deixa de circular e os fiéis passam a se deslocar até o Santuário, agora monumentalizado. 

Esse deslocamento espacial – da casa ao altar, do toque à distância – constitui uma 

dimensão do processo de “domesticação” (Arruda, 2005, p. 45-46). O autor sustenta que 

a inserção de trajes nobres e a fixação da imagem em um nicho elevado produziram 
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efeitos específicos sobre as representações de gênero. Trata-se de uma interpretação de 

Arruda (2005), segundo a qual o símbolo passa a funcionar como paradigma de 

feminilidade normativa, associado à obediência, à maternidade e à estabilidade moral, em 

consonância com construções teológicas tradicionais sobre o feminino. Essa leitura não 

elimina as práticas disruptivas existentes, mas aponta para uma tensão permanente entre 

normatização e apropriação popular: 

 
[Nossa Senhora Aparecida] também é paradigma do feminino, na sua 
condição de Mãe simbólica da Nação, que desde a cena da Anunciação 
anuiu ao Deus único em termos de obediência, nutrição e maternidade 
- Aparecida como modelo a ser seguido pelas mulheres. (...) O símbolo 
evoca uma estabilidade originada no sagrado. Neste sentido, se as 
construções teológicas sobre o gênero feminino apontam ser este o 
locus do instável, e indicavam a tutela masculina sobre as mulheres, N. 
S. Aparecida era o roteiro de um itinerário a ser seguido (...) de 
afinidade eletiva com as construções teológicas sobre as mulheres. 
(Arruda, 2005, p. 38). 

 

Outro aspecto relevante diz respeito à questão racial. Com o manto azul cobrindo 

integralmente o corpo da imagem e a coroa dourada sobre a cabeça, a dimensão negra da 

escultura torna-se menos visível nas representações oficiais. Marcelo Pedro de Arruda, 

assim como Rodrigo Alvarez (2017) e Erica Andreza Coelho Bowersox (2019), registra 

inclusive tentativas de alteração da coloração original da imagem por meio de 

procedimentos químicos, o que indica esforços explícitos de neutralização simbólica da 

negritude associada ao objeto (Arruda, 2005, p.22).52 

De modo geral, a narrativa institucional – documentada pelo Santuário Nacional 

e por acervos museológicos53 – converge com a tradição popular quanto aos eventos 

básicos, mas reorganiza seus sentidos a partir de uma gramática teológica e política 

específica. A ênfase desloca-se da materialidade, da cor e do contexto social da aparição 

 
52 Há registros de tentativas de alteração da coloração original da imagem de Nossa Senhora Aparecida por 
meio da aplicação de substâncias químicas de caráter corrosivo, realizadas em momentos distintos ao longo 
de sua história. Segundo Alvarez (2017), tais intervenções teriam como objetivo “uniformizar” ou “clarear” 
a superfície da escultura, aproximando-a de padrões estéticos considerados mais adequados à iconografia 
mariana dominante, fortemente marcada por representações embranquecidas do feminino sagrado. O autor 
observa que essas tentativas provocaram danos à materialidade da imagem e suscitaram debates internos 
na Igreja acerca dos limites das restaurações e da preservação do símbolo. Embora frequentemente 
justificadas sob o argumento da conservação, essas intervenções revelam tensões mais profundas em torno 
da cor da imagem e de seus significados simbólicos. A aplicação de produtos corrosivos não pode ser 
dissociada do contexto histórico no qual a negritude do símbolo passou a ser percebida como elemento 
incômodo ou passível de neutralização, especialmente à medida que a devoção foi sendo progressivamente 
institucionalizada e associada a projetos nacionais e eclesiástico (Arruda, 2005, p. 22–23). 
53 Cf. em: https://www.a12.com/santuario/historia-de-nossa-senhora-aparecida-1800. Acesso em 10 de fev. 
de 2026. 

https://www.a12.com/santuario/historia-de-nossa-senhora-aparecida-1800


88 
 

para o enquadramento dogmático da imagem como Maria, Mãe de Deus, conforme a 

mariologia oficial consolidada a partir do Concílio de Éfeso (431 EC). 

Por fim, a domesticação ritual e espacial da devoção acompanha esse processo. 

Enquanto a narrativa popular remete a altares improvisados e práticas espontâneas, a 

versão oficial privilegia a construção de capelas, basílicas e dispositivos litúrgicos 

normatizados. Marina Warner (1976) identifica esse movimento como recorrente na 

história das devoções marianas: a institucionalização progressiva de cultos populares cuja 

vitalidade inicial tensionava o controle eclesiástico. Em Aparecida, essa captura simbólica 

é também arquitetônica, culminando na monumentalização do Santuário, que torna o 

símbolo simultaneamente visível e distante (Arruda, 2005). 

A história do roubo da imagem e dos processos de restauração, frequentemente 

mencionada em leituras críticas como episódio emblemático de disputa simbólica e de 

embranquecimento, será retomada adiante, quando a análise se concentrar mais 

diretamente nas fissuras e conflitos que atravessam as narrativas que envolvem o símbolo. 

 

2.4.Maria vai com as outras 

 

A expressão popular “Maria vai com as outras” é geralmente utilizada no 

português brasileiro para desqualificar mulheres percebidas como acríticas, imitativas ou 

excessivamente conformadas tem servido historicamente como mecanismo de controle 

das mulheres. Aqui, no entanto, tomei a expressão como chave: “Maria vai com as outras” 

indica que Nossa Senhora Aparecida está em uma constelação mais ampla de linguagens 

sobre Maria historicamente marcadas por ambivalência, excesso e disputa, como viu-se 

ao longo deste capítulo. Neste momento, Aparecida “vai com as outras” porque 

compartilha com o campo mariológico mais amplo processos recorrentes de emergência 

popular, tentativas de fixação institucional e reconfigurações políticas de sentido.  

Como apontam os registros de Arruda (2005) e Bertelli (2017), tanto as narrativas 

populares quanto as versões institucionalizadas da aparição de Nossa Senhora Aparecida 

convergem em torno de três elementos estruturantes: a cor escura da imagem, sua 

condição fragmentada e a experiência interpretada como extraordinária da abundância 

dos peixes. Esses elementos constituem núcleos simbólicos que atravessam a história da 

devoção e informam seus desdobramentos posteriores. O corpo escurecido da imagem, a 

fratura material entre corpo e cabeça e o rito inaugural da pesca cheia de fartura inscrevem 
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Aparecida em uma gramática religiosa marcada pela precariedade, pela instabilidade e 

pela abertura interpretativa.  

A coloração escura da imagem, ainda que explicável em parte por fatores materiais 

– como o tipo de barro e a permanência prolongada nas águas do rio Paraíba do Sul –, foi 

progressivamente ressignificada no imaginário devocional. Autores como Beozzo (1984), 

Arruda (2005) e, em diálogo mais amplo, Ean Begg (1985) e Courtney Hall Lee (2017), 

demonstram que a negritude de imagens marianas não pode ser reduzida a uma 

contingência estética ou técnica. No caso de Aparecida, essa característica favoreceu uma 

identificação simbólica particularmente forte com populações negras e empobrecidas em 

um país estruturado pela escravidão e pelo racismo. A leitura da imagem como “Virgem 

Negra” é uma interpretação produzida na intersecção entre contexto histórico e 

experiência religiosa. 

Por sua vez, a fragmentação da imagem – encontrada separada em corpo e cabeça 

– constitui outro elemento de alta densidade simbólica. Aparecida surge quebrada, 

recombinada de forma precária, colada com cera por mãos leigas, antes de qualquer 

enquadramento institucional. Essa condição material inscreve o símbolo em uma lógica 

de incompletude que atravessa tanto sua história quanto suas reapropriações posteriores. 

Diferentemente de idealizações íntegras e monumentalizadas, Aparecida nasce como 

objeto frágil, cuja sacralidade não é dada de antemão, mas construída no processo. A 

fratura não é apenas um acidente inicial: ela permanece como memória material de um 

símbolo que resiste à plena estabilização.  

Também o chamado “milagre dos peixes” funciona como rito inaugural que 

confirma a eficácia simbólica da imagem. Conforme indica Croatto (2009), a relação 

entre mito, rito e símbolo é fundamental para compreender a constituição do sagrado: 

aquilo que o mito narra, o rito realiza. A abundância inesperada dos peixes transforma a 

aparição da imagem em evento fundador, ligando o símbolo ao território, ao trabalho 

precário dos pescadores e à sobrevivência comunitária. Trata-se de uma sacralidade que 

emerge do cotidiano, e não da doutrina, reforçando o caráter popular e experiencial da 

devoção nascente.  

Esses três elementos – corpo escuro, fragmentação e abundância – ajudam a 

explicar por que a devoção a Nossa Senhora Aparecida se desenvolveu inicialmente à 

margem da institucionalidade eclesiástica, ancorada em práticas domésticas e 

comunitárias, sobretudo mediadas por mulheres. A imagem acolhida na casa de Silvana 

da Rocha Alves, recomposta e venerada em um altar improvisado, expressa uma forma 
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de religiosidade marcada pela proximidade corporal, pela circulação oral da narrativa e 

pela ausência de mediação clerical direta. Essa configuração inicial produziu um símbolo 

profundamente poroso, cuja polissemia se tornou, desde cedo, um desafio para a 

hierarquia religiosa.  

Ao longo do tempo, essa abertura simbólica foi objeto de sucessivas tentativas de 

contenção. A progressiva institucionalização da devoção – por meio da autorização 

episcopal, da construção de capelas, da fixação espacial da imagem e da incorporação de 

signos de realeza – pode ser lida como esforço de estabilização de um símbolo percebido 

como excessivo. Nesse processo, a materialidade da imagem tornou-se campo 

privilegiado de disputa. O episódio do roubo da imagem em 1978, seguido por 

procedimentos de restauração que suscitaram controvérsias em torno de sua coloração 

original, constitui um momento emblemático dessa dinâmica. Registros analisados por 

Arruda (2005) indicam que, durante a restauração, houve tentativas de clareamento da 

imagem por meio de materiais abrasivos, o que revela não apenas preocupações 

conservacionistas, mas disputas simbólicas em torno da visibilidade da negritude 

associada ao objeto. Esse episódio não deve ser tratado como incidente isolado ou mero 

detalhe histórico. Ele evidencia, de forma concentrada, a persistência de esforços 

institucionais de neutralização da polissemia do símbolo, especialmente de suas 

dimensões raciais e populares. O controle do corpo da imagem – sua cor, seus adornos, 

sua posição espacial – opera como mecanismo de regulação do sentido religioso, 

deslocando Aparecida de sua materialidade precária e negra para uma estética de pureza, 

realeza e distanciamento. O manto azul e a coroa dourada não apagam completamente a 

história do símbolo, mas reorganizam sua leitura pública, tornando menos visível aquilo 

que, em outros contextos, favoreceu identificações dissidentes.  

Ainda assim, essas investidas não eliminam a ambiguidade constitutiva do 

símbolo. Como demonstram Warner (1976) e Arruda (2005), a institucionalização de 

devoções marianas populares raramente produz fechamento total de sentido. Práticas 

leigas, leituras alternativas e formas não normativas de apropriação persistem, mesmo 

quando submetidas a dispositivos rigorosos de controle. Em Aparecida, a 

monumentalização do santuário e a fixação da imagem em um nicho elevado coexistem 

com usos cotidianos, domésticos e afetivos do símbolo, que continuam a reinscrevê-lo 

em experiências concretas de vulnerabilidade e esperança.  

É nesse sentido que Nossa Senhora Aparecida pode ser situada “com as outras” 

no amplo campo das representações marianas. Assim como outras figuras femininas do 
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cristianismo – marcadas por tensões entre exaltação e controle, proximidade e 

distanciamento, popularidade e dogmatização –, Aparecida condensa disputas históricas 

em torno do corpo, da raça, da autoridade e da mediação do sagrado. Sua trajetória 

confirma que o símbolo mariano nunca se deixa fixar plenamente, exigindo leituras 

atentas às suas camadas de memória, às fraturas de sua materialidade e às disputas que 

atravessam sua história.  

Do ponto de vista da Ciência da Religião, compreender Aparecida como símbolo 

em disputa implica reconhecê-la como mediação cultural polissêmica, cuja força reside 

precisamente em seu excesso de sentido. Como propõe Ricoeur (1988; 2013), o símbolo 

não se esgota em uma interpretação única, pois carrega estratos de experiência que 

precedem e excedem qualquer tentativa de sistematização conceitual. Essa característica 

torna o símbolo resistente às sedimentações totalizantes de controle e abre espaço para 

leituras críticas que não buscam encerrá-lo, mas situá-lo historicamente.  

Se remover pedras implicou expor as camadas dessa sedimentação, agora torna-

se necessário preparar o solo. Preparar o solo é tomar as ferramentas necessárias, utilizá-

las para reconhecer as camadas compactadas, expor suas fissuras, permitir-se o incômodo 

de fazer notar seus silêncios. O próximo passo, portanto é estudar esse solo a partir das 

ferramentas escolhidas, perguntando-se que tipo de cultivo pode ser feito a partir dessa 

terra revolvida.  

É nesse horizonte que se insere o segundo momento desta tese, que reconhece as 

complexidades do símbolo mariano e que avança para a análise das ferramentas teóricas 

que possibilitam interrogar as fronteiras desse campo simbólico, mantendo aberta a 

investigação sobre as histórias estranhas que o símbolo revela.  
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SEGUNDO MOMENTO: PREPARANDO O SOLO 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
Parte, Maria 
Que estás tão bonita 
Que estás tão aflita 
Pra me abandonar 
Sinto, Maria 
Que estás de visita 
Teu corpo se agita 
Querendo dançar 
 
(Olha Maria - Canção de Chico Buarque,  
composição por Chico Buarque, Tom Jobim Vinicius de Moraes)  
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CAPÍTULO 3. “A VIRGEM BRANCA, PASSIVA E QUE NÃO ANDA”54 E O 
INDECENTAMENTO COMO HERMENÊUTICA NA TEOLOGIA QUEER DE 
MARCELLA ALTHAUS-REID  

 

O título deste capítulo faz referência ao texto When God is a rich white Woman 

who does not walk, de Marcella Althaus-Reid (2004). A formulação diz respeito a uma 

construção simbólica específica, produzida no interior da teologia e da iconografia 

oficiais, que opera como pedagogia de gênero e sexualidade em religião, cujos atributos 

que a sustentam são a branquitude55 como norma universalizada, a passividade como ideal 

feminino e a imobilidade como metáfora da contenção do desejo, do conflito e da agência 

(2004, p.32). Neste ponto da Tese, meu objetivo é aprofundar essa reflexão por meio da 

proposta de indecentamento formulada por Althaus-Reid, aqui compreendida como 

hermenêutica crítica das linguagens da religião. Diferentemente de uma leitura teológica 

confessional – interessada em afirmar coerências internas do dogma –, o indecentamento 

neste trabalho serve como ferramenta analítica voltada a explicitar condições históricas 

de produção, mecanismos de regulação e processos de naturalização de símbolos 

religiosos. Nessa chave, a pergunta não é “o que Maria é”, mas sim “como Maria é feita 

funcionar” – por quais gramáticas, em quais economias morais e sob quais regimes de 

verdade. 

Ao longo do capítulo argumento que a figura da Virgem branca, passiva e que não 

anda, é resultado de operações históricas de seleção, purificação e silenciamento que 

produziram uma Maria sem sexo, sem raça e descontextualizada, funcional à estabilidade 

moral e política buscada por institucionalidades eclesiásticas e por regimes sociais mais 

 
54 Faço referência aqui ao título do artigo de Marcella:  “When God is a rich white woman who does not 
walk: The hermeneutical circle of Mariology and the construction of femininity in Latin America”, 
publicado no livro Theology & Sexuality, v. 1, n. 1, p. 72-85, 1994. 
55 O conceito de branquitude não se refere meramente à condição fenotípica de pessoas brancas, mas a uma 
estrutura histórica de poder que se apresenta como norma universal e produz a si mesma como medida de 
humanidade, racionalidade e legitimidade. Como problematiza bell hooks (2019), a supremacia branca 
opera menos pela afirmação explícita de superioridade e mais pela naturalização de um centro que não se 
nomeia como racializado. Para Lélia Gonzalez (1988), a branquitude funciona como horizonte civilizatório 
que define padrões de beleza, moralidade e respeitabilidade, relegando corpos negros – especialmente de 
mulheres – à hipersexualização ou à marginalidade. Para outras pesquisadoras, como Sueli Carneiro (2003), 
a universalização da experiência branca produz um apagamento sistemático das epistemologias negras, 
consolidando o que denomina de epistemicídio. Deslocar essas reflexões de branquitude especificamente 
para o campo religioso implica reconhecer que a gestão simbólica do sagrado também se organiza 
racialmente... por exemplo, determinadas imagens, estéticas e narrativas são associadas à pureza e à 
transcendência, enquanto outras são toleradas apenas sob condições de controle e enquadramento. É uma 
tarefa importante, portanto, desnaturalizar o lugar de centralidade da branquitude, que historicamente se 
constituiu como neutro, permitindo interrogar como regimes religiosos de verdade administram corpos, 
cores e legitimidades no interior da(s) tradição(ões) religiosas. 
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amplos. Essa imagem organiza o imaginário religioso e como pedagogia de gênero e 

sexualidade que orienta expectativas normativas sobre feminilidade – especialmente no 

que se refere à obediência, à maternidade e à contenção do desejo – e, ao fazê-lo, contribui 

para administrar fronteiras do aceitável no campo do corpo, da sexualidade, da raça e da 

agência.  

Este capítulo se organiza em cinco subtópicos articulados. Primeiro, situo a crítica 

althaus-reidiana à T-Teologia como regime sexual e racial de produção de verdade, 

evidenciando como se fabrica a figura da “Virgem branca, passiva e que não anda” como 

dispositivo pedagógico de gênero e de administração do desejo. Em seguida, sistematizo 

o indecentamento como método de leitura das linguagens da religião, explicitando seus 

deslocamentos epistemológicos e sua aposta na materialidade do corpo como lugar 

hermenêutico. No terceiro subtópico, examino como o “storytelling sexual” – isto é, as 

narrativas e gramáticas ordinárias que insinuam os “pecadinhos da Virgem” – funciona 

como chave crítica para expor os pontos de saturação dos idealismos marianos. No quarto, 

desenvolvo o Círculo Hermenêutico Libertino como reordenação do olhar teológico, 

deslocando o centro interpretativo para os corpos concretos, seus afetos, seus exílios e 

suas práticas dissidentes. Por fim, ao recuperar Santa Librada e outras histórias estranhas, 

mostro que a tradição cristã sempre conviveu com figuras que desorganizam a virgindade 

como tecnologia de docilização: Librada interessa menos como “verdade histórica” do 

que como sintoma das fissuras internas do sistema que tenta governar o sexo, a agência e 

a santidade. É nesse ponto que o capítulo prepara, metodologicamente, a passagem para 

o caso de Aparecida: ao invés de tratá-la como exceção local, proponho lê-la em 

continuidade com esse arquivo incômodo de símbolos que emergem das margens, do 

excesso da captura institucional e tornam visível a instabilidade das gramáticas oficiais 

que pretendem estabilizar Maria. 

 

3.1.T-Teologia 
 

Marcella Althaus-Reid (2000) constrói sua crítica à teologia cristã a partir da 

afirmação de que aquilo que, no interior da tradição teológica ocidental, costuma ser 

nomeado simplesmente como “teologia” funciona, na prática, como um regime normativo 

de produção de sentidos sobre as relações sociais, econômicas, religiosas e sexuais. O 

nome que ela dá a esse regime é T-Teologia, uma teologia sistemática que se apresenta 

como universal, neutra e desinteressada, embora seja histórica, situada e comprometida 
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com arranjos políticos, sociais e sexuais bastante restritos. Trata-se de um discurso 

formulado desde um sujeito particular – branco, masculino, europeu e cisheterossexual – 

cuja experiência é elevada a parâmetro universal de verdade, convertendo localidade em 

norma e diferença em desvio.  

A crítica de Althaus-Reid insiste, por isso, na impossibilidade de falar de religião 

– e, em particular, de símbolos estruturantes como Maria – sem falar da carne. Toda 

elaboração teológica é atravessada por corpos concretos, por práticas ordinárias e 

situadas, e por histórias de dor, violência e também de amor; ignorar essa materialidade é 

uma operação política que oculta condições de produção e permite que a teologia se 

apresente como discurso desvinculado da realidade prática, idealmente “puro”. Mas até a 

própria pretensão de “pureza” funciona como mecanismo de governo: desautoriza aquilo 

que cheira, sua, deseja e transborda – sobretudo quando essas materialidades pertencem 

a mulheres, populações racializadas e sujeitos situados à margem da normatividade cristã 

ocidental. A universalização desse discurso implicou, simultaneamente, no silenciamento 

de saberes locais, de práticas religiosas populares e de experiências corporais dissidentes. 

É a partir dessa crítica que Althaus-Reid decide olhar diretamente para o símbolo 

mariano. Em When God is a Rich White Woman Who Does Not Walk, ela denuncia a 

mariologia latino-americana mais tradicional como círculo hermenêutico fechado e, ao 

fazê-lo, expõe o modo como Maria é produzida como signo de feminilidade controlada, 

desprovida de sexualidade, suor e historicidade: 

(...) Na América Latina, a Mariologia tornou-se parte de um círculo 
hermenêutico no qual a Virgem é apresentada como uma mulher 
branca, rica e imóvel, que não caminha entre o povo. Ela não tem 
cheiro, não tem suor, não tem passado sexual. É uma mulher que, por 
meio dessa própria construção, é transformada em um modelo de 
feminilidade controlada, com todas as possibilidades eróticas 
eliminadas. Essa operação teológica é essencial para manter a ordem 
moral imposta tanto pelo patriarcado quanto pelo colonialismo. 
(Althaus-Reid, 2004, p. 18 - tradução própria).56 

 
Uma Maria higienizada, sem corpo, sem sexo, é politicamente funcional ao regime 

heteropatriarcal, uma Virgem decente: um símbolo expurgado de qualquer ambiguidade 

 
56 Do original: “(...) Latin America, Mariology has become part of a hermeneutical circle in which the Virgin 
is presented as a white, rich, immobile woman who does not walk among the people. She has no smell, no 
sweat, no sexual past. She is a woman who, through this very construction, is turned into a model of 
controlled femininity, with all erotic possibilities eliminated. This theological operation is essential to 
maintain the moral order imposed by both patriarchy and colonialism.” (Althaus-Reid, 1994, p. 18) 
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corporal ou sexual, apto a sustentar uma ordem moral baseada na contenção do desejo e 

na normalização da obediência feminina. Para Marcella, há uma distinção entre “a 

Virgem” e “Maria”. A Virgem (La Virgen) é uma construção ideológica das teologias 

patriarcais, moldada para ser símbolo de pureza, ordem e controle sexual, servindo à 

lógica heterossexual e moralizante da T-Teologia. Já “Maria”, é figura historicamente 

concreta, mulher dos evangelhos, mulher pobre, corpo desejante que transita entre centro 

e margem. Marcella propõe resgatar Maria para além do ideal virginal, expondo as 

contradições políticas e sexuais dessa separação e revelando como a Virgem foi 

sequestrada para sustentar sistemas normativos (Althaus-Reid, 2000; 2019). 

O termo Virgem, aqui, aparece em destaque porque Althaus-Reid denuncia que a 

figura da Virgem, tal como fixada pela T-Teologia, está menos interessada em Maria 

enquanto mulher histórica, e muito mais em estabelecer um ideal/um simulacro de corpo 

feminino imaculado, silenciado e não erótico. A Virgem da T-Teologia é dessexualizada, 

tornada símbolo de pureza e docilidade, convertida em “emblema da estabilidade moral 

e social” (Althaus-Reid, 2000, p. 74). Essa estabilidade interessa à ordem eclesiástica e à 

ordem patriarcal, pois fixa as mulheres num lugar de vigilância e submissão. Maria é 

tornada, assim, um símbolo pedagógico que ensina quais comportamentos são esperados 

das mulheres, seja na vida sexual (virgindade, castidade, maternidade, “pureza”), seja na 

vida pública (submissão, recato, obediência).  

Além do aspecto sexual e moral, Althaus-Reid observa que a figura da Virgem é 

racializada e politicamente situada. Segundo ela: “(...) La Virgen, com a sua posição 

oligárquica na sociedade, dada pelo fato de ter um filho poderoso de um pai poderoso, e 

devido ao respeito que os homens da sociedade lhe prestam, não é uma mulher do povo 

(Althaus-Reid, 2004b, p.32-33)”57.  

A crítica de Marcella Althaus-Reid insere-se num debate maior sobre a 

racialização do símbolo da Virgem. Segundo autoras e autores como Courtney Hall Lee 

(2017), Ean Begg (1996), Stephen Benko (2004) e James J. Preston (1982), o imaginário 

ocidental produziu uma Virgem casta e branca, símbolo de um cristianismo europeu que 

se posicionou como padrão de universalidade. Courtney Hall Lee denuncia essa dimensão 

racializada. Segundo ela: “Maria foi pintada de branco durante séculos e, para muitas 

pessoas, é isso que ela deve ser - uma figura de branquitude, pureza e perfeição moral 

 
57 Do original: “La Virgen, with her oligarchic position in society given by the fact that she has a powerful 
son from a powerful father, and due to the respect that men in society pay to her, is not a woman of the 
Pueblo” 
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inatingível” (Lee, 2017, p. 119 - tradução própria).58 Para Hall Lee, essa branquitude 

implica exclusão, uma vez que no caso de mulheres negras, elas foram “(...)afastadas [do 

símbolo] de Maria porque a sua branquitude indica que a negritude é incompatível com a 

virtude” (Lee, 2017, p. 120 - tradução e grifos próprios).59  

Entendo o conceito de branquitude enquanto configuração histórica de um lugar 

de poder que foi e tem sido produzido e reafirmado como norma e medida daquilo que é 

percebido como “universal”. O corpo branco é visto pela branquitude como sujeito pleno, 

que pensa, nomeia e classifica, enquanto converte corpos negros em diferença e desvio 

(Carneiro, 2003, p. 11–23; Kilomba, 2019, p. 15–28; Gonzalez, 1988, p. 15–32; Mbembe, 

2018, p. 9–33). A religião não escapa dessa lógica, uma vez que também se trata de um 

campo que controla, reforça, constrói, atualiza, sustenta e mantém dinâmicas sociais, 

políticas, econômicas e culturais de autorização e silêncio. Nessas, o olhar branco se 

apresenta repetidamente como o olhar legítimo – inclusive sobre a divindade, sobre os 

seres humanos, sobre o planeta Terra, sobre os animais e todas as coisas vivas e não vivas, 

e sobre a própria experiência religiosa. No caso de linguagens como os símbolos 

religiosos, por exemplo, essa hierarquia não apenas selecionou quais símbolos seriam 

elevados à condição de normativos, mas definiu também quais corpos poderiam 

representá-los. Nesta Tese, o símbolo mariano é tomado como caso. Para Althaus-Reid 

(2000; 2004c) o imaginário das teologias decentes foi moldado por códigos sexuais e 

raciais que consolidaram uma imagem idealizada, disciplinada, casta e, não por acaso, 

branca – reflexo da mesma elite que a elaborou no âmbito da oficialidade (Althaus-Reid, 

2000, pp. 45–66; 2003, pp. 29–55; 2004d). Quando tornada símbolo de uma suposta 

“feminilidade universal”, marca uma posição estrutural que se disfarça de universalidade, 

como prática cultural que se apresenta como neutra, e como ponto de vista que não se 

reconhece contextual e situado. Por isso mesmo, ao analisar a “cor” ou a “raça” 

representada por um símbolo mariano e as disputas em torno desse elemento, a crítica à 

branquitude torna-se parte do trabalho epistemológico que revela a trama de poder que 

moldou o modo como o catolicismo latino-americano ensinou a ver e entender a Virgem. 

Nesse movimento, compreender a branquitude torna-se uma chave para reconhecer como 

as elaborações sobre Maria foram capturadas por ideais raciais e, ao mesmo tempo, para 

 
58 Do original: “Mary has been painted white for centuries, and to many people, that is who she is supposed 
to be - a figure of whiteness, purity, and unattainable moral perfection” 
59 Do original: “Black women have been distanced from Mary because her whiteness signals that Blackness 
is incompatible with virtue”. 



98 
 

recuperar as possibilidades indecentes que emergem quando desloca-se o ponto de partida 

e rompe-se com o eixo privilegiado de saber.  

A imobilidade, por sua vez, aparece como elemento decisivo desse projeto 

teológico-político. A Virgem branca, dessexualizada, silenciosa e imóvel fixa o símbolo 

em um lugar de intocabilidade que impede sua circulação entre as experiências concretas 

da vida social, afastando-o das ruas, dos cheiros, dos afetos e das práticas populares que 

poderiam reinscrevê-lo em outras economias de sentido.  

Segundo Lisa Isherwood e Hugo Córdova Quero (2023; 2025), Hugo Córdova 

Quero, Anderson Fabián Santos-Meza e Cristian Mor (2024), Hugo Córdova Quero e 

Anderson Fabián Santos-Meza (2025), bem como Ana Ester Pádua Freire e Andrea 

Musskopf (2021), o olhar crítico de Marcella Althaus-Reid está profundamente enraizado 

em ao menos duas tradições intelectuais convergentes. De um lado, o ethos latino-

americano das Teologias da Libertação, com sua atenção às condições materiais de 

existência, à pobreza estrutural e à violência política; de outro, a crítica pós-estruturalista 

e pós-colonial, particularmente a partir de pensadores como Michel Foucault e Pierre 

Bourdieu, que permitem compreender a religião como prática discursiva e como 

tecnologia de governo e disciplina dos corpos. Essa dupla filiação possibilita a Marcella 

ler a teologia não apenas como sistema de crenças, mas como engrenagem produtora de 

subjetividades, capaz de fabricar disposições corporais, afetivas e morais. 

Essa leitura aparece de forma mais evidente quando Althaus-Reid dialoga com 

Foucault para pensar os efeitos dos códigos morais dominantes. Para ela, esses códigos 

não operam apenas por coerção externa, mas por internalização ética, tornando-se parte 

do ethos incorporado dos sujeitos religiosos: 

(...) a teoria dos efeitos de um código moral dominante de Foucault vai 
muito além dos efeitos de se criar docilidade entre os corpos. Os 
códigos morais dominantes são muito mais sutis e perigosos porque se 
constituem no etos e na ética encarnada das pessoas que os seguem. É 
uma ética que é uma hermenêutica, porque seu alvo e seus objetivos 
deslocam a reinterpretação dos corpos. Uma ética teológica médica, que 
desempenha um tipo de cirurgia plástica para diferenciar corpos de 
forma a treiná-los e empurrá-los através de práxis performativas 
seletivas rumo a um acordo confessado. Tal acordo se baseia nas ações 
e reflexões sexuadas de um corpo cristão disciplinado. As 
hermenêuticas responsáveis pela formação autoinduzida do corpo se 
originam, segundo Foucault, nas dialéticas de punição e confissão. A 
punição é a violência com a qual os corpos se sujeitam quando 
infringem ordens. A punição é o inferno pela docilidade ou pela opção, 
quando a opção não é aceita. Mas a confissão é, conforme Paulo Freire, 
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a arte da opressão internalizada, não apenas pela rejeição das ações, mas 
também pelo repúdio à atitude de optar. (Althaus-Reid, 2019, p. 38). 

 

Nessa compreensão, ética, moral e interpretação se confundem. A T-Teologia 

aparece, assim, como um regime que ensina os sujeitos a vigiarem a si mesmos, 

internalizando punições e renúncias antes mesmo que elas sejam impostas de fora. 

A localização histórica dessa crítica merece uma contextualização. Marcella 

Althaus-Reid se formou intelectualmente em Buenos Aires, no início da década de 1980, 

período marcado por ditaduras militares, perseguições políticas e intensas lutas sociais 

em toda a América Latina. Esse é também o momento de forte circulação das Teologias 

da Libertação nos espaços comunitários, pastorais e acadêmicos. Desse contexto, 

Marcella herda a sensibilidade para pensar a religião como realidade histórica, 

atravessada por luta de classes, violência colonial e disputas de poder. No entanto, 

diferentemente de teólogas e teólogos da libertação de sua geração, ela recusa qualquer 

discurso redentor que preserve Maria apenas como símbolo materno idealizado ou 

feminino abstrato. Para Althaus-Reid, não há libertação possível sem uma crítica radical 

ao regime heterossexual que estrutura a teologia cristã. Ao criticar a heterossexualidade, 

Marcella não se refere a práticas afetivo-sexuais específicas, mas ao seu estatuto 

ideológico enquanto regime hegemônico protegido e reforçado por narrativas teológicas. 

Segundo ela: 

Deve ser dito que ninguém deve considerar a heterossexualidade como 
uma forma particularmente demoníaca de sexualidade, mas sua 
construção hegemônica sim. Como ideologia, a heterossexualidade é 
definida a partir de seus próprios segredos entre dois. É a lógica de 
marido e amante, ou marido e namorado, ou esposo e seu amado. Seus 
segredos não podem ser compartilhados com o cônjuge. Essa qualidade 
do secretismo se transmitiu para as reflexões teológicas quando a 
teologia funcionou como mera ideologia sexual baseada em díades. 
(Althaus-Reid, 2019, p. 32). 

Isso implica em deslocamento teórico que, por sua vez, tem raízes materiais, como 

ela mesma observa, em Indecent Theology: 

Aprendi, na Teologia da Libertação, a ler a fé a partir do sofrimento dos 
pobres. Mas logo compreendi que havia sofrimentos que nem ali 
encontravam lugar: o desejo sexual, as histórias de prostitutas, travestis, 
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dissidências. A T-Teologia também nos silenciava ali, em nome da 
pureza (Althaus-Reid, 2000, p. 40 - tradução própria).60 

Nesse caso, a constatação explicita que o problema não é apenas o silêncio, mas 

o modo como a pureza funciona como critério de exclusão teológica. Mesmo a Teologia 

da Libertação, se não rompe radicalmente com o discurso hegemônico, pode reproduzir 

violências ao desautorizar corpos e desejos considerados “indecentes”. Para Althaus-

Reid, o legado libertacionista precisa introduzir a sexualidade como eixo analítico 

incontornável da reflexão religiosa. Essa radicalidade se ancora também na trajetória 

pessoal da autora, que circulou entre as periferias empobrecidas da Argentina, entre 

comunidades LGBTQIAPN+, prostitutas, vendedoras de limão, os contextos repressivos 

das ditaduras latino-americanas e a academia europeia, experiências que dão substrato 

para que Marcella nomeie os medos que atravessam as igrejas e os regimes políticos 

quando confrontados por corpos dissidentes: 

Na América Latina, falando política e teologicamente, as igrejas, como 
os regimes ditatoriais, tendem a dar a seus medos o nome de libertinos. 
Temem a liberdade e manifestam na práxis de corpos reunindo-se de 
maneira rebelde, para fora dos limites de seus discursos opacos e 
limitados. Temem os corpos determinados a continuar na calada da 
noite, inter-relacionando-se e combinando-se, mas também a recriação 
e a descoberta de novas formas de se relacionarem entre si como um ato 
de sabotagem, o qual desestabiliza o relacionamento entre Deus e a 
humanidade a questionar os relacionamentos humanos e, por 
conseguinte, os relacionamentos de Deus também. Em nosso exemplo, 
outros medos se referiam à combinação de vozes populares e vozes 
gritando em discordância política. Eram também medos de corpos 
acariciando-se para tornarem-se mais corpos, como em tempos de 
perseguição de amor e justiça. (Althaus-Reid, 2019, p. 46) 

O medo é ferramenta importante, porque regula e direciona formas de 

comportamento e conduta, disciplinando os copos e regulando desejos: 

A T-Teologia tem sido a teologia das estruturas binárias: puro/impuro, 
masculino/feminino, heterossexual/homossexual, santo/profano. Esses 
binarismos não são apenas categorias teológicas, mas instrumentos 
políticos usados para disciplinar corpos e regular desejos. A T-Teologia 
opera como um sistema vertical e disciplinador no qual o saber e o 
poder são distribuídos segundo uma norma central: a supremacia 

 
60 Do original: “I learned in Liberation Theology to read the faith from the suffering of the poor. But I soon 
understood that there were sufferings that even there had no place: sexual desire, the stories of prostitutes, 
transvestites, dissidences. T-Theology silenced us there too, in the name of purity” (Althaus-Reid, 2000, p. 
40). 
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heterossexual, branca e masculina (Althaus-Reid, 2000, p. 24 - tradução 
própria).61 

Essa operação coloca sob à luz uma dimensão importante do fenômeno religioso, 

que é aquela que diz respeito à produção de sentidos e significados de mundo e 

organização das fronteiras desses mundos; isto é, a religião como uma linguagem 

estratégica de legitimação, na medida em que opera para autorizar construções sociais e 

torná-las “plausíveis”, na linguagem de Peter Berger (Berger, 1967, p. 45). Essa é uma 

proposição que Marcella herda de Bourdieu, especialmente no que diz respeito ao 

conceito de habitus e à noção de violência simbólica. Quando fala da Virgem como 

simulacro, por exemplo, ela está nomeando algo muito próximo do que Bourdieu chama 

de imposição de esquemas perceptivos que parecem naturais. A mulher e a dissidente 

pobre latino-americana aprendem, desde cedo, a “naturalizar” o sofrimento, a obediência 

e o silêncio como virtudes. O símbolo de Maria, na T-Teologia, é pedagogo da docilidade: 

A T-Teologia ensinou mulheres pobres da América Latina a serem 
dóceis, a aceitarem o sofrimento como virtude, a olharem para seus 
corpos com desconfiança e a silenciarem seu desejo. Ensinou que a 
pobreza é dignidade e que o prazer é pecado. Tudo isso faz parte de um 
sistema que legitima a desigualdade, porque enquanto as mulheres 
pobres aceitam a castidade e a obediência, outros corpos se beneficiam 
econômica e politicamente dessa docilidade (Althaus-Reid, 2000, p. 36 
- tradução própria).62 

Essa engrenagem epistêmica produz doutrina e fabrica corpos a partir de uma 

estética do imobilismo, que disciplina, higieniza e moraliza o campo religioso e, desta 

forma, cria uma economia de pureza que define quem pode falar, quem pode gozar e 

quem pode ser vista, ensinando, de forma geral, mas especialmente dissidentes sexuais e 

de gênero, a se comportarem, a se encolherem, a se calarem. No coração da matriz está a 

construção da Virgem. A Virgem não como uma Maria histórica, ambígua, situada, mas, 

sim, como uma idealização que se beneficia da branquitude, da obediência e da clausura. 

 
61 Do original: “T-Theology has been the theology of binary structures: pure/impure, male/female, 
heterosexual/homosexual, holy/profane. These binaries are not only theological categories, but political 
tools used to discipline bodies and regulate desires. T-Theology works as a vertical, disciplinary system in 
which knowledge and power are distributed according to one central norm: heterosexual, white, male 
supremacy” (Althaus-Reid, 2000, p. 24) 
62 Do original: T-Theology has taught poor women in Latin America to be docile, to accept suffering as a 
virtue, to view their bodies with suspicion and to silence their desire. It has taught that poverty is dignity 
and that pleasure is sin. All this is part of a system that legitimizes inequality, because while poor women 
accept chastity and obedience, other bodies benefit economically and politically from that docility” 
(Althaus-Reid, 2000, p. 36). 
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É contra essa economia da decência que Marcella formulará sua proposta metodológica 

do indecentamento, que será desenvolvida na seção seguinte. 

 

3.2.  Indecentamento como método 

 

A proposta do indecentamento ocupa um lugar central no pensamento de Marcella 

Althaus-Reid. Trata-se de desmontar as engrenagens que sustentam desigualdades e 

silenciam corpos, desejos e histórias através de um círculo hermenêutico próprio e fluído. 

Segundo ela, “essa indecência queer leva-nos a seguir o caminho da obscenidade, como 

metodologia, para encontrar versões mais radicais de Cristo. (...) Para desafiar a 

cartografia da heterossexualidade, precisamos de seguir movimentos fluidos na 

cristologia” (Althaus-Reid, 2000, p.112)63. 

Para Marcella, não é suficiente falar das camas onde se faz amor, se não se falar 

das camas onde se negocia dinheiro, poder e onde se definem as regras de quem tem o 

direito de amar (e de como amar).  

Se a T-Teologia opera por purificação – eliminando cheiro, suor, história sexual e 

conflito –, o indecentamento nomeia o gesto inverso: reinscrever corpo, economia e 

desejo como condições de possibilidade da produção religiosa de sentido. Não se trata, 

portanto, de “acrescentar sexualidade” a um símbolo neutro, mas de explicitar a 

sexualidade como eixo já operante – ainda que recalcado – nas gramáticas teológicas de 

decência. No contexto desta Tese, indecentar é, também, perguntar o que a Aparecida do 

rio Paraíba tem a ver com as sexualidades periféricas que caminham até o Santuário 

Nacional; o que a imagem feita de barro escuro diz sobre raça; quais economias do desejo 

se elaboram em seus mantos, sambas, romarias e promessas. O indecentamento é, 

portanto, o método que permitirá aproximar Aparecida de sua materialidade concreta, 

como a dos corpos quebrados que se fazem aparecidos. 

Nesse sentido, o indecentamento pode ser exatamente isso: perguntar quem lucra 

sexual, econômica e politicamente com os símbolos religiosos, e quem permanece calada 

ou exilada por eles; observar as brechas que brotam do armário das T-Teologias; e 

 
63 Do original: “This Queer indecency leads us to take the path of obscenity, as a methodology, to find more 
radical per/versions of Christ. Following the Sartrean metaphor of obscenity, the garment which covers the 
dancer swirls around, uncovering the dancer's nudity, but it does so by a series of unpredictable movements, 
folds and creases, in a fluid movement. To challenge the cartography of heterosexuality we need to follow 
fluid movements in Christology” (p. 112).  
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explorar suas “ambiguidades”64 (Musskopf, 2008). Trata-se de recuperar o que se chama 

de “tradições queer da Igreja” ou “religiosidade queer” (Pádua Freire, 2020). Por isso, 

Marcella recorre às metáforas das canções sentimentais, do tango, da cama, da mesa de 

bar. Para ela, fazer teologia indecente (e redescobrir a materialidade da religião) é um 

dançar tango – essa aproximação tensa, de contato físico, suor, cheiro de sexo, perfume 

barato: 

Na América Latina, canções sentimentais são outro capítulo que 
devemos acrescentar à coleção de tradições queer da Igreja, [...] já que 
muitas delas falam de amor e das cartografias legais de oposição (da 
Igreja) para além dos casamentos heterossexuais patriarcais. Cantamos 
tangos na Argentina, que também são histórias tristes sobre o 
deslocamento perpétuo, dignas de serem incluídas nessa coleção de 
novas fontes de teologia. Tangos e canções mexicanas são 
heterossexuais em suas superfícies, mas também têm seus armários. 
Nos tangos, encontramos o deslocamento do desejo, ao amar aquele ou 
aquela que não nos ama ou não pode nos amar em público, e o 
deslocamento das localizações sociais, como nos processos de 
empobrecimento, por exemplo. Geralmente, nos tangos, ambos os 
deslocamentos estão misturados, e a pobreza e a miséria se encontram 
com a solidão e a perda do amor, representando o sofrimento definitivo 
dos pobres, ponto crucial da exclusão social e queer. Pessoas que 
trabalham no cuidado pastoral de pessoas idosas, tais como o da Igreja 
da Comunidade Metropolitana na Argentina, sabem o quanto o medo, a 
pobreza e o isolamento são os únicos companheiros de muitos dos 
velhos dissidentes sexuais. (Althaus-Reid, 2019, p. 41) 

 

O movimento que Marcella Althaus-Reid aponta reorienta a própria noção de 

“fonte” teológica ou conhecimento religioso. Canções sentimentais, tangos e boleros, 

compostos em gramáticas que a Igreja historicamente tratou como periféricas, funcionam 

 
64 Para Andrea Musskopf, ambiguidade é tomada como referencial teológico que privilegia a qualidade das 
linguagens da religião terem mais de um significado. A autora recupera inicialmente o uso clássico do termo 
na tradição aristotélica, em que a ambiguidade (homonímia) pode produzir aparência enganosa de 
argumento, sendo tradicionalmente tratada como problema a ser superado no âmbito da lógica e da 
linguagem. Contudo, Musskopf mobiliza diferentes debates semânticos para evidenciar que existem 
tendências distintas na compreensão da ambiguidade. Algumas interpretam-na como “rachadura” no 
sistema/falha que comprometeria a clareza e a univocidade da linguagem; e outra que a entende como 
expressão de uma “indeterminação latente”, vinculada a conflitos históricos e sociais, revelando a língua 
como sistema aberto, opaco e atravessado por rupturas (cf. Musskopf, 2008, p. 219-220). Esta última é 
trazida para o campo cultural, o que possibilidade que o termo seja lido como aquilo que designa “zonas 
intermediárias” que permitem a articulação de realidades tradicionalmente opostas, como desejo, lei, 
liberdade, controle, sexo, casamento, excesso e restrição como traço estruturante da identidade e da cultura 
– sobretudo, nesse caso, da identidade e cultura brasileira, uma vez que a Tese da pesquisadora se foca 
nesse contexto. Em geral, o que Musskopf propõe é tomar o ambíguo em sua face menos restritiva e menos 
negativa, trazendo-o como espaço de mediação, trânsito e tensão produtiva – uma perspectiva que é 
fundamental para seus itinerários rumo a uma teologia queer no Brasil, pois a ambiguidade passa a operar 
como categoria hermenêutica capaz de desestabilizar a lógica da univocidade normativa e de legitimar 
experiências religiosas, sexuais e identitárias que não se deixam reduzir a esquemas binários fixos.  
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como contranarrativas. Nelas, dimensões inomináveis da experiência religiosa encontram 

linguagem pública sem deixar de permanecer, muitas vezes, codificadas. A 

“heterossexualidade de superfície”65 opera como um dispositivo de respeitabilidade e 

legibilidade social; por baixo, a voz do eu lírico encena a coreografia do armário por meio 

de pronomes ambíguos, amores impossíveis, confidências noturnas e geografias de 

clandestinidade. Essas canções, como outras fontes teológicas possíveis, o fazem 

articulando deslocamento daquilo que se deseja com o deslocamento social: a 

precariedade econômica, a migração interna, o desalojamento urbano e a subalternidade 

se entrelaçam à decência sexual, criando um regime afetivo em que o sofrimento é uma 

condição de enunciação da subversão, da indecência66. 

Dessa perspectiva decorre um deslocamento metodológico para a cultura popular 

(romarias, promessas, folias, cantos devocionais, sambas-canção e modinhas que 

atravessam as peregrinações), que agora passa a ser campo privilegiado onde a superfície 

heteronormativa convive com armários devocionais. Ler essas práticas como “capítulos” 

de uma tradição queer da Igreja permite identificar, no repertório mariano, circuitos que 

não se reconhecem no modelo conjugal patriarcal, mas que encontram abrigo na mística 

do consolo, da intercessão e do cuidado.  

No caso brasileiro, como viu-se, o símbolo de Nossa Senhora Aparecida se enraíza 

entre populações empobrecidas. Por isso mesmo, essa leitura é interessante para observar 

como deslocamentos sociais e religiosos se condensam em cantos, ex-votos e narrativas 

de promessa: a perda do trabalho, a migração, a doença, o abandono e a culpa amorosa 

são trazidos ao santuário como matérias de oração e, ao mesmo tempo, como gramáticas 

de uma vida que insiste. Como escreve em Indecent Theology: “A linguagem teológica 

[religiosa] precisa aprender os movimentos do tango: as hesitações, os avanços, a súbita 

 
65 O termo “heterossexualidade de superfície” designa formas narrativas e performativas que mantêm uma 
aparência heteronormativa como estratégia de inteligibilidade social, ao mesmo tempo em que codificam 
desejos, afetos e relações que escapam à matriz conjugal patriarcal. Em Marcella Althaus-Reid, essa noção 
aparece associada às “teologias do armário”, nas quais a respeitabilidade moral funciona como superfície 
protetiva sob a qual circulam experiências sexuais e afetivas dissidentes (cf. Althaus-Reid, Indecent 
Theology, 2000; The Queer God, 2003; Deus Queer, 2019). A categoria dialoga criticamente com leituras 
queer sobre armário (cf. Musskopf, 2004; 2020; 2025), performatividade e regimes de visibilidade, sem 
reduzir tais experiências a identidades fixas ou a modelos restritivos de sexualidade. 
66 É precisamente nesse registro que o tango – gênero recorrente na reflexão de Althaus-Reid (2000; 2004; 
2019) – se revela metodologicamente fecundo. Em canções como Naranjo en flor ou Yira… yira…, o 
deslocamento do desejo aparece indissociável do deslocamento social: o amor que não se realiza, a perda, 
a errância e o desencanto caminham junto à experiência do empobrecimento, da migração interna, do 
desalojamento urbano e da subalternidade. Nessas narrativas musicais, a precariedade econômica e afetiva 
não constitui apenas pano de fundo, mas estrutura de sentido. Forma-se, assim, um regime afetivo no qual 
o sofrimento se converte em condição de enunciação – não da resignação moral, mas da subversão possível, 
da indecência que insiste em falar mesmo quando não pode se declarar plenamente. 
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proximidade, a tensão do instante que antecede o próximo passo. A decência, ao contrário, 

é estática, controlada e, sobretudo, exala o odor de cera de móveis e de paredes de 

sacristia” (Althaus-Reid, 2000, p.73 – tradução própria)67. Nesse sentido, o 

indecentamento se torna método. E nesse método se destacam três movimentos. 

O primeiro movimento é a desestabilização da decência. Desestabilizar a decência 

tem a ver com erotizar a teologia - que consiste em reabilitar o desejo como experiência 

fundante da religião. Se a assepsia do discurso teológico tradicional apagou a ideia de 

religião como produzida na relação entre corpo e a experiência, Marcella radicaliza tal 

ideia afirmando que se o corpo é o lugar da decência, é também o lugar da subversão. 

Indecentar é romper com a economia do silêncio. Em Indecent Theology, Marcella afirma 

que: “A decência tem sido o instrumento com o qual as teologias silenciaram os corpos, 

especialmente os corpos pobres e sexuais. O indecentamento é o processo de expor essas 

zonas de silêncio, de devolver-lhes a voz e o suor” (Althaus-Reid, 2005, p.54 – tradução 

própria)68. 

O segundo movimento é aquele que diz respeito à erotização do olhar sobre o 

fenômeno religioso. Marcella ensina que toda linguagem religiosa está atravessada por 

sexualidade, mesmo quando simula uma pureza ideal69. Conforme ela observa, não há 

símbolo neutro. Por isso mesmo, o indecentamento exige olhar para as linguagens da 

religião pelo elemento erótico, porque é ali que se denunciam as hierarquias do poder. No 

caso do interesse desta Tese, o indecentamento implica na ferramenta que ajuda a olhar 

Maria e perguntar onde estão os cheiros, os suores e os desejos que as narrativas 

hegemônicas insistem em disfarçar. 

Finalmente, o terceiro movimento – talvez o principal para esta Tese – diz respeito 

ao deslocamento de centralidades epistemológicas. A teóloga argentina denuncia que a T-

Teologia fala sempre desde uma falsa neutralidade, marcada profundamente pela 

 
67 Do original: “Theological language needs to learn the movements of the tango: the hesitations, the 
advances, the sudden closeness, the tension of the moment before the next step. Decency, on the contrary, 
is static, controlled, and above all: it smells of furniture polish and sacristy walls.” (Althaus-Reid, 2000, p. 
73) 
68 Do original: “La decencia ha sido el instrumento con el cual las teologías han silenciado los cuerpos, 
especialmente los cuerpos pobres y sexuales. El indecentamiento es el proceso de exponer esas zonas de 
silencio, de devolverles su voz y su sudor.” (Althaus-Reid, 2005, p. 54). 
69 Sobre idealismo, veja: Musskopf, André Sidnei; Sarto, Giovanna. Teorias de gênero em diálogo: 
aproximações e distanciamentos entre Judith Butler, Judith Plaskow e Marcella Althaus-Reid e suas 
contribuições para o campo da Teologia e da Religião. Paralellus Revista de Estudos de Religião – 
UNICAP, Recife, PE, v. 11, n. 27, p. 225–241, 2020. DOI: 10.25247/paralellus.2020.v11n27.p225-241. 
Disponível em: https://www1.unicap.br/ojs/index.php/paralellus/article/view/1708. Acesso em: 12 fev. 
2026. 

https://www1.unicap.br/ojs/index.php/paralellus/article/view/1708?utm_source=chatgpt.com
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branquitude, desde o patriarcado e desde a heterossexualidade. Indecentar, nesse sentido, 

é expor essa falsa neutralidade e deslocar o eixo da enunciação para corpos historicamente 

tornados excedentes: corpos racializados, empobrecidos, sexualmente dissidentes, cujas 

experiências foram sistematicamente tratadas como ruído ou escândalo. 

A noção de localidade e localização é decisiva, uma vez que vai além de afirmar 

que “todo saber é situado”; implica, como viu-se, reconhecer que o fenômeno religioso 

tem textura, tem cheiro, tem suor, tem cor, tem mercado, tem classe, tem circulação. Essa 

inflexão prepara o terreno para os movimentos seguintes do capítulo: primeiro, quando 

as rachaduras aparecem nos “pecadinhos da Virgem”, evidenciados pelo Círculo 

Hermenêutico Libertino; depois, quando Santa Librada e outras histórias estranhas 

mostram que o próprio cristianismo sempre conviveu com imagens que tensionam a 

docilidade feminina como destino teológico, desmontando narrativas disciplinadoras, e 

abrindo espaço para outras histórias, outras fontes de sentido possíveis e legítimas de 

religião.  

 

3.3.  Pecadinhos da Virgem: o storytelling sexual 
 

Um dos pontos mais incisivos da Teologia Indecente – e particularmente relevante 

para o argumento desta Tese – é o daquilo que Marcella chama de “pecadinhos da 

Virgem”. Esses “pecados” nomeiam aquilo que a tradição precisou silenciar para 

sustentar a ficção de uma Maria absolutamente pura, branca e dessexualizada. O 

“pecado”, aqui, aproxima-se da ideia de segredo... não o segredo íntimo de uma 

espiritualidade pessoal, mas o segredo administrado institucionalmente, aquele que é 

controlado, ocultado ou deslocado para as margens a fim de preservar uma determinada 

economia de poder. Ao falar dos “pecadinhos”, Althaus-Reid expõe o mecanismo pelo 

qual a Igreja regula o sexo e regula as narrativas sobre o sexo, decidindo o que pode ser 

contado, o que deve ser esquecido e o que precisa ser transformado em escândalo.  

Nesse sentido, não é o que se faz, mas o que se silencia; isto é, a omissão 

deliberada da pluralidade de desejos e corpos na narrativa teológica, que se traduz em 

exclusão e violência cotidiana. Os “pecadinhos” são as experiencias múltiplas, diversas e 

dissidentes, por exemplo, como experiências humanas que podem revelar a graça divina. 

A negação dessa multiplicidade é a manifestação de um sistema de “desamor” que 

valoriza a vida apenas em sua dimensão produtiva e regulada, um “chupadero 
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teológico”70, um local de tortura e abdução ontológica, onde a vida é coisificada e os 

desejos são aniquilados em nome de um ideal de pureza que nunca existiu de fato 

(Althaus-Reid, 2005, p. 153-154). Esse chupadeiro teológico limita a possibilidade de 

valorizar a vida em sua totalidade passional e caótica,  

Por isso mesmo, para Althaus-Reid, denunciar o pecado é trazê-lo da forma mais 

explícita e radical. É falar sobre o que tem sido silenciado. Dizer o não dito. Uma “per-

versão” do dogma, no ato de “indecentar” a teologia e a própria divindade, expondo suas 

contradições. Segundo ela, o maior segredo da T-Teologia é manter Maria sem história 

sexual, sem cheiro e sem agência. Admitir que Maria teve medo, gozou ou desejou algo 

seria abrir as portas para repensar todas as formas de sexualidade e de prazer na tradição 

do cristianismo. Assim: 

Pecadinhos são parte importante de uma teologia da narrativa, ou de 
uma narrativa sexual em que experiências reais e fantasias se misturam. 
A heterossexualidade funda-se, basicamente, na negação da realidade e 
opera criando uma cultura cristã do segredo. (...) As aparições de Maria 
sempre a fazem dizer ‘meus filhos’. Alguém decidiu que ela é nossa 
mãe e a mãe (e parceira casual de uma noite só) de divindades. Ainda 
assim, mães reais também têm pecadinhos e esqueletos no armário. 
(Althaus-Reid, 2000, p. 74-75 - tradução própria).71 

 
Há, nessa crítica, uma dimensão política. A fixação de Maria na condição de 

Virgem Imaculada – aqui entendida não apenas como dogma, mas como paradigma – 

estrutura um regime disciplinador que atravessa corpos, sexualidades e hierarquias 

sociais. Tal regime se inscreve no que Althaus-Reid descreve como o projeto sexual do 

cristianismo latino-americano, no qual a religião opera como tecnologia de regulação da 

sexualidade (Althaus-Reid, 2019, p. 27). Quando a autora pergunta pelos “pecadinhos da 

 
70 “Chupadero teológico” é uma expressão que Marcella Althaus-Reid mobiliza por analogia ao termo 
chupadero usado no contexto das ditaduras do Sul Global, especialmente da América Latina, para designar 
centros clandestinos de detenção, tortura e desaparecimento. A autora usa esse termo para nomear a função 
disciplinar e violentadora de certas gramáticas da T-Teologia para explicitar que não se trata apenas de 
“condenar” práticas sexuais dissidentes, mas de produzir uma forma de sequestro da vida, na qual corpos 
pobres, de mulheres e/ou queer são submetidos a violência, culpa e vergonha que desautorizam suas 
narrativas, expropriam sua agência e reduzem o desejo a erro moral. O “chupadero teológico”, portanto, é 
uma metáfora para arranjos teológicos e eclesiais específicos que operam de forma a capturar a existência 
por meio de normas de decência, forçando sujeitos a negociar sua sobrevivência afetiva e social sob coerção 
hermenêutica – isto é, sob a imposição de sentidos que tornam certas vidas ininteligíveis ou indignas. (Cf. 
Althaus-Reid, Indecent Theology, 2000; The Queer God, 2003; Deus Queer, 2019/2020). 
71 Do original: “Peccadilloes are an important part of a theology of storytelling, or sexual storytelling where 
real experiences and fantasies get mixed. Heterosexuality is basically founded on a denial of reality and 
works by creating a Christian culture of secrecy. (…) The apparitions of Mary always quote her saying ‘my 
children’. Someone has decided that she is our mother and the mother (and casual partner of a one-night 
stand) of divinities. Yet, real mothers have peccadilloes and skeletons in their cupboards too.” (Althaus-
Reid, 2000, p. 74-75) 
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Virgem”, ela se refere às fissuras que emergem na prática religiosa, nos gestos, afetos e 

performances que escapam à administração institucional. Há performances devocionais 

(beijos, cantos, tangos, sambas, lágrimas) que tocam Maria com intimidade, desejo e 

erotismo, entre as velas acesas, os tangos e sambas sistematicamente improvisados e as 

peregrinas suadas. Há histórias de Maria que a T-Teologia tentou/tenta manter em 

segredo.  

Com efeito, os “pecadinhos da Virgem” indicam um mecanismo epistemológico 

relevante na manutenção de regimes de poder dentro do campo religioso. Ao longo da 

história do cristianismo, o maior segredo da T-Teologia não tem sido o de sustentar a 

figura de Maria como símbolo de ideal de pureza, mas sobretudo em circunscrevê-la a 

um estado de dessexualização radical. O símbolo de uma mulher sem suor, sem cor, sem 

cheiro, sem medo, sem gozo. Trata-se de um processo meticuloso de apagamento que 

transcende o campo litúrgico e se consolida como tecnologia política colonial de 

disciplina dos corpos. Missões, catequeses e processos de conversão funcionaram como 

estratégias para transplantar modelos europeus de sexualidade e gênero ao território 

latino-americano, transformando práticas culturais e espirituais pré-coloniais em 

“pecados” e redefinindo corpos locais como territórios a serem governados. O corpo da 

Virgem é uma metáfora desse disciplinamento: uma figura compulsoriamente feminina, 

“pura”, materna sob a égide de ideais normativos. Esse processo é hermenêutico, já que 

molda o conteúdo das doutrinas e a forma como corpos e sexualidades passam a ser lidos 

e interpretados. Althaus-Reid (2000) articula essa crítica ao colonialismo ao afirmar que: 

 
Esse ‘objeto’ ‘divindade’ da arte colonial tornou-se o bem único e o 
único objeto de desejo que participa de forma sexual, uma vez que toda 
a sua economia interna ou externa se baseia numa estrutura 
heterossexual de desejáveis e rejeitáveis, numa complexa inter-relação 
econômica e religiosa. Isto leva-nos ao ponto real de uma fetichização 
negativa na teologia cristã, que é o processo de fetichização levado a 
cabo por um Deus/ser humano histórico, Jesus, representando ‘todo o 
ser humano’ e ‘todo o ser divino’ culturalmente, simultaneamente e 
definitivamente. Isto (...) será sempre um gesto imperial grandioso feito 
de universalidades, essencialismos e pressupostos religiosos e políticos 
não contestados. Essa teologia é um caldeirão de sexismo, homofobia, 
racismo, pressupostos de classe e sonhos coloniais. Althaus-Reid, 
Marcella. Indecent Theology (p. 94 – tradução própria).72 

 
72 Do original: “That ‘God object’ of colonial art has become the unique good, and the only object of a 
desire which participates in a sexual way, since all its internal or external economy is based on a 
heterosexual structure of desirables and rejectables, in a complex economic and religious interrelation. This 
takes us to the real point of a negative fetishisation in Christian theology, which is the fetishisation process 
carried through a historical God/human being, Jesus, performing ‘all human being’ and ‘all God being’ 
culturally, simultaneously and definitively. This (...) will always be an imperial grandiose gesture made of 
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A separação entre localidade (os espaços onde os corpos atuam) e localização (a 

ordem do conhecimento que atribui sentidos a esses espaços), conforme pontuado na 

introdução desta Tese, é importante para compreender a função disciplinadora dos 

espaços religiosos, como santuários marianos, que Althaus-Reid analisa criticamente. No 

caso de Nossa Senhora Aparecida, essa distinção revela-se particularmente significativa. 

Dentro da Basílica, investe-se na ordem disciplinadora do ritual, em conformidade com 

os códigos da pureza litúrgica. Fora dos limites dessa investida, porém, multiplicam-se 

performances devocionais que escapam ao controle institucional, tais como danças, 

cânticos, trocas de objetos sagrados, dinâmicas corporais que aproximam a religião do 

erotismo/ do desejo. Sob a lente da desterritorialização, tais práticas podem ser lidas como 

movimentos queer, que contestam fronteiras rígidas entre o “dentro” e o “fora,” entre o 

ortodoxo e o estranho, como se verá no quinto quarto. 

Nesse horizonte, a noção de “pecadinhos da Virgem” é uma chave crítica para 

interrogar o regime disciplinador que exige de Maria – enquanto símbolo – e, por 

extensão, das mulheres às quais esse símbolo comunica sentidos normativos, uma pureza 

idealizada e absoluta. Questionar a sexualidade de Maria significa, portanto, tensionar o 

aparato colonial e patriarcal que estruturou o cristianismo latino-americano. Trata-se de 

desestabilizar o dispositivo de pureza construído em torno de sua figura, dispositivo que 

operou como tecnologia de controle dos corpos e dos desejos. Como sublinha Althaus-

Reid, a disputa não se dá no plano da crença ou descrença na Virgem Maria, mas na 

afirmação de outras práticas e éticas sexuais que escapam à normatividade cristã 

hegemônica: “A defesa não era [é] para que se ignorasse a Virgem Maria, porque naquele 

[nesse] momento crer ou descrer na Virgem Maria era [é] irrelevante para a luta, mas uma 

defesa de outras práxis sexuais” (Althaus-Reid, 2019, p. 27 – grifos próprios). 

Tal reflexão está relacionada com as teorias pós-coloniais e as epistemologias 

queer, que denunciam o modo como símbolos religiosos funcionam como, na linguagem 

foucaultiana, dispositivos de biopoder73, normatizando corpos e desejos. Na tradição 

 
universals, essentialism and non-challenged religious and political assumptions. That theology was a 
melting pot of sexism, homophobia, racism, class assumptions and colonial dreams. That god of the colony, 
we should like to think, was a colonial master whose crisis point came not as a result of secularisation but 
a questioning of imperial epistemologies and social and theological struggles for liberation”. 
73 Michel Foucault compreende o biopoder como a forma de poder que, a partir do século XVIII, passa a 
incidir não apenas sobre o território ou sobre o direito de matar, mas sobre a gestão da vida, articulando 
técnicas disciplinares e mecanismos reguladores da população. Trata-se de um conjunto estratégico de 
práticas, saberes, instituições e discursos que têm por função “fazer viver e deixar morrer”, substituindo 
progressivamente o antigo direito soberano de “fazer morrer ou deixar viver”. O biopoder opera por meio 
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cristã ocidental, a organização discursiva da doutrina não operou apenas como 

formulação abstrata de crenças, mas como tecnologia de gestão dos corpos. Sobre isso, 

Althaus-Reid afirma que “o conceito de salvação cristã tem servido bem a sínteses 

teológicas totalitárias toda vez que o controle, a definição e a organização da sexualidade 

das pessoas era o objeto da dogmática” (Althaus-Reid, 2019, p. 66), o que aponta para a 

forma como categorias doutrinárias funcionam como regimes de normatização sexual. A 

mariologia participa dessa dinâmica ao inscrever Maria no centro de uma narrativa que 

associa pureza, obediência e sexualidade controlada à legitimidade religiosa. A 

virgindade, nesse contexto, torna-se matriz simbólica de organização do feminino. Assim, 

o corpo concreto (da Maria histórica) passa a operar como referência normativa na 

produção de modelos de gênero e sexualidade. 

A Igreja, segundo Althaus-Reid, disciplina comportamentos e organiza a 

sexualidade como linguagem enquanto regula os limites do que é possível dizer e 

experimentar. Nas palavras da autora: “Os códigos morais dominantes são muito mais 

sutis e perigosos porque se constituem no etos e na ética encarnada das pessoas que os 

seguem. É uma ética que é uma hermenêutica, porque seu alvo e seus objetivos deslocam 

a reinterpretação dos corpos.” (Althaus-Reid, 2019, p. 38). Esse deslocamento possibilita 

uma hermenêutica interpretativa de símbolos como o de Maria, e os reinscreve em 

narrativas outras, libertinas, libertadoras, capazes de produzir corpos que gozam, que 

desejam e que ousam existir para além da moralidade hegemônica.  

O termo “libertino” é mobilizado por Marcella para nomear o corpo e o desejo 

que escapam à regulamentação heterossexual cristã, e tem a ver com aquelas e aqueles 

que historicamente foram (e têm sido) classificadas/os como desviadas/os, obscenas/os 

ou contra natura – corpos que, sob regimes coloniais e também sob ditaduras latino-

americanas, foram perseguidos como ameaça moral e política (Althaus-Reid, 2000, p.37). 

“Libertinagem” (“libertinaje”), portanto, é o que se expõe (se “mostra”/”aparece”) e se 

torna visível fora da moral cristã heterossexual. Para Ana Ester Pádua Freire, 

performances religiosas libertinas podem tornar-se espaços de resistência e criação de 

novas subjetividades. Segundo ela: “O corpo, na espiritualidade queer, deixa de ser mero 

objeto da repressão religiosa para se tornar lugar de anúncio, de liturgia. Há uma política 

 
da normalização dos corpos individuais (disciplinas) e da regulação das populações (estatísticas, medicina 
social, políticas de natalidade, sexualidade etc.), produzindo sujeitos e organizando condutas a partir de 
regimes de verdade. Cf. Foucault, Michel. História da sexualidade I: A vontade de saber. 13. ed. Rio de 
Janeiro: Graal, 1988, especialmente p. 125-144 
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do corpo que subverte altares e convoca o sagrado a habitar zonas consideradas 

indecentes” (Freire, 2020, p. 53). 

Essas são reflexões que se relacionam às dimensões pedagógicas do símbolo de 

Nossa Senhora Aparecida, que mobiliza um número significativo de mulheres, pessoas 

negras, pobres, LGBTQIAPN+, que se aproximam da Virgem elaborando práticas 

devocionais que reconfiguram e tensionam os limites da T-Teologia. As romarias, os 

beijos na imagem, os cânticos e os sambas constituem performances que inserem o erótico 

nesse campo da suspeita indecente e escancaram os “pecadinhos” da Virgem. Para trazer 

à tona essas narrativas sexuais que há tempos vêm sendo sistematicamente silenciadas, 

Althaus-Reid atesta a necessidade de se recuperar outras fontes legítimas de teologia e da 

religião - nesse caso, novamente, a cultura, as danças, os santinhos de bolso e as canções 

e culturas populares (Althaus-Reid, 2019, p. 41). Assim como os tangos e as canções 

populares, a devoção a Nossa Senhora Aparecida carrega marcas de deslocamento, exílio 

e desejo não confessado. Os corpos que circulam pela Basílica e pelas ruas adjacentes não 

transportam apenas pedidos ou promessas, mas também saudades, dores e exílios afetivos 

e sociais. Althaus-Reid enfatiza que esses corpos não devem ser lidos como meros objetos 

de observação, mas reconhecidos como sujeitos hermenêuticos em uma perspectiva 

queer: “Se a teologia queer é uma teologia baseada no corpo – isto é, no corpo 

incorrigível, não educado e libertino – podemos começar construindo um círculo 

hermenêutico exatamente a partir daí” (Althaus-Reid, 2019, p. 83). Ao propor o corpo 

libertino como ponto de partida da interpretação teológica, a autora fundamenta o Círculo 

Hermenêutico Libertino, no qual a sexualidade e suas intersecções emergem como 

lugares legítimos de produção teológica. 

  

3.4. Círculo Hermenêutico Libertino  

 
Como pontuou-se nos tópicos anteriores, a crítica althaus-reidiana vai além da 

exposição. Ela introduz uma prática hermenêutica-sexual de storytelling que, como se 

viu, é um método que reconhece que todo conhecimento religioso se constrói em 

narrativas situadas. Essas narrativas sempre implicam escolhas políticas sobre quais 

corpos, desejos e histórias serão legitimados ou silenciados. Em suas palavras: 

 
Essas memórias resgatadas, que se tornaram novas fontes de tradições 
da Igreja, a partir das quais gostaria de refletir a teologia, podem nos 
encorajar também a compartilharmos nossas próprias histórias de 



112 
 

disrupção sexual. As tradições queer são feitas de alianças estranhas de 
memórias de descontinuidade e desordem, compartilhadas por 
comunidades de pessoas com orgulho e resistência. (Althaus-Reid, 
2019, p. 28). 

 

O que garante consistência teórica e metodológica à queeridade da proposta 

indecente de Marcella Althaus-Reid, tanto ao storytelling sexual quanto ao 

indecentamento, é o conceito de Círculo Hermenêutico Libertino. Trata-se de uma crítica 

ao modelo clássico do círculo hermenêutico da teologia da libertação latino-americana, 

tal como sistematizado por autores como Gustavo Gutiérrez (1975), Juan Luis Segundo 

(1978) e Leonardo Boff (1972), no qual a leitura da realidade precede a leitura da 

Escritura e se articula a partir da opção preferencial pelos pobres. Embora profundamente 

inovador ao deslocar o centro hermenêutico para a realidade histórica dos oprimidos, esse 

modelo manteve, segundo Marcella, uma matriz heterossexual e patriarcal de 

interpretação teológica (Althaus-Reid, 2000, p.24). Para ela, esse modelo clássico ainda 

reproduzia a exclusão dos corpos dissidentes, apagava o desejo, a sexualidade e as 

experiências mais sinceras das leituras teológicas (Althaus-Reid, 2000, p.24-25). 

O Círculo Hermenêutico Libertino, com efeito, configura-se como uma 

reordenação radical da produção teológica que desloca o centro hermenêutico do 

idealismo para o mundo material, valorizando-se as camas, os becos, os mercados e os 

lençóis amarrotados como espaços privilegiados de revelação, onde a religião se 

manifesta em interditos e em práticas dissidentes. Esse Círculo Hermenêutico Libertino 

rompe com a dicotomia entre corpo e transcendência e se posiciona como epistemologia 

crítica e situada. (Althaus-Reid, 2019, p. 83). 

Este Círculo Hermenêutico Libertino é metodológico à medida que consiste em 

reler completamente os textos, imagens e práticas religiosas, interrogando-os a partir de 

suas histórias sexuais. Para tanto, Marcella o fundamenta na tradição libertina, evocando 

Marquês de Sade: 

Podemos nos referir aqui aos libertinos como pessoas sexualmente e 
politicamente transgressoras, que participam daquela matriz 
epistemológica sadiana presente na construção do corpo libertino de 
certas formas queer (...). O que gostaríamos de organizar 
teologicamente aqui é o corpo libertino como apresentado na literatura 
sadiana como um círculo hermenêutico (Althaus-Reid, 2019, p. 48). 

O círculo libertino evoca a hermenêutica religiosa como um espaço de narrativas 

múltiplas, onde o sentido nunca está definitivamente fixo. Andrea Musskopf (2008), 
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dialogando criticamente com a tradição da teologia da libertação e com os estudos de 

gênero, trata-se de valorizar o corpo como lugar hermenêutico: “Teologia não acontece 

no vácuo. Acontece no corpo, e o corpo é o lugar onde as narrativas se encontram, se 

tensionam e se reescrevem.” (Musskopf, 2008, p. 122). Isso desloca toda a produção de 

sentido religioso para outro lugar: o lugar do cheiro, do gozo, do excesso e da dor.  

De forma geral, Marcella estrutura o método libertino da seguinte forma: 

a) Saturação do discurso teológico 

O primeiro passo é identificar o que ela chama de saturação; isto é, o ponto em 

que as narrativas religiosas não conseguem mais conter as experiências dos corpos 

dissidentes. Para ela, “reconhecer os pontos de saturação na reflexão teológica pode ser 

um importante indício de análise para começarmos uma queerização ou um novo 

processo de práxis teológica” (Althaus-Reid, 2019, p. 52). Essa saturação é o momento 

em que o regime discursivo começa a rachar. Em termos foucaultianos, trata-se do ponto 

em que o dispositivo deixa de operar com eficácia plena, pois as práticas e experiências 

corporais que ele pretendia normatizar passam a expor seus limites internos. Como sugere 

Michel Foucault, os dispositivos de poder produzem sujeitos e regulam condutas por meio 

de uma rede estratégica de discursos, instituições, saberes e práticas; contudo, essa rede 

jamais é totalizante, pois “onde há poder, há resistência” (Foucault, 1988, p. 105). A 

saturação, portanto, pode ser compreendida como um desses pontos de resistência 

imanente, em que o regime de verdade que sustenta determinada economia sexual já não 

consegue absorver as dissidências que ele próprio ajudou a produzir. 

 

b) Redução combinativa 

O segundo passo é o que ela chama de redução combinativa. Inspirada pela 

narrativa da paixão de Cristo, Marcella vê a teologia como algo que pode sempre ser 

reorganizado em novas combinações: 

O nome desse círculo hermenêutico de interpretação é redução 
combinativa. Ele carrega uma semelhança com a narrativa da 
ressurreição, como se essa narrativa pudesse ter, ela mesma, criado um 
modelo de interpretação. (...) A crucificação é, na verdade, uma 
dissolução, com Cristo morrendo como o Messias dissoluto. (...) Pode, 
todavia, continuar com uma nova cena. Novos abraços, novos corpos 
tocando outros corpos e todo tipo de interações sensuais podem voltar 
a acontecer. (Althaus-Reid, 2019, p. 52) 
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Para Marcella, a teologia pode (e deve) ser narrada em fragmentos, reorganizada, 

remixada. Um deslocamento de discurso feito em “cenas” que saturam, se dissolvem e 

dão lugar a outras, como explorei no tópico 3 de minha dissertação de mestrado (Sarto, 

2022, p. 64-72). Isso é essencialmente o círculo libertino: jamais há apenas um sentido 

fixo. Há, por exemplo, tomando o caso do símbolo mariano, a Maria dos altares, mas há, 

também, a Maria beijada, carregada, dançada. O mesmo vale para outras dimensões, 

narrativas, símbolos, mitos e linguagens religiosas. 

c) Hermenêutica performativa 

O círculo libertino é, acima de tudo, performativo. A teologia deixa de ser apenas 

leitura de textos e passa a incluir atos, corpos e performances. Essa é uma das constatações 

mais reveladoras, porque denuncia a religião articulada pela T-Teologia enquanto sistema 

capaz de lidar com metáforas corporais (como lágrimas, sangue), mas não suporta lidar 

com os fluidos reais dos corpos. O círculo libertino busca, na contramão disso, justamente 

recolocar o corpo concreto (com tudo o que nele é considerado excessivo ou indecente) 

no centro da hermenêutica. 

d) Desterritorialização e reterritorialização 

Outro aspecto metodológico é o uso que Marcella Althaus-Reid faz da noção de 

desterritorialização, desenvolvida por Gilles Deleuze e Félix Guattari. Em Mil Platôs, os 

autores afirmam que “não há território que não seja atravessado por linhas de fuga” e que 

toda desterritorialização implica, simultaneamente, um movimento correlato de 

reterritorialização (Deleuze; Guattari, 1995, p. 18–19). Ou seja, nenhum deslocamento é 

puro: toda ruptura cria novas conexões, mas também pode ser capturada por novos 

regimes de organização. Althaus-Reid mobiliza esse conceito reinscrevendo-o no campo 

teológico para indicar a necessidade de deslocar as narrativas cristãs de seus lugares 

dogmáticos estabilizados. Como afirma: 

A desterritorialização é um conceito útil que nos ajuda a perceber traços 
do que foi deixado para fora dos espaços teológicos heterossexuais e, 
ademais, quais ideias incomuns podemos encontrar em Deus e na 
Trindade quando utilizamos o pensamento bissexual para 
relacionarmos tais ideias (Althaus-Reid, 2019, p. 91). 

Em termos de interesse desta Tese, essa observação fornece ferramentas para 

pensar Aparecida a partir de toda a sua complexidade como, por exemplo, a santa do altar 
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e a santa do chão, da feira, do samba, da lágrima e do corpo. Significa ler a devoção 

mariana como uma performance desterritorializada, que escapa às grades da liturgia 

oficial e se reinscreve nos corpos que a vivenciam. 

No entanto, o círculo hermenêutico libertino tem limites e tensões, já que ele se 

faz justamente a partir de um movimento radicalmente sincero e consciente de seu 

compromisso com a desestabilização - inclusive dele mesmo. Marcella alerta para o risco 

de romantizar as margens. Segundo ela, nem toda prática devocional popular é 

necessariamente indecente ou subversiva por essência. Aliás, muitas vezes, podem até 

reforçar o mesmo regime disciplinar que pretende romper (Althaus-Reid, 2000, p.64-66). 

Tal percepção encontra eco nas análises foucaultianas sobre a capilaridade do poder: o 

poder não se localiza apenas no centro institucional, mas circula, sendo reproduzido 

também nas práticas cotidianas (Foucault, 1979, p. 183). Nesse sentido, a afirmação de 

que práticas devocionais populares podem reforçar o mesmo regime disciplinar que 

pretendem romper não é um juízo moral, mas uma constatação metodológica: a margem 

pode operar como linha de fuga, mas também como extensão periférica do centro. Como 

afirma Ana Ester Pádua Freire, “a margem pode ser espaço de resistência, mas também 

pode reproduzir o centro. Nem toda experiência popular é crítica. Às vezes, é apenas a 

periferia do mesmo poder” (Freire, 2016, p. 52).  

Por isso mesmo, o círculo hermenêutico libertino não se constitui como celebração 

automática do dissidente, mas como movimento reflexivo permanente, em que parte da 

suspeita diante da normatividade heterossexual, desloca os símbolos de seus territórios 

estabilizados, escuta as margens, mas retorna criticamente ao campo para discernir se há, 

de fato, ruptura ou apenas reacomodação do mesmo regime. O círculo é libertino porque 

rompe com a pretensão de neutralidade moral da T-Teologia; é hermenêutico porque 

reconhece que toda leitura é situada; e é círculo porque exige retorno constante, vigilância 

epistemológica e disposição para que também suas próprias categorias sejam 

desterritorializadas. Sua contribuição é o de provocar uma postura epistemológica atenta 

e comprometida com a transformação radical sobre a forma como se lê os símbolos 

religiosos, mantendo sempre rigor acadêmico e recusando estabilizações definitivas – 

inclusive aquelas que poderiam emergir em nome da própria libertação. 
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3.5.Santa Librada e outras histórias estranhas 

 

Depois de estudar o Círculo Hermenêutico Libertino como método, deslocando a 

hermenêutica do idealismo para o chão material onde a religião de fato acontece (camas, 

becos, mercados, lençóis, suor) e de assumir que toda linguagem religiosa carrega uma 

história sexual, é preciso testar o método nos pontos em que a tradição perde o controle 

de si mesma. É aqui que retoma-se as “histórias estranhas”, as narrativas e imagens cristãs 

que funcionam como sintomas das fissuras do próprio regime teológico que tenta 

administrá-las. Em outras palavras, se o círculo libertino nos ensina a reconhecer 

saturações (o momento em que o discurso racha), então este tópico é a escolha deliberada 

de olhar para uma dessas “rachas”74 e segui-la até onde ela compromete a gramática de 

gênero que a T-Teologia pretende naturalizar. 

Santa Librada é o exemplo eleito por Marcella para ilustrar isso, porque condensa 

de forma popular, ambígua e teologicamente “incontrolável” – a crise da Virgem branca, 

passiva e que não anda: nela, a virgindade volta como excesso, travestimento, desvio, 

curto-circuito entre Cristo e Maria. Para Marcella, interessa a partir desse exemplo 

perceber o que sua circulação devocional revela sobre os limites do sistema sexo-gênero 

cristão quando ele já não consegue sustentar seus próprios dualismos (ativo/passivo; 

masculino/feminino; sofrimento/contemplação; Cristo que salva/Virgem que consente). 

Librada, como “virgem que falha”, abre uma fresta concreta para aquilo que a teóloga 

argentina procura quando fala em indecentamento; a saber: localizar pontos em que a 

norma entra em pane e deixa à mostra sua costura política. 

É por isso que este tópico em questão recolhe tudo o que foi construído até aqui 

(crítica à T-Teologia, indecentamento como método, “pecadinhos” como administração 

 
74 Utilizo aqui o termo “racha” em um duplo registro semântico. Na Teologia Indecente de Marcella 
Althaus-Reid, a “racha” pode ser compreendida como fissura interna do sistema teológico-sexual 
dominante; o ponto em que a gramática da pureza, da heterossexualidade compulsória e da branquitude 
deixa entrever suas costuras e contradições. Trata-se da fratura que revela o caráter construído – e, portanto, 
vulnerável – da norma. Já no campo das linguagens dissidentes, especialmente no pajubá e em 
determinados usos presentes em redes travestis e trans brasileiras, “racha” aparece como gíria para designar 
mulheres cisgênero. Nesse contexto, o termo não é exatamente uma designação identitária, mas uma 
marcação de diferença produzida desde uma posição historicamente marginalizada, uma vez que ao nomear 
uma mulher cis como “racha”, inverte-se momentaneamente a lógica pela qual a norma nomeia e classifica 
os corpos dissidentes. O paralelo não busca equiparar experiências ou apagar suas especificidades, mas 
sugerir que, em ambos os casos, “racha” indica um ponto de tensão na ordem do gênero: seja como fissura 
estrutural do discurso teológico, seja como deslocamento linguístico que evidencia que aquilo tomado como 
norma, ainda que com todas as suas ambiguidades e limites – a mulher cisgênero, a heterossexualidade, a 
feminilidade normativa – também pode ser situado, nomeado e exposto como posição particular, e não 
como universal. 
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institucional do segredo e o círculo libertino como chave de leitura) e prepara o terreno 

para o que vem a seguir, quando passo a retomar com mais fôlego uma Mari@logia e um 

repertório mais amplo de histórias sexuais das virgens.  

A tradição associada à Santa Librada – também conhecida em algumas regiões 

como Wilgefortis ou Kümmernis – remonta à narrativa de uma virgem mártir que, ao 

recusar um casamento imposto, teria sido condenada à crucificação. Sua iconografia, 

difundida sobretudo na Europa medieval e moderna, apresenta um corpo feminino 

pregado à cruz, muitas vezes com traços ambíguos ou andróginos, incluindo, em algumas 

representações, a presença de barba, numa imagem que não é comum para a gramática 

cristã tradicional – que é a imagem de uma mulher crucificada, ocupando o lugar 

simbólico reservado ao Cristo masculino, e uma virgem cujo corpo não se associa nem à 

maternidade nem à docilidade, mas à exposição pública do sofrimento. Em Indecent 

Theology (2000), Marcella Althaus-Reid fala sobre como, diferentemente da Virgem 

Maria idealizada como modelo de obediência, pureza e contenção corporal, Librada 

parece ser expressão de uma virgindade que desorganiza sentidos e revelam limites da 

tradição cristã. Sobre essa “estranha história”, Marcella conta que:  

 
As santerías de Buenos Aires exibem estátuas e santinhos de uma jovem 
que se parece com a Virgem Maria, mas que está crucificada, com o 
corpo pendente da cruz, lembrando-nos de Jesus. Ela é chamada Santa 
Librada, e sua devoção é muito popular entre as camadas urbanas 
empobrecidas de Buenos Aires. Assim como ocorre com a Virgem 
Maria ou com Jesus, há orações e rituais associados ao seu culto 
(cristão), cartões de oração, velas e as tradicionais novenas, com o “Pai-
Nosso”, a “Ave-Maria” e os “Glórias” ao final da prece. Santa Librada 
significa literalmente Santa “Libertada”, e a origem dessa devoção 
remonta a uma santa católica romana (Santa Liberata), virgem e mártir 
que, como tal, nunca foi particularmente popular. No entanto, ela se 
torna relevante a partir da devoção desenvolvida pelas pessoas em torno 
de sua figura. Do ponto de vista fenomenológico, considerar como as 
pessoas a percebem é muito mais elucidativo do que buscar explicações 
históricas que, para a maioria, simplesmente não importam. Algumas 
pessoas diriam que Librada é o Cristo-mulher crucificado dos pobres; 
outras tendem a vê-la como uma Virgem Maria crucificada. Quem é 
Librada? Ela não é Christa, a imagem icônica do Cristo-mulher 
crucificado da Catedral Anglicana de Nova York. Christa é uma imagem 
de Cristo em forma feminina, sem ambiguidades; Librada, ao contrário, 
é a figura divina popular e ambígua dos pobres que “se traveste” na 
cruz, uma imagem instável de um Cristo vestido como Maria. Librada, 
como um cruzamento entre Cristo e a Virgem Maria, é um ícone muito 
procurado. A demanda por suas estátuas e cartões impressos é alta nas 
santerías, que são as lojas tradicionais na Argentina que vendem ervas, 
poções e amuletos juntamente com objetos de culto para religiões 
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populares, como a Umbanda. (Althaus-Reid, 2000, p. 79–80 – tradução 
própria).75 

 

É interessante observar que a autora não se interessa por estabelecer a “verdade 

histórica” da Santa Librada, mas por compreender o que aspectos de seu símbolo revelam 

sobre os limites do sistema teológico que tentou administrá-la. Para Althaus-Reid, Santa 

Librada pertence ao conjunto das “virgens que falham”: virgens que não cumprem a 

função pedagógica esperada da virgindade cristã, isto é, a de regular comportamentos, 

consolidar hierarquias de gênero e reforçar uma moral sexual heteronormativa. No caso 

do exemplo tomado pela autora, o fato de que em algumas representações a Santa Librada 

aparece crucificada expõe a instabilidade da própria categoria de virgindade, revelando-

a como uma construção política e sexual historicamente situada, pois tensiona o dualismo 

entre os corpos que sofrem e os corpos que contemplam, entre o masculino ativo e o 

feminino passivo, entre o Cristo que salva e a Virgem que consente. Trata-se de um corpo 

que não se deixa privatizar, que não se recolhe ao espaço doméstico ou maternal, e que, 

por isso mesmo, escapa às tentativas de controle da teologia sistemática. Nesse sentido, 

afirma Marcella, Librada é um ponto de condensação das ansiedades produzidas quando 

o sistema sexo-gênero cristão deixa de funcionar de maneira coerente (Althaus-Reid, 

2000, p. 82).  

Althaus-Reid insiste que essas figuras devem ser compreendidas como 

testemunhos da heterogeneidade constitutiva do cristianismo. As virgens crucificadas, 

assim como outras santas, revelam que a tradição nunca foi plenamente homogênea, nem 

sexualmente estável, apesar das tentativas reiteradas de disciplinamento. São símbolos 

 
75 Do original: “The Santerías of Buenos Aires display statues and stamps of a young woman who looks 
like the Virgin Mary, yet she is crucified and her body hangs from the cross, reminding us of Jesus. She is 
called Santa Librada, and her worship is very popular amongst the poor urban people of Buenos Aires. As 
in the case of the Virgin Mary or Jesus, there are prayers and rituals associated with her (Christian) worship, 
prayer cards, candles and the customary novenas with the ‘Our Father’, ‘Hail Mary’ and ‘Glorias’ at the 
end of the prayer. Santa Librada means literally Saint ‘Liberated’ and the origin of the worship goes back 
to a Roman Catholic saint (Santa Liberata), a virgin and martyr who as such has never been popular. 
However, she is important according to the worship developed by people around her. From a 
phenomenological perspective, relating to how people perceive her is far more enlightening than finding 
historical explanations which the majority simply ignore. Some people would say that Librada is the 
crucified Woman Christ of the poor; others tend to see her as a crucified Virgin Mary. Who is Librada] She 
is not Christa, the crucified Christ woman icon of the Anglican Cathedral of New York. Christa is the iconic 
image of a female Christ without ambiguity; Librada is the popular ambiguous divine cross-dresser of the 
poor, the unstable image of a Christ dressed as a Mary. Librada as a cross between Christ and the Virgin 
Mary is a much sought after icon. The demand for her statues and printed cards is high in the Santerías, 
which are the traditional shops in Argentina selling herbs, potions and charms together with worship objects 
for popular religions such as Umbanda.” 
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que persistem como ruído, como memória incômoda de que a religião sempre conviveu 

com formas de corporeidade que desafiam a ordem pretendida.  

Reconhecer a existência dessas “histórias estranhas” é evidenciar que o 

cristianismo sempre conviveu com narrativas que desorganizam seus próprios ideais de 

pureza, docilidade e ordem sexual – o que torna possível reler o caso de Nossa Senhora 

Aparecida sem reduzi-lo a ruptura isolada, mas como reinscrição situada de uma tensão 

mais antiga: a tensão entre o esforço institucional de estabilizar Maria e a insistência 

histórica de seus símbolos em escapar, transbordar e negociar sentidos no contato com 

corpos concretos, mercados, racializações e práticas populares. 

Nesse horizonte, Aparecida passa a ser compreendida como parte de um arquivo 

maior de imagens que emergem das margens e rompem com elas. Sua densidade 

simbólica circunda no modo como sua imagem negra, encontrada em águas barrentas e 

inscrita em circuitos de comércio, política e fé, reinscreve – no contexto brasileiro – as 

mesmas fissuras que atravessam o imaginário mariano desde longa data. É a partir desse 

deslocamento que o próximo capítulo se abre.  

Se até aqui acompanhei as rachaduras internas da tradição, a partir de agora 

proponho assumir explicitamente uma inflexão: explorar a Mari@logia como proposta 

indecente e útil para o propósito desta Tese, reorganizando o próprio campo de enunciação 

entre símbolo, corpo e política e interrogando Maria como lugar onde se cruzam regimes 

sexuais, disputas raciais e economias de poder.
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CAPÍTULO 4: MARIA, INDECÊNCIA E HISTÓRIAS SEXUAIS 

 

4.1. Mari@logia como proposta indecente: um deslocamento epistemológico entre 
símbolo, corpo e política 

 

A reflexão que desenvolvo aqui permanece ancorada na Ciência da Religião. Não 

se trata de propor uma nova teologia mariana nem de substituir uma sistematização por 

outra. Tampouco assumo a tarefa de reformular o conjunto de doutrinas autorizadas sobre 

Maria. O que está em jogo é um movimento analítico que toma a teologia como 

linguagem do fenômeno religioso – uma dentre várias formas históricas de organizar 

sentidos, regular corpos e disputar legitimidades no interior de um campo social 

específico. 

Nesse horizonte, a religião pode ser compreendida como sistema simbólico 

produtor de significados (Geertz, 1989), inscrito em um campo de forças onde capitais 

simbólicos são distribuídos e disputados (Bourdieu, 1987), e sempre atravessado por 

corpos concretos, por experiências históricas e por relações de poder que envolvem 

gênero, raça, sexualidade e classe (Gebara, 2000a). Trata-se de uma tessitura espessa, 

vivida, ensinada, incorporada e reinventada, construída e desconstruída a todo momento.  

É a partir dessa compreensão que a Mariologia pode ser analisada como arranjo 

discursivo que participa ativamente da produção pedagógica de feminilidades, 

maternidades e ideais de pureza no cristianismo. Ao longo da tese, distingui Mariologia 

– enquanto discurso normativo e sistemático – de Mari@logia – enquanto conjunto de 

práticas, usos sociais e reapropriações populares do símbolo mariano. A grafia com arroba 

sinaliza a multiplicidade de vozes, corpos e sentidos que atravessam Maria fora do 

controle exclusivo da teologia oficial. Essa distinção é um diálogo com a proposta de 

Marilú Rojas Salazar ao reconstruir a teologia ecofeminista latino-americana. 

Em Teología Ecofeminista Latinoamericana (2024), Marilú Rojas Salazar 

constrói uma cartografia densa do surgimento, consolidação e desdobramentos da 

teologia feminista e ecofeminista no contexto latino-americano. O ponto de partida é a 

experiência histórica das mulheres marcadas por múltiplas opressões – pobreza, 

colonialidade, racismo, exclusão e violência simbólica – reconhecida como lugar legítimo 

de produção teológica. A vida cotidiana, especialmente a das mulheres pobres, indígenas 

e afrodescendentes, aparece como locus epistemológico capaz de reconfigurar os critérios 
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do discurso sobre Deus. O percurso do livro mostra que a teologia ecofeminista latino-

americana nasce como reconfiguração crítica das categorias das Teologias da Libertação, 

em que a noção de libertação passa a incluir o corpo, a sexualidade, a terra, a natureza e 

os saberes silenciados. A ecojustiça, nesse contexto, é um ponto articulador entre opressão 

social e devastação ecológica. Segundo a pesquisadora, a sofrimento da terra e o 

sofrimento das mulheres são compreendidos dentro de uma mesma lógica civilizatória 

patriarcal e colonial. A autora insiste na necessidade de diálogo entre saberes, culturas e 

tradições religiosas, recusando modelos monoculturais de teologia (e de estudos em 

religião). A interculturalidade é apresentada como condição para uma teologia (e estudo 

em religião) que responda às realidades plurais da América Latina. Ao longo da obra, fica 

evidente que a proposta de te@logia ecofeminista latino-americana de Marilú tensiona 

três frentes: a naturalização biologicista da associação mulher-natureza; o universalismo 

abstrato das teologias sistemáticas; a colonialidade epistemológica que hierarquiza 

saberes. Nessa proposta, ela não substitui um centro por outro; ao contrário, multiplica 

centros, rompe com eles, reconhece saberes subalternizados e desloca a autoridade 

religiosa para territórios antes considerados periféricos (2024, p. 342-343). 

Da mesma forma, Marilú (2026) pensa uma proposta de Mari@logia. Se a teologia 

ecofeminista latino-americana reivindica a vida concreta como lugar de produção de 

saber, então a pergunta não se restringe ao que foi dito sobre Maria nos tratados 

dogmáticos. A pergunta passa a ser: como Maria é vivida, mobilizada, negociada, 

tensionada? 

Marcella Althaus-Reid descreve, de maneira contundente, o modo como o 

imaginário mariano foi progressivamente esvaziado de corpo. Em Indecent Theology, ela 

afirma que Maria foi transformada no “mito de uma mulher sem vagina” (Althaus-Reid, 

2000, p. 39), uma figura concebida para funcionar como recipiente puro, fechado à 

ambivalência do desejo e à opacidade da carne. Ao denunciar essa operação teológica, 

Marcella evidencia como a tradição cristã removeu de Maria tudo aquilo que poderia 

aproximá-la das mulheres concretas: sexualidade, ambiguidade, contradição, conflito 

político. A encarnação, em sua leitura crítica, foi narrada como um movimento unilateral, 

no qual a Palavra penetra um corpo imóvel, que nada negocia, nada deseja, nada responde 

(Althaus-Reid, 2000, p. 48). 

Essa leitura auxilia no estudo da Mariologia moderna – especialmente aquela 

consolidada a partir dos grandes dogmas marianos da Imaculada Conceição (1854) e da 

Assunção (1950) – como parte de uma economia simbólica na qual o corpo feminino é 
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idealizado como pura receptividade. As categorias de virgindade, maternidade e 

obediência, frequentemente apresentadas como qualidades intrínsecas da personagem, 

operam historicamente como dispositivos de regulação de gênero. Não se trata apenas de 

atributos espirituais, mas de gramáticas sociais que informam expectativas concretas 

sobre o comportamento das mulheres. O símbolo produz efeitos pedagógicos. 

Contudo, a captura nunca é absoluta. Em Deus Queer, ao evocar as “irmãs latinas” 

que rezam para a Virgem enquanto frequentam bares de salsa e carregam rosários nos 

bolsos, Marcella sugere que o mesmo símbolo que serviu para domesticar também 

acompanha percursos de desejo e de desobediência. “Onde estão minhas irmãs latinas, 

ainda rezando à Virgem Maria?” pergunta ela, enquanto imagina mulheres que passam 

da novena ao bar, do terço à carta de amor escondida na bolsa (Althaus-Reid, 2003, p. 7-

8). O nome Maria aparece infiltrado na vida de quem ama de modos e em direções 

consideradas eclesiasticamente e culturalmente indevidas. O mesmo nome mariano que 

foi usado para impor silêncio retorna como companhia clandestina de corpos dissidentes. 

Por isso mesmo a Mari@logia, como estou articulando nesta Tese, a partir das 

inflexões de Marilú (2024; 2026) e das provocativas postulações de Marcella (2000; 

2019), submete sua análise a partir das práticas e dos corpos que a Mariologia, enquanto 

disciplina, tem normatizado. A metodologia mantém a dinâmica do Círculo 

Hermenêutico Libertino: parte-se das experiências situadas; revisitam-se os discursos que 

as enquadram; retorna-se às práticas com novas ferramentas críticas. 

Em um momento de Deus Queer, ao comentar as rebeliões indígenas contra a 

sexualidade colonial, Marcella observa que a questão, para esses povos, “não era ignorar 

a Virgem Maria”, porque crer ou não crer nela se tornara irrelevante diante da urgência 

de outras práticas sexuais e políticas (Althaus-Reid, 2019, p. 15). O que estava em disputa 

era o regime sexual que se pretendia impor em seu nome. Em outro momento do texto, 

ao dialogar com Michel de Certeau, Marcella afirma que, para compreender o papel da 

Mariologia na América Latina, é mais importante concentrar-se no que as pessoas 

efetivamente fazem com as representações da Virgem, do que reconstruir a arqueologia 

de imagens como a de Guadalupe (Michel de Certeau, 1952 apud Althaus-Reid, 2019, p. 

79), que foi mencionada no tópico 1.3.2. do capítulo 1 desta Tese. A chave está no uso 

social do símbolo, nas derivas populares, nos bares queer, nas rebeliões indígenas, nas 

caminhadas de orgulho e nas histórias de amor clandestino que produzem sentidos não 

previstos pela teologia oficial. Nesse sentido, o que interessa à uma epistemologia queer 

nos estudos sobre religião não é simplesmente afirmar que a Mariologia foi excludente, 
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mas analisar como, mesmo sob sua hegemonia, o símbolo excede as tentativas de fixação. 

É necessário, portanto uma Mari@logia como proposta indecente. 

Entendo por Mari@logia como proposta indecente um exercício epistemológico 

situado no campo da Ciência da Religião que desloca o foco da Mariologia enquanto 

discurso normativo e sistemático para as práticas, usos sociais e reinscrições 

corporificadas do símbolo mariano. A grafia com arroba sinaliza a multiplicidade de 

vozes, gêneros e experiências que atravessam Maria para além da regulação teológica 

oficial. Trata-se de uma operação metodológica inspirada, de um lado, na epistemologia 

ecofeminista latino-americana de Marilú Rojas Salazar, que reivindica a vida concreta 

das mulheres como locus de produção teológica (a Mari@logia), e, de outro, na 

indecência de Marcella Althaus-Reid, que denuncia os regimes heterossexuais e coloniais 

inscritos na tradição cristã e propõe submeter os símbolos religiosos à crítica das histórias 

sexuais que eles tentaram regular. A Mari@logia como proposta indecente analisa como 

o símbolo de Maria opera pedagogicamente na produção de feminilidades e como, 

simultaneamente, excede as tentativas de fixação, sendo apropriado por corpos 

dissidentes, racializados e politicamente subalternizados. Nesse sentido, trata-se menos 

de redefinir Maria e mais de interrogar os regimes de poder que a tornaram inteligível. 

Se até aqui a análise concentrou-se em evidenciar como a Mariologia operou a 

virgindade como categoria reguladora no interior de um regime sexual cristão específico, 

torna-se necessário submeter a própria categoria a um exame mais amplo. A metodologia 

adotada nesta Tese – informada pela indecência de Marcella Althaus-Reid e pela 

dinâmica do Círculo Hermenêutico Libertino – não permite que conceitos religiosos 

permaneçam circunscritos ao horizonte que os naturalizou. A virgindade, portanto, não 

pode ser tratada exclusivamente como produto interno da gramática cristã que a 

consolidou como ideal de pureza feminina.  

Antes de retornar diretamente ao caso de Aparecida, impõe-se alargar o campo 

histórico e simbólico da investigação. Em diferentes tradições religiosas e mitológicas, a 

virgindade assumiu significações diversas, algumas delas radicalmente distantes da lógica 

da castidade submissiva que marcou sua elaboração cristã moderna. Em certos contextos, 

indicou potência vital ou juventude; em outros, soberania política e autonomia frente à 

captura matrimonial; em outros ainda, funcionou como recusa à apropriação do corpo 

feminino por economias patriarcais que o convertiam em moeda de aliança e herança. 

Percorrer essas constitui aprofundamento metodológico e trata-se de afirmar que 

nenhuma categoria religiosa nasce pronta, nenhuma metáfora é ontologicamente fixa, 
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nenhum símbolo escapa às disputas históricas que o moldam. Ao reinscrever a virgindade 

em um campo mais amplo de narrativas, torna-se possível perceber que aquilo que foi 

estabilizado como paradigma de feminilidade pura também já operou, em outros cenários, 

como linguagem de autodeterminação, desejo e poder.  É nesse movimento de ampliação 

histórica e crítica que se inserem as histórias sexuais das “virgens” para além do 

cristianismo.  

 

4.2.Histórias sexuais das Virgens: Artemis, Atena e Héstia 

 

Refletir sobre a Virgem com a lente teórica da indecência consiste em abrir esse 

armário e conhecer os “pecadinhos da Virgem” como parte de uma narrativa religiosa-

sexual mais ampla. Do ponto de vista da Ciência da Religião, essa dimensão permite 

observar a virgindade como um ideal religioso que produz efeitos sociais, que define 

quem é considerada “decente”, quem pode falar em nome da comunidade, quem 

permanece relegada à condição de corpo disponível. No entanto, esse exercício não se 

limita a desmascarar somente a função disciplinadora. Ele busca, também, reconhecer as 

brechas pelas quais a categoria pode ser ressignificada em práticas concretas.  

Para a Teologia Indecente de Althaus-Reid, a queerização da teologia [e da 

Ciência da Religião] e da teóloga [e da cientista da religião] está relacionada com a 

queerização do amor e da religião (Althaus-Reid, 2000, p.71). Nesse caso, o que está em 

jogo é a possibilidade de tomar categorias tradicionais - como virgindade, maternidade, 

pureza - e submetê-las a uma hermenêutica libertina que as descola de seus usos 

disciplinadores. Nessa chave interpretativa a virgindade pode ser lida como excesso de 

desejo não capturável pela gramática conjugal da T-Teologia. Mulheres que se recusam 

a casar no modelo heterossexual e que, ainda assim, mantêm uma forte relação afetiva 

com Maria, podem ver na Virgem uma espécie de companheira de insubmissão, alguém 

que protege amores “errados”, corpos deslocados, trajetórias que não cabem nos roteiros 

oficiais de gênero (Althaus-Reid, 2000, p.71-72). A questão é que há um horizonte para 

além disso, e investigar brevemente como a linguagem da virgindade foi mobilizada, em 

diferentes contextos, para produzir determinados arranjos de poder e de sensibilidade, 

pode reforçar o exercício de que compreender de quais maneiras tais arranjos têm sido 

tensionados em práticas populares, feministas e queer. 
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Elina Vuola (2019) mostra que muitas mulheres devotas negociam, na intimidade 

de suas orações e promessas, significados que escapam à obsessão com o hímen intacto, 

experimentando Maria como figura de solidariedade em contextos de violência sexual, 

maternidade forçada ou estigmatização. Essas negociações podem ser lidas como 

“micropráticas de indecentamento”, nas quais a interpretação da oficialidade sobre um 

símbolo é reinscrita e tomada de volta em histórias de corpo e de desejo que têm sido 

mantidas no armário.  

Sobre uma investigação de histórias sexuais “mantidas no armário”, a história 

religiosa anterior ao cristianismo oferece um repertório vasto de figuras femininas cuja 

“virgindade” diferia muito da noção de clausura, docilidade, submissão e silenciamento 

que foi construída, legitimada e reforçada ao longo dos séculos76. Segundo Marilú Rojas 

Salazar (2026), no cristianismo nascente, a virgindade feminina não foi apenas 

instrumento de controle. Em determinados contextos dos séculos I e II, declarar-se cristã 

e fazer voto de virgindade era, para algumas mulheres, uma forma concreta de recusar 

matrimônios forçados e escapar à lógica de circulação do corpo feminino como 

propriedade familiar. Vestir-se como obreira, por exemplo, retirar-se para comunidades 

ascéticas ou para o deserto, significava, em muitos casos, reivindicar um espaço de 

desenvolvimento espiritual e intelectual que não seria possível dentro do casamento 

imposto. A virgindade, aí, operava como fissura na economia patriarcal na dimensão 

sexual, mas sobretudo na dimensão econômica, jurídica e religiosa da apropriação do 

corpo feminino. Ao sistematizar essa reflexão, Marilú fala de pelo menos cinco dimensões 

de “virgindade”: a) uma dimensão semântica, já que no vocabulário bíblico o termo 

traduzido como “virgem” frequentemente designa a jovem em idade núbil, a donzela. 

Nessa camada semântica, a virgindade não descreve necessariamente um estado 

fisiológico, mas uma condição social vinculada à juventude e à transição para o 

casamento; b) uma dimensão religiosa-política: no horizonte do judaísmo, a virgindade 

também pode ser lida como metáfora de exclusividade de culto, no sentido de não se 

“deitar” com outros deuses. Sobre isso, também Marcella Althaus-Reid reflete, afirmando 

que “essa é uma parte importante da tradição teológica (...), pois seu chamado à fidelidade 

a Deus (...) começou (...) como resultado da opressão política e econômica” (2019, p.27). 

Nessa dimensão, a virgindade opera como categoria de pertencimento religioso que se 

inscreve na lógica da aliança (econômica, sexual e política); c) uma dimensão estrutural 

 
76 Rojas Salazar, Marilú. Comunicação pessoal em ocasião de reunião de orientação, 30 jan. 2026. 
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que compreende a virgindade como inserção na economia patriarcal, uma vez que, de 

forma geral, nas sociedades antigas, a virgindade feminina marcava a mulher como ainda 

não transferida da autoridade do pai para a do marido – o que funciona como parte da 

economia de circulação do corpo das mulheres, integrando sistemas jurídicos, 

patrimoniais e familiares; a recusa a “penetração da economia patriarcal”; d) uma 

dimensão insurgente: nos séculos I e II, declarar-se cristã e assumir voto de virgindade 

tornou-se, para algumas mulheres, um modo de escapar de matrimônios forçados. Quando 

se consagravam, elas retiravam seus corpos da lógica de troca matrimonial. Vestir-se 

como obreiras ou retirar-se para comunidades ascéticas significava criar um espaço 

alternativo de pertencimento, formação e desenvolvimento espiritual; e, finalmente, e) 

uma dimensão simbólica, que lembra o fato de que mulheres que ocupam um espaço 

ascético se inserem numa zona liminar da religião, uma fissura no regime masculino do 

poder religioso. Como tenho discutido com Marilú, em todas essas dimensões parece 

haver uma camada subjetiva que tem a ver com desejo, porque as diferentes noções de 

virgindade mostram uma distância com a ideia tradicional (da qual Marcella também é 

muitas vezes refém) de entender  virgindade como negação do erotismo... as dimensões 

sistematizadas por Marilú realocam a soberania do prazer de não depender de outro corpo, 

o desejo de não ser apropriada, a recusa de submeter o próprio desejo à economia fálica. 

Nesse registro, virgindade não é negação do erotismo, mas relocalização da soberania do 

desejo e do prazer. 

Essa reflexão é reforçada quando voltamos olhar às mitologias antigas, 

especialmente aquelas do Crescente Fértil – das quais algumas eu inclusive menciono em 

minha dissertação de mestrado (Sarto, 2022, p. 17-30). Muitas dessas histórias falam de 

autonomia, insubordinação e ruptura com a ordem patriarcal. Segundo demonstrado 

naquele estudo, de fato, o campo das narrativas sobre símbolos femininos é sempre um 

terreno fértil para compreender como determinados elementos são continuamente 

recriados, recontados, silenciados, transformados ou investidos de novos sentidos (Sarto, 

2022). A circulação desses símbolos nunca é estática: cada época, cada regime político, 

cada dispositivo religioso reconfigura aquilo que as histórias de mulheres podem ou não 

significar. O que se narra, o que se esquece, o que se corrige ou se reinventa em torno 

dessas figuras revela mais sobre o contexto que as manipula do que sobre as personagens 

em si.  

Entre as figuras mitológicas, escolhi três para destacar nesta Tese: Artemis, Atena 

e Héstia. Três símbolos de mulheres cujas narrativas mais populares trataram-nas como 
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“virgens”, e que compõem um campo simbólico em que a virgindade é menos uma recusa 

ao sexo do que a afirmação de que o corpo feminino não pertence a nenhum homem. 

Numa direção que dialoga com as reflexões de Marilú Rojas Salazar, Marina Warner 

descreve esse princípio ao lembrar que, na tradição greco-romana, a “virgindade” das 

deusas designava independência e soberania (Warner, 1976, p. 88). A autora observa que 

as narrativas mitológicas descreviam tais personagens como virgens porque não podiam 

ser possuídas. No mesmo sentido, também Ean Begg (1996) e Joseph Campbell (1991) 

identificam a virgindade como elemento de insubmissão, geralmente vinculado a cultos 

de fronteira, ao subterrâneo e à recusa à domesticação, e não necessariamente à controle 

da sexualidade ou recusa a ter relações sexuais.  

Muitas das deusas “virgens” asiáticas e mediterrâneas por exemplo, embora 

chamadas de “virgens”, nas narrativas mitológicas mantêm amantes, circulam entre 

mundos e são responsáveis pelas forças de vida e morte (Campbell, 2008. p. 215-218; 

1991. p. 103-105). No mundo antigo, as tradições mitológicas que exaltam símbolos de 

mulheres virgens não pareciam estar tão preocupadas com o controle da sexualidade 

feminina quanto as tradições cristãs ocidentais pré-modernas e modernas passaram a 

estar. Segundo o autor, antes, a virgindade parecia dizer respeito à capacidade de instaurar 

ordem e caos, construir e destruir, amar e guerrear, sem submissão ao masculino 

(Campbell, 2008, p.220). 

Joseph Campbell descreve Artemis como a deusa que escolhe suas montanhas, 

seus animais e suas mulheres, recusando, desde o início, qualquer movimento ou forma 

de vida que tentasse fixá-la no destino conjugal reservado às pessoas mortais. Ainda 

criança, segundo os hinos antigos dedicados a ela dos quais se tem registro, Artemis senta-

se no colo de Zeus e pede arco, flechas e liberdade de circular sozinha pelos bosques, 

“com vestido curto, para que o vento não me atrapalhe” (Campbell, 2008, p. 215-218; 

Begg, 1996, p.27). Nada nessa cena lembra pureza moral; tudo nela anuncia uma 

reivindicação precoce de autonomia. Sua virgindade se afirma sobretudo como 

inapropriabilidade.  

Em outra narrativa, ainda, Acteon a observa nua durante o banho, numa tentativa 

de vê-la sem seu consentimento. Como punição, Artemis o transforma em cervo para ser 

devorado pelos próprios cães. Ean Begg afirma que “Artemis é hostil ao amor e pune 

severamente os transgressores sexuais” (Begg, 1996, p. 27), o que não significa que ela 

própria seja assexuada, mas que sua relação com o erotismo acontece para além da 

economia masculina do desejo.  
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Outro episódio interessante da narrativa mitológica de Artemis aparece na 

narrativa de Callisto77: quando esta engravida de Zeus pelo corpo que é violentado e 

tomado sem desejo próprio, isso a torna vulnerável à lógica patriarcal - o que Artemis se 

recusa a aceitar. A morte da ninfa, narrada por fontes antigas e recuperada por Ean Begg, 

aponta um “sinal de soberania”, e não de pureza (Warner, 1976, p. 88). A soberania, por 

sua vez, ainda que transgrida as ideias normativas da virgindade como imposição, não 

isentam as ambiguidades e violências contidas e refletidas no símbolo da deusa. Artemis 

é virgem porque ninguém a possui, e não porque não deseje ou não conheça o poder e a 

violência que o corpo exerce ou pode exercer.  

Na narrativa mitológica de Atena, por sua vez, a deusa nasce adulta, armada, 

saltando da cabeça de Zeus. Marina Warner e Joseph Campbell observam que essa origem 

sem mãe tem uma dimensão simbólica que a reinsere diretamente num regime do poder, 

desligada de qualquer expectativa de maternidade ou conjugalidade (Warner, 1976, p. 88-

90; Campbell, 199, p.103-105). Ela é virgem não porque recusa o sexo, mas porque se 

recusa ao contrato social que, no mundo grego, transformaria o desejo em propriedade. 

Atena circula entre os heróis, aconselha, luta, trama, guia exércitos e governa cidades e 

desempenha funções que, para uma mortal, naquele contexto histórico, exigiria 

autorização masculina. É justamente por isso que sua virgindade adquire contornos 

políticos: Atena mantém seu corpo fora da economia patriarcal, mas transita entre esferas 

de poder sem ser reduzida à função reprodutiva. Warner recorda que, mesmo quando 

associada ao autocontrole e à racionalidade, Atena “não é casta, mas soberana” (Warner, 

1976, p. 88), o que a aproxima menos da pureza cristã e mais das antigas deusas orientais 

que regulavam guerra, estratégia, justiça e desejo.  

Héstia, finalmente, é a deusa que permanece no centro. Guardiã do fogo doméstico 

e do fogo público, ela é o símbolo que representa o espaço em que a vida coletiva se 

articula, razão pela qual sua virgindade opera sob uma lógica completamente distinta da 

pureza cristã. Campbell descreve que, para os antigos, o fogo da lareira era o coração da 

vida política, “o ponto imóvel em torno do qual tudo circula” (Campbell, 1991, p. 103). 

Na narrativa trazida por Campbell, Héstia recusa os pedidos de casamento de Poseidon e 

Apolo - dois dos deuses mais poderosos - e o faz para garantir estabilidade à cidade e ao 

lar. As ninfas de Héstia, chamadas de vestais, eram consideradas virgens porque sua 

 
77 A narrativa de Calisto, recorrente na mitologia greco-romana, diz sobre a história da ninfa seguidora de 
Ártemis que é violentada por Zeus – muitas vezes disfarçado da própria deusa – e engravida sem 
consentimento (Warner, 1976, p. 88). 
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posição exigia que não fossem apropriadas por nenhum homem, uma vez que “seu 

elevado posto lhes dava poder político que poderia ser abusado por um amante” (Warner, 

1976, p. 89-90). Assim, a virgindade de Héstia tinha um sentido de proteção da 

comunidade contra a captura das mulheres por interesses privados de homens. É uma 

virgindade que sustenta a política de que o fogo deveria permanecer aceso, e o corpo da 

deusa não pode ser moeda de troca. Essa é uma ideia de virgindade associada à 

responsabilidade e autoridade, numa forma de dizer que o corpo das mulheres “não 

circula porque é fundamento da casa e da cidade”. 

Todas essas figuras mitológicas que estão sendo articuladas expõem a reflexão de 

que antes de ser sequestrada pela moral cristã, a virgindade talvez fosse uma gramática 

possível de mulheres que não se deixam possuir, seja pelo império, seja pelo patriarca, e 

que a fixação moderna da virgindade como pureza dócil é apenas uma entre outras 

possíveis leituras. Para a reflexão desta Tese, é possível aproximar tais narrativas da 

teologia queer de Marcella Althaus-Reid, compreendendo que a indecência pode também 

ser, dentre outras coisas, a recuperação dessas histórias sexuais, teológicas, mitológicas, 

simbólicas, como potência política contra os regimes sexuais. 

Em Aparecida, por exemplo, a Maria continua sendo nomeada “concebida sem 

pecado” nas fórmulas litúrgicas, mas é, também, como se verá, tocada, beijada, carregada 

em andores, representada em sambas e em promessas de alcova. A virgindade, nesse 

contexto, convive com práticas que a desestabilizam. A romeira que pede à Maria por um 

amor “impossível”, o homem gay que leva um terço no bolso enquanto dança no bar, a 

travesti que acende uma vela diante da imagem e ali confia a sua vida - todos esses 

exemplos inscrevem no símbolo mariano histórias sexuais que a T-Teologia tentou 

apagar.  

 

4.3. Indecências: linguagem religiosa, disciplina e sexualidade 
 

Toda linguagem da religião possui dimensões normativas/gramaticais e políticas 

que organizam modos de ser, estar e viver no mundo, nas relações com as outras pessoas 

e com as outras formas de vida e não-vida existentes. É sob tal chave que entrar-se-á neste 

capítulo na proposta hermenêutica de Marcella Althaus-Reid, particularmente num estudo 

sobre o indecentamento como método de interpretação na Teologia Queer, como 

formulado em Indecent Theology (2000) e Deus Queer (2019), buscando elaborá-la a 

partir da Ciência da Religião. Para tanto, o foco será observar como, para a autora, os 
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discursos teológicos tradicionais têm acionado e mobilizado a ideia de autoridade de 

quem “detém o poder de dizer” e quais as implicações desses discursos na elaboração do 

símbolo mariano. O que se pretende entender é a partir de quais corpos, territórios, 

economias e sexualidades isso tem sido feito.  

Marcella Althaus-Reid denuncia a teologia cristã tradicional como disciplinadora, 

estruturada pelo que ela chama de “T-Teologia”. Em sua formulação, o “T” remete à 

“Tradicional”, cuja matriz epistemológica repousa sobre a heterossexualidade 

compulsória e na estrutura de uma teologia vertical e organizada em torno de binarismos 

rígidos (puro/impuro, sagrado/profano78, masculino/feminino) que funcionam como 

dispositivos regulatórios de sexualidade, de gênero e de hierarquias sociais. Segundo ela, 

num lugar estratégico dessa teologia está a figura da Virgem Maria. 

O símbolo da Virgem branca se enraíza em antigas associações de pureza e de 

branquitude. É o que Stephen Benko estuda no livro The Virgin Goddess (2004). Segundo 

ele, o culto mariano tem origens religiosas pré-cristãs, marcadas por dimensões, muitas 

vezes ambivalentes, de raça, sexo e de linguagem. Para Benko, o ideal mariano da pureza 

e da virgindade foi moldado sob a égide de valores greco-romanos que já associavam 

branquitude com espiritualidade, pureza e ordem. No entanto, espiritualidade, pureza e 

 
78 Rudolf Otto, em O Sagrado (1992), define o sagrado como o Mysterium Tremendum et Fascinans; isto 
é, uma experiência irracional de fascínio e pavor. Para Otto, o sagrado é realidade sui generis, distinta do 
mundo empírico, captada pela experiência emocional, não pela razão. Essa visão ainda molda a 
fenomenologia da religião mais clássica, que vê o sagrado como universal transcultural. Mircea Eliade, por 
sua vez, em O Sagrado e o Profano (1992), amplia a ideia de Otto, mas enfatiza o sagrado como eixo 
ontológico que funda o mundo, sobretudo através do conceito de hierofania - que seria a manifestação do 
sagrado no profano. Para Eliade, tudo o que é sagrado é “real” por excelência, relegando o profano a um 
plano secundário. Sua perspectiva mantém, contudo, certa universalidade e essencialismo cultural, 
criticados posteriormente pelos estudos pós-coloniais (referência). A Ciência da Religião mais tradicional, 
sob forte influência de Otto e Eliade, consolidou o binômio sagrado/profano como categorias analíticas 
universais, presumindo uma essência do fenômeno religioso. Essa abordagem foi criticada por ignorar 
contextos culturais, políticos e corporais que moldam tais experiências, contribuindo, em parte, para a 
manutenção de leituras eurocêntricas e normativas. Essa é uma das críticas que a reflexão de Marcella 
Althaus-Reid traz ao romper com tal estrutura, recusando a pureza ontológica do sagrado. Para ela, o 
sagrado se constrói também - e principalmente - no que tem sido considerado “indecente” pelas leituras 
tradicionais, sobretudo naquilo que se refere ao âmbito sexual. Para ela, não há separação ontológica fixa 
entre sagrado e profano. Ao contrário, ambos são performativos e politicamente produzidos. Enquanto Otto 
e Eliade localizam o sagrado numa esfera de transcendência que escapa ao mundo ordinário, Althaus-Reid 
entende o sagrado como político, marcado por experiências concretas, desejos e regimes sexuais. Para ela, 
o profano não é ausência de sagrado, mas campo de disputa teológica, onde o indecente denuncia sistemas 
heteronormativos, dualistas e binários que moldaram o conceito do que é sagrado e do que é profano. É 
através disso que propõe o método do “indecentar” (do inglês, queering), trazendo para o centro da teologia 
(e dos estudos em religião) corpos, sexualidades e experiências marginalizadas, justamente aquelas que a 
dicotomia sagrado/profano tradicional silenciou. Em vez do sagrado como pureza ou ordem, o indecente 
revela-o como ambíguo, múltiplo e subversivo. Cf. em. Althaus-Reid, Marcella. Indecent Theology. 
London: Routledge, 2000; Althaus-Reid, Marcella. Deus Queer. Rio de Janeiro: Metanoia, 2019; Musskopf, 
André S. Teologia Queer: Reflexões e Perspectivas. São Leopoldo: Sinodal, 2012; Otto, Rudolf. O Sagrado. 
São Leopoldo: Sinodal, 1992; Eliade, Mircea. O Sagrado e o Profano. São Paulo: Martins Fontes, 1992; 
Sharpe, Eric J. Understanding Religion. London: Duckworth, 1983. 
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ordem não tinham necessariamente o mesmo sentido daquele que se associou ao projeto 

colonial posterior. Ele observa que “a Virgem pura e casta é imaginada como branca não 

só na pele mas também no simbolismo cósmico: branca como luz, como espírito, como o 

oposto das trevas e da matéria” (Benko, 2004, p. 214 - tradução própria).79 É, portanto, 

uma concepção evidentemente racializada em que branco equivale ao divino, enquanto 

negro equivale à materialidade, ao caos e à suspeita moral.  

Para Benko, essa polarização é herança de um longo imaginário no qual 

“divindades femininas de cor preta” eram simultaneamente vistas como símbolo de 

vitalidade e também de perigo. No mundo greco-romano, deusas como Isis, Cibele ou a 

Deusa Síria eram mães e protetoras e, também, estavam frequentemente associadas à 

sexualidade, à noite, à traição e à imprevisibilidade da terra - aspectos tidos como 

corporais e “escuros”, que frequentemente possuíam representações iconográficas em 

tons escuros, principalmente quando associados a cultos ctônicos, à fecundidade ou à 

magia (Benko, 2004). 

Apesar da noção binária e dual de associação do branco à pureza e do negro à 

impureza, o que o autor aponta é que a emergência da ortodoxia cristã significou uma 

tentativa de atribuir um caráter moral e colonial à branquitude da pele, deslocando-as do 

espaço da ambivalência e incorporando-as a um paradigma corporal, patriarcal e 

eurocêntrico, com objetivos evidentes de domínio, conquista e genocídio. Benko mostra 

como, ao longo dos séculos, Maria foi sendo progressivamente destituída de elementos 

explicitamente sensuais, sexuais e negros. O dogma da virgindade perpétua, da Imaculada 

Conceição e a coroação como Rainha do Céu cristalizam uma imagem de Maria 

purificada de qualquer relação direta com corporeidade, sexualidade ou ambivalência 

racial. As antigas imagens negras foram literal e simbolicamente clareadas.  

Benko demonstra que, embora símbolos de “Madonas Negras”80, como ele 

denomina o fenômeno, proliferassem na Idade Média (como, por exemplo, as de 

 
79 Do original: “the Virgin as pure and chaste is imagined as white not only in skin but also in cosmic 
symbolism: white as light, as spirit, as the opposite of darkness and matter”.  
80 No interior da história da devoção mariana, o conjunto de imagens conhecido como “Madonas Negras” 
constitui um dos fenômenos mais complexos e plurais da Mariologia e da religiosidade cristã. A expressão 
designa um conjunto heterogêneo de representações de Maria – frequentemente acompanhada do Menino 
Jesus – cuja coloração escura se deve a múltiplos fatores históricos, materiais e simbólicos, que vão desde 
o escurecimento progressivo provocado por fuligem, oxidação de pigmentos e envelhecimento da madeira, 
até escolhas iconográficas deliberadas e processos posteriores de ressignificação religiosa. Longe de 
constituírem um tipo homogêneo de representação mariana, as Madonas Negras configuram um campo de 
expressões locais e transregionais, amplamente difundidas na Europa medieval e moderna, cujos sentidos 
foram sendo construídos na intersecção entre cristianização de práticas religiosas anteriores, elaboração 
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Montserrat, Czestochowa ou Le Puy), o discurso oficial da Igreja buscou reinterpretá-las 

sob o signo da dominação da branquitude: “Os porta-vozes da Igreja, quando solicitados 

a explicar a origem das Virgens Negras, tendem a invocar o fumo das velas ou a exposição 

geral aos elementos” (Benko, 2004, p. 6 - tradução própria).81 Essa investida em sustentar 

uma explicação baseada em elementos físicos, como a fuligem, a sujeira e o tempo, serve 

para negar legitimidade simbólica ao negro como cor do sagrado, exilando-o para a esfera 

do que deve ser temido e expurgado. Essa é também uma constatação feita por Ean Begg 

que, ao estudar casos específicos dos fenômenos de aparição das Virgens Negras (Black 

Madonas) observa que, de forma geral, “a Igreja tentou explicar a sua cor como fumo de 

vela [dentre outras coisas], mas a sua negritude é intencional e simboliza [ou faz memória 

a] uma divindade mais antiga e terrena” (Begg, 1996, p. 3 – tradução e grifos próprios).82  

Tanto para Begg quanto para Benko, a investida sistemática e intencional na 

branquitude mariana foi reforçada especialmente a partir da idade medieval, coincidindo 

com as expansões coloniais europeias. Naquele período, a Virgem branca tornou-se o selo 

de legitimidade teológica de impérios que subvalorizaram e violentaram corpos negros e 

indígenas, associando-os à luxúria, à idolatria e à subversão, e servindo como instrumento 

de dominação racial e cultural. Essa crítica encontra ecos também na reflexão de Marcella 

Althaus-Reid. Segundo Marcella, “a Virgem não é apenas pura, mas europeia, a sua 

branquitude é uma garantia de moralidade e de império” (Althaus-Reid, 2003, p. 112)83.  

Essa operação que embranquece Maria e a converte em símbolo de pureza, 

estabilidade moral e legitimação imperial ecoa um movimento disciplinador que não é 

novo. Conforme minha dissertação de mestrado demonstrou (Sarto, 2022, p. 64-106), é 

também uma pedagogia que operou no mito de Lilith. A despeito de suas representações 

contrastantes, ambos os símbolos de mulheres foram estrategicamente operados de modo 

a sustentar regimes de poder e uma ordem sexual específica. Enquanto Lilith foi 

estigmatizada como retrato do que “não ser”, quando não marginalizada ou excluída da 

narrativa hegemônica, Maria tornou-se o retrato da pureza e da imobilidade, 

embranquecida e elevada à condição de arquétipo ideal. No primeiro caso o símbolo de 

uma divindade feminina é acionado de forma negativa e desqualificadora, e expurgado 

 
teológica popular, regimes de visualidade cristã e disputas simbólicas em torno do corpo, da cor, da 
maternidade e da sacralidade. 
81 Do original: “Spokesmen for the Church, when asked to explain the origin of Black Virgins, tend to 
invoke candle smoke or general exposure to the elements”. 
82 Do original: “the Church has tried to explain away their color as candle smoke, but their blackness is 
intentional and symbolic of an older, more earthy divinity”. 
83 Do original: “the Virgin is not only pure but European, her whiteness a guarantee of morality and empire”. 
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por representar uma ameaça à ordem estabelecida; no segundo, é cooptado e normatizado 

como instrumento de moralidade e domínio. Revela-se, em ambos os casos, a mesma 

matriz patriarcal que, ao atribuir a figuras femininas a função de estabilizar ou 

desestabilizar o sistema em prol de interesses específicos, a instrumentaliza como 

ferramenta de pedagogia social, racial e sexual. 

A relação entre Maria e Lilith aparece com força nas teologias feministas e queer 

que exploram o imaginário apócrifo e midráshico judaico, especialmente a partir do 

Alphabet of Ben Sira. Judith Plaskow, em seu clássico The Coming of Lilith (2005), 

reconstrói Lilith como símbolo de autonomia e rebeldia feminina; seu encontro ficcional 

com Eva reconfigura ambas como aliadas e não inimigas. Para Rachel Adler, em 

Engendering Judaism (1998), o símbolo de Lilith funciona como expressão de dimensões 

sombrias e silenciadas de construções normativas de feminilidade, que seria o avesso da 

construção mariana de submissão. Em elaborações feministas como a de Plaskow, isso 

fica explícito quando Lilith reaparece como crítica ao ideal de obediência virginal que é 

mantido e reforçado com as narrativas sobre o mito de Maria. Ao contrário disso, Lilith 

representa o corpo que resiste, que não aceita ser disciplinado. Mary Condren, em The 

Serpent and the Goddess (1989), propõe que a tríade de símbolos de Eva–Maria–Lilith 

têm atuado como um “campo de batalha sobre o qual a Igreja inscreveu sua política de 

gênero, apagando tradições mais antigas de divindades femininas. Apesar de não ter 

explorado exatamente essa tríade em minha pesquisa de mestrado, observo que a 

articulação entre Eva, Maria e Lilith revela como a teologia cristã produziu um sistema 

de significantes que separa o mundo de forma dualista e binária: pureza/impureza; 

humano/divino; corpo/mente, homem/mulher, heterossexualidade/homossexualidade; 

norma/dissidência. Existe aí uma hierarquia que exclui qualquer possibilidade de 

intersecção, uma vez que se trata de um modelo que busca assegurar para si estabilidade 

e conformidade (Sarto, 2022). A grande contribuição de teologias feministas e indecentes 

como de Schüssler Fiorenza, Gebara e Althaus-Reid é que elas evidenciam, denunciam e 

desconstroem esse sistema, mostrando que essas figuras são produções simbólicas que 

serviram - e ainda servem - para normatizar comportamentos e subjetividades. 

Finalmente, elas também abrem a possibilidade de reconstrução crítica dessas 

personagens, e permitem o exercício de evidenciar, por exemplo, outros caminhos 

hermenêuticos. Revisitar tais símbolos em chave feminista e indecente rompe a lógica 

disciplinadora que sustentou séculos de pedagogias patriarcais.  
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Hall Lee concorda com essa perspectiva ao afirmar que a história e a narrativa 

tradicionais do símbolo mariano são, também, a história de como o cristianismo ocidental 

transformou o símbolo de uma mulher, de sua sexualidade e de sua negritude num 

símbolo branco, casto e politicamente útil. O contraste entre a Virgem branca e a Virgem 

negra permanece até hoje como um dos campos mais férteis e mais violentos da teologia 

cristã, atravessado pelas marcas do colonialismo, do racismo e do patriarcado. Um 

paradigma que reforça, sustenta, mantém e racializa a oposição binária de pureza/sujeira, 

sagrado/profano, associando as tonalidades negras à sexualidade excessiva e/ou ao 

paganismo e/ou ao demoníaco, gerando diferenças práticas na forma como a imaginação 

social (religiosa, racial, sexual e econômica) é legitimada, e produz desigualdades.  

A formulação do símbolo da Virgem branca é fruto de processos coloniais, nos 

quais a branquitude foi e tem sido elevada a padrão de pureza e legitimidade morais, 

enquanto corpos dissidentes, negros, indígenas, dentre outros, são associados à luxúria, 

ao pecado e à indecência. Nesse sentido, a virgindade é poderoso elemento pedagógico 

sexual, racial e econômico que serve como forma de legitimar hierarquias e discipliná-

los, inserindo-os num regime de “decência” que tem implicações em cada uma dessas 

intersecções. 

Utilizo o termo “intersecções”, aqui, como referência à categoria de 

interseccionalidade, um marco metodológico formulado a partir da crítica feminista 

negra. Seu uso ficou mais conhecido graças à jurista e acadêmica Kimberlé Crenshaw, 

em seu seminal artigo Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black 

Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics 

(1989). Crenshaw usa essa categoria para evidenciar como as opressões de raça e gênero, 

em particular, não operam isoladamente. Para ela, a experiência de mulheres negras nos 

Estados Unidos, por exemplo, não podia ser adequadamente analisada nem pela lente de 

um feminismo que universalizava a experiência da mulher branca, nem por um 

movimento antirracista que priorizava a experiência do homem negro. A 

interseccionalidade, portanto, permitia a ela reconhecer a sobreposição (ou “intersecção”) 

de sistemas de opressão que criam experiências de vida e de subordinação que são únicas. 

Nos estudos de diversidade sexual e de gênero, essa categoria tem sido importante para 

aprofundar a compreensão da cisheteronormatividade, demonstrando como ela se articula 

com desigualdades raciais e econômicas (cf. Judith Butler, 1990; Collins, 1990; hooks, 

1981). Isso significa que as dissidências sexuais e de gênero são vividas de formas 

radicalmente distintas por corpos negros, indígenas, pobres ou brancos de classes médias, 
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pois suas vulnerabilidades são moldadas por essa confluência de eixos de opressão. 

Também em diálogo com autoras como Patricia Hill Collins e bell hooks, desloca a 

universalização da “mulher” como sujeito político homogêneo. Ela instiga o 

reconhecimento de que não existe uma experiência única e universal de ser mulher, 

revelando as hierarquias internas e as formas de exclusão que historicamente 

marginalizaram mulheres não brancas e de classes subalternizadas e, ainda, auxilia a 

desvendar como a matriz colonial de poder, um padrão de dominação global gestado pelo 

colonialismo europeu, configura um sistema interconectado de dominação que racializa, 

hierarquiza e explora corpos, epistemologias, sexualidades e territórios, demonstrando 

que a colonialidade do gênero e a colonialidade do ser são inseparáveis da colonialidade 

do poder (cf. Lugones, 2008; Quijano, 2000). 

Na América Latina, a colonialidade do poder tem na branquitude mariana uma 

projeção sobre símbolos locais, inclusive sobre imagens negras como a de Nossa Senhora 

Aparecida, frequentemente “embranquecida” em seu significado. Mesmo sendo negra em 

pigmentação, Aparecida é recorrentemente narrada (e ilustrada) em moldes de decência e 

pureza sexual que repetem o imaginário colonial e reforçam a T-Teologia.  

Marcella também denuncia que essa Virgem da T-Teologia é construída como 

símbolo de imobilidade. Ela é a virgem que não anda, que não sangra, que não se mistura 

às multidões ou às ruas “sujas e pulsantes” das periferias (Althaus-Reid, 2004a, p. 31). 

Há, portanto, uma estética da imobilidade na Virgem da T-Teologia que contribui para 

mantê-la distante e enclausurada num altar. Uma distância que é inclusive epistemológica, 

e que por vezes significa interditar qualquer aproximação entre Maria e as realidades de 

desejo, dor, prazer ou sexualidade que marcam a experiência concreta de corpos 

marginalizados, sobretudo de mulheres, pessoas queer, negras, indígenas e empobrecidas. 

Nesse sentido, a teóloga afirma que a Virgem da T-Teologia não possui cheiro, suor, gozo, 

voz ou desejo - exceto na medida em que sua pureza sexual possa ser narrada como 

metáfora da pureza e da estabilidade de um corpo social católico, patriarcal e racialmente 

hierarquizado. Ela é “um produto idealista, fabricado pela disciplina sexual cristã e pela 

colonialidade europeia para garantir não só o controle do corpo feminino, mas a 

manutenção de sistemas econômicos que exploram a sexualidade e a pobreza” (Althaus-

Reid, 2019, p. 128). 

Por isso mesmo, não há símbolo mais fértil (e também mais espinhoso de ser 

abordado) do que o de Maria. Se a pureza atribuída a Maria tem sido operada, há séculos, 

como engrenagem na legitimação de dispositivos sexuais e de gênero e na naturalização 
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do binarismo raça-sexo-gênero, isso se deve ao fato de que a própria sexualidade funciona 

como campo produtivo de saber-poder. Nesse contexto, a figura de Maria configura-se 

também como parte ativa de um dispositivo que produz, regula e disciplina corpos, ao 

mesmo tempo em que contém fissuras; isto é, elementos que potencialmente 

desestabilizam o regime de poder hegemônico. Em outras palavras, a mesma matriz 

simbólica que sustenta uma disciplina religiosa, sexual, racial, econômica e de gênero 

pode, também, ser mobilizada para tensionar e desestabilizar as fronteiras do sistema que 

a engendrou. Por isso, o indecentamento que Althaus-Reid propõe implica, 

necessariamente, numa revisão radical do símbolo mariano. Contra a Virgem da T-

Teologia, Marcella Althaus-Reid formula sua proposta de deslocar os centros de produção 

teológica (e de estudos de religião) para corpos e experiências dissidentes, e utiliza o 

indecentamento como forma de confrontar radicalmente os dispositivos sexuais e raciais 

que a constituíram. 

Esse é um prenúncio que já veio das epígrafes que abriram este capítulo: há uma 

disputa entre a Maria que dança e peca84, e aquela cujas saias permanecem invisíveis sob 

a censura eclesiástica. O que se revela, portanto, é uma tentativa histórica de sequestro de 

sua tradição de disrupção sexual teológica. Essa ambivalência, exaltada pela música 

popular brasileira de grandes nomes como Chico Buarque e Vinícius de Moraes, e 

radicalizada pela teologia indecente de Marcella Althaus-Reid, denuncia que a Virgem da 

T-Teologia é uma invenção disciplinadora que silencia um símbolo que, para as pessoas, 

aparece em sua plenitude terrena, desejosa, corpórea e, por isso mesmo, é capaz de pecar 

e dançar: uma racializada e situada Maria. Segundo Marcella, é possível encontrar essas 

tradições de disrupção: 

 
84 Para Marcella Althaus-Reid, o pecado é compreendido como um dispositivo político-sexual, produzido 
e gerenciado pelas T-Teologias para controlar economias afetivas. Em Indecent Theology (2000), ela 
argumenta que o discurso do pecado constitui uma tecnologia disciplinar que constrói fronteiras entre 
“pureza” e “impureza”, “decência” e “indecência”, articulando a estrutura heterossexual obrigatória como 
norma teológica e social (Althaus-Reid, 2000, p. 23–27). Assim, o “pecado” é a conversão moral de práticas 
e existências dissidentes em categorias de anormalidade, funcionando como um mecanismo de sujeição que 
legitima desigualdades de gênero, raça, classe e sexualidade. Em chave indecente, ela subverte essa lógica 
ao afirmar que o pecado, na verdade, é aquilo que deixa de nomear estruturas de exploração, violência 
econômica, pobreza produzida, colonialidade, e se concentra na gestão dos corpos considerados perigosos 
para a ordem heterossexual cristã, como corpos de mulheres pobres, corpos racializados, corpos não 
normativos, corpos queer. Há deslocamento evidente entre o que deveria ser nomeado pecado (sistemas de 
opressão) e o que deveria ser reconhecido como expressão legítima da teologia e da religião. Em outras 
palavras, pecado, para Althaus-Reid é a mutilação e violência que os sistemas teológicos e políticos fazem 
com os corpos das pessoas. Por essa razão, o indecentamento proposto pela teóloga não pretende “libertar” 
a “pecadora” ou o “pecador”, mas sim desmascarar o pecado como dispositivo, mostrando como sua função 
é criar, manter e naturalizar hierarquias. Ao destituir o pecado de sua autoridade disciplinar e reinscrevê-lo 
como categoria crítica, talvez seja possível evidenciar seu conteúdo mais desnudo e sincero – que, para ela, 
é a denúncia das estruturas que produzem morte, exploração e violência.  
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Em toda parte. Se buscarmos, por exemplo, na história da Igreja da 
América Latina e decidirmos queerizar a história das missões jesuítas, 
podemos descobrir que, de muitas formas, as missões eram mais 
sexuais que cristãs. A questão é que o cristianismo chegou ao meu 
continente muito mais como um projeto sexual interessado na práxis de 
compreensões heterossexuais específicas elevadas a um nível sagrado, 
como a maioria das ideologias, do que em explicar a teologia cristã. 
(Althaus-Reid, 2019, p. 27) 
 

As canções e a crítica teológica expõem a história queer da qual suspeitava-se: há 

rachaduras do discurso oficial, e elas podem abrir espaço para que a linguagem simbólica 

seja ressignificada. Quando observada na tensão entre decência e indecência, entre 

branquitude e negritude, entre imobilidade e dança, o símbolo de Maria se evidencia 

enquanto um campo de disputa, onde o estranho e o indecente aparecem como gramáticas 

possíveis de vida. 

Para a Ciência da Religião, isso pode ser útil para observar quem se beneficia 

sexual, religiosa, racial e economicamente com a manutenção da Virgem imaculada, num 

símbolo fenomenológico que serve, dentre outras coisas, como dispositivo ideológico que 

reproduz e legitima desigualdades estruturais. E é aqui que também se abre, para esta 

Tese, o ponto crucial de coletar ferramentas suficientes para o exame de como a figura de 

Nossa Senhora Aparecida, enquanto expressão mariana tipicamente latino-americana, se 

encontra implicada nessas relações.  

A Nossa Senhora Aparecida negra, recolhida do fundo do rio, escura, fragmentada, 

poderia parecer, à primeira vista, um símbolo já indecente por si mesmo, por fugir à 

branquitude imaculada das madonas europeias. Mas o que Althaus-Reid instiga a 

perguntar é se essa indecência aparente não foi rapidamente domesticada pelo sistema 

hierárquico eclesial tradicional, para ser reabsorvido dentro da economia simbólica da 

decência. É, em última instância, um método para investigar quem, na história da religião, 

teve o poder de nomear a decência – e quem permanece interditada e interditado em nome 

dela. Nesse sentido, coloca-se a questão de saber o que há, afinal, de subversivo e de 

disciplinador no modo como o símbolo da Virgem Aparecida permanece imóvel em seu 

nicho dourado, no topo do Santuário Nacional, e de que maneira e por quais processos 

esse mesmo símbolo, inicialmente enraizado em práticas de devoção material entre as 

camadas populares, é progressivamente convertido em objeto de veneração distante, 

interditada ao toque e regulada por um regime de pureza. 
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Para sustentar esse percurso, dialoguei com autoras que vêm tensionando a 

Mariologia a partir das relações entre gênero, sexualidade, raça e poder. Ivone Gebara e 

Maria Clara Bingemer (1987) evidenciaram como a figura de Maria participa da 

disciplina cotidiana dos corpos femininos, especialmente entre mulheres pobres na 

América Latina. Elina Vuola (2019) explorou as ambivalências entre o poder normativo 

das imagens marianas e as reapropriações devocionais que introduzem fissuras no interior 

desse mesmo sistema simbólico. Marina Warner (1978) demonstrou como as iconografias 

marianas se entrelaçam com dinâmicas de colonialidade e branquitude, revelando que a 

pureza atribuída à Virgem nunca foi neutra, mas historicamente racializada. O que 

diferencia a inflexão proposta por Marcella Althaus-Reid é a recusa em qualquer tentativa 

de suavização ou reabilitação do símbolo que não atravesse o crivo da crítica sexual e 

econômica. A pergunta é quem se beneficia de cada uma das formulações acerca de Maria 

– tornada Virgem. O indecentamento exige rastrear as economias de desejo, pureza e 

poder que sustentaram determinadas imagens e interditaram outras. Ele não busca tornar 

Maria “mais inclusiva”, mas expor os regimes que a tornaram funcional à produção de 

hierarquias. 

Neste capítulo, interessou-me menos redefinir Maria e mais estabelecer o método 

com o qual ela será lida. A crítica à T-Teologia e às construções normativas da Virgem 

permitiu evidenciar que o imaginário mariano foi moldado por uma matriz sexual e racial 

específica. O que está em jogo são os efeitos políticos de sua circulação. O resultado é 

uma postura epistemológica que recusa aceitar como naturais as pedagogias de gênero 

inscritas na devoção mariana; que aceita a disposição de escutar os excessos do símbolo; 

a insistência em perguntar que outras histórias sexuais foram silenciadas sob o verniz da 

decência. Se existe, como sugere Althaus-Reid, uma Virgem que “não caminha”, fixada 

em nichos monumentais e narrativas imaculadas, essa é também a Virgem que circula, 

em imagens que são tocadas, carregadas, cantadas, beijadas e atravessadas por 

ambivalências. Entre o altar e o chão das ruas, entre a clausura dogmática e a prática 

devocional, existe uma mistura que garante ao símbolo instabilidade. 

É nesse terreno instável que esta pesquisa se posiciona. O indecentamento mantém 

aberta a questão. E é a partir dessa abertura – já atravessada pelas categorias aqui 

delineadas – que a análise poderá se aproximar das performances concretas da devoção à 

Nossa Senhora Aparecida para observar o que o símbolo faz e o que fazem com ele. 

 

* 
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Neste capítulo, o objetivo foi estudar como a proposta de Althaus-Reid pode 

oferecer ferramentas para desmascarar o caráter político da devoção mariana e abrir 

possibilidades para desvelar linguagens religiosas outras, que deslocam o centro para 

corpos e desejos antes silenciados e marginalizados, estabelecendo o método 

hermenêutico que orientará a leitura indecente do símbolo de Nossa Senhora Aparecida. 

A partir da crítica de Marcella Althaus-Reid à T-Teologia e às construções normativas da 

figura da Virgem, desenvolvi o indecentamento como ferramenta teórico-metodológica 

capaz de desestabilizar a matriz sexual, racial e política que moldou o imaginário mariano. 

O capítulo forneceu as categorias analíticas que serão operacionalizadas nos capítulos 

seguintes. Interessou-me perguntar se, e em quais termos, é possível falar de Nossa 

Senhora Aparecida fora do regime da decência. E é neste mesmo espaço indecente que 

pretendo, também eu, plantar minhas roseiras – não como quem busca respostas prontas 

e definitivas, mas como quem insiste em manter aberta a terra que Marcella Althaus-Reid 

adubou. O pressuposto por trás dessas formulações é o de que não existe uma Maria única, 

monolítica ou universal. Ao contrário: há Marias, no plural, tensionadas entre o altar e o 

chão das ruas, entre a clausura do nicho e o suor e as ambiguidades das multidões. Se há, 

como diz Althaus-Reid, uma Virgem que “não caminha”, há também, possivelmente, 

outras que insistem em andar ou em serem levadas, carregadas, beijadas, dançadas, como 

se verá no capítulo seguinte, quando a análise se voltará à experiência concreta da 

devoção à Nossa Senhora Aparecida. 

Foi com esse compromisso epistemológico que busquei observar, ouvir, sentir e 

interpretar algumas performances devocionais que se desenrolam aos pés do santuário e 

além de seus portões, em viagem que fiz no ano de 2023 ao Santuário Nacional de 

Aparecida. 

No próximo capítulo, pretendo plantar roseiras a partir da combinação dessas 

narrativas de experiência do caderno de viagem à Aparecida, reorganizando-as, 

misturando-as, observando elementos que têm reescrito o símbolo à luz da indecência 

para denunciar o que há de disciplinador ali, mas, sobretudo ,para perguntar o que há de 

erótico, de político, de profundamente humano na forma como as pessoas se relacionam 

com ele. O próximo capítulo, portanto, inaugura o terceiro momento desta Tese: plantar 

roseiras – que se constitui, especialmente, como um experimento metodológico. 
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TERCEIRO MOMENTO: PLANTANDO ROSEIRAS 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Porém o que ninguém sabia  

É que tinha um particular  
Além de coser, além de rezar  
Também era Maria de pecar  

(Maria vai com as outras, Canção de Vinícius de Moraes & Toquinho) 
 
 

* 
 
 

A teologia pode ver sangue no vinho, mas não sangue no 
sangue. O Vaticano vê lágrimas nos olhos de estátuas da 

Virgem Maria, ou suor em seu manto ao considerar a 
legitimidade das alegadas aparições, mas não consegue 

ver os traços de sêmen em suas saias.  
(Marcella Althaus-Reid, Deus Queer, p. 75) 
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PLATÔ - RELATO DE VIAGEM 

 

Cheguei na cidade de Aparecida como uma criança que chega em casa de avó 

depois de um bom tempo sem vê-la. Fazia sete anos que eu não pisava nessa terra. Senti-

me envolta pelo cheiro tão característico daquele lugar, que era, para mim, familiar desde 

que me lembro por gente: cheiro de suor, de rio, de peixe, de perfumes, de velas, urina, 

rosas frescas, café quentinho, sangue, lágrima... tudo junto e misturado. Ainda na 

rodoviária, lá de longe, num contraste quase irônico, pude observar a imensa estrutura 

bege e dourada que abriga o Santuário Nacional de Aparecida. A última vez que estive 

aqui eu não sabia das implicações que a devoção a Nossa Senhora Aparecida me geraria 

(e muito menos que me levaria a escrever uma Tese).  

 Para quem nunca esteve em Aparecida antes, eu descreveria a cidade exatamente 

como ouvi de uma jovem vendedora ambulante, mulher negra, com idade de 

aproximadamente 27 anos, que descreveu o seguinte: “(a cidade de Aparecida é) uma 

cidade típica de interior, talvez um pouco mais caótica porque é o centro de devoção que 

recebe muita gente, gente de todas as cores, de todas os sexos, de todos os jeitos e gostos, 

como dá para perceber no cheiro. Mas a população interna, especialmente mulheres e 

homens, são em grande número pessoas negras que trabalham muito e recebem pouco, 

mas ainda assim estão sempre com sorriso no rosto, porque é terra da Mãe (Aparecida), 

a Santa Negra, e ela apareceu nesta terra porque olha por nós, porque é nossa”.  

 O nome oficial da cidade é Aparecida do Norte, um pequeno município localizado 

às beiras do Vale do Paraíba Paulista, nordeste do Estado de São Paulo. A cidade de 

Aparecida é, de fato, uma cidade com um número significativo de pessoas negras jovens. 

As ruas são tomadas por lojas tipo camelô e comércio ambulante. No dia a dia, os lojistas 

estão acostumados a receber a multidão de fiéis, majoritariamente mulheres de tradição 

católico-romano, devotas de Nossa Senhora Aparecida, que passam por lá todos os dias.  

 Em termos de estrutura, nota-se o contraste da pobreza e simplicidade das casas 

mais tradicionais com a exuberância do Santuário Nacional de Aparecida, que é hoje o 

espaço responsável por fazer girar grande parte da economia local. Antes da investida 

eclesial, o comércio girava em torno das atividades de pesca. Apesar da aparente 

dicotomia, em conversa informal com duas fiéis, elas afirmaram que o Santuário “é casa 

da tradição popular, porque é pelo dinheiro, amor, devoção e suor das mulheres devotas 

e das peregrinas que ele foi e está sendo erguido, porque ele honra o símbolo da nossa 

amada, da mulher de nossas vidas, a Santinha de Aparecida”.   
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 Algo que ainda não mencionei sobre minha chegada e instalação foi o fato de que 

me hospedei em uma congregação feminina, popularmente conhecida como convento. 

Meu quarto ficava no limite entre o corredor de acesso ao alojamento das noviças85 e a 

clausura86. O espaço era suficiente: um quarto pequeno, simples e aconchegante, com 

paredes pintadas em branco e verde. A cruz ao centro, um pouco acima da cabeceira da 

cama, me lembrava que ali era espaço sagrado. Não só porque era um espaço inteiramente 

meu, e por isso sagrado, mas porque era um espaço meu em partilha com as irmãs 

enclausuradas e as noviças. Era sagrado porque era simultaneamente meu e delas. Delas 

e nosso. Mesmo que por um breve período de tempo. 

 Essa foi uma oportunidade um tanto curiosa: fui com a intenção de me distanciar 

da oficialidade, mas, de alguma maneira, fui capturada por ela. Apesar do meu constante 

pessimismo e teimosia em relação às estruturas eclesiásticas, estar hospedada em uma 

congregação feminina me permitiu encontros e desencontros únicos. Estes, por sua vez, 

contribuíram muito para as reflexões desta Tese e para as viradas epistemológicas que 

vivi durante a elaboração de minha pesquisa de doutorado como um todo. 

 
85 Noviça é a designação dada às mulheres que se preparam para o noviçado; isto é, a consagração religiosa 
a uma determinada irmandade. 
86 A clausura é um estilo de vida devocional ascético, que aposta no recolhimento (total ou parcial), no 
silêncio, na oração, dentre outras formas de asceticismo, para uma união mística com Deus. Encontrei 
algumas pesquisas que refletem sobre a clausura, especialmente tomando o caso das Irmãs Clarissas, como 
uma práxis que pode ser libertadora e radical, no sentido althaus-reidiano, de rebelião e revolução das 
mulheres contra a ordem patriarcal que as obrigaria ao exercício da maternidade e do matrimonio.  
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CAPÍTULO 5 - UMA PROPOSTA QUEER PARA ESTUDAR O SÍMBOLO DE 
NOSSA SENHORA APARECIDA 

 

Plantar roseiras, como lembram os passos propostos por Nancy Cardoso a partir 

da poesia de Cora Coralina, é abrir caminhos para outras formas de vida possível quando 

o terreno já foi suficientemente remexido, quando as pedras foram removidas e as 

estruturas que sustentavam a paisagem original foram expostas. Se o momento preliminar 

revisitou narrativas sobre Aparecida, o primeiro capítulo reconstruiu a genealogia do 

símbolo mariano mais geral no campo dogmático, o segundo capítulo (re)apareceu com 

Aparecida, o terceiro capítulo desmontou dispositivos teológico-sexuais que sustentam a 

ideia da Virgem branca, asséptica e imóvel da T-Teologia e o quarto capítulo contou 

histórias sexuais, o quinto capítulo dedica-se a cultivar roseiras de uma hermenêutica 

indecente aplicada ao símbolo de Nossa Senhora Aparecida, de forma a valorizar um 

terreno interpretativo fértil para que o indecentamento possa operar como método na 

análise de um símbolo racializado, popular e em constante disputa.  

Meu ponto de partida será o solo vivido, num esforço de organizar observações 

empíricas, situar o corpo da pesquisadora e os seus pressupostos como ferramenta que 

cria método, complementa a teoria e a tensiona e reorienta. As roseiras que brotam neste 

capítulo nascem da experiência concreta de estar no território, respirar seus cheiros, ser 

afetada por suas tensões, encontrar corpos que inscrevem no espaço aquilo que a decência 

tem empurrado para a margem, para o interdito e para a dissidência. 

 

5.1. Primeiros passos  
 

Durante os primeiros anos da Teologia da Libertação na América Latina, teólogas 

e teólogos perceberam que as bases da Teologia Tradicional estavam profundamente 

imbricadas na lógica colonial. Já nos clássicos Teologia da Libertação (1976), de Gustavo 

Gutiérrez; Uma Teologia da Esperança Humana (1969), de Rubem Alves; e Maria, Mãe 

de Deus, Mãe dos Pobres (1987), de Ivone Gebara e Maria Clara Bingemer, emergiam 

distintas críticas que, embora divergentes nos métodos e enfoques, convergiam na 

denúncia de que as linguagens religiosas haviam sido historicamente mobilizadas para 

universalizar uma perspectiva bastante particular: a de uma elite branca, masculina, 

eurocêntrica. Essa elite idealizava a realidade de pessoas trabalhadoras e comunidades 
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inteiras, sem conhecer, de fato, suas vivências. Os efeitos dessa universalização foram 

restritivos em termos sexuais, religiosos, econômicos, políticos e sociais. Normas e 

hierarquias, ao se apresentarem como universais, acabaram legitimando desigualdades, 

violências, exploração e sustentando políticas de morte que recaíram especialmente sobre 

aquelas e aqueles situadas e situados na base social: mulheres, pessoas pobres, negras, 

indígenas, pessoas com deficiência e dissidentes sexuais e de gênero. 

Tal crítica foi decisiva para a Teologia e para a própria Ciência da Religião, pois 

desestabilizou tanto a pretensão universalista do discurso religioso institucional quanto 

às formas tradicionais de produção de saber sobre o fenômeno religioso. A práxis 

proposta nos momentos iniciais da Teologia da Libertação pretendia colocar no centro da 

reflexão teológica as pessoas empobrecidas, buscando libertá-las das condições materiais 

de opressão e “devolver” a elas a voz. Entretanto, mesmo essa primeira etapa da Teologia 

da Libertação não foi isenta de limites: persistia a tendência de falar sobre as pessoas 

pobres e não a partir delas (Althaus-Reid, 2000, p. 24-26). Mesmo a ideia de “devolver” 

a voz não era suficiente para garantir nem o protagonismo da voz, nem do corpo, da 

presença ou da experiência real dessas pessoas. Muito pelo contrário, ainda se tratava, em 

grande medida, de uma teologia em terceira pessoa, produzindo uma figura d’“O pobre” 

fixada em categorias idealizadas, sem necessariamente dar conta das subjetividades 

múltiplas que atravessam cada corpo e cada história. Sobre isso, Andrea Musskopf, em 

sua Tese de doutorado intitulada Via(da)gens Teológicas: itinerários para uma teologia 

queer no Brasil (2008, p. 314-315), ao analisar a construção de sujeitos teológicos nas 

teologias latino-americanas e discutir gênero e sexualidade afirma que:  

 

A Teologia da Libertação Latino-Americana articulada nas décadas de 
1960 e 1970 rompeu com muitas destas cartografias e ousou percorrer 
outros caminhos. Ao se proclamar como uma “teologia do caminho” ou 
uma “teologia peregrina” ela se propôs a descobrir e sinalizar outras 
rotas, a caminhar por espaços onde muitas teologias se recusaram e se 
recusam a ir. Mais do que isto, ela se fez humilde o suficiente para 
deixar-se conduzir por outros/as guias. Ela quis que a experiência 
revelada nestes outros espaços fosse o lugar privilegiado da produção 
teológica. Assim, assumiu a pessoa pobre como princípio 
epistemológico e a libertação como práxis fundamental para todo fazer 
teológico. Fez-se, no contexto de sua emergência e enfrentando todas 
as forças que se opunham à sua iniciativa, uma “teologia indecente” e 
“não-normal”. Mas, ao caminhar por estas outras rotas e produzir o 
conhecimento teológico desde estes outros lugares, também a Teologia 
da Libertação deixou alguns espaços intocados. Foi somente aos poucos 
que ela foi descobrindo que estes espaços de onde propunha construir a 
sua reflexão não eram simples nem unificáveis em categorias universais 
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e absolutas – metafísicas, os mesmos critérios de orientação daquelas 
teologias cujo perímetro relevante não chega às periferias. Foi muito 
lentamente que os distintos rostos destas paisagens foram ficando mais 
nítidos e revelando suas particularidades sem submeter-se ao encaixe 
numa miragem desfocada. Estes rostos tinham nomes, tinham cores, 
tinham gêneros, tinham desejos, tinham origens, tinham cheiros e 
sabores que transbordavam até mesmo as categorias mais 
liberacionistas e bem-intencionadas. Muitos/as tentaram, e ainda 
tentam, invisibilizar estas especificidades e secundarizá-las em nome 
de um ideal primeiro, que por si só reconciliaria a paisagem como um 
todo. Ou simplesmente porque não sabiam o que fazer com o que viam. 
Assim, ainda que tenha prometido ir lá onde a vida pulsa em sua 
ambiguidade mais cruel e mais linda, a Teologia da Libertação, em 
grande parte, continua enxergando somente os rostos que se foram 
fazendo visíveis neste processo. Os corpos e as sexualidades que dão 
vida a estes rostos continuam, na maioria dos casos, ocultados sob 
vestimentas que escondem as vergonhas e uniformizam os desejos. 
Desta forma, também a Teologia da Libertação negou e, quando foi 
mais honesta, ficou paralisada por aquelas ambiguidades que não 
cabiam nas suas estruturas pré-determinadas pela suspeita que ainda 
carregava. Este foi o caso, particularmente, com as questões 
relacionadas com os corpos e as sexualidades. (Musskopf, 2008, p. 314-
315). 
 

Como se discutiu nos capítulos anteriores, especialmente à luz de obras como 

Indecent Theology (2000) e Deus Queer (2019), Marcella Althaus-Reid questiona se seria 

suficiente libertar os pobres sem, antes, questionar as próprias estruturas e categorias que 

sustentam a forma como se pensa pobreza, sexualidade e corpo. Para ela, assim como 

para Andrea Musskopf, é necessário transitar pelos becos, ruas escuras, bares e bordéis 

gays, buscando outras epistemologias e outras formas de compreender tanto a religião 

quanto a sexualidade, desafiando a matriz heterossexual e patriarcal sobre a qual as 

teologias cristãs hegemônicas se fundaram e continuam, em muitos aspectos, a se fundar, 

reproduzindo e sustentando discursos e práticas religiosas e culturais.  

Quase vinte anos após as primeiras publicações de Marcella, e quase dez anos 

após a tese doutoral de Andrea Musskopf, a reflexão queer continua a desafiar 

pesquisadoras e pesquisadores a pensar os limites e as possibilidades dessas provocações 

no campo latino-americano, sobretudo no Brasil. No âmbito internacional, obras como 

Queer Theology: Rethinking the Western Body (Loughlin, 2007) e Radical Love (Cheng, 

2011) contribuíram para consolidar um vocabulário queer no campo teológico, 

deslocando a centralidade da heteronormatividade como critério de inteligibilidade do 

sagrado. Mais recentemente, iniciativas intercontextuais e inter-religiosas organizadas 

por Lisa Isherwood e Hugo Córdova Quero – como Queer Ministers’ Voices from the 

Global South (Isherwood & Córdova Quero, 2023), Global Queer Theologies (Isherwood 
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& Córdova Quero, 2025) e o DARE Primer on Global Queer Theologies (Isherwood & 

Córdova Quero, 2025) – têm evidenciado a pluralidade das experiências queer no Sul 

Global, ampliando o horizonte inaugurado por Althaus-Reid e articulando gênero, 

sexualidade, colonialidade e espiritualidade em múltiplos contextos culturais.  

É nessa tradição crítica que se inscreve este capítulo. Esses primeiros passos 

emergem de inquietações teórico-metodológicas amadurecidas em diálogos, leituras e 

encontros – muitos dos quais tomaram fôlego a partir do componente curricular “Tópicos 

em História e Religião”, ministrada em 2023 pelas professoras Andrea Musskopf e Ana 

Ester Pádua Freire, no Programa de Pós-Graduação em Ciência da Religião da 

Universidade Federal de Juiz de Fora. Este texto busca desdobrar as provocações nascidas 

nesse espaço, investigando os limiares entre o centro e as margens, interpelando as 

fissuras do discurso oficial e as ambiguidades das práticas cotidianas, entre a teologia 

decente e as possibilidades do indecentamento. 

Marcella Althaus-Reid colocou, no centro de sua denúncia, a noção de T-

Teologia: uma teologia que, dentre outras coisas, definiu dogmaticamente o símbolo da 

Virgem, normatizando identidades sexuais, econômicas e de gênero e perpetuando 

modelos herdados do colonialismo. Sob essa lógica, a imagem de Maria foi 

instrumentalizada como simulacro de pureza e submissão, apropriada por uma elite 

teológica, política e econômica majoritariamente masculina e heterossexual. Mais do que 

exemplo moral, Maria, especialmente sob a forma da Virgem, tornou-se modelo de um 

discurso e prática hierárquicos e disciplinadores, moldando profundamente as 

construções políticas, sociais e sexuais na América Latina. A idealização da virgindade 

operou, historicamente, como ferramenta pedagógica, forjando padrões inatingíveis de 

feminilidade que estigmatizaram corpos e existências reais – sobretudo de mulheres 

negras, indígenas, pobres, e pessoas dissidentes sexuais e de gênero. 

Contra essa teologia decente, Althaus-Reid propôs o Círculo Hermenêutico 

Libertino, recusando conciliações fáceis e disposta a expor as instabilidades das 

identidades sexuais, raciais e religiosas. Sua proposta, como debatido no capítulo anterior 

desta Tese, provoca pesquisadoras e pesquisadores a caminharem pelas “vielas escuras”; 

isto é, lugares e experiências que a religião hegemônica insiste em manter à margem - 

para, a partir desse lugar, construir análises que reconheçam na instabilidade uma 

possibilidade. É justamente essa lente que me interessa para revisitar símbolos que, 

durante séculos, pareceram estáveis e fechados, buscando onde estão suas fissuras, suas 

ambiguidades, suas potências transgressoras. 
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O argumento que orienta esta análise é que o símbolo de Nossa Senhora Aparecida 

contém ambivalências estruturais – raciais, corporais e sexuais – que escapam às 

tentativas de estabilização institucional. A pergunta que organiza o capítulo é: de que 

modo tais ambivalências podem ser identificadas e analisadas a partir da ferramenta do 

indecentamento, e o que elas revelam sobre gênero e sexualidade. Para explorar essas 

questões, utilizo registros elaborados em meu caderno de viagem, elaborado durante 

minha estada em Aparecida, São Paulo, entre os dias 10 e 13 de outubro de 2023, durante 

as festividades da Padroeira do Brasil. Esta viagem foi planejada como estratégia 

metodológica, definida conjuntamente com minha orientadora, professora Andrea 

Musskopf. O objetivo era identificar possíveis zonas de ambiguidade ou indecência na 

devoção à padroeira, interrogando quais relações de sequestro simbólico ou de 

transgressão podem emergir nesse contexto. O caderno não será apresentado como anexo 

exaustivo, nem como relato cronológico, mas como material empírico organizado em 

eixos temáticos. Ele funciona como instrumento metodológico situado, permitindo 

articular observação sensorial, posicionamento da pesquisadora e análise teórica.  

O capítulo, portanto, não se estrutura como narrativa linear da viagem. As 

observações de campo serão mobilizadas conforme dialogam com os eixos analíticos 

propostos, evitando tanto a universalização da experiência quanto sua absolutização 

autobiográfica.  

Nossa Senhora Aparecida – imagem pescada das águas lamacentas, negra, 

fragmentada, feita de barro queimado, coroada rainha e, simultaneamente, reconhecida 

como “santinha do povo” – é aqui tomada como objeto de análise crítica. Interessa 

examiná-la na tensão entre institucionalização e popularidade, pureza e materialidade, 

sequestro simbólico e reinvenção devocional. É nesse campo híbrido que proponho 

investigar as possibilidades do indecentamento aplicado à Ciência da Religião, atento às 

armadilhas normativas e às brechas que se insinuam sob o manto azul de Aparecida. 

 

5.2. O Caderno de viagem como método 

 

Inicio este tópico a partir de minhas anotações de viagem especialmente porque, 

na jornada da construção dessa pesquisa, me deparei com um fio metodológico que 

implicou reconhecer que estudar a partir da indecência um símbolo tão caro como o de 

Nossa Senhora Aparecida exige um envolvimento situado, marcado pela presença do 
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corpo, pelas subjetividades da pesquisadora e pelas fricções que emergem quando teoria 

e prática deixam de ocupar polos separados. Compreendo as práticas, narrativas e 

performances religiosas como linguagem e fenômeno cultural que pulsa nos passos, nos 

toques, nos cheiros, nos sonhos e nas tensões que estruturam a vida religiosa no Brasil. 

É curioso reconhecer que, quando recebi da minha orientadora a recomendação 

de visitar Aparecida, a indicação não tinha a finalidade de compor esta Tese. Tinha, antes, 

o intuito de renovar minha experiência de campo a partir de uma memória recente, para 

então colocá-la em relação com as lembranças da minha infância, do aparato 

epistemológico de minha bibliografia e das inspirações de minha reflexão acadêmica, 

talvez funcionando mais como uma atualização sensorial do que como corpus analítico. 

Contudo, ao me deixar atravessar pelo campo, percebi que algo ali escapava a qualquer 

das hipóteses iniciais que eu tinha, quanto à disputa dualista entre oficialidade e devoção 

popular... por isso decidi registrar a experiência em um diário pessoal de viagem. Esse 

diário não corresponde necessariamente aos parâmetros de uma etnografia clássica, como 

a de Malinowski (1922), por exemplo, uma vez que não organizo entradas sistemáticas, 

não busco “informantes”, não persigo uma observação participante nos moldes 

tradicionais. O que meu caderno de viagem produz é um conhecimento nascido do atrito 

entre corpo e território, com a potência de deslocar categorias e de romper com a ilusão 

de fronteiras nítidas entre sujeito e objeto. 

A incorporação desse caderno ao corpo da Tese se deu apenas depois da 

qualificação. A banca insistiu que ele ocupasse um lugar nas minhas reflexões, justamente 

porque acreditava que ele pudesse dar acesso às vibrações do campo, às memórias que se 

chocam com o presente, às aparições do “estranho” (queer), às pedagogias implícitas que 

circulam nos movimentos cotidianos da devoção. E, de fato, pude perceber que, de certa 

forma, ele desmonta a segurança de qualquer decência metodológica e permite que 

Aparecida apareça, simultaneamente, como símbolo, mito, rito e doutrina. É dessa zona 

de instabilidade que se torna possível avançar na proposta de explorar possibilidades de 

indecentamento do símbolo mariano. Enquanto eu escrevia os registros desse caderno, eu 

era alterada pelo que via, ouvia, sentia e temia. Cada registro reorganizou discretamente 

as categorias analíticas com as quais trabalho quando me via confrontada pelas zonas 

indomesticadas e indomesticáveis da experiência. A partir desse processo, tornou-se 

impossível sustentar qualquer ideia de que a devoção à Nossa Senhora Aparecida pudesse 

ser compreendida deslocada do incômodo, da memória, das vulnerabilidades, feridas 

expostas e deslocamentos que marcam a pesquisadora. 
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Por isso, seguindo a sugestão das professoras Elisa Rodrigues e Ana Ester Pádua 

Freire, situo o caderno de viagem como memória e ferramenta metodológica que descreve 

situações vividas (os cantos entoados, os gestos de fiéis, minhas próprias emoções ao 

tocar a imagem), reunindo dados qualitativos que sustentam uma análise crítica mais 

densa. Esse método está mais próximo de uma autoetnografia, na medida em que dissolve 

a fronteira rígida entre observadora e participantes e parte do pressuposto de que religião 

é, antes de qualquer coisa, experiência vivida, e que toda produção de saber implica 

corpos, memórias e subjetividades.  

A autoetnografia tem sido o nome dado ao método que se situa no cruzamento 

entre etnografia e autobiografia e implica em reconhecer a experiência pessoal como 

campo legítimo de produção de conhecimento. Pesquisadoras e pesquisadores como 

Carolyn Ellis (2004), Arthur Bochner (2016) e Norman Denzin (2014) consolidaram essa 

abordagem em que narrativas individuais são prismas para a leitura de estruturas sociais, 

políticas e culturais. Há, ainda, o destaque que amplia o método à performance, 

defendendo a cena e o corpo como partes indissociáveis da análise, como defende Tami 

Spry (2001) e Heewon Chang (2008), que buscam integrar a autoetnografia a pesquisas 

interdisciplinares, como na educação e nas artes. O campo hoje não se limita à narrativa 

individual, mas vincula experiência e crítica social, abrindo espaço para abordagens 

decoloniais, queer, feministas e raciais. O que há em comum entre todas as abordagens é 

o fato de reconhecerem que a prática da autoetnografia exige rigor descritivo e, 

principalmente, capacidade reflexiva e ética, deslocando o critério de validade científica 

cartesiana e positivista para o compromisso com a honestidade narrativa e a articulação 

densa entre o eu e o contexto cultural (Ellis, 2004; Bochner; 2016; Denzin, 2014; Spry, 

2001; Chang (2008). 

Por isso mesmo é importante evidenciar que minha experiência de campo é 

carregada de memória, cheiro, infância e, também, de deslocamento, estranhamento e 

desconforto, e inicio por ela porque não compreendo este trabalho como a exposição de 

uma teoria abstrata, mas como a explicitação de um itinerário. Trata-se de um estudo 

sobre o símbolo de Nossa Senhora Aparecida trilhado a partir de um caminho atravessado 

por minha história, por minhas vulnerabilidades e por minhas pertenças. 

Em Via(da)gens Teológicas (2008), texto já citado anteriormente, Andrea 

Musskopf define itinerários como caminhos percorridos, provisórios, singulares e 

transformáveis, que não pretendem oferecer sínteses totalizantes, mas sugerir percursos 

possíveis (p. 12-13). Itinerários se constroem nos encontros e desencontros entre corpos 
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concretos, desejantes e situados. A pesquisadora afirma que explicitar o itinerário é tornar 

visíveis os lugares percorridos e assumir que toda produção é localizada, minúscula, 

plural e adjetiva. No caso da Ciência da Religião, e especificamente do interesse desta 

pesquisa, é possível afirmar que qualquer investigação sobre símbolos religiosos envolve 

o corpo que investiga, assim como suas memórias, dores, cicatrizes e desejos.  

É nesse contexto que me posiciono como mulher branca, cisgênero, bissexual, 

brasileira, criada num ambiente religioso de tradição católica, filha e neta de mulheres 

cujas vidas foram atravessadas por intersecções de raça, classe e território. Como 

mencionei na introdução desta Tese, carrego no corpo marcas de múltiplas cirurgias e 

cicatrizes, consequência de uma deficiência congênita – marcas que me colocam à 

margem dos padrões de perfeição e pureza tantas vezes projetados sobre a figura da 

Maria. Não posso fingir neutralidade. Nas palavras de Lila Abu-Lughod (1991), escrevo 

“contra a cultura”, recusando a ilusão de que a pesquisadora está fora ou acima do campo 

que estuda. Tampouco ignoro o alerta que Frantz Fanon faz quando afirma que toda 

produção de saber ocorre sob a sombra da colonialidade e das hierarquias raciais (Fanon, 

1975, p. 97-120).  

Aproximar-se de Aparecida, santa negra, rainha de um país republicano que foi 

forjado na escravização dos povos nativos e africanos sequestrados e trazidos para este 

território, é também confrontar as contradições da nossa história. Para mim, o campo é 

espaço de disputa simbólica, econômica, social e política. Ninguém vive a religião 

isoladamente, e é nesse espaço coletivo que se revelam as ambivalências mais profundas. 

Por isso, o meu caderno de viagem é, também, registro de mim mesma, das minhas 

próprias rupturas internas, da vergonha que me atravessa quando percebo que meus 

medos, desejos, raivas, amores e paixões não estão tão distantes do objeto que estudo. 

Marcella Althaus-Reid observa que não existe separação radical entre religião e 

sexualidade, uma vez que as categorias de sagrado e profano são produzidas por disputas 

políticas que atravessam o corpo e o desejo. Essa é também a afirmação de Andrea 

Musskopf (2008), ao reler a formação histórica do Brasil. Para ela, religiosidade e 

sexualidade constituem dimensões estruturantes da identidade nacional, ainda que 

raramente pensadas conjuntamente (p. 61). Ao reconstruir o percurso histórico desde a 

colonização portuguesa, a pesquisadora observa que ambas são historicamente marcadas 

pela ambiguidade e pela co-constituição: a evangelização foi também um processo de 

regulação moral dos corpos, e a organização da sexualidade foi inseparável da construção 
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religiosa da ordem social. O que se define como decente ou indecente, sagrado ou 

profano, é sempre resultado de operações políticas que mascaram interesses e hierarquias. 

Se a identidade brasileira foi forjada na tensão entre normatividade religiosa e 

práticas corporais ambíguas, então o símbolo mariano que se torna emblema nacional não 

pode ser compreendido como autônomo em relação às pedagogias de gênero e 

sexualidade que atravessam a história do país. A devoção à Aparecida não se situa fora 

dessas disputas; ela participa delas, as reinscreve e as reorganiza. 

Essa é uma reflexão que me inspirou ao escrever as anotações do caderno de 

campo: estive atenta ao que existe para além das devoções explícitas. Em cada anotação 

eu em pergunto menos “o que está acontecendo?”, e mais “o que transborda do discurso 

oficial?” e “Quais pedagogias sexuais e de gênero estão sendo ensinadas, mesmo quando 

ninguém fala delas?”. Esse exercício de observação e participação é um esforço no 

sentido de conhecer mais de perto uma pedagogia queer87.  

Por isso, este caderno de viagem não é apenas meu. Ele é também das mulheres, 

das pessoas negras, pobres, dissidentes sexuais e de gênero que encontrei pelo caminho. 

Mulheres de rostos marcados pelo trabalho e pela devoção. 

Para preservar certo rigor e objetividade, o que apresento neste capítulo é uma 

leitura temática e analítica, mas recortada do caderno de viagem, construída a partir dessas 

anotações originais, reorganizadas segundo os objetivos teóricos e metodológicos da 

pesquisa. 

 

5.3. Ex-votos e salas das promessas  
 

A chamada “Sala das Promessas” (também referida como “Sala dos Milagres”) é 

o espaço do santuário destinado a acolher os ex-votos – objetos, cartas, fotos e 

testemunhos de fé oferecidos por pessoas devotas em agradecimento ou pedido de graças 

 
87 Por “pedagogia queer” compreende-se um campo crítico de reflexão e intervenção educativa que, 
inspirado pelas teorias queer e pelos estudos de gênero, problematiza os regimes normativos de produção 
de sujeitos no interior dos processos de ensino-aprendizagem. Em vez de operar pela lógica da “inclusão” 
de identidades fixas (como “o/a aluno/a LGBTQIAPN+”), a pedagogia queer interroga os próprios 
dispositivos pedagógicos que naturalizam binarismos de gênero, heterossexualidade compulsória e ideais 
de normalidade. Uma pedagogia queer observa como currículos, práticas avaliativas, rotinas escolares e 
linguagens institucionais produzem e disciplinam corpos e desejos. Trata-se, portanto, de uma pedagogia 
da desnaturalização: mais do que transmitir conteúdos sobre diversidade, ela desloca categorias, expõe as 
normas que regulam a inteligibilidade dos sujeitos e abre o espaço educativo à instabilidade, à ambiguidade 
e à performatividade das identidades (Butler, 2003; Britzman, 1995; Louro, 2004). Nessa chave, “queer” é 
um método crítico de leitura e de intervenção pedagógica que torna visíveis as fronteiras morais e 
sexopolíticas que organizam o campo educacional, permitindo pensar a educação como espaço de disputa 
simbólica e reconfiguração ética dos modos de existir. 
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à Nossa Senhora Aparecida88. Segundo dados do portal A12, desde 1974 a sala está 

instalada no subsolo da Basílica Nacional de Aparecida, sendo o segundo espaço mais 

visitado dali. Com cerca de 1.300m², a sala conta com uma museografia organizada: os 

ex-votos são dispostos em vitrines centrais e laterais, bem como nas paredes e teto; há um 

balcão de recebimento e triagem dos objetos, de modo que, ao final do dia, a equipe do 

santuário avalia seu destino e decide entre exposição, eventual descarte, doação ou outro 

procedimento. Estima-se que a sala receba algo em torno de 18.500 a 19.000 ex-votos por 

mês, e que cerca de 70 mil fotografias já compõem o acervo exposto89.  

Essa sala apresenta uma densidade quase indizível, como se cada objeto ali 

depositado, cada fotografia afixada no teto, cada tecido bordado ou membro anatômico 

moldado em gesso carregasse consigo uma forma particular de linguagem da religião. Ao 

atravessar esse ambiente, o que ali se vê é uma espécie de arquivo vivo em que a religião 

se materializa mediante justaposições e excessos que convocam o olhar a um movimento 

contínuo de interpretação, nunca fixado em um único significado, jamais estabilizado por 

completo.  

O espaço funciona como repositório de coisas que se estenderam no tempo, 

resquícios de outras épocas, outras gramáticas, outras maneiras possíveis de observar e 

experimentar religião, de modo que a pessoa visitante – e, de modo particular, a 

pesquisadora – é confrontada com um desnudamento. O lugar expõe tudo aquilo que 

constitui o testemunho evocado ali pelos ex-votos, tais como a fragilidade dos corpos, a 

persistência da dor, o esforço silencioso das mulheres, o improviso, a inventividade, a 

precariedade cotidiana, a superação de abusos e todas as formas de esperança que insistem 

em sobreviver no limiar entre a promessa e a espera. 

De fato, a primeira impressão ao entrar nesse ambiente é a de saturação e excesso, 

como nos excessos do Círculo Hermenêutico Libertino. Existe um acúmulo em tal 

quantidade que transformam as paredes, vitrines e tetos em superfícies densamente 

texturizadas, e cada detalhe diz sobre uma narrativa possível, embora nenhuma delas se 

imponha de maneira totalizante. Esse caráter saturado da sala, descrito no meu diário de 

viagem, remete a uma linguagem que afirma a legitimidade de corpos que nunca 

 
88 Cf. em: “Sala das Promessas – Circuito de Visitação”, Portal A12 - Santuário Nacional de Aparecida. 
Disponível em: https://www.a12.com/santuario/circuito-de-visitacao/sala-das-promessas acesso em 30 de 
novembro de 2025. 
89 Todos esses dados foram retirados de informações contidas em: Sala das Promessas – Circuito de 
Visitação”, Portal A12 - Santuário Nacional de Aparecida. Disponível em: 
https://www.a12.com/santuario/circuito-de-visitacao/sala-das-promessas. Acesso em 30 de novembro de 
2025. 

https://www.a12.com/santuario/circuito-de-visitacao/sala-das-promessas?utm_source=chatgpt.com
https://www.a12.com/santuario/circuito-de-visitacao/sala-das-promessas
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encontraram lugar pleno nos discursos religiosos normativos. A Tese já havia indicado, 

nos capítulos anteriores, que a história do símbolo mariano se construiu a partir de 

movimentos simultâneos de apropriação institucional e elaboração popular, e nas salas de 

ex-votos isso se revela como expressão, toque, objeto, corpo e imagem. 

As fotografias fixadas no teto, algumas recentes, outras já marcadas pela 

passagem do tempo, são um dos elementos mais expressivos desse ambiente, conforme a 

figura 1 mostra: 

 
Figura 1 - Teto repleto de ex-votos fotográficos, evidenciando o caráter cumulativo e vivo do arquivo 

devocional. Santuário de Aparecida, 12 de outubro de 2023 - Acervo pessoal da pesquisadora 
 

Na figura 1 é possível ver o teto forrado de fotografias, que funciona tanto como 

documentação de graças alcançadas quanto como espaço onde diferentes formas de 

existência são reveladas e evidenciadas. Algumas exibem corpos de maneiras que jamais 

seriam autorizadas nos espaços litúrgicos formais: fotos de pós-operatórios, de partos, de 

cicatrizes recentes, de membros amputados, de rostos deformados por acidentes, de 

pessoas acamadas. Há rostos que expressam alegria, rostos que denunciam cansaço, 

rostos que exibem marcas de violência, rostos de crianças e pessoas idosas, rostos 

tomados por expressões que variam entre esperança, felicidade, desespero, dentre outros.  

Esse conjunto heterogêneo produz um efeito de memória coletiva e afirma a 

multiplicidade das pessoas que congregam a devoção à Aparecida. Não há, nesse teto, 

uma investida evidente de hierarquização. A imagem de uma mulher negra com seus 
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filhos ocupa o mesmo espaço que a fotografia de um homem branco recém-operado; a 

imagem de uma criança vestida de anjo se encontra ao lado do retrato de um trabalhador 

com as mãos calejadas; fotografias de corpos ensanguentados aparecem próximas a 

imagens de casamentos, aniversários e conquistas profissionais, numa forma que parece 

dizer que o fenômeno religioso se produz na coexistência dos fragmentos e de 

experiências e memórias registradas e expostas de forma horizontal e desnuda.  

Como já apresentado no capítulo 2, as formulações de Marcella Althaus-Reid 

sobre a indecência como categoria analítica falam de uma linguagem da religião capaz de 

se revelar nos interstícios da vida cotidiana. No teto de fotos de ex-votos, imagens 

consideradas “demasiado humanas”, como corpos adoecidos, cicatrizados, expostos, 

dividem espaço com aquelas que remetem a momentos socialmente celebrados. A 

indecência, aqui, parece ser exatamente uma qualidade do excesso, da mistura90, da 

coexistência de vulnerabilidade e celebração, de dor e beleza. 

Ao voltar agora e olhar novamente para essas figuras, retomo as discussões do 

capítulo 1 sobre as práticas devocionais das comunidades negras no século XVIII e XIX, 

que foram fundamentais para a consolidação de Nossa Senhora Aparecida como símbolo 

identitário. A aparição da imagem negra da santa, resgatada das águas do rio Paraíba em 

dois fragmentos, representou o trauma e a potência das populações escravizadas que 

encontraram, na figura de Aparecida, um espaço de identificação e resistência. Nas salas 

de ex-votos esse legado é continuamente reinscrito por meio de fotografias que expõem 

a persistência de desigualdades raciais e corporais, mas que também revelam criatividade, 

força coletiva e capacidade de imaginar outra vida possível. A tensão entre sofrimento e 

desejo, que também aparece de forma latente nas reflexões de Marcella, são expostas 

nessas imagens com uma intensidade que nenhum discurso dogmático seria capaz de 

conter.  

 
90 Em A mobilidade da senzala feminina, Ivone Gebara mobiliza a noção de “mistura” como categoria 
crítica para compreender a constituição histórica das mulheres nordestinas pobres, atravessadas por 
marcadores simultâneos de raça, classe, religião e gênero. A “mistura”, segundo a autora, não é um ideal 
harmonioso da identidade brasileira, mas uma marca ambígua de violência colonial, exploração e 
sobrevivência. Quando analisa a experiência das mulheres oriundas daquilo que denomina “senzala 
feminina”, Gebara observa que suas trajetórias são constituídas por cruzamentos entre catolicismo popular, 
práticas mágicas, heranças indígenas e africanas, moralidades patriarcais e estratégias cotidianas de 
resistência, e, portanto, diz sobre a reinvenção da vida em contextos de exclusão (Gebara, 2000). Cf. em: 
Gebara, Ivone. A mobilidade da senzala feminina: mulheres nordestinas, vida melhor e feminismo. São 
Paulo: Paulinas, 2000. (Coleção Mulher, Tema Atual). 

 



155 
 

Por sua vez, uma das vitrines da sala exibe moldes anatômicos – mãos, pernas, 

corações, mamas, colunas, olhos – produzidos em plástico, gesso, metal, resina ou cera: 

 

 
Figura 2- Ex-votos (moldes anatômicos em plástico, gesso, metal e outros materiais). 12 de outubro de 
2023, Santuário Nacional de Aparecida. Acervo pessoal da pesquisadora 
 

A Figura 2 expressa essa recorrência presente na sala (ou demonstra essa 

expressão recorrente), que é a tradução da promessa em fragmentos corporais. Esses 

fragmentos materializam geralmente aquilo que foi vivido como dor, ameaça, intervenção 

ou reorganização do corpo e funcionam como uma linguagem religiosa que, por sua vez, 

também contam fragmentos de uma história mais ampla da(s) pessoa(s) a que se referem, 

no recorte preciso de uma parte do corpo. Esses ex-votos anatômicos inscrevem no espaço 

do santuário uma memória material da vulnerabilidade, tornando visível aquilo que as 

liturgias formais tendem a neutralizar: a precariedade da carne, a marca da intervenção 

médica, a dor localizada, o temor do colapso e a insistência em permanecer. Essa 

centralidade do corpo reaparece nas Figuras 3, 4 e 5, que mostram a repetição seriada 

desses moldes, mas dessa vez exclusivamente em cera: 
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Figura 3 e 4 - Moldes em cera expostos como expressão visual da corporeidade e da dor inscrita na 
devoção. 12 de outubro de 2023, Santuário Nacional de Aparecida. Acervo pessoal da pesquisadora. 
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Figura 5 - Moldes anatômicos em cera expostos em vitrine como expressão visual da corporeidade e da 
dor inscrita na devoção. 12 de outubro de 2023, Santuário Nacional de Aparecida. Acervo pessoal da 

pesquisadora. 
 

A fragmentação corporal produz um efeito simbólico específico: é a parte que 

assume a função de enunciação. O corpo aparece dividido, mas não diminuído; ao 

contrário, a parte isolada intensifica a experiência e concentra nela o sentido da promessa. 

A dor localizada estrutura a súplica, e a promessa se ancora precisamente no ponto em 

que a vulnerabilidade se tornou concreta. O fragmento não desorganiza o corpo; ele o 

reorganiza a partir daquilo que falhou, adoeceu ou esteve em risco.  

Ao observar as figuras 3, 4 e 5, me chama atenção o molde anatômico de um útero. 

Alguém poderia se perguntar qual história religiosa-sexual que ele revela, quem o colocou 

ali, qual a história dessa pessoa... ainda que seja impossível saber, já que todas são 

depositados ali de forma anônima e não há identificação explícita, existe uma dimensão 

estética que escapa aos significados óbvios. Ali, decência e indecência se interpenetram. 

O útero produz um desnudamento que revela fragilidade e desfaz a fronteira entre o 

“aceitável” e o “inadequado”, expondo a beleza daquilo que resiste apesar da ruptura – o 

que é bastante pedagógico na capacidade de reorganizar o sentido do que se vê. 

Se os moldes anatômicos fixam a promessa na fragmentação corporal – 

concentrando a experiência no ponto exato da dor –, outra forma de elaboração é a que se 

observa nos estandartes91, onde a temporalidade do fazer manual processa a promessa de 

maneira expandida. A figura 6 traz o registro dessa outra forma de expressão da devoção, 

como observa-se abaixo:  

 
91 O estandarte no contexto religioso é um objeto que historicamente associado às tradições militares e 
processionais da cristandade medieval, onde o estandarte (do francês estandart, ligado ao germânico 
standhard, “manter-se firme”) indicava fidelidade e autoridade. Com o tempo, o termo passa a designar, no 
contexto religioso, bandeiras ou painéis ornamentados que portam imagens sagradas, insígnias devocionais 
ou símbolos de confrarias, sendo conduzidos em procissões, romarias e festas populares. Na tradição 
católica, o estandarte atua como mediador visual da presença do sagrado no espaço público, organizando o 
corpo coletivo em torno de um símbolo compartilhado (Schmitt, 2000; Belting, 1994). Em contextos latino-
americanos, especialmente nas devoções populares, o estandarte frequentemente assume função política e 
identitária, marcando pertencimentos étnicos, comunitários e religiosos. 
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Figura 6 - Ex-votos em estandartes (com flores e nomes), materializando a devoção e a subjetividade 
popular. 12 de outubro de 2023, Santuário Nacional de Aparecida. Acervo pessoal da pesquisadora 

 

A Figura 6 registra um estandarte confeccionado e depositado como ex-voto. 

Observa-se um tecido ornamentado com flores de cores variadas – rosas, laranjas, azuis 

e roxas – e nomes cuidadosamente bordados com linhas escolhidas e combinadas. 

Diferentemente dos moldes anatômicos, que condensam a experiência religiosa na 

fragmentação do corpo, o estandarte é resultado de um processo manual prolongado, feito 

ponto a ponto, no ritmo da atenção e da repetição. Essa dimensão processual encontrada 

no estandarte se aproxima das reflexões de Edla Eggert (2011; 2016) sobre as 

manualidades como formas de produção de conhecimento. Ao discutir o bordado como 

prática educativa e narrativa de processos, Eggert argumenta que o fazer artesanal é um 

modo de elaborar experiências e produzir sentidos no próprio ato de fazer. Inspirando-se, 

inclusive, na metáfora do mito de Aracne92, a autora sugere que tecer é também narrar a 

experiência na materialidade do tecido. Nesse sentido, o estandarte não “reconta” uma 

 
92 O mito de Aracne é narrado por Ovídio nas Metamorfoses (Livro VI). Aracne, jovem mortal reconhecida 
por sua habilidade excepcional na tecelagem, recusava a ideia de que seu talento fosse dom concedido por 
Atena (Minerva), deusa das artes manuais. Desafiada pela própria deusa para uma competição, Aracne tece 
uma tapeçaria tecnicamente impecável que retrata episódios de violência, engano e abuso cometidos pelos 
deuses contra mulheres mortais. Enquanto Atena produz um tecido que exalta a ordem divina e a punição 
daquelas que desafiam o poder, Aracne expõe as contradições e arbitrariedades dessa mesma ordem. 
Embora sua obra seja irrepreensível do ponto de vista técnico, a jovem é punida pela ousadia do conteúdo 
e transformada em aranha, condenada a tecer eternamente. Na reflexão de Edla (2011), o mito é interpretado 
como alegoria da manualidade feminina enquanto forma de saber e de crítica ao poder instituído, deixando 
evidente como o tecer pode operar como narrativa política e resistência. Cf. OVÍDIO. Metamorfoses. Trad. 
e ed. diversas. Livro VI. 
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história já pronta... antes, ele constitui um processo de elaboração, no qual memória, 

desejo e promessa vão sendo trabalhados à medida que o bordado avança. 

Quando, no primeiro e segundo capítulo, destaquei o protagonismo das mulheres 

na sustentação histórica das práticas devocionais na América Latina, referia-me a uma 

divisão social do trabalho religioso que frequentemente situou as mulheres na esfera da 

manutenção cotidiana da fé – na organização de altares domésticos, na transmissão de 

orações, na produção de objetos têxteis. No caso dos estandartes observados na sala de 

ex-votos, não disponho de dados estatísticos que permitam afirmar quem os 

confeccionou; contudo, a natureza técnica do bordado e sua inserção em repertórios 

culturais tradicionalmente associados ao trabalho manual feminino permitem reconhecer 

continuidades históricas entre manualidade, cuidado e prática religiosa. Essa observação, 

de fato, indica um campo de experiências em que gênero e devoção se entrelaçam de 

modo recorrente. Como demonstra Edla Eggert (2011, p. 26) bordar um nome, uma flor, 

uma frase é tecer um conhecimento religioso próprio, uma teologia que nasce do trabalho 

manual e do desejo, sobretudo de mulheres. É impossível saber o que se deseja: cura, 

proteção, sexo, presença, afeto, amor, vida, mas é precisamente essa ambiguidade, essa 

“mistura”, que confere ao estandarte sua potência religiosa, uma vez que constrói e orienta 

sentidos de vida, como menciona a Eggert, a partir experiências concretas de falta, de 

espera e de insistência em permanecer (2011, p.35-36). Esse permanecer é voltar, 

depositar algo da própria história, oferecer aquilo que foi possível juntar, costurar, 

moldar, imprimir ou recolher de algum canto.  

Durante o tempo que permaneci nessa sala para tirar as fotografias que compõem 

essa seção, anotei no caderno que, por vezes, eu “respirava com dificuldade”, como se a 

densidade dos objetos pressionasse o ar. Essa sensação, no entanto, não era de 

sufocamento, mas sim de vida. Havia um movimento de entrada e saída constante, 

pessoas deixavam novos objetos, olhavam para fotografias antigas, esperavam alguns 

segundos diante de uma vitrine específica, choravam, riam, comiam enquanto 

conversavam, oravam, cantavam, às vezes encostando a mão no vidro com delicadeza, 

num retorno insistente do corpo que pede, agradece, sangra, cicatriza, borda, molda e 

fotografa. A sensação evidente ali era de que o corpo é aquilo que permanece.  

Essa centralidade do corpo também aparece nos bilhetes que se encontram na sala 

de ex-votos. Embora eu não tenha registro fotográfico desses bilhetes, que se acumulam 

nas paredes e vitrines, sua presença é incontornável. Eles compõem uma camada 

silenciosa, porém fundamental, da materialidade devocional. Há caligrafias cuidadosas e 
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caligrafias apressadas; há cartas densas, quase narrativas, e frases mínimas, que cabem 

em um pedaço de papel rasgado. Há agradecimentos formais e pedidos desesperados. Em 

todos eles, contudo, pulsa uma intimidade que raramente aparece nos discursos religiosos 

públicos.  

Os bilhetes funcionam como confissões nascidas da urgência de quem escreve. 

Confessam vulnerabilidades que não teriam lugar em uma liturgia. Confessam desejos 

que a moral cristã preferiria manter invisíveis. Confessam medos, ambições, pequenas 

alegrias e fracassos cotidianos. Confessam histórias sexuais. Confessam aquilo que não 

encontra lugar nos altares formais, mas encontra lugar ali, onde o espaço acolhe o 

ordinário e o extraordinário com a mesma dignidade. Cada bilhete é, simultaneamente, 

um fragmento individual e parte de um grande arquivo coletivo que não pretende 

linearidade e não exige ordem93. Esse arquivo cresce, se rearranja, desaparece e reaparece.  

A lógica de justaposição também aparece na vitrine que reúne elementos 

devocionais ao lado de objetos vinculados à cultura de massa. Na mesma vitrine 

convivem pequenos objetos religiosos, sapatos infantis, fotografias de família e uma 

edição da Revista Fama, associada ao universo de celebridades, glamour, consumo e 

espetáculo, como se vê: 

 

 
Figura7- Vitrine com mistura de objetos devocionais e elementos pop (sapato, revistas, fotos pessoais). 

Destaque para a Revista Fama. 12 de outubro de 2023, Santuário Nacional de Aparecida. Acervo pessoal 
da pesquisadora. 

 

 
93 Sobre o arquivo como espaço fragmentário de sensibilidade e materialidade da vida comum, cf. em: 
Farge, Arlette. O sabor do arquivo. Trad. Fátima Murad. São Paulo: Edusp, 2009. 
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Essa justaposição de tantos elementos diferentes expõe o trânsito constante do 

símbolo de Aparecida por diferentes circuitos culturais, reafirmando-o na possibilidade 

de tensionar os limites da ortodoxia, na revelação de expressões que escapam à contenção 

normativa. Ali, o símbolo mariano é menos objeto de adoração e mais sujeito de constante 

negociação simbólica, um símbolo aberto, ambíguo e profundamente humano. 

 Um último destaque é para a vitrine que exibe um conjunto de pequenas estátuas 

de Nossa Senhora Aparecida organizadas em fileiras, ocupando toda a extensão interna 

do móvel, conforme se vê na disposição da figura 8: 

 

 
Figura 8 - Vitrine com diferentes estátuas de Aparecida. 12 de outubro de 2023, Santuário Nacional de 

Aparecida. Acervo pessoal da pesquisadora. 
 

As imagens estão dispostas lado a lado, em sequência quase contínua, formando 

uma espécie de repetição seriada do ícone. À primeira vista, a multiplicação produz um 

efeito de uniformidade: todas mantêm o corpo pequeno, o manto triangular, os detalhes 

dourados e o rosto negro com expressão serena. No entanto, uma observação mais atenta 

revela diferenças sutis. Variam o tamanho, o tipo de material, a intensidade do dourado, 

a tonalidade do azul – que oscila entre o azul-escuro tradicional e versões mais claras ou 

esbranquiçadas —, o acabamento da pintura e o detalhamento ornamental. Algumas 

apresentam brilho mais intenso, sugerindo produção industrial recente; outras possuem 

pintura mais fosca, com traços artesanais ou desgaste do tempo. Essas variações indicam 

procedências distintas, diferentes circuitos de produção e de circulação. Há peças que 

parecem ter sido adquiridas no próprio complexo do santuário; outras sugerem fabricação 

doméstica ou compra em contextos populares diversos. A vitrine, portanto, não reúne 
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apenas “imagens iguais”, mas exemplares de uma multiplicação material do símbolo. A 

repetição seriada estabiliza o reconhecimento iconográfico – a imagem é imediatamente 

identificável como Aparecida —, mas ao mesmo tempo evidencia que o símbolo não está 

fixado em um único molde original. Essa replicabilidade não dilui o sagrado; ela é parte 

do modo como o símbolo se mantém socialmente eficaz. A multiplicação permite que a 

imagem circule entre casas, comércios, romarias, vitrines e altares domésticos, tornando-

se portátil, apropriável e economicamente acessível. O que a vitrine revela é justamente 

essa inserção do símbolo em uma economia material concreta. 

Todas as figuras apresentadas neste tópico corroboram com o que venho 

descrevendo como a formulação da indecência/do queer/do estranho no coração da 

devoção popular. Aquela estranheza que, no jornal de 1944, nomeava a perplexidade 

diante da Virgem Negra, reaparece no modo como objetos cotidianos – revistas, sapatos, 

tecidos, moldes anatômicos, fotografias de corpos em recuperação – reordenam a 

percepção e produzem deslocamentos. A questão é que, ao contrário da manchete do 

jornal estrangeiro, o “estranho” aqui se apresenta como aquilo que expande o campo de 

leitura e convoca a adentrar um território simbólico em que se privilegia fragmentos, 

justamente porque o sentido não se fecha, mas permanece aberto ao excesso, às frestas, 

ao detalhe. 

O cheiro de cera, o pó, os murmúrios, o gesso e o brilho irregular da luz atravessam 

o corpo da pesquisadora, que respira e estabelece relação com esses restos, e cada resto 

sustenta uma narrativa concreta. As fotografias, muitas sem nome, mas nunca anônimas, 

registram a insistência da vida em se mostrar. Não há tentativa de corrigir as marcas; elas 

compõem o próprio vocabulário religioso da sala, que trata os corpos em sua inteireza – 

corpos operados, corpos envelhecidos, corpos negros, corpos marcados por trabalhos 

precários e violências cotidianas. Completamente desnudos em seu sentido mais 

profundo, cada imagem ali reorganiza o imaginário religioso e reinscreve Aparecida como 

símbolo que acompanha trajetórias concretas.  

Aparecida é símbolo vivo, aprendida nos objetos, nos cheiros, nos choros, no 

movimento, e não nas formulações disciplinadoras. A espacialidade da sala produz 

vizinhanças inesperadas: um brinquedo ao lado de um coração de gesso, uma carta 

desesperada ao lado de um terço de plástico azul, um bilhete ao lado de uma fotografia 

de festa. Não há hierarquia temática. Há convivência. Essa convivência sustenta uma 

racionalidade afetiva que desafia qualquer narrativa única – e que, por sua vez, não está 

isenta de tensões, disputadas e ambiguidades, mas que se apresenta como rede de relações 
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que se estabelecem no ato partilhado de oferecer ex-votos. A indecência aqui não é ruptura 

explosiva. É convivência ambígua. É o fato de que nada está sozinho: nem a dor, nem a 

alegria, nem a fé, nem o mercado, nem o corpo. Tudo está junto. E essa junção reorganiza 

o olhar. O ato, a agência e o fazer bastam. É nesse lugar do fazer que o tópico seguinte 

abordará uma chave para compreender como corpos, promessas e caminhos produzem 

pedagogias próprias no horizonte da Mari@logia em que esta Tese se debruça. 

 

5.4. Corpos, promessas e pedagogias  
 

O percurso pelas salas de ex-votos e pelos corredores do Santuário Nacional de 

Aparecida que realizei em 2023 mostrou que existe uma dimensão religiosa que organiza 

linguagem e, portanto, sentidos, como nas repetições, nas marcas, nos pequenos 

sacrifícios físicos que tentam estabelecer alguma forma de comunicação com o sagrado. 

O corpo é parte importante da gramática da religião. Cada joelho dobrado94, cada passo 

arrastado, cada promessa paga sobre o piso frio desenha uma relação que se constrói na 

fricção entre o limite físico e a esperança. 

 

 
94 Sobre a ação de “dobrar os joelhos”, Nancy Cardoso propõe uma crítica à catequização disciplinadora do 
corpo feminino na tradição cristã latino-americana. No texto “Des-evangelização dos joelhos: 
epistemologia, sexualidade e osteoporose” (2015), os “joelhos” aparecem como locus epistemológico de 
denúncia aos processos históricos de domesticação corporal operados pela liturgia, pela moral sexual e pela 
herança inquisitorial, que, segundo Nancy, educaram os corpos – especialmente os das mulheres – para a 
obediência, a vergonha e a flexão compulsória. Ajoelhar-se no contexto religioso, diz ela, não é somente 
orar, mas aprender a “dobrar-se”, submeter-se. Ela propõe, então, a “des-evangelização” dos joelhos, que 
consiste em reapropriar-se do corpo como espaço de desejo, agência e experiência religiosa, rompendo com 
a verticalidade coercitiva da fé e afirmando uma espiritualidade que emerge da carne e da afirmação da 
autonomia erótica e política. 
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Figura 9 - Mulheres devotas ajoelhadas sobre o chão do Santuário, com joelhos protegidos por pano. 

Destaque nos pés enfaixados. 12 de outubro de 2023, Santuário Nacional de Aparecida. Acervo pessoal 
da pesquisadora 

 

A figura 9 mostra duas mulheres “caminhando” de joelhos, com seus pés calejados 

protegidos por panos improvisados. A princípio não há nada de espetacular nesse gesto. 

Ele se repete todos os anos, todos os dias, quase sempre anônimo. Porém, o corpo 

ajoelhado escreve no espaço uma narrativa da dor como forma de dizer que há um desejo 

que não encontra outro modo de existir senão passando pelo corpo. E o corpo tem 

urgência da cura. O corpo é radicalidade indomável. O corpo insiste em contradizer o 

ideal da T-Teologia de deter o monopólio da interpretação sobre as formas legítimas de 

expressar a fé, insistindo em seu peso, em seu atrito e em sua vulnerabilidade.  

Da mesma forma, produções artísticas encontradas no Santuário - quadros, 

pinturas estilizadas, cartazes, souvenires - deslocam uma estética disciplinada pela pureza 

sexual para outra, atravessada por emoções intensas, cores saturadas e elementos visuais 

intensos. Um quadro que apresenta Aparecida sobre fundo de madeira polida, com um 

coração vermelho pulsando no centro da composição, por exemplo, é representativo do 

imaginário popular que não separa o sagrado do sensível, nem o sagrado do erótico no 

uso insistente do vermelho, uma reivindicação do desejo como dimensão legítima do 

encontro com Maria, como vemos nas figuras 10 e 11: 
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Figura 10 - Quadro artístico estilizado de Aparecida com fundo azul e coração vermelho. 12 de outubro 

de 2023, Santuário Nacional de Aparecida. Acervo pessoal da pesquisadora. 

 

 
Figura 11 - Detalhe de coração em rosas vermelhas ao redor do objeto devocional ou ex-voto. 12 de 

outubro de 2023, Santuário Nacional de Aparecida. Acervo pessoal da pesquisadora. 
 

Essa dimensão pedagógica manifesta-se também na produção artística de rua que 

associa à figura de Aparecida corações vermelhos pulsantes, ornamentos geométricos e 

cores intensas em quadros estilizados. Se, como lembra Marcella Althaus-Reid (2004), a 
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tradição teológica construiu a “Virgem branca, passiva e que não anda”, fixando-a em uma 

iconografia de imobilidade e pureza disciplinada, a arte popular a reinscreve no 

movimento, faz Maria circular, “sentar” em muros, ocupar paredes urbanas, caminhar 

entre corpos concretos. Isso tensiona sua fixação histórica como figura estática, silenciosa 

e controlada. Ao fazê-lo, essas produções visuais aproximam-se do que Althaus-Reid 

conceitua como indecentamento quando deslocam a imagem de um ideal moral abstrato 

e a reencarnam em cores, subjetividades e intensidades que não pedem autorização da 

oficialidade, e que inclusive se misturam a ela, reconfiguram-na e ocupam suas brechas. 

Observar todos esses elementos (a caminhada de joelhos, o estandarte, o quadro 

estilizado, o coração de rosas) permite inferir que a devoção popular reinterpreta e produz 

frestas na tradição. A sexualidade, o afeto, a dor, a tristeza, o tempo, o prazer, o medo, a 

resistência produzem e revelam ambiguidades. A devoção expressa nessas práticas torna 

impossível reduzir o símbolo mariano a uma imagem unívoca. No caso específico do 

símbolo de Nossa Senhora Aparecida, ele emerge como figura porosa, que absorve e 

devolve significados múltiplos e corpos que não pedem autorização, que não esperam 

legitimação e que não pedem permissão. É nessa força feita de suor, cor, dor e afeto, que 

se desenha a possibilidade de uma Mari@logia como proposta indecente. 

 

5.5. Ambivalências sexuais e performatividades queer 

 

Segundo Marcella Althaus-Reid (2005), toda investigação teológica ou sobre 

religião se faz a partir de corpos situados e atravessados por memórias e tensões. No 

contexto da devoção à Nossa Senhora Aparecida, minha experiência de viagem 

evidenciou que o campo religioso é território concreto onde diversas dimensões e 

interesses se entrelaçam. Desde o primeiro dia, o ambiente em Aparecida apresentou-se 

como espaço complexo, como anotei: 

 
Cheguei na cidade de Aparecida como uma criança que chega em casa 
de avó depois de um bom tempo sem vê-la. (…) Senti-me envolta pelo 
cheiro tão característico daquele lugar, que era, para mim, familiar 
desde que me lembro por gente: cheiro de suor, de rio, de peixe, de 
perfumes, de velas, urina, rosas frescas, café quentinho, sangue, 
lágrima... tudo junto e misturado. (Sarto, 2023) 
 

De fato, a atmosfera do Santuário, densamente ocupada por multidões, sons, 

cheiros e contatos físicos, revela um campo onde a experiência religiosa se manifesta 
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através de linguagens físicas, verbais, sexuais, sensoriais. O religioso aqui é matéria viva, 

e essa materialidade abre espaço para zonas de ambivalência, inclusive no âmbito do 

desejo. 

No segundo dia de minha estadia, durante o café da manhã no convento onde 

estava hospedada, uma das noviças confidenciou-me, quase em tom de segredo: “Eu não 

posso passar essa semana sem dar um beijo nela... um beijo bem dado. Se deixar para 

amanhã, eu não vou conseguir nem tocar nela. Terá tanta gente... uma multidão. Não 

quero arriscar não beijar minha Santinha” (Sarto, 2023). Essa fala mostra que há uma 

relação profunda e íntima com o símbolo religioso. O verbo “beijar” parece expressar 

desejo de proximidade física, de toque. A ideia de santidade, nesse contexto, está sempre 

mediada pela corporeidade.  

Entretanto, a própria estrutura arquitetônica do Santuário Nacional de Aparecida 

impõe limites a esse desejo de contato. No meu diário, registrei a contradição que percebi 

ao visitar o nicho onde se encontra a imagem original da santa: 

 
A estátua original está em um Nicho, no Santuário Nacional de 
Aparecida, na asa sul da igreja principal, localizada em estrutura própria 
que consiste em uma parede banhada a ouro e esculpida por um artista 
paulistano especializado em arte sacra, Cláudio Pastro. A estrutura está, 
ainda, protegida por correntes e grades que impedem o público de tocá-
la. (Sarto, 2023). 
 

Há um jogo constante entre desejo de contato físico e interditos instituídos pela 

instituição religiosa. Ainda que a devoção popular anseie pelo toque, a Igreja ergue 

barreiras físicas que disciplinam o corpo. Parece, no entanto, que essa disciplina não 

extingue o desejo. Muito pelo contrário, ela o desloca. É o que percebi ao observar as 

mulheres que, não podendo tocar a imagem original, carregavam consigo pequenas 

imagens de Nossa Senhora Aparecida: 

 
No longo caminho, notei várias pessoas, em sua maioria mulheres 
negras, carregando miniaturas de Nossa Senhora Aparecida. Dentro do 
Nicho, apesar de não tocarem a estátua original, essas pessoas miravam-
na ao alto, enquanto simultaneamente beijavam aquela que estava em 
suas mãos. (Sarto, 2023). 
 

A cena revela uma criatividade devocional que Althaus-Reid (2000) reconheceria 

como resistência indecente; isto é, aquilo que a rigidez binária das categorias impede, o 

corpo reinventa. O símbolo se multiplica e se fragmenta, permitindo a reprodução da 
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intimidade negada pelo aparato institucional, numa prática concreta na qual o toque, 

mesmo que transferido para miniaturas da estátua “original” do símbolo, continua a 

exercer sua função de mediação. 

Outro episódio significativo ocorreu durante minha visita ao Santuário, quando 

me deparei com uma jovem, negra, vestida como Nossa Senhora Aparecida: 

 
Notei uma mulher, negra, de aproximadamente 16 anos, vestida de 
Nossa Senhora Aparecida. Trajando manto azul confeccionado por ela 
própria e uma coroa brilhante, a jovem me chamou atenção porque 
parecia ter incorporado, num estilo bastante familiar das tradições afro-
brasileiras, a santa. Ali não havia distinção: ela era Nossa Senhora 
Aparecida e Nossa Senhora Aparecida era ela. (Sarto, 2023). 
 

A adolescente não apenas reproduzia visualmente a imagem da santa, mas 

performava um deslocamento simbólico no qual sua presença corporal se tornava foco de 

atenção devocional. Durante o trajeto da procissão, notei que pessoas ao redor a olhavam 

com insistência, algumas pediam para fotografá-la, outras a tocavam levemente no manto 

ou pediam bênção “de brincadeira”, mas com tonalidade ambígua entre humor e 

reverência. Havia comentários como “olha a Aparecida passando” ou “que linda a nossa 

santinha”, sugerindo que, naquele instante, a identificação entre jovem e santa não era 

apenas projeção minha, mas efeito compartilhado na cena. 

Essa reação é relevante, pois indica um deslocamento momentâneo da devoção da 

imagem institucionalizada para um corpo vivo que a encarnava. A pergunta, então, não é 

simplesmente se “ela é” a santa, mas para quem e sob quais condições essa identificação 

se produz. Para a própria jovem, tratava-se possivelmente de um gesto performático, 

talvez lúdico, talvez devocional. Para algumas das pessoas ao redor, havia transferência 

simbólica – ainda que efêmera – que a tratava como extensão viva da santa. Para mim, 

enquanto pesquisadora, o fenômeno revelava um curto-circuito entre representação e 

presença. 

Essa dinâmica abre espaço para uma leitura queer não no sentido identitário 

estrito, mas como desestabilização das fronteiras entre representação e encarnação, 

modelo e cópia, original e performance. Ainda que o termo “queer” não tenha sido 

utilizado no diário naquele momento, o que se observa é uma lógica próxima ao 

indecentamento de Marcella Althaus-Reid: a ruptura da distância segura entre símbolo 

idealizado e corpo concreto. 
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Contudo, é importante qualificar a questão das “figuras idealizadas”. A ortodoxia 

católica não necessariamente proíbe representações encarnadas da santa – procissões e 

encenações são práticas tradicionais. O ponto de tensão não está na mera representação, 

mas no risco de diluição da separação entre o sagrado fixado na imagem oficial e o corpo 

ordinário que o encarna. A jovem não estava “querendo aparecer”; ao contrário, sua 

performance parecia integrada ao ambiente festivo da romaria. O que se tensiona não é 

uma norma explícita, mas a pedagogia implícita que mantém a santa como figura distante, 

elevada, imóvel e intocável. Quando um corpo jovem, situado, imperfeito e vivo ocupa 

esse lugar visual e afetivo, a separação entre transcendência e corporeidade se torna 

porosa. 

Essa fusão também dialoga com práticas afro-brasileiras nas quais a experiência 

religiosa envolve presença incorporada e trânsito entre humano e divino. Ainda que não 

se trate de incorporação ritual formal, a cena sugere que a devoção pode operar por 

contágio simbólico: a santa não é apenas contemplada, mas circula corporalmente. Nesse 

sentido, a jovem pode ser simultaneamente ela mesma e Nossa Senhora Aparecida – não 

como substituição ontológica, mas como sobreposição performativa que tensiona leituras 

unívocas do símbolo mariano. 

Por fim, outro trecho anotado no meu diário sinaliza o quão corporal e visceral se 

torna a experiência religiosa em Aparecida. Ao observar as peregrinas que se deslocam 

até o Santuário, registrei: 
 

Para as peregrinas, a igreja se torna abrigo após a chegada. Como alugar 
um quarto de hotel na cidade pode chegar a custar R$400 reais (que 
representa um terço do salário-mínimo brasileiro), essas mulheres 
optam por acamparem dentro do Santuário Nacional. Não é incomum 
dezenas delas deitadas no chão da igreja. As chagas expostas e o cheiro 
do suor revelam o tamanho de seu sacrifício e o tamanho de sua devoção 
a Aparecida. (Sarto, 2023). 
 

A cena não era silenciosa. Algumas dormiam profundamente; outras conversavam 

em voz baixa; uma mulher massageava os pés da companheira; uma criança chorava de 

cansaço. O chão frio do templo tornava-se extensão do corpo ferido. O espaço 

monumental, pensado para liturgia e circulação ordenada, convertia-se em dormitório 

improvisado. 

Essa ocupação não era clandestina – tampouco plenamente celebrada. Funcionava 

numa zona ambígua. A institucionalidade não expulsava aquelas mulheres, mas também 

não reorganizava o espaço para acolhê-las como moradoras temporárias. Sua presença 
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era tolerada dentro da lógica do sacrifício devocional: o sofrimento confirmava a fé. 

Nesse sentido, a dor pode ser lida tanto como resistência quanto como reafirmação de 

uma pedagogia sacrificial já incorporada pela teologia oficial. 

É precisamente essa ambivalência que importa. A pobreza não é automaticamente 

subversiva. Ela pode ser instrumentalizada pela narrativa institucional como prova da 

“verdadeira fé”. No entanto, há algo que escapa: o cheiro, o cansaço, a materialidade 

excessiva do corpo. O templo, planejado para a transcendência ordenada, é atravessado 

por suor, sono, ferida e precariedade. Corpos que deveriam permanecer invisíveis tornam-

se incontornáveis no centro do sagrado. A indecência aqui não está na pobreza em si, mas 

na recusa involuntária desses corpos em manter a distância estética que a 

monumentalidade pressupõe. 

Outro exemplo dessa fratura simbólica aparece na sala de ex-votos. Ali, entre 

próteses, fotografias de cirurgias, vestidos de noiva e objetos variados, encontrei uma 

carta de uma mulher que agradecia à santa por seu sucesso como modelo nua. O texto era 

explícito: ela reconhecia sua profissão, mencionava críticas recebidas e atribuía à 

intercessão de Aparecida sua prosperidade. Essa carta não estava escondida. Estava 

exposta. E aqui reside a tensão. A oficialidade não a retirou – talvez porque o ex-voto é, 

por definição, testemunho de graça recebida, independentemente da moralidade do ofício. 

O dispositivo do ex-voto absorve a transgressão ao reinscrevê-la na lógica da gratidão. A 

sexualidade não desaparece, mas é reconfigurada como milagre. 

Nesse caso, a indecência não é escândalo aberto, mas curto-circuito simbólico: 

uma profissão historicamente associada à imoralidade aparece reconhecida dentro do 

templo como lugar legítimo de ação divina. Não se trata de afirmar que a Igreja celebra a 

nudez ou que há ruptura doutrinária explícita. O que se evidencia é que o campo 

devocional é mais poroso que a normatividade discursiva. 

Assim, tanto os corpos exaustos que dormem no chão quanto a carta da modelo 

nua revelam que o espaço sagrado não é homogêneo. Ele opera por camadas: disciplina, 

tolerância, absorção, fratura. A indecência não é expulsão frontal da norma, mas 

infiltração que convive com ela. 

Nada disso é simples. A devoção em Aparecida, conforme minha experiência 

registrada no caderno de viagem é útil para revelar aspectos de devoção que insistem em 

carne, toque, suor, lágrimas, perfumes e, sobretudo, presença. Se há indecência nesse 

cenário, ela não está apenas no erotismo ou na sexualidade, mas na insistência desses 

corpos pobres, negros, generificados, feridos, em reivindicar espaço e visibilidade que se 
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revela terreno fértil para a hermenêutica queer e indecente, como está sendo colocada em 

ação nesse capítulo. 

 

5.6. Corpos, dor e sacrifício: A linguagem da materialidade 

 

O fenômeno religioso enquanto linguagem diz respeito à mitos, ritos, símbolos, 

doutrinas, mas também à dimensão experiencial. Ele se forma sobretudo na carne, nas 

relações, no suor, no gozo, no corpo como um todo. Entre as anotações do meu caderno 

de viagem, uma das imagens que mais me impressionou ao chegar ao Santuário Nacional 

foi a procissão de fiéis que percorriam o corredor central de joelhos. Ali, corpos 

ajoelhados, feridos, com seus rostos molhados de lágrimas e murmúrios inaudíveis, 

compunham um texto religioso sem palavras. Como escrevi em meu diário: “Impressiona 

observar os joelhos dessas pessoas depois, quando na ocasião da missa: em carne viva, 

cobertos de sangue e feridas”, num gesto de penitência que, por sua vez, trata-se de uma 

linguagem religiosa complexa na qual o corpo é signo e mediação de uma experiência 

que articula religião, corpo e materialidade.  

No Santuário de Aparecida, observei constantemente a coexistência de duas 

camadas linguísticas: a linguagem oficial, litúrgica, ritualizada, onde a Virgem aparece 

invocada sob títulos canônicos (tais como aqueles que evocavam a “Mãe de Deus, Rainha 

do Brasil”, “Imaculada”, sustentando discursos dogmáticos e estruturados); e a linguagem 

popular, espontânea, encarnada em narrativas, em histórias de milagres, em cantigas ou 

em demonstrações de afeto. Em um dos registros no caderno, observo o costume de 

algumas mulheres de tocar a imagem de Aparecida, de ter sua miniatura ao alcance das 

mãos, pois “para aquela(s) mulher(es), não é só um símbolo, uma ideia, uma coisa. Antes, 

trata-se de uma presença material e corpórea, a quem ela(s) precisa(m) beijar, tocar, 

acariciar”.  

As filas para tocar a imagem, mesmo protegida por vidro blindado, 

testemunhavam essa ânsia de contato físico com o símbolo. Como notei em outro trecho: 

“Dentro do Nicho, apesar de não tocarem a estátua original, essas pessoas miravam-na ao 

alto, enquanto simultaneamente beijavam aquela que estava em suas mãos”. O corpo, 

nesses contextos, é o locus onde o símbolo se inscreve. Há uma performatividade 

imanente a essas práticas, que é, de fato, uma linguagem. E essa linguagem fala de 

identidade e de dor... os joelhos feridos, o caminhar lento, o rosto banhado em lágrimas, 
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por exemplo, são parte de inscrições teológicas que dizem tanto quanto qualquer homilia 

dentro dos limites institucionais da oficialidade. Nas palavras que registrei: “Se em 

situações cotidianas suor e chagas tem estigma negativo, naquele espaço são símbolos 

poderosos de devoção e cuidado para com o símbolo”. Esse é um exemplo da 

ambivalência simbólica que se inscreve na devoção à Aparecida. O corpo que sangra ou 

se esgota na peregrinação é, ao mesmo tempo, expressão da fé popular e contradiscurso 

à assepsia da instituição religiosa. Há algo de profundamente subversivo na carne exposta 

e no corpo que se veste de Nossa Senhora Aparecida, porque nela se anuncia um 

fenômeno que não cabe no discurso moralizante da “decência”. 

O mito fundacional de Nossa Senhora Aparecida é também uma narrativa 

carregada de materialidade. No diário, retomei várias vezes a simbologia da estátua 

pescada das águas turvas do Paraíba do Sul: “A Nossa Senhora Aparecida pescada das 

águas lamacentas, de barro negro queimado, rainha coroada e ao mesmo tempo ‘santinha 

do povo’, torna-se aqui objeto de análise crítica, tensionada entre sequestro e libertação, 

entre pureza e indecência”. Esse mito opera como texto religioso de múltiplas camadas. 

Para além da narrativa em si do milagre da pesca abundante, ele evoca imagens 

arquetípicas tais como a água como lugar de revelação, o barro como elemento de criação 

e corporeidade, a fragmentação e recomposição como metáfora de resiliência:  

 
Ali não existiam duas santas, como eu achava - a santa da oficialidade 
e a da devoção popular. Ao contrário, existia uma só: Nossa Senhora 
Aparecida. Um símbolo instável e operado de formas diferentes, a partir 
de diferentes intenções e compreensões. (Sarto, 2023). 
 

Essa instabilidade é reveladora de como a imagem de Aparecida, encontrada pelos 

pescadores, pequena e de feições “mestiças”95, é ao mesmo tempo humilde e majestosa. 

 
95 Ao discutir a mestiçagem como uma categoria religiosa e política das identidades latino-americanas, 
Mónica Treviño descreve Tonantzin Guadalupe como um “símbolo cheio de cruzes e fronteiras”, marcado 
pela convivência tensionada entre elementos indígenas, coloniais, sexuais e religiosos que “coexistem sem 
fundir-se”, produzindo sujeitos fronteiriços, múltiplos e “bastardos” (Treviño, 2022, p. 69-70) . Para ela, a 
fronteira é zona de contato que permite ao símbolo manter sua potência híbrida; trata-se de um lugar poroso 
em que identidades dissidentes se inventam na instabilidade e na negociação contínua de pertencimentos. 
No entanto, quando retorno ao caso de Nossa Senhora Aparecida, percebo que, embora a chave da fronteira 
ilumine importantes aspectos para compreender a configuração étnico-racial que o símbolo evoca, é a 
categoria de fragmento que parece complementar ainda mais o cenário e radicalmente revelar a ontologia 
da imagem e o modo como ela se torna funcional para grupos que vivem nos interstícios. O símbolo de 
Aparecida é fragmentário desde os elementos da narrativa popular sobre ele. Foi encontrado quebrado: 
primeiro o corpo, depois a cabeça. Essa imagem que só existe porque foi recolhida em pedaços anuncia 
outra epistemologia, diversa e próxima da ideia de fronteira enquanto espaço de continuidade e trânsito. O 
símbolo nasce do que tentou-se interromper. Marcella Althaus-Reid afirma que a teologia indecente é “uma 
teologia incoerente” (Althaus-Reid, 2000 p. 4-5), composta por “fragmentos de narrativas de mulheres 
pobres”, elaborada “entre ruínas” e a partir das “fraturas da vida cotidiana” (2000, p. 49-52, 68). A “Virgem 
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O semblante sereno da estátua contrasta com o manto azul ricamente ornado e com a 

coroa oferecida pela Princesa Isabel. As construções que foram se tornando parte material 

do símbolo inicial agora se constituem como marcas de duas ordens simbólicas que 

convivem simultaneamente e complementariamente, e que se reforçam e escancaram os 

limites da ambiguidade: a da pobreza e da marginalidade e a do poder econômico, político 

e eclesiástico que dela se alimenta. É um jogo de disputa que tem beneficiados 

(propositalmente no masculino), claro, mas não vencedoras e vencedores.  

Esse jogo transparece também no comércio que cerca o Santuário. Vi, por 

exemplo, cenas que pareceriam contraditórias, como a de fiéis pobres em êxtase espiritual 

saindo da missa e, em seguida, barganhando o preço de estátuas ou escapulários. Essa 

devoção é tudo menos monolítica ou passiva. É um campo de forças em que liberdade e 

controle se enfrentam e se mesclam. Mesmo a economia religiosa, vista muitas vezes sob 

lentes críticas, é também ressignificada dentro desse contexto... A água turva do Paraíba, 

 
inteira demais para ser humana” deve ser fragmentada para revelar no símbolo “as fendas que a decência 
apagou” (Althaus-Reid, 2019, p. 91-92). Se na formulação de Mónica Treviño a fronteira é um espaço 
geopolítico, cultural e, sobretudo, campo epistêmico de heterogeneidade no qual identidades e símbolos 
religiosos se constituem no entre-lugar, desafiando o modelo da unidade ao mostrar que o conhecimento 
religioso é produzido no movimento e na negociação, desmantelando a expectativa de pureza e revelando 
a possibilidade de pensar a religião como fenômeno contingente, híbrido e permeável, o fragmento, por sua 
vez, indica o ponto em que o entre-lugar se rompe por completo, e que pode ser recomposto, mas sempre 
de um novo jeito e com novos elementos dispostos. Na teologia feminista e queer latino-americana, 
especialmente em Marcella Althaus-Reid, Andrea Musskopf e Ana Ester Pádua Freire, por exemplo, o 
fragmento aparece como ruína, pedaço, fenda, brecha, fracasso. O termo fracasso, aliás, é importante nesse 
contexto uma vez que diz respeito a recusa da completude diante de um modelo pretensamente 
universalista, totalitarista, autoritário e idealista. O fracasso é a recusa a caber nos moldes normativos, a 
recusa da pedagogia da inteireza e das narrativas hegemônicas. Segundo Ana Ester (2023, p.95-106), a 
teologia da própria Marcella Althaus-Reid é um fracasso (ou “baixa teoria”). E ela explica: “afirmar que a 
proposta de Althaus-Reid é uma baixa teoria é afirmar que sua teologia é fracassada, afinal, ela é um 
fracasso se pensada a partir da teologia tradicional e hegemônica. Ao contrário desta, que se propõe única, 
exclusiva e detentora da verdade, a teologia de Althaus-Reid é uma linha de fuga diante da ideologia 
cisheteronormativa cristã que impõe binarismos e hierarquias a partir de construções patriarcais, sexistas, 
misóginas, racistas e homotransfóbicas” (Pádua Freire, 2023, p. 97-98). A teóloga afirma que corpos 
lésbicos, corpos dissidentes, corpos racializados não se recompõem... ao contrário, eles resistem no 
costurado que não volta a ser inteiro, nas cicatrizes que permanecem como memória viva da violência 
epistêmica. O que ela chama de “teologias frágeis e abusadas” (p. 103-104) pode ser interessante para 
refletir também sobre a história material de Aparecida enquanto um símbolo que emerge de um corpo 
quebrado, reencontrado no fundo do rio, cuja fratura torna-se símbolo de identidade e memória da 
violência colonial e, simultaneamente, condição de sua potência devocional. Fracasso é, portanto, categoria 
epistêmica porque desloca a expectativa tradicional de que a teologia deve oferecer totalidade, unidade e 
explicação final e afirma que o conhecimento se dá nas interrupções, no que excede, no que sobra e escapa 
ao enquadramento da oficialidade institucional e/ou normativa. Entendo que se o fragmento descreve a 
condição ontológica da fratura, o fracasso descreve a ética e a política que reivindicam essa fratura como 
lugar legítimo de enunciação. Com efeito, é possível então estabelecer uma lógica conceitual entre as três 
categorias, compreendendo a fronteira (inclusive étnico-racial) como desestabilizadora da pureza, o que 
inaugura a mestiçagem como condição epistemológica; o fragmento, por sua vez, expõe a ruptura; e, 
finalmente, o fracasso legitima o fragmento como método, afirmando a incompletude como possibilidade 
teológica na recusa à tentativa de recompor o todo. Acredito que essas três categorias, articuladas, 
constituem uma possibilidade de deslocamento da lógica da teologia mariana tradicional e permitem ler 
símbolos como Aparecida a partir da fratura e da reinvenção. 
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por exemplo, vendida em pequenos frascos como água benta (e aqui tanto no mercado 

paralelo quanto no da oficialidade), torna-se extensão tangível da experiência religiosa, 

no que parece ser uma transgressão subjacente, pois mesmo na lógica mercantil as pessoas 

produzem sentidos espirituais. Trata-se de uma negociação constante que também revela 

a plasticidade do símbolo de Nossa Senhora Aparecida. É nessa tessitura de 

ambivalências corporais, materiais e narrativas que se abre o espaço para pensar como o 

indecentamento do símbolo tem se dado. O corpo sangra, mas também goza; a santa é 

virgem, mas também mulher, terra, barro. É nesse território híbrido que se constrói a 

materialidade96 que insiste em existir além da decência institucionalizada. 

 

5.7.  A Santa Negra: ambivalências e tensões num símbolo popular 

 

Entre todas as tensões que constituem os elementos que envolvem o símbolo de 

Nossa Senhora Aparecida, talvez nenhuma seja tão reveladora quanto aquela relacionada 

à sua negritude. Desde a narrativa fundacional, a cor da santa e sua emergência das águas 

turvas do Paraíba do Sul evocam camadas profundas de significado social, racial e 

político. Por isso mesmo, não haveria como me aproximar do símbolo de Nossa Senhora 

Aparecida sem reconhecer que, sob a cor negra da imagem que repousa na redoma de 

 
96 Os estudos de materialidade têm destacado que a religião opera por meio de redes sensoriais e mediações 
concretas que tornam o sagrado (sagrado enquanto efeito de redes materiais-sensoriais que fazem o divino 
parecer próximo, tangível, tocável) presente na vida cotidiana. Para Mara Bontempo Reis (2021; 2023), 
tanto as narrativas orais quanto o circuito material composto, dentre outras coisas, também por terços, 
santinhos, objetos abençoados, peças de vestuário, óleos, livros e espaços devocionais, que circulam entre 
fiéis, instauram e reafirmam a religião como orientadora de sentido no cotidiano. Para ela, esses artefatos 
são operadores de identidade, pois tecem uma rede que sacraliza corpos, objetos e relações. Essa é também 
uma perspectiva presente nas reflexões da antropóloga Birgit Meyer (2019), a quem interessa o estudo das 
formas sensoriais que organizam a percepção e permitem que o sagrado seja experienciado; ou, ainda, de 
outras referências importantes como Renata de Castro Menezes (2004) e Patricia Rodrigues de Souza 
(2019), para quem a materialidade do sagrado não só molda e disciplina a imaginação religiosa, mas 
constitui a própria expressão e experiência religiosa. No entanto, embora eu também reconheça a relevância 
das mediações materiais, não as tomo como portadoras imediatas de presença ou como operadores 
primários da experiência devocional. A base que orienta a abordagem que trago aqui parte das reflexões de 
Michel Foucault (1999), Marcella Althaus-Reid (2000; 2004; 2019), Andrea Musskopf (2004) e, de forma 
geral, pelas teorias queer e pós-estruturais que auxiliam-nos a compreender a materialidade como campo 
de disputa onde operam regimes de pureza, pedagogias sexuais e processos de disciplinamento que 
atravessam também o símbolo mariano. Uma engrenagem político-sexual produtora de regimes de verdade, 
de normalização e de moralidade. O corpo, dessa maneira, onde se investe em disciplina, onde se 
condensam pedagogias de gênero e sexualidade, onde se formam, sustentam e atualizam-se noções 
idealistas e de docilidade, e, simultaneamente, onde se forjam resistências indecentes que escapam ao 
controle da ortodoxia. Tal distinção é central para compreender por que a análise que faço da materialidade 
de Aparecida recorre ao indecentamento como ferramenta crítica, buscando evidenciar as condições 
políticas e sexuais que tornam possível (ou impossível) que certos corpos acessem ou sejam reconhecidos 
por essas mesmas materialidades. 
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vidro do Santuário, existe um conjunto de contradições que não se deixam conter, como 

se a cor de sua superfície fosse apenas o primeiro véu a ser rasgado em direção a camadas 

mais profundas de sentido em que se interseccionam religião, raça, classe, gênero e 

sexualidade. Isso é o que aparece evidente na fala de uma jovem vendedora ambulante, 

mulher negra, que me disse, conforme consta em meu caderno de viagem: 

 
(A cidade de Aparecida é) uma cidade típica de interior, talvez um 
pouco mais caótica porque é o centro de devoção que recebe muita 
gente, gente de todas as cores, de todos os sexos, de todos os jeitos e 
gostos, como dá para perceber no cheiro. Mas a população interna, 
especialmente mulheres e homens, são em grande número pessoas 
negras que trabalham muito e recebem pouco, ainda assim estão sempre 
com sorriso no rosto, ‘porque é terra da Mãe (Aparecida), a Santa 
Negra, e ela apareceu nesta terra porque olha por nós, porque é nossa”. 
(Sarto, 2023). 

 

É interessante observar nessa fala que, para aquela mulher, a Santa Negra não está 

situada apenas sobre o altar de mármore ou sob a redoma de vidro que a isola da multidão. 

Ela emerge, sobretudo, do chão sujo e barulhento da cidade, entre corpos negros suados, 

entre os tabuleiros de velas, terços e imagens baratas, entre vozes femininas que, sorrindo, 

reconhecem naquela figura a Virgem, mas que é também mulher negra que carrega em si 

o eco de quem trabalha muito e recebe pouco. 

O discurso racial sobre o corpo das mulheres negras no mundo ocidental, e 

particularmente no contexto colonial brasileiro, foi produzido dentro de um regime de 

exploração que articulava economia, sexualidade e raça. Angela Davis (1981) demonstra 

como, no sistema escravagista, mulheres negras eram simultaneamente força de trabalho 

e matriz reprodutiva, sendo desprovidas de reconhecimento pleno enquanto mulheres. No 

contexto brasileiro, essa lógica pode ser aprofundada a partir da noção de colonialidade 

do poder (Quijano, 2005), segundo a qual raça é princípio organizador das hierarquias 

sociais modernas. Para Sueli Carneiro (2003), a construção da ideia d’“A mulher negra” 

como “não-ser” é construída por um processo sistemático de desumanização. Sueli 

Carneiro, juntamente com outras pesquisadoras especialistas em discussões de raça e 

gênero, como Lélia Gonzalez (1984), entendem que o imaginário brasileiro forjou 

estereótipos que alternam hipersexualização e dessexualização, produzindo figuras como 

a “mulata”, a “doméstica” e a “mãe preta” - categorias funcionalizadas à supremacia 

branca, sobretudo dentro da lógica da escravização, do imperialismo e do capitalismo. 

Para o regime escravagista mulheres negras não eram mulheres (na concepção que a 
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ideologia vitoriana de gênero reservava às mulheres brancas) (Gonzalez, 1984; Davis, 

1981 – p.22). A branquitude feminina, segundo as autoras, se organizava ao redor da 

noção de feminilidade doméstica, pureza moral e dependência econômica, atributos que, 

por sua vez, ancoravam o poder patriarcal branco - um ideal profundamente presente no 

século XIX e que definia mulheres brancas como frágeis, protegidas e sexualmente 

reservadas. 

Por outro lado, às mulheres negras, era relegado o oposto funcional desse ideal. 

Eram vistas como força de trabalho físico (forçadas a trabalharem exaustivamente nas 

lavouras, nos serviços braçais e pesados do campo e da casa do senhor escravagista) e 

como reprodutoras de mais mão de obra escravizada (eram estupradas e engravidadas 

pelos homens que estavam em posição hierarquicamente superior no sistema colonial). 

Esse duplo papel, de trabalhadora braçal e matriz reprodutiva, transformava-as em corpos 

nos quais a função econômica e social substituía e anulava sua humanidade. Com efeito, 

enquanto as mulheres brancas operavam gênero como uma categoria útil de análise e 

posição histórica, para mulheres negras gênero era uma categoria instável, já que 

constantemente eram “desprovidas de gênero”, especialmente quando conveniente aos 

homens brancos que ocupavam o topo da hierarquia do poder hegemônico, numa 

operação que alternava estratégias de sexualização e dessexualização, conforme a 

utilidade econômica do momento: se era preciso maximizar força de trabalho, a mulher 

negra era “igual” ao homem negro (portanto desprovida de “fragilidade feminina”). Se 

era preciso aumentar a população escrava, seu útero se tornava um espaço econômico, 

sexualizado, que podia ser violado sistematicamente (Gonzalez 1984; Carneiro, 2003).  

Essa lógica fez (e faz) das mulheres negras corpos de fronteira, não plenamente 

homens, nem plenamente mulheres, mas corpos economicamente disponíveis para 

qualquer função - inclusive a violência sexual. Para Angela Davis, o estupro e outras 

violências sexuais contra mulheres negras não eram meros “excessos” da escravidão, mas 

consistiam em instrumentos regulares de disciplina racial e social (1981, p. 20-30). 

Também Marcella Althaus-Reid (2000, p. 173) elabora essa observação, afirmando que 

o estupro foi prática rotineira para satisfazer desejos senhoriais, mas, principalmente, para 

desestabilizar qualquer possibilidade de autonomia ou formação de laços comunitários. 

Era um regime de terror que reafirmava cotidianamente o poder branco sobre a 

sexualidade negra.  

Davis (1981) também menciona a ideia da “nanny,” que é o estereótipo da mulher 

negra afetuosa, assexuada, totalmente dedicada à família branca. No livro, a autora 
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explica que se trata de um dispositivo ideológico que foi crucial na legitimação da 

supremacia branca, já que a nanny “dessexualizada” servia para manter a mulher negra 

restrita ao espaço do serviço e da obediência, ao mesmo tempo em que apagava o fato de 

que a sexualidade negra feminina era objeto constante de violência e exploração. Era uma 

forma de normalizar o controle racial e de gênero, transformando-o numa figura quase 

folclórica. Esse diagnóstico de Davis não é apenas histórico e as consequências disso 

reverberam até hoje. Courtney Hall Lee oferece exemplos importantes quando lembra de 

quando mulheres negras são lidas como “fortes demais” para sentir dor (no sistema 

médico), ou “disponíveis sexualmente,” ou “trabalhadoras incansáveis.” Nesses casos, 

assiste-se ao prolongamento dessa economia simbólica escravagista, por exemplo, em 

que a supremacia branca opera por exclusão, captura e moldagem do significado dos 

corpos negros dentro do mercado e da cultura (Hall Lee, 2017, p. 13). Além disso, essa é 

uma herança que contribui para explicar a marginalização de mulheres negras nos espaços 

feministas hegemônicos, dominados por agendas que partem de uma experiência branca 

de gênero.  

Toda essa reflexão ajuda a compreender por que o culto à Santa Negra se constitui 

como espaço de profundas ambivalências no contexto brasileiro. No interior de uma 

sociedade marcada pela colonialidade racial, o corpo da mulher negra foi historicamente 

capturado por uma dupla operação simbólica: de um lado, hipersexualizado e erotizado; 

de outro, dessexualizado e convertido em figura materna servil – processo que Lélia 

Gonzalez (1984) identifica na construção da “mãe preta” como imagem de afeto dócil e 

trabalho silencioso. É precisamente essa lógica que reaparece, sob forma sacralizada, na 

figura de Nossa Senhora Aparecida. 

Embora seja um símbolo feminino e negro, Aparecida é envolta por uma 

pedagogia da castidade, da pureza e da docilidade que a apresenta como “mãezinha”, 

figura assexuada, protetora e eternamente disponível. Essa dessexualização, longe de ser 

neutra, ecoa o mecanismo descrito por Sueli Carneiro (2003), segundo o qual mulheres 

negras foram historicamente privadas do reconhecimento pleno de sua subjetividade 

feminina, ora reduzidas à força de trabalho, ora convertidas em maternidade funcional. 

No caso de Aparecida, essa operação assume contornos ainda mais complexos: ao mesmo 

tempo em que é simbolicamente apresentada como mãe dócil e pura, sua imagem sustenta 

uma vasta economia religiosa que movimenta milhões de fiéis, peregrinações, comércio 

devocional e intervenções urbanas na cidade-santuário. A Santa Negra, portanto, é 
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simultaneamente dessexualizada e produtora de dividendos, convertida em centro gerador 

de circulação econômica e de trabalho precarizado ao seu redor. 

A insistência institucional em explicar sua cor como fuligem ou acidente material 

pode ser lida como tentativa de neutralizar o potencial político da negritude da imagem. 

Ao deslocar a cor para o campo do acidental, esvazia-se sua força histórica e simbólica. 

Entretanto, a permanência da identificação popular – como na fala de devotas que 

afirmam “Ela tem a minha cor” – evidencia que a Santa Negra não é apenas objeto de 

veneração, mas campo de disputa racial, econômica e teológica. 

Seguindo a reflexão sobre racismo, religião e imaginação social no cristianismo, 

é possível recorrer à contribuição de teólogas e teólogos que articulam, no contexto 

brasileiro, uma crítica à colonialidade do saber e à universalização eurocêntrica da fé 

cristã. O teólogo brasileiro Ronilso Pacheco, em sua obra Teologia Negra: o sopro 

antirracista do Espírito (2019), parte da constatação de que a tradição cristã europeia foi 

historicamente mobilizada para justificar e naturalizar práticas de dominação racial, 

transformando-se num instrumento que reafirma hierarquias sociais e raciais quando não 

interrogada criticamente. Para Pacheco, a Teologia Negra emerge como resposta 

antirracista que busca deslocar o ponto de vista teológico do centro branco para o 

território experiencial do povo negro, evidenciando que a fé cristã não pode ser separada 

das realidades sociais em que é vivida e interpretada. Esse também é o esforço sistemático 

de coletâneas como “Abrindo sulcos: para uma teologia afro-americana e caribenha” 

(Mena López & Nash, 2004), que posicionam a hermenêutica bíblica negra como 

ferramenta para pensar a identidade e a experiência religiosa em contextos marcados pelo 

racismo e pela diáspora africana, incluindo questões de gênero e colonialidade que 

reverberam na América Latina, convocando também companheiras e companheiros 

brancos a interrogarem sobre as questões em suas pesquisas em religião. 

No caso de Nossa Senhora Aparecida, isso significa reconhecer que a linguagem 

religiosa de redenção e a promessa de pertencimento é constituída também de limites 

impostos pela história colonial e por práticas, discursos e silêncios que reproduzem 

exclusões. É nesse entre-lugar97 que se inscrevem as ambivalências e tensões da Santa 

 
97 O termo “entre-lugar” foi sistematizado por Homi K. Bhabha (1998), para quem as identidades culturais 
se constituem nos espaços de negociação e tradução que se produzem nas fronteiras coloniais. O “entre” é 
um espaço produtivo de ambivalência, no qual se desestabilizam hierarquias e se rearticulam significados. 
Em diálogo com essa perspectiva, Gloria Anzaldúa (1987) elaborou a ideia de borderlands como território 
existencial de sujeitos racializados e dissidentes que vivem na tensão entre mundos, especialmente em 
contextos de fronteira – o que contribui para evidenciar identidades híbridas. No campo da teoria queer, 
essa noção é retomada para pensar corpos e subjetividades que escapam às classificações normativas de 
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Negra mencionada pela vendedora com a qual conversei enquanto símbolo popular e 

político no contexto brasileiro.  

A negritude da santa sempre esteve no cerne de disputas interpretativas. Por 

exemplo, a Igreja, por muito tempo, tentou esvaziar o potencial disruptivo desse 

elemento. É significativo que durante décadas se tenha atribuído a cor escura da imagem 

à fuligem de velas ou à lama do rio, negando-lhe um significado racial explícito. Segundo 

Ean Begg, essa é uma operação que não é nova. O autor, quando estuda sobre as aparições 

marianas negras, denuncia o incômodo que tais imagens sempre causaram, precisamente 

porque revelam as contradições de um cristianismo construído sobre as ruínas coloniais 

e as violências raciais. Nas palavras dele: 

As teólogas e os teólogos demonstram, no mínimo, ainda menos 
entusiasmo pelo assunto do que os historiadores da arte. O culto ainda 
popular das imagens maravilhosas não é apenas reacionário e não 
escriturístico, mas também evoca lembranças de assuntos incômodos. 
[...] a negritude nas estátuas da Virgem tende a ser ignorada e, quando 
admitida, é atribuída aos efeitos da fumaça de velas, enterro, imersão 
ou capricho passageiro da moda. A alegação da Igreja Católica, 
portanto, é que a maioria dessas estátuas não foi originalmente 
planejada para ser negra e só se tornou negra por acidente mais tarde. 
O fato é que elas são negras e discutir o fenômeno apenas em termos 
visuais é disfarçar seu significado mais profundo” (Begg, 1996, p. 3 - 
Tradução própria).98 

Enquanto, de um lado, identificam-se desconfortos em aprofundar o debate sobre 

raça, por outro há, também, investidas que evidenciam a importância dessas dimensões 

para a construção do símbolo. Em meu caderno de campo há a anotação da fala de uma 

mulher negra que, na procissão, me contava sobre sua devoção “à santinha”. Segundo ela: 

“Ela [Aparecida] tem a minha cor… certamente vai me ajudar!” (Sarto, 2023). Essa é 

uma frase que encontra ecos também na narrativa do ex-escravizado Zacarias, que fugiu 

para a capela de Aparecida e clamou pela santa negra para quebrar suas correntes. Ambos 

os registros apontam para a ideia de que a identificação racial e social com a imagem de 

 
gênero e sexualidade, situando-se em zonas liminares que desafiam o binarismo heterossexual (Althaus-
Reid, 2019), numa posição crítica marcada por fricção, ambivalência e potencial subversivo. 
98 Do original: “Theologians evince, if anything, even less enthusiasm for the subject than art historians. 
The still popular cult of wonder-working images is not only reactionary and non-scriptural, but it also 
evokes memories of awkward subjects best left in obscurity like the pre-Christian origins of much in 
Christianity, the history of the Templars, Catharism and other heresies, and secrets concerning the 
Merovingian dynasty. So, blackness in statues of the Virgin tends to be ignored and, where admitted, is 
attributed to the effects of candle smoke, burial, immersion or fashion’s passing whim. The contention, 
then, of the Catholic Church is that most such statues were not originally intended to be black and only 
became so by accident later. The fact remains that they are black and to discuss the phenomenon in visual 
terms only is to disguise their deepest significance”. 
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Aparecida constitui um elemento estruturante de sua potência simbólica, sobretudo para 

pessoas negras que, historicamente, enfrentaram processos de marginalização.  

Essa mesma ambivalência se manifesta no comércio em torno do Santuário, onde 

observei imagens da Santa apresentadas em diferentes estilizações. Algumas se 

aproximavam de traços europeus, com pele clareada e traços finos, enquanto outras se 

mantinham mais próximas à imagem original de Nossa Senhora Aparecida negra. O 

mercado religioso, nesse ponto, se mostra como um espaço onde se negociam identidades, 

regimes raciais e expectativas em diálogo constante com o imaginário racial brasileiro. 

Com efeito, a ambivalência inscrita no símbolo mariano não se limita à dimensão 

racial. Ela opera também como uma força desestabilizadora sobre categorias de gênero e 

sexualidade, na medida em que o próprio paradigma da mãe-virgem desafia sistemas 

binários que estruturam grande parte do pensamento ocidental cristão. A imagem de 

Maria como mulher que concebe sem contato sexual, por exemplo, cria, simultaneamente, 

um espaço de sacralização do ideal do que seria o “feminino” e uma zona de 

indeterminação sexual, na qual a distinção entre pureza virginal e experiência carnal 

materna se torna impossível de fixar de modo absoluto. 

Do ponto de vista da Ciência da Religião, essa tensão evidencia que símbolos 

religiosos não constituem construções teológicas estáveis. São dispositivos discursivos 

que moldam percepções sobre o corpo, a sexualidade e os papéis sociais atribuídos a 

pessoas, classificando-as em duas categorias: homens e mulheres, e da heterossexualidade 

suposta a eles e elas. A figura de Maria, desse modo, ocupa um lugar estratégico na cultura 

ocidental, por sintetizar uma performance do que seria típico “das mulheres”, desse ideal 

de feminino, ao mesmo tempo sexualizada e negada em sua sexualidade. O símbolo de 

Maria funciona como pedagogia de um corpo materno, fecundo e produtor de vida, 

embora selado pela ideia negativa e restritiva de virgindade, o que o retira do campo do 

desejo humano ordinário. 

Como visto no capítulo anterior, para Marcella Althaus-Reid (2000; 2019), essa 

configuração tem relevância política, pois o mito da Virgem-Mãe foi, historicamente, 

utilizado como ferramenta disciplinadora sobre mulheres, impondo-lhes o ideal de 

pureza, submissão e disponibilidade maternal. Ao mesmo tempo, silenciou sexualidades 

dissidentes, sejam elas lésbicas, bissexuais, queer ou situadas fora do modelo 

cisheteronormativo. No entanto, como destaca Althaus-Reid (2000), essa mesma figura 

pode se tornar espaço de resistência à medida que a contradição estrutural entre 

virgindade e maternidade abre fissuras no discurso oficial, criando brechas para leituras 
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que escapem ao controle teológico institucional – como a Santa Librada, por exemplo. 

Segundo a autora, Librada é uma ruptura com o binarismo sexual porque ocupa 

simultaneamente o lugar feminino e a posição cristológica da crucifixão, historicamente 

reservada ao corpo masculino de Cristo (2004, p.42). 

Em meu caderno de viagem, essa mesma ambivalência se expressa em falas como 

a da devota que me confidenciou: “Para mim, é mais importante ver a santinha do que 

ouvir o padre falar. (…) Eu venho aqui é para amar a Nossa Senhora Aparecida” (Sarto, 

2023). Nessa afirmação fica evidente uma relação entre símbolo e devota que envolve 

contato físico, intimidade e, por vezes, erotismo. Recordo, ainda, do relato de uma mulher 

que afirmou desejar “dar um beijo bem dado” em “sua Santinha”, numa relação que 

parecia indicar, novamente, uma relação indissociável entre o corpo, o sexo, o desejo e a 

experiência religiosa. A indecência, nesse contexto, reside precisamente aí. A elaboração 

do símbolo de Nossa Senhora Aparecida no imaginário carrega a memória de pessoas 

escravizadas, de religiosidades que foram violentamente perseguidas pelo regime colonial 

e de experiências sexuais que foram castradas em nome da moral cristã tradicional e 

imperial, que se associa à desestabilização de fronteiras identitárias.  

Essa característica se torna evidente quando se observam aproximações 

simbólicas entre Aparecida e Oxum, orixá ligada às águas doces, à sensualidade e à 

fecundidade. Conforme registrei: “Aparecida, assim como as ciganas na umbanda, ‘guia 

e encanta’. Me lembrei dos pontos de Iemanjá que escuto desde criança” (Sarto, 2023, 

s.p.). Essa mistura – termo que Ivone Gebara utiliza para indicar que as experiências 

religiosas populares não se organizam segundo fronteiras doutrinárias rígidas – que 

conecta Aparecida e Oxum, figura importante da religiosidade afro-brasileira, é apenas 

mais um dos exemplos que colocam em evidência elementos de indecência, conforme a 

elaboração althaus-reidiana, capaz de desafiar classificações rígidas entre ortodoxia e 

práticas populares: os corpos que se movimentam ao redor da Santa Negra, beijando, 

tocando, carregando imagens, sambando, reivindicando para si a possibilidade de existir 

fora das normas instituídas99.  

 
99 Essa dinâmica não é exclusiva de Aparecida. No Círio de Nazaré, em Belém, a figura de “Nazinha” é 
carregada entre promessas, cordas, suor e lágrimas; na devoção a Nossa Senhora dos Navegantes, descrita 
por Adilson Schultz em sua análise das romarias do sul do país, a santa percorre as águas entre embarcações, 
aproximando-se de práticas que dialogam com festividades dedicadas a Iemanjá. Nas celebrações do 2 de 
fevereiro em Salvador ou na Lavagem das Escadarias do Bonfim, a institucionalidade católica exerce 
controle significativamente menor, e a presença de elementos afro-brasileiros torna-se mais visível. A 
tensão entre ortodoxia e prática popular é traço constitutivo da experiência religiosa brasileira. 
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Nas primeiras páginas desta Tese, mencionei que parte de minha curiosidade 

estava em observar se havia algo de Lilith nesse símbolo. Conforme meu estudo de 

Mestrado, a figura de Lilith, na tradição judaico-cristã, foi símbolo pedagógico de 

insubmissão, erotismo indomável e recusa em se submeter à ordem patriarcal (Sarto, 

2022). Acredito que a presença de “algo de Lilith” em Aparecida pode estar nas tensões 

que envolvem gênero, sexualidade, raça e poder na construção desse símbolo, 

especialmente enquanto espaço dinâmico onde as tensões e ambiguidades se encontram, 

se reinventam e se renegociam continuamente. Enquanto a institucionalidade eclesial 

tenta fixar Aparecida na ordem da decência, o povo reinventa sua Santa Negra, repetidas 

vezes, em chave subversiva. O símbolo permanece pulsante justamente porque nunca se 

estabiliza.  

Na devoção à Nossa Senhora Aparecida há algo que se aproxima do fenômeno 

que William James Jennings (2025) descreve quando identifica, no cristianismo, uma 

força imaginativa voltada para o encontro e a pertença, embora entremeada por 

hierarquias raciais e sociais (e de gênero e sexualidade) que insistem em se reproduzir. 

Essa contradição se revela tanto na monumentalidade asséptica do Santuário, com seus 

corredores dourados e suas liturgias controladas, quanto na vitalidade do entorno, onde a 

Santa Negra circula em miniaturas vendidas em bancas improvisadas, carregadas em 

sacolas plásticas, beijadas nos rostos, nas testas ou nos peitos, algumas vezes em gestos 

comedidos, outras em expressões marcadas por erotismo velado. Não se trata, no meu 

interesse, da pigmentação da tinta que recobre a estátua, mas do lugar político e simbólico 

que essa cor ocupa. Ali se entrelaçam memórias de escravidão, marcas do trabalho 

precarizado, erotismos contidos e o anseio, nem sempre legitimado, de ver na Santa Negra 

uma aliada para existências queer, negras e dissidentes.  

Recordo da confissão da noviça, anotada em meu caderno, que me disse: “Eu não 

posso passar essa semana sem dar um beijo nela… um beijo bem dado. Se deixar para 

amanhã, eu não vou conseguir nem tocar nela. Terá tanta gente… uma multidão. Não 

quero arriscar não beijar minha Santinha” (Sarto, 2023). Esse beijo, denso de desejo e 

corporeidade, representa, para mim, a afirmação de que Aparecida é um símbolo 

essencialmente político, atravessado por ambivalências e carregado de tensões. Existe, na 

relação com a Santa Negra, uma pedagogia que se inscreve nas margens do discurso 

oficial e que sussurra que, mesmo encerrada em redomas de vidro, Aparecida jamais 

deixará de pertencer àqueles e àquelas que a tocam e se sentem tocadas e tocados por ela. 
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A escrita sobre a Santa Negra se realiza, no meu caso, também desde um lugar 

específico. Sou mulher branca, formada na tradição católica popular, embora distante da 

realidade cotidiana de quem experimenta a negritude como condição de existência. Essa 

distância não impede minha análise, mas delimita a extensão da minha compreensão. A 

branquitude, no Brasil e no cristianismo, opera como um sistema estruturante que 

estabelece hierarquias de valor sobre corpos, discursos e lugares de fala100, porque se 

inscreve na organização do saber, da produção simbólica e dos regimes de verdade que 

definem quem possui legitimidade para narrar a experiência religiosa.  

Cornel West (2021) adverte que a supremacia branca constrói narrativas que se 

apresentam como universais, mas que, na prática, preservam interesses de grupos 

hegemônicos e restringem as possibilidades de agência de sujeitos posicionados em 

lugares subalternizados na hierarquia racial, produzindo um regime simbólico no qual a 

negritude permanece tutelada pela imaginação social branca. Em diálogo com essa crítica, 

Marcella Althaus-Reid argumenta que a branquitude opera também como um regime de 

ordenamento do discurso religioso, ao instituir classificações morais que definem quais 

corpos podem ser reconhecidos como “puros”, quais sexualidades são passíveis de 

legitimação simbólica e quais práticas de fé são autorizadas a circular como “santas”, 

enquanto outras são empurradas para o campo do abjeto, do excessivo ou do indecente. 

Não se trata, portanto, de reconhecer a existência de corpos ou práticas intrinsecamente 

puros ou impuros, mas de evidenciar como tais categorias funcionam como tecnologias 

de poder que racializam, sexualizam e hierarquizam inclusive os símbolos religiosos. 

No campo da Ciência da Religião, reconhecer essa dimensão é parte do 

compromisso metodológico de suspeitar de elementos naturalizados no campo, 

perguntando-se sobre quem interpreta símbolos religiosos e a partir de quais lugares fala. 

Nesse caso, a interrogação não anula a escrita, embora a atravesse. Sobre isso, acredito 

que grande parte das limitações da discussão racial hoje reside no fato de que muitas 

intelectuais brancas e muitos intelectuais brancos continuam pensando a questão racial 

guiadas e guiados pelos seus próprios interesses epistêmicos, sem reconhecer sua posição 

 
100 O conceito de “lugar de fala” ganhou centralidade no debate público e acadêmico brasileiro sobretudo a 
partir da obra de Djamila Ribeiro (O que é lugar de fala?, 2017), que o articula a tradições do feminismo 
negro e da teoria crítica racial, mostrando que todo discurso é produzido a partir de posições sociais 
marcadas por relações de poder. A noção se refere à interdição da fala de determinados sujeitos, mas ao 
reconhecimento de que experiências situadas – especialmente aquelas atravessadas por raça, gênero e classe 
– produzem saberes historicamente deslegitimados. A formulação dialoga com autoras como Patricia Hill 
Collins (1986) e com o conceito de “saberes localizados” de Donna Haraway (1988), segundo o qual não 
há conhecimento neutro ou universal, mas perspectivas situadas.  
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e seus limites de análise com sinceridade. Essa é uma questão que mantenho, 

compreendendo que, na minha prática acadêmica, investigo a Santa Negra a partir de uma 

posição situada fora da experiência direta do racismo. Por isso mesmo, minha intenção 

não é falar em nome das mulheres negras que beijam a Santa. Ao contrário, enquanto 

cientista da religião e mulher branca, ocupando um lugar de privilégio em relação às 

minhas companheiras negras e às mulheres negras devotas de Nossa Senhora Aparecida, 

pretendo reconhecer que elas criam sentidos que, frequentemente, escapam às lentes 

disciplinares da T-Teologia e da institucionalidade. Minha intenção tem sido afirmar que 

a negritude da Santa não resulta de um acidente histórico. É construção econômica, 

política, religiosa, sexual e de gênero. E, sobretudo, é espaço de disputa, que tem campo 

aberto e constante para reconfiguração do símbolo religioso. 

 

5.8. A santa negra: Raça, gênero e tensões simbólicas 

 

O símbolo de Nossa Senhora Aparecida expõe uma das ambivalências mais férteis 

da religiosidade popular brasileira101, revelando-se espaço atravessado por disputas 

raciais, sexuais, históricas, religiosas e políticas. Como se viu, o símbolo mariano não 

surge isolado de contextos históricos e culturais, pois se forma na confluência de 

narrativas coloniais, processos de racialização e movimentos populares que tensionam as 

fronteiras rígidas do poder hegemônico e das T-Teologias. 

A narrativa sobre Zacarias, escravizado que teria testemunhado a ruptura de suas 

correntes diante da imagem da de Aparecida, é um exemplo que sintetiza as camadas de 

significado que se projetam sobre o símbolo. Na viagem à cidade de Aparecida, também 

fiz registros que evidenciaram essa ambivalência e que revelam a força subversiva que a 

cor negra da santa pode adquirir na experiência devocional, tal como na fala: “Ela [Nossa 

Senhora Aparecida] tem a minha cor, certamente vai me ajudar”. Essa memória remete 

ao modo como as instituições religiosas muitas vezes deslocam acontecimentos 

 
101 É importante reconhecer que categorias como “religião popular” também são conceitos historicamente 
construídos e disputados no campo da Ciência da Religião. Carlos Rodrigues Brandão (1980; 1986) já 
advertia que a noção de “religiosidade popular” frequentemente tem sido tratada como categoria relacional 
subordinada à religião oficial, produzindo uma hierarquização implícita entre ortodoxia e prática vivida. 
Em vez de tomar o “popular” como desvio ou resíduo da norma institucional, Brandão reconhece a 
necessidade de compreendê-lo como espaço próprio de produção simbólica, dotado de lógica interna e 
densidade cultural. 
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carregados de conteúdo político para uma interpretação que evitava as implicações 

concretas das questões raciais.  

A história oficial, representada por materiais produzidos pelo Santuário Nacional, 

recorrentemente redireciona a narrativa do milagre de Zacarias para o campo da 

libertação, desarticulando qualquer leitura que possa associar a devoção a uma crítica 

explícita às hierarquias raciais e à estrutura social que sustenta a marginalização de corpos 

negros. Entretanto, a força do símbolo persiste entre as práticas devocionais populares, 

onde Aparecida é reconhecida como figura capaz de se solidarizar com dores históricas, 

carregando consigo a memória de violências sofridas e a expectativa de reparação. Nesse 

sentido, como tenho insistido, a cor negra transcende qualquer explicação limitada ao 

plano estético e se apresenta como núcleo gerador de identidades, disputas e sentidos de 

pertencimento. 

Stephen Benko observa que Mariologias – ou, nesse caso, como tenho entendido, 

partindo de Marilú Rojas, Mari@logia - locais sempre reelaboraram a figura de Maria 

segundo as culturas em que se inseriram num movimento que faz com que, no caso latino-

americano, a cor negra da Santa seja profundamente relacionada ao diálogo com 

populações africanas e afro-americanas, pois carrega as marcas do trauma colonial, do 

sequestro de corpos e das tentativas institucionais de reorganizar simbolicamente as 

devoções indígenas e negras, incorporando-as ao sistema católico sem permitir que se 

tornem plenamente autônomas ou politicamente ameaçadoras. Segundo o autor: 

 
As formas marianas na América Latina representam tanto a 
continuidade de símbolos antigos quanto tentativas de integrar 
populações indígenas e negras sob um mesmo sistema cristão, sem 
abandonar, porém, a função de Maria como símbolo de poder e pureza 
moral. Essa integração, contudo, sempre ocorreu sob condições 
definidas pela Igreja, que impôs limites claros às possibilidades de 
subversão que tais símbolos poderiam abrigar. (Benko, 1993, p. 55) 

 

Essa constatação mostra que os símbolos marianos funcionaram, em diversos 

contextos, como dispositivos de domesticação cultural. No caso de Aparecida, a cor negra 

da santa, apesar de convertida em atributo nacional, segue habitada por tensões que 

denunciam a presença de uma memória racial incômoda. Marcella Althaus-Reid insiste 

que a branquitude de Maria foi historicamente organizada enquanto projeto político e 

sexual, configurando o ideal da pureza como instrumento pedagógico colonial para 

disciplinar corpos, desejos e papéis sociais. Nas palavras da autora: 
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A pureza mariana não se limita ao mito de uma virgem sem mancha, 
mas funciona como padrão de sexualidade feminina moldado para 
sustentar o projeto colonial, o qual definiu quais corpos seriam lidos 
como limpos, dignos de proximidade com o sagrado, e quais corpos 
seriam empurrados para fora da esfera da santidade. (Althaus-Reid, 
2000, p. 92) 

 

No caso do símbolo de Nossa Senhora Aparecida, ele introduz fissuras no 

imaginário religioso. Mesmo quando se busca envolvê-la em mantos azul-celeste ou 

coroá-la com ouro, sua cor reaparece como testemunha silenciosa das violências coloniais 

e, simultaneamente, enquanto afirmação de resistência – e está aí a dimensão indecente 

do símbolo, pois a presença negra de Maria desafia as tentativas de contenção simbólica 

que a branquitude cristã sempre impôs sobre corpos negros e indígenas. 

Durante minhas observações na visita ao Santuário, devotas negras se referiram à 

Santa Negra não unicamente como mãe, que é o mais comum, mas como mulher negra 

que que “entende o que a gente passa”, que “já sofreu” e que “não teve vida fácil”. Em 

conversas informais, algumas mulheres a evocavam como companheira de dor diante do 

racismo, da pobreza e da violência doméstica, identificando na imagem quebrada e 

escurecida uma biografia simbólica próxima às suas próprias histórias de exclusão. 

Entretanto, o símbolo da Aparecida “do povo” não se mostra desprovido de tensões 

internas. Em determinados discursos devocionais – especialmente em pregações ou falas 

de romeiros – a ênfase na “humildade” e na “servidão” da Virgem é associada a uma 

idealização do corpo feminino negro como naturalmente resistente, submisso ou 

vocacionado ao cuidado sacrificial. Em algumas narrativas, a condição de “mãe 

sofredora” é mobilizada como modelo moral para mulheres negras, reforçando 

expectativas de abnegação ilimitada. Em outras situações, escutei comentários que 

exaltavam a “força” e a “sensualidade” da mulher brasileira associando implicitamente 

tais atributos à negritude, aproximando-os de uma ideia de vitalidade corporal que, 

embora celebratória, tangencia estereótipos historicamente racializados. Além disso, a 

própria associação simbólica entre Aparecida e atributos como fertilidade, sensualidade 

ou “beleza exótica” – frequentemente evocada em discursos turísticos ou culturais – pode 

deslizar para um imaginário que erotiza o corpo negro ao mesmo tempo em que o 

sacraliza. Assim, o símbolo permanece imerso em ambivalências: pode oferecer 

identificação, consolo e resistência simbólica às mulheres negras, mas também pode ser 
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mobilizado para reiterar expectativas normativas de maternidade sacrificial, humildade 

disciplinada ou hipercorporalização da negritude. 

Fanon alerta que a cultura colonial detém a capacidade de absorver símbolos 

negros, contanto que esvazie seu potencial insurgente. Em suas palavras: 

 
A cultura colonizada, frequentemente, recupera símbolos negros, mas 
esses símbolos só circulam quando se tornam inofensivos à ordem 
colonial. Há, portanto, um processo de captura que transforma em 
espetáculo aquilo que, em sua origem, pretendia ser denúncia. (Fanon, 
1975, p. 119) 
 

A negritude de Aparecida constitui uma linguagem de indecência porque rompe 

com a pedagogia colonial que moldou a branquitude mariana enquanto ideal hegemônico. 

O corpo da Santa Negra encarna história escravagista, dor social, erotismo reprimido e 

desejo de liberdade, mantendo viva a memória das águas do Paraíba do Sul, do barro que 

forma o corpo e do ouro que tenta esconder a cor original. Constitui, portanto, fratura 

teológica que revela como a religiosidade popular brasileira se constrói no 

entrecruzamento entre sofrimento e esperança. Nessa intersecção, essas ambivalências 

asseguram que, mesmo capturados pelas estruturas do poder institucional, símbolos 

religiosos permaneçam impregnados de possibilidades críticas, capazes de germinar 

resistência nas margens da oficialidade. 

 

5.9. Samba Queer 

 

A celebração de Nossa Senhora Aparecida acontece tradicionalmente no dia 12 de 

outubro, ocasião em que se instituiu um feriado nacional dedicado à sua devoção. A 

celebração reúne centenas de milhares de fiéis de diversos cantos do país a cada ano, nos 

mais variados lugares e eventos, e geralmente dura 10 dias. Para muitas brasileiras e 

brasileiros a devoção a Aparecida tem cor, tem cheiro, tem afeto, tem localidade e 

localização. Conforme pontuado em meu artigo em coautoria com Andrea Musskopf 

(2025), uma pedagogia poderosa porque orienta essas pessoas a dimensões de 

significados de mundo, como por exemplo: noções de justiça social – porque, para elas e 

eles, Aparecida é a santa negra que apareceu às brasileiras e aos brasileiros pobres e 

vulneráveis para trazer esperança; de economia, porque diz sobre uma comunidade 

economicamente desprovida de recursos e que, graças a sua religiosidade e devoção, 

prosperou; de comunidade, porque entre os grupos de devotas e de devotos também se 
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forjam sentidos mais profundos de vida, de respeito, de proteção e cuidado, que cria laços 

qualitativos entre as pessoas; de corpo, porque é nele que as devotas e os devotos 

elaboram, vivem e experimentam os efeitos dessa devoção; de raça, porque num contexto 

que é ainda fortemente marcado pela ideologia da inferioridade racial e cultural das 

populações negras, indígenas e mestiças, herança do processo colonial e escravagista, 

uma santa negra consagrada padroeira do Brasil representa uma guinada interpretativa no 

âmbito do cristianismo, que funciona como exemplo de resistência dessas pessoas; de 

gênero porque trata-se de uma forma primária de dar significado às relações de poder; e, 

finalmente, de sexo, porque faz a manutenção da tradição de contação de histórias 

sexuais, sobretudo, nesse caso especificamente, no contexto de pessoas empobrecidas na 

América Latina. Por isso, apesar da forte investida da oficialidade em garantir 

estabilidade à devoção de Aparecida, parece sempre haver algo que lhe escapa. No 

itinerário metodológico desta Tese, chego à experiência do samba enquanto linguagem 

religiosa e política que desafia a decência disciplinadora que historicamente moldou a 

figura de Maria. 

Conforme já pontuado, no ano de 2023 estive na semana das celebrações da Santa na 

cidade de Aparecida. Em especial no dia 11, véspera da festa oficial e do feriado, à noite, 

retornava ao alojamento depois de participar da novena e procissão. No caminho, nos 

arredores da cidade, multidões de devotas de todos os cantos do país ocupavam as ruas, 

bares e restaurantes. Chamou-me atenção um pequeno botequim ao lado da rua em que 

ficava a congregação em que eu estava abrigada: no botequim estava reunido um grupo 

de sete mulheres e cinco homens, partilhando música alta, cerveja e boas risadas. Cheguei 

mais perto, porque a animação da cena me lembrou de minha infância no terreiro de 

minha bisavó, que era mãe-de-santo de uma religião afro-brasileira nomeada “umbanda”. 

Notei, ao centro, uma senhora negra, de aproximadamente 65 anos, tocando pandeiro. Ao 

lado dela, um senhor, também negro, de 70 anos, complementava o ritmo num batuque 

na mesa de madeira do bar. Ela estava diante de uma roda de samba improvisada. A letra 

do samba era autoral: falava da devoção e do amor a “Aparecida, mulher santa, que guia 

a estrada e me encanta”.  

Como escrevi: 

 
O samba de Aparecida foi, para mim, uma epifania indecente. Ali, 
reunidos em círculo, nas margens do Santuário Nacional, nas margens 
da cidade, nas margens do poder hegemônico, não havia hierarquia, 
joias ou parede de ouro para aquelas 12 pessoas. Havia alegria, partilha 
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e comunidade. Havia devoção a um símbolo poderoso de uma mulher 
negra, Nossa Senhora Aparecida, que parecia, inclusive, bastante com 
as ciganas em algumas tradições afro-brasileiras. (Sarto, 2023). 
 
 

Essa experiência se entrelaça com aquilo que conceituamos como samba queer 

(Sarto; Musskopf, 2025). Escrevemos que o samba, tal como praticado nos botequins e 

rodas populares, “é a reinvenção do passado no agora, sempre de modo inacabado e aberto 

para o que pode vir. É um lugar de memória, mas também de fricção, onde nada se fecha 

e tudo se move” (Sarto; Musskopf, 2025, s.p.). Nesse sentido, o samba reinscreve o 

símbolo num território de disputa política, sexual, estética e religiosa, já que ali, naquele 

contexto, o som do pandeiro e os batuques na mesa não eram apenas música; eram uma 

expressão sincera de devoção viva. 

Naquele momento, a linha tênue que talvez houvesse entre a pesquisadora e as 

devotas e os devotos que estavam ali naquela roda de samba diluiu-se. Não havia “nós” e 

“eles”; ou um Outro categórico.102 O espaço do botequim se transformou em um campo 

de interconexão e intimidade de corpos envoltos por um ritmo de fato constitutivo dessa 

relação. A energia do samba fluía por esses corpos que se entrelaçavam em movimentos 

ritmados. O ritmo, por sua vez, também era formado por continuidades e 

descontinuidades, sempre aberto às novas pessoas que iam se juntando à roda e agregando 

outros batuques, compassos, movimentos corporais e sons.  

Esse samba, em um ambiente vibrante, espontâneo e imprevisível, criou um 

espaço aberto, deslocado, repleto de desejo e afeto com localização e localidade (ver 

página/ou tópico tal da Tese). As diferenças e particularidades de cada uma das pessoas 

presentes jamais deixaram de existir, evidentemente, mas significavam ali, naquele 

momento, um elemento positivo e enriquecedor da dinâmica compartilhada. Havia um 

ritmo próprio e coletivo que se fundiam.  

Para além da experiência relatada, a ideia de um Samba dedicado à Nossa Senhora 

Aparecida não é nova e muito menos incomum de encontrar ecos pelas ruas das mais 

diferentes cidades no Brasil. Há, inclusive, expressões mais famosas, como as várias 

letras que homenageiam a Aparecida. Alguns exemplos recentes mais famosos são: a 

 
102 Sobre o outro categórico, ver em: Musskopf, André Sidnei; Sarto, Giovanna. Teorias de gênero em 
diálogo: aproximações e distanciamentos entre Judith Butler, Judith Plaskow e Marcella Althaus-Reid e 
suas contribuições para o campo da Teologia e da Religião. PARALELLUS Revista de Estudos de Religião 
- UNICAP, Recife, PE, Brasil, v. 11, n. 27, p. 225-241, 2020. DOI: 10.25247/paralellus.2020.v11n27.p225-
241. Disponível em: https://www1.unicap.br/ojs/index.php/paralellus/article/view/1708.. Acesso em: 26 
ago. 2024. 
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canção interpretada por Clara Nunes, “Portela na avenida”; e, ainda, o Samba Enredo da 

Escola de Samba Unidos de Vila Maria para o Carnaval de São Paulo de 2017, cujo título 

enunciava o tema principal: “Aparecida, A Rainha do Brasil (300 Anos de Amor e Fé no 

Coração do Povo Brasileiro)”. Em 2020, no carnaval do Rio de Janeiro, também a Escola 

de Samba Estação Primeira de Mangueira abordou uma temática religiosa. Sob o título 

“A Verdade Vos Fará Livre", a proposta era a de reconstruir a biografia de Jesus Cristo a 

partir de uma perspectiva que tratasse de liberdade religiosa, racismo e violência contra a 

juventude negra. No carro de abre-alas, com uma fantasia que, segundo Andrea Musskopf 

“expressava simplicidade e recato” (2020, s.p.), a sambista negra brasileira Alcione, 

encenou Maria.103  

A contribuição do relato e dos exemplos apresentados aqui é levantar questões 

sobre se e como esse atrito corpo-a-corpo, evocado por uma roda de samba que acontece 

apesar de e além da oficialidade eclesiástica, cria noções de corpo e identidade, e de que 

maneira a expressão de uma Virgem Maria Negra, que foi encontrada quebrada, por 

pescadores quebrados, em um país fragmentado e marcado por séculos de exploração e 

por um sistema que até hoje segrega corpos negros, de pessoas empobrecidas e de 

dissidentes, se relaciona com tudo isso. 

Marcella Althaus-Reid afirmava que a teologia é “arte incoerente” (Althaus-Reid, 

2000, p. 23; Pádua Freira, 2023). Com isso, aponta que toda reflexão teológica sincera104 

 
103 No texto “A Mangueira mostrou a saia de d*us - mas não ousou levantá-la”, publicado em fevereiro de 
2020 na Revista Senso, Andrea Musskopf asserta como, apesar do tema escolhido pela escola de samba 
propor uma crítica à opressão e aos sistemas normativos que condenam a juventude negra, ela não desafiou 
as convenções teológicas, culturais, políticas, econômicas e sexuais. Maria é apresentada como uma figura 
central no desfile, mas ainda com os padrões decentes, nos termos althaus-reidianos, com enfoque na 
divindade materna e protetora. Para Musskopf, a abordagem da Mangueira, manteve-se dentro dos limites 
do que é aceito socialmente e perdeu uma oportunidade de provocar uma reflexão mais profunda sobre a 
relação entre religião, corpo, raça e etnia, sexualidade, gênero e sociedade. A “saia de d*us”, referida no 
título, é uma metáfora para o tratamento da figura de Maria de forma que, embora subversiva em alguns 
aspectos, não se arrisca a questionar profundamente as tradições e crenças estabelecidas. O artigo, portanto, 
reflete sobre os limites da provocação artística em relação a temas religiosos e a forma como essas 
representações podem, ou não, desafiar verdadeiramente as normas culturais e religiosas (Musskopf, 2020, 
s.p). – saia de d*us vem de Marcella (como você trabalha essa autora é bom dar a referência). 
104 Para Marcella, a sinceridade é uma postura metodológica e política que implica revelar as localizações 
sociais, sexuais e econômicas a partir das quais se produzem discursos teológicos e acadêmicos. Essa 
sinceridade envolve reconhecer que todo saber é situado, atravessado por regimes de poder e estruturado 
por interesses que ultrapassam a pessoa que escreve. Para ela, há implicações políticas profundas na recusa 
da neutralidade, porque o discurso religioso tradicional, ao se proclamar universal e objetivo, esconde as 
condições históricas de sua produção e silencia corpos, experiências e desejos que não se conformam às 
normas estabelecidas. Ela sustenta que a transparência quanto ao lugar de enunciação desestabiliza as 
epistemologias hegemônicas, revelando que a teologia, longe de ser campo puro de verdades eternas, 
funciona como dispositivo de disciplina sobre sexualidades, corpos e subjetividades. A sinceridade 
epistemológica, nesse contexto, se converte em estratégia de libertação que desmascara os interesses 
políticos e sexuais por trás de conceitos aparentemente neutros, criando espaço para leituras indecentes, 
comprometidas com corpos e desejos historicamente marginalizados (Althaus-Reid, 2000; 2004; 2019). 
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brota do atrito entre corpos, do imprevisto, do desejo e da materialidade concreta. 

Segundo a teóloga, a arte incoerente não busca conciliar opostos, mas, ao contrário, 

procura expor o caráter instável da vida, do corpo e da própria religião. Como viu-se no 

capítulo 3, Althaus-Reid (2000) recorreu ao tango para expressar essa noção, pois o tango 

é uma expressão complexa e viva, caracterizada pelo constante movimento e pelo 

deslocamento - mais especificamente, pelo deslocamento do desejo e das localizações 

sociais: 

Geralmente, nos tangos ambos os deslocamentos [do desejo e das 
localizações] estão misturados, e a pobreza e a miséria se encontram 
com a solidão e a perda do amor, representando o sofrimento definitivo 
dos pobres, ponto crucial da exclusão social queer. (...) Os tangos são 
canções sobre diferentes formas de ser “exilado” e, como tais, 
representam a experiência do exílio (...). Essa é a razão pela qual os 
tangos são queer, porque representam uma saudade, uma melancolia de 
deslocamentos. Podem representar o resultado de permanentes 
desencontros com o sentido (...). (Althaus-Reid, 2019, p.41 - grifos 
próprios). 

 

Dançar o tango é uma forma de entrar num ritmo próprio e coletivo, 

simultaneamente. Os passos não são exatamente ensaiados, mas há certa sincronia entre 

as parceira(s) e os parceiro(s) - sincronia essa que envolve a continuidade e a 

descontinuidade do envolvimento dos corpos entrelaçados. Essa operação desestabiliza a 

coleção de tradições musicais e cria sentidos culturais e sexual-afetivos. Por isso mesmo, 

o tango não é uma expressão artística simples e fácil. Segundo Rafael Leopoldo, 

 
O tango requer, exige e precisa de uma revisão contínua de sua história, 
a cada vez, em cada tempo, e a cada geração de escritores ou de novos 
investigadores. O tango clama por um exame permanente, porque é um 
organismo vivo e, por estar vivo, precisa de novos diagnósticos, de 
outras definições, de sistemas de pensamento que o abordem sob a 
tenacidade do tempo presente. É esta conjugação com o presente que 
garante uma leitura aberta, que abre a possibilidade de novas respostas 
para explicações já conhecidas. (...) O tango não é uma múmia que 
exige veneração, tampouco é uma oração que deve se repetir sempre do 
mesmo modo e sem modificações. A vitalidade do tango conjura 
qualquer dogmatismo persistente e abre suas páginas para que na sua 
história seja escrito tudo o que lhe é necessário (Leopoldo, 2019, p.15). 
 

Marcella refere-se ao tango como uma forma de se “entrar no ritmo de uma 

teologia em movimento, a qual não faz questão de sentar mesmo se lhe oferecerem uma 

cadeira” (Althaus-Reid, 2019, p. 43). Essa é uma definição bastante próxima do que a 
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própria Marcella entende por teologia. Pensando no símbolo da Virgem, a compreensão 

de Marcella sobre Teologia é como uma arte incoerente que convida a Virgem Maria para 

dançar, tanto ao deslocar o ponto de partida e a autoridade quanto ao propor um exame 

permanente dos discursos e concepções que têm forjado seus sentidos mais autoritários 

nas teologias tradicionais. 

Como argumento no meu texto com Musskopf (2022), um ritmo próprio brasileiro 

na substituição do tango é o samba, que é uma metáfora frutífera para pensar sobre 

religião. O samba, no contexto do Brasil, carrega o peso da diáspora negra, a memória da 

escravidão e, também, da potência de criar, através do corpo e do som, espaços de 

comunidade e resistência. Cleiton França de Almeida oferece pistas sobre isso. Para ele, 

o samba é lugar aonde “ideias que vêm de fora friccionam ideias que vêm do dentro” 

(Almeida, 2024, p. 18-19), um espaço liminar no qual forças de captura estatal, mercantil 

e institucional entram em tensão com saberes comunitários, ancestrais e periféricos. É, 

portanto, mistura e é atrito. É prática devocional e, simultaneamente, crítica política. No 

samba, o corpo se faz linguagem desde o pé que risca o chão até o quadril que responde 

ao pandeiro, a voz que improvisa e narra dores, amores e, também, a religião.  

O samba é uma manifestação cultural que tem suas raízes no continente africano, 

trazida para o Brasil pelas escravizadas e pelos escravizados e condensada em uma 

tradição musical que é, também, uma tradição política, religiosa, social e cultural com 

influências locais, porque rememora os séculos de exploração, violência, luta e resistência 

desses corpos no território. Segundo Vianna (1998), foi a partir do final do século XIX e 

início do século XX que o samba começou a ganhar destaque no cenário cultural 

brasileiro inicialmente entre comunidades periféricas do Rio de Janeiro, especialmente 

nas zonas portuárias e nos morros. Na década de 1930, o samba se consolidou como um 

símbolo nacional, em parte devido à sua associação com o carnaval e ao apoio de elites 

musicais e compositores como Ernesto dos Santos (Donga), Angenor de Oliveira 

(Cartola), Adoniran Barbosa, Nelson Cavaquinho, Beth Carvalho, dentre outras. Desde 

suas primeiras formas, como o samba de roda e o samba-canção, até a evolução para o 

samba-enredo, com as escolas de samba e o carnaval, e o samba-reggae, o gênero musical 

sempre teve uma forte ligação com o cotidiano das brasileiras e dos brasileiros, refletindo 

suas alegrias, tristezas, amores, desilusões, desejos e desafios (Vianna, 1998). 

Para Cleiton França de Almeida, os sambas “surgiram da necessidade de se 

construir espaços comunitários de prática dos saberes pretos, instituições em cima do 

morro, assentadas às margens do Estado oficial, que pudessem reverberar os modos de 



193 
 

ser e de estar das epistemologias afrodiaspóricas” (Almeida, 2024, p.2). Diante disso, o 

autor afirma que, desde o início, tratou-se de uma expressão subversiva e de resistência - 

o que. Tomando a categoria de Althaus-Reid, pode-se inferir que é uma expressão que 

nasce “indecente”.  

Mas ao longo dos anos, o samba passou por diversas transformações estilísticas, 

refletindo e respondendo às mudanças sociais e políticas no Brasil. Almeida observa que 

as escolas de samba, por exemplo,  
 

(...) foram absorvidas pelo Estado e pelo capital, como a cerveja 
derramada absorvida por uma folha de guardanapo, em um duplo 
movimento. (Almeida, 2024, p.3).  
 
(...) Houve um movimento de domesticação do carnaval, visto que seus 
desfiles nas avenidas eram manifestações que poderiam ser 
relativamente controladas e que se assemelhavam, de algum modo, aos 
moldes dos carnavais civilizados da elite europeia. [Depois veio] a 
legitimação e divulgação das escolas pela indústria cultural [que] 
retirava o poder discursivo dos corpos da comunidade para dá-lo 
exclusivamente a seus representantes políticos e a quem controlava 
essas negociações. As comunidades deixaram de falar por si só́ e 
passaram a ter seus discursos mediados. (Almeida, 2024, p.4). 

 

Ao mesmo tempo, a função social do samba nunca foi limitada ao carnaval e 

sempre desempenhou papeis importantes ao funcionar como possibilidade de reinvenção 

da memória e da tradição de populações negras, além de servir como espaço em que 

muitas pessoas encontram oportunidades. Como afirma Almeida (2024, p.2) 

Sua função social nunca foi limitada ao período carnavalesco definido 
pelo calendário gregoriano. Seus desfiles são apenas um dos modos de 
expressar sua existência, não sendo a única razão dela. (...) As 
agremiações possuem um papel histórico importante na manutenção e 
na reinvenção das tradições dos corpos negros no Rio de Janeiro. São 
nas escolas de samba que muitos corpos racializados encontram espaço 
para desenvolver suas habilidades e pretensões artísticas. Elas são berço 
de inúmeros intérpretes, compositores, pintores, escultores, bailarinos, 
ritmistas, percussionistas, entre diversas outras categorias de artistas 
que se desenvolveram a partir do samba, seja dentro dos próprios 
espaços do carnaval, seja para além deles. Com a captação do samba 
como um representante do nacionalismo brasileiro, várias vozes 
sambistas alcançaram sucesso internacional cantando os saberes 
praticados pelos corpos dos subúrbios, morros e favelas cariocas. As 
escolas de samba são territórios férteis para a criação porque são, elas 
mesmas, montagens de diferentes cantos, danças e fazeres corporais que 
só́ podiam resistir e existir a partir delas.  
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Observa-se que o samba estabelece relações contraditórias com o poder 

hegemônico, o que evidencia que ele não é homogêneo e, muito menos, isento de tensões 

e disputas. Trata-se de um campo de experimentação e transformação onde se forjam 

possibilidades de ações de subversão das expectativas convencionais sobre o corpo e a 

identidade.  

 No artigo (Re)Invenções do Corpo na Irredutível Liminaridade do Samba: a 

teoria Cuíca, Cleiton França de Almeida propõe a “teoria Cuíca” como uma tradução 

situada da teoria queer para o léxico do samba, tomando o instrumento de percussão como 

epistemologia105. A cuíca, nesse enquadramento, funciona como um dispositivo de 

pensamento porque seu som não nasce de uma execução “limpa” ou linear, e sim do atrito 

contínuo: vibração produzida no contato interno que exige do/a tocador/a uma escuta 

corporal fina, um regime de controle instável e uma negociação permanente entre 

intenção e imprevisibilidade. Em sambas de rua, essa relação é ainda mais evidente: corpo 

e instrumento tornam-se uma só unidade performativa, pois o timbre, a duração e a 

intensidade do som dependem do gesto, da pressão, do balanço, do deslocamento do 

corpo no espaço e da resposta do coletivo. É por isso que Almeida recusa reduzir a cuíca 

à função de acompanhamento rítmico e a descreve como uma “epistemologia estranha”: 

seu timbre elástico – capaz de oscilar do suave ao estridente – dramatiza uma gramática 

do entre, uma sonoridade que não se fixa em um polo, mas habita passagens, transições e 

ambivalências. O que está em jogo, então, não é apenas uma estética sonora, mas um 

modo de compreender como identidades corporais se tornam inteligíveis no samba: não 

como essências estáveis, e sim como composições provisórias, produzidas no encontro 

entre repetição e variação, disciplina e improviso, norma e fuga. Segundo o autor, num 

samba queer (ou samba cuíca, como prefere chamar), o corpo não é um instrumento de 

expressão de linguagem, mas sim a própria linguagem; isto é, um espaço em que se 

promove movimentos de continuidades e descontinuidades que constrói e desconstrói 

continuamente o tempo/espaço e as formas de ser, de se comunicar e de se mover 

(Almeida, 2024, p. 13).  

 
105 A cuíca é um instrumento musical de percussão muito característico da música brasileira, especialmente 
no contexto do samba. Consiste em um cilindro de madeira ou metal com uma pele ou tecido esticado na 
parte superior, semelhante a um tambor. No interior da cuíca, há um bastão preso à pele ou ao tecido, que 
é movimentado com um bastão. Quando esse bastão é esfregado, a pele ou tecido vibra e produz um som 
agudo e quase vocal. Era e é um instrumento simples, barato e bastante comum entre as comunidades mais 
empobrecidas do Brasil, geralmente associado às comunidades negras escravizadas e que não tinham acesso 
aos instrumentos mais “sofisticados” da elite branca. (Cf. em: CUÍCA. MusicA Brasilis. Disponível em: 
https://musicabrasilis.org.br/pt-br/instrumentos/cuica/. Acesso em: 12 fev. 2026.). 

https://musicabrasilis.org.br/pt-br/instrumentos/cuica/?utm_source=chatgpt.com
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Mas esse corpo, assim como o corpo da teóloga no tango de Marcella Althaus-

Reid, é um corpo epistemologicamente localizado em um lugar de liminaridade. Para 

Almeida, a liminaridade diz respeito a uma constituição dissidente de samba, que 

encontra em suas raízes e memórias um compromisso com a não conformidade, enquanto 

configura-se como espaço onde a identidade e a expressão corporal podem ser fluidas e 

abertas a novas possibilidades. A subversão das normas sexuais, sociais, (religiosas) e 

corporais é não apenas possível, mas desejada e convoca o corpo a um papel ativo na 

construção e desconstrução das identidades. A teoria Cuíca (ou Queer), aqui, ilumina a 

ideia de que o samba permite uma reconfiguração contínua do corpo e da identidade, 

desafiando as categorias tradicionais e criando possibilidades outras de (re)imaginar 

dimensões de vida, de raça, classe, gênero, sexualidade, corpo, identidade e, inclusive, 

religião. 

O samba é, assim, profundamente queer porque desestabiliza hierarquias e 

binarismos. Como escrevi em meu diário, “Ali, no chão da cidade, pulsava outra teologia: 

uma teologia encarnada, suada, molhada, feita de atritos, batuques e corpos que se 

encontram para celebrar uma Maria negra” (Sarto, 2023). Essa teologia não é a teologia 

da Virgem imaculada, branca e silenciosa dos dogmas. Na cena de meu registro, a senhora 

negra, sambando, cantava a santa como mulher: “Aparecida, mulher santa, que guia a 

estrada e me encanta” (Sarto, 2023). Ali não há separação entre o símbolo da Virgem e 

Maria, mulher do povo. O símbolo se corporifica. Santa e devota são uma. Enquanto a 

Igreja ergue altares dourados, no botequim se improvisa altar coletivo, com garrafas de 

cerveja que tornam-se cálices; com o pandeiro sendo sino e o batuque ladainha.  

Há, portanto, no samba, uma pedagogia queer. O que se julga decente ou indecente 

é sempre operação política que busca preservar privilégios de classe, raça e gênero. O 

samba denuncia essa operação, pois nele a religião se expressa através do corpo desejante 

e coletivo, já que, segundo Cleiton Almeida, é no samba que se produz “um corpo político 

capaz de rabiscar o chão com os pés e, assim, inscrever sua presença onde a história quis 

apagá-lo” (Almeida, 2024, p. 21).  

Ali, a pureza dogmática é dissolvida ao som do pandeiro. O samba permite 

recuperar Aparecida como mulher negra, pescada do rio, moldada no barro, que dança 

com as pessoas. O samba desestabiliza o simulacro de pureza e restitui à Maria o corpo, 

o desejo e o movimento. Nas palavras de Althaus-Reid, “a teologia precisa sujar seus pés 

nas ruas” (Althaus-Reid, 2000). O samba é exatamente isso: mistura de pó, suor, lágrimas, 
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desejo e fé. E é dessa mistura que pode emergir uma nova hermenêutica, capaz de 

enxergar Aparecida como símbolo indecente de resistência, sensualidade e poder negro. 

Portanto, sustento que o samba queer pode ser uma lente metodológica útil para 

auxiliar no exercício de revelar fissuras na construção do símbolo de Nossa Senhora 

Aparecida. É no compasso entre o batuque do pandeiro e o brilho negro da santa que 

encontro as pistas para afirmar que há, sim, algo de Lilith em Aparecida. E talvez seja 

exatamente aí que reside sua força mais libertadora. Nele, observa-se o símbolo de uma 

mulher que carrega cheiro, corpo, desejo, emoção.  

Aqui, inclusive, ganham nitidez aspectos que revelam a presença de Oxum, 

entidade profundamente vinculada às águas doces, à fertilidade, à sensualidade e a um 

universo simbólico que envolve cuidado, proteção e uma capacidade singular de gerar 

vida e sustentar relações - que mencionei anteriormente. No contexto das religiões de 

matriz africana, segundo Reginaldo Prandi (2001), Oxum se manifesta enquanto força 

estruturante para comunidades negras, sobretudo entre mulheres que encontram nela um 

lugar de afirmação e dignidade, construindo sentidos de reparação diante de estruturas 

sociais que, historicamente, subtraíram às suas existências o direito de expressar-se com 

liberdade e reconhecimento (Elbein dos Santos, 1976). Sua figura feminina concentra 

potência para unir sexualidade, maternidade e espiritualidade em dimensões que escapam 

às classificações impostas pela tradição cristã ocidental, que tantas vezes buscou apartar 

pureza de desejo, maternidade de sensualidade, corpo de transcendência. 

De acordo com Vagner Gonçalves da Silva (2005), o samba, pois dentro das casas 

de culto afro-brasileiras organiza-se como instrumento de interlocução entre humanos e 

divindades, demarcando território sagrado através do toque, do canto e do movimento 

corporal. O samba constitui linguagem religiosa, pois cria condições para que o corpo 

entre em estado de escuta, se vincule ao axé e se insira numa rede de saberes transmitidos 

ao longo de gerações. Nas práticas da umbanda e do candomblé, o compasso do samba, 

próximo ao toque do atabaque, conduz a presença das entidades, orienta as incorporações 

e estrutura o ritual, revelando que música, corpo e fé coexistem em simbiose 

indissociável. 

Durante minha visita ao Santuário, na cidade de Aparecida, observei que a relação 

entre Nossa Senhora Aparecida e Oxum mobiliza forças que ultrapassam qualquer 

semelhança visual, pois ambas habitam o domínio das águas, compartilham atributos de 

proteção, exercem funções maternais que transcendem categorias biológicas e possuem 

poder simbólico capaz de traduzir beleza, erotismo, cuidado comunitário e força política. 
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Mulheres negras que sambam e invocam Aparecida com características que remetem a 

Oxum constroem, em seus corpos e vozes, um espaço sagrado que afirma a santidade 

como território onde sensualidade, maternidade e resistência se entrelaçam sem pedir 

licença à ortodoxia. 

Essa aproximação entre Aparecida e Oxum pode ampliar o entendimento da 

negritude religiosa no Brasil, uma vez que se trata de uma figura sagrada, portadora de 

traços compartilhados com divindades ancestrais, expressão viva da mistura que legitima 

identidades, reafirma valores culturais, inclusive africanos e indígenas. Nesse sentido, 

Nossa Senhora Aparecida, relacionada por algumas pessoas à Oxum, transcende a 

condição de padroeira nacional para se afirmar enquanto símbolo que abriga narrativas 

de libertação e resistência, traduzindo, no sagrado, histórias de dor e superação, criando 

vínculos entre a fé católica e a cosmovisão africana. 

O samba, nesse processo, exerce papel que se estende além da performance 

cultural ou do ato de resistência social, pois surge como recurso ritual e pedagógico 

através do qual comunidades negras preservam memórias africanas, sustentam redes de 

solidariedade e edificam territórios de cura e pertencimento. O ritmo, presente nas rodas 

de samba, conecta mundos, faz circular afetos e legitima formas de viver e existir que 

jamais se encaixaram nas molduras estreitas da ortodoxia religiosa. É nesse compasso que 

Aparecida se revela enquanto símbolo de mulher negra, surgida das águas, moldada no 

barro, vibrante na dança coletiva, portadora de atributos que articulam erotismo, 

maternidade e força política, deslocando-a de qualquer confinamento simbólico que 

busque silenciar o corpo, o desejo e a presença de sujeitos negros na história - elementos 

que o discurso tradicional procurou separar. Esse cenário cria terreno fértil para examinar 

as tensões que se inscrevem no símbolo de Nossa Senhora Aparecida, especialmente 

quando se cruzam as dimensões de raça, gênero e sexualidade, apontando para as camadas 

profundas de ambivalência que habitam o sagrado popular brasileiro e exigem, da Ciência 

da Religião, instrumentos analíticos sensíveis às múltiplas faces do corpo negro, feminino 

e devoto. 

 

* 
 

A proposta de Marcella Althaus-Reid (2000; 2005), de uma teologia indecente, 

adquire contornos metodológicos concretos quando aplicada a observações empíricas 

como as que compõem meu caderno de viagem. Para Althaus-Reid, a indecência consiste 
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em deslocar o olhar teológico para regiões consideradas marginais, proibidas ou 

inapropriadas, revelando o sagrado onde ele é habitualmente negado, especialmente nos 

corpos e nos desejos que a moral religiosa institucional pretende disciplinar ou ocultar. O 

campo religioso, nesse sentido, é permeado por disputas simbólicas, por práticas de 

vigilância e, também, por brechas através das quais emergem performances 

transgressoras. 

As anotações que fiz durante minha estadia em Aparecida revelam brechas. Não 

há ali, como já observei, dois símbolos estanques de Nossa Senhora Aparecida: o da 

oficialidade e o da devoção popular. Há, antes, um mesmo símbolo operado de modos 

plurais e, frequentemente, ambíguos, nos termos de Andrea Musskopf (2008). Como viu-

se anteriormente, a ambiguidade está sempre vinculada a processos epistemológicos e 

ontológicos que atravessam a teologia e a religião. Define-se como um estado em que 

símbolos, categorias ou discursos sustentam sentidos múltiplos, impossibilitando 

enquadramento rígido (Althaus-Reid, 2005, p.56). É quando a sexualidade desloca-se do 

padrão imposto pela heterossexualidade normativa, escancara ambiguidade nos sistemas 

teológicos e constitui fissuras que permitem percepções novas de corpo, sexo e religião, 

pois desestabiliza pressupostos que se pretendam universais.  

Outro ponto que Marcella dá atenção é o das metáforas sexuais na religião106. 

Essas metáforas operam com múltiplos sentidos, em noções tais como encarnação ou 

virgindade: 
Se é verdade que a teologia sempre manteve uma posição ambígua entre 
as verdades metafóricas e históricas, o cristianismo na América Latina 
tem borrado suas fronteiras por conveniência. Na vida dos pobres, 
especialmente das mulheres, não há uma distinção tão clara entre as 
metáforas da reencarnação e sua veracidade factual (Althaus-Reid, 
2000, p. 79-80).107 

 

 
106 Para Marcella Althaus-Reid, as chamadas “metáforas sexuais” constituem-se enquanto conjunto de 
estruturas simbólicas através das quais a teologia organiza Deus, salvação, Igreja, pecado e santidade. Em 
Indecent Theology (2000), a autora observa que a teologia cristã ocidental foi construída a partir de 
metáforas conjugais, nupciais e familiares – Deus como Pai, Cristo como Esposo, Igreja como Noiva – que 
naturalizam um regime sexual específico e o apresentam como universal. Essas metáforas estruturam 
expectativas sobre gênero, pureza, maternidade e desejo, operando como dispositivos que regulam corpos 
e sexualidades. Em Deus Queer (2019), seu projeto de indecentamento fica evidente no sentido de expor 
essas metáforas, desnaturalizá-las e abrir espaço para outras configurações eróticas, corporais e relacionais 
no imaginário religioso (Althaus-Reid, 2019). 
107 Do original: “If it is true that theology has always maintained an ambiguous position between 
metaphorical and historical truths, Christianity in Latin America has blurred its boundaries at convenience. 
In the lives of the poor, particularly women, there is no such clear distinction between the metaphors of 
reincarnation and their factual veracity”. 
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A noção de ambiguidade toma forma no espaço intermediário entre história e 

símbolo, experiência concreta e discurso teológico. Da mesma forma, Andrea Musskopf 

(2008), quando discute o conceito em relação à religiosidade brasileira, concebe 

ambiguidade como fator gerador de crítica aos sistemas teológicos. Essa crítica reside em 

expor alianças entre sexualidade normativa e economia política e funda possibilidade de 

elaborar discursos teológicos comprometidos com corpos marginalizados (Musskopf, 

2008, p. 114-117), e, portanto, representa força produtiva que coloca discursos religiosos 

em contato com múltiplas realidades.  

Estudar o indecentamento em uma análise de Nossa Senhora Aparecida, como 

proposto nesta Tese, é uma aposta epistemológica que reconhece a ambiguidade das 

formas pelas quais as linguagens da religião se expressam. Meu caderno de viagem 

confirma que o símbolo de Aparecida não cabe nos limites do altar ou da grade dourada 

que protege a santa. Ele transborda na multidão, nos corpos que suam, nas vozes que 

cantam samba, nos beijos clandestinos, nas roupas azuis improvisadas. E é precisamente 

aí que se revelam as potencialidades políticas, sexuais e espirituais de uma um estudo 

indecente em religião.  

É crucial reafirmar aqui uma distinção: não sou eu, enquanto pesquisadora, quem 

indecenta Aparecida. Não sou eu quem, de fora, projeta sobre a santa sentidos 

transgressores ou queer. O que procurei evidenciar ao longo deste capítulo, e que se 

enraíza no trabalho de Marcella Althaus-Reid e de todo o campo crítico de gênero, raça e 

sexualidade na Ciência da Religião, é que Aparecida já é, em si mesma, um símbolo 

atravessado por indecências, ambiguidades e potências transgressoras. Essas tensões não 

são invenção teórica. São empiricamente observáveis nos gestos, falas, corpos, 

performances e objetos que constituem a experiência religiosa popular. 

Como escreveu Althaus-Reid (2003, p. 13), “a teologia tradicional estabeleceu-se 

como um sistema de decência sexual, delimitando o que pode ou não pode ser dito sobre 

Deus e sobre o corpo”. Ao longo da minha viagem, fui confrontada com a força desta 

afirmação: mesmo no espaço aparentemente rígido e codificado do Santuário Nacional, a 

fé popular rompe continuamente as barreiras do discurso decente, produzindo sentidos e 

pedagogias que, embora sutis, são capazes de desestabilizar as hierarquias religiosas, 

raciais e sexuais. 

A força desta dimensão aparece já no plano físico, corpóreo. Como anotei no 

caderno de viagem, a cidade de Aparecida exala um cheiro intenso, que mistura suor, 

velas, rio, urina, rosas, peixe, perfumes baratos e lágrimas. É um território sensorial, e 
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não apenas conceitual. É ali, entre multidões, que se percebem as “práticas de ruptura”108 

– ou práticas indecentes - que atravessam a devoção: o toque insistente sobre o manto de 

Aparecida, os beijos dirigidos à imagem, as mulheres que se vestem da santa, as lágrimas 

e as danças, o samba improvisado que se oferece como louvor. 

Não há neutralidade nesse espaço. Como lembrou Lila Abu-Lughod (1991), 

“escrever contra a cultura” é recusar a ilusão de que a pessoa estudiosa observa de fora e 

sem implicação. O caderno de viagem expõe também a minha própria corporeidade, meu 

lugar de mulher branca, cisgênero, bissexual, com um corpo marcado por cicatrizes. Essa 

experiência não é secundária. Porque, como Fanon (1975) alertou, toda produção de saber 

se faz sob a sombra da colonialidade e das hierarquias raciais. Aproximar-se de Aparecida, 

é também aproximar-se das contradições de nossa história. 

As dimensões de gênero e sexualidade que pedagogicamente têm sido ensinadas 

às pessoas através do símbolo de Aparecida só fazem sentido porque as pessoas já 

conhecem essas linguagens e as vivem em seus corpos. A indecência está aí: no beijar, no 

tocar, no se vestir como a santa, no dormir com a santa ao lado, no sambar para ela... 

Em relação ao samba, como explorado em nosso artigo sobre Samba Queer 

(Musskopf & Sarto, 2024), trata-se uma experiência que rompe a divisão entre culto e 

vida. O samba é corpo, suor, desejo, comunidade. Mas é também discurso e prática 

religiosa. Quando, no botequim, se canta “Aparecida, mulher santa, que guia a estrada e 

me encanta,” não se está apenas exaltando a padroeira. Está-se misturando erotismo, 

afeto, e fé, em uma performance onde a indecência se torna linguagem legítima do 

sagrado. A pedagogia queer em Aparecida não é uma criação intelectual imposta de fora. 

É, como insiste Althaus-Reid, aquilo que escapa à norma, aquilo que transborda do 

discurso oficial. E é precisamente esse transbordamento que evidencia a força política do 

símbolo. Porque, se a Igreja Católica Romana se esforça em sequestrar Aparecida para 

transformá-la em Rainha e Padroeira do Brasil – coroada, institucionalizada, 

branquificada – a fé popular insiste em mantê-la negra, próxima, materna e, também, 

erótica. 

Aparecida é um símbolo profundamente ambíguo. Ela é, como definiu Benko 

(1993), “a virgem que é mãe,” encarnando uma contradição que desafia qualquer lógica 

heteronormativa. É também a Aparecida que emerge do lodo do rio, negra, pequena, frágil 

 
108 Andrea Musskopf, em referência à Althaus-Reid, afirma que “estas práticas constituem “as verdadeiras 
tradições Queer da igreja, que se caracterizam por processos de ruptura [disruption] ideológica sexual no 
Cristianismo” (Althaus-Reid, 2003, p. 9 apud Musskopf, 2008, p. 209 – nota de rodapé). 
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e ao mesmo tempo coroada de ouro. Essa ambivalência é a própria força do símbolo. 

Porque, como ensina Joseph Campbell (1949, página), os mitos não existem para 

pacificar a realidade, mas para lidar com suas tensões. O mito de Aparecida faz 

exatamente isso: coloca “junto e misturada” a humildade do barro e a exuberância do 

ouro. O lodo do rio e o manto azul real. 

Esse caráter é explicitamente narrado nas práticas rituais oficiais e não oficiais 

que testemunhei – missas, roda de samba, peregrinação, dentre outras. No espaço sagrado, 

observei pessoas deitadas no chão, dormindo na basílica, corpos exaustos, pés sangrando. 

Essas mulheres, peregrinas pobres, transformam a basílica monumental em abrigo. O 

espaço monumental, pensado como território do poder clerical, torna-se habitado por 

corpos vulneráveis. E é ali, no atrito entre luxo e precariedade, que o símbolo de 

Aparecida revela sua maior indecência: a de permanecer como santa do povo, mesmo 

quando sequestrado pelas elites. 

Ao longo deste capítulo, busquei mostrar que Aparecida é, ela própria, uma 

narrativa “estranha” - queer. Apesar do sequestro institucional, ela continua sendo 

“santinha do povo,” carregada em procissões, sambada nas ruas, beijada, vestida, tocada, 

chorada. Como observa Althaus-Reid, “a indecência é a linguagem dos corpos quando 

não há mais lugar para eles na teologia oficial”. Por isso mesmo, estudar Aparecida é 

estudar um campo onde se cruzam sexualidade, política, colonialidade, racismo e desejo. 

A santa pescada do rio continua, metaforicamente, emergindo das águas escuras da 

história brasileira, carregada de sentidos que desafiam a decência institucional e revelam 

as contradições de um país profundamente marcado pelas hierarquias de gênero, raça e 

classe. Não sou eu quem indecenta Aparecida. Ela já o é. Porque nela estão corpos, 

cheiros, lágrimas, sambas, desejos, dores e gozos que, ainda hoje, insistem em aparecer. 

E é isso que trarei no próximo momento, que coincide também com o próximo – e ultimo 

– capítulo. 



202 
 

QUARTO MOMENTO: FAZENDO DOCES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Criar um cocktail pode ser considerado uma arte - o mesmo acontece 
com fazer teologia. Marcella Althaus-Reid entende a teologia como 
uma “arte incoerente”. A arte é a manifestação criativa do ser humano. 
Vindo do termo latino ars, arte é a capacidade de criar algo. Althaus-
Reid cria - ou recria - a sua imagem de Deus. Ela permite que Deus se 
encontre encarnado e cheio de desejos. Os desejos do Deus-humano 
encontram-se com o Deus-humano, que, através da sua corporeidade, 
compreende o mundo. A arte incoerente de Althaus-Reid é criada no 
meio de uma tensão moral. Ousar brindar com Deus é a invocação de 
uma intimidade que toca os limites estabelecidos pelo cristianismo 
hegemônico. (...) Entre a bebida do barman e a teologia de Althaus-
Reid está o desejo íntimo de um encontro com a teóloga queer que 
marcou a sua geração. (...) Encontrar na teologia de Althaus-Reid os 
fundamentos para uma legítima experiência de fé é um dos prazeres 
que a pesquisa proporciona. (Ana Ester Pádua Freire, 2019, p.3-4 - 
tradução própria).109

 
109 Do original: “Creating a cocktail can be considered as an art - the same with doing theology. Marcella 
Althaus-Reid’s understanding of theology is of an “incoherent art.” Art is the creative manifestation of 
human beings. Coming from the Latin term ars, art is the ability to create something. Althaus-Reid creates 
-or recreates- her image of God. She allows God to be found incarnated and full of desires. The desires of 
the God-human meet the human-God, who, through its corporeality, understands the world. The incoherent 
art of Althaus-Reid is created amid moral tension. To dare to toast with God is the invocation of an intimacy 
that touches the limits established by hegemonic Christianity. The hegemonic Christian tradition places 
God on a throne, and a theological artistic boldness drinks with that God. Between the bartender’s drink 
and the theology of Althaus-Reid lays the intimate desire of an encounter with the queer theologian who 
marked her generation. This paper is the celebration of that desire. Finding in the theology of Althaus-Reid 
the foundations for a legitimate experience of faith is one of the pleasures that the research provides”. 
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Se no primeiro momento foi preciso remover pedras, retirando do solo os aspectos 

históricos, políticos e raciais no qual o símbolo de Nossa Senhora Aparecida foi plantado; 

se, em seguida, me detive a preparar o solo, retornando às narrativas de origem, às 

formulações doutrinárias e às sedimentações mariológicas que moldaram a 

inteligibilidade do símbolo; e se depois busquei plantar roseiras, explicitando a aposta 

metodológica do indecentamento como ferramenta crítica para a Ciência da Religião, este 

quarto movimento se ocupa de algo mais delicado e arriscado: fazer doces.  

A metáfora, tomada de Nancy Cardoso Pereira supõe mistura cuidadosa, fogo que 

nunca se controla inteiramente, vigília paciente diante de um ponto que pode se perder a 

qualquer momento, além de coragem para lidar com o risco de amargar o doce (ou de 

deixar doce demais). Isso exige atenção aos mínimos cuidados do processo, mais do que 

somente à receita escrita. Este momento é minha investida em fazer doces a partir de um 

material processualmente já preparado nos capítulos anteriores, em que combinações 

teórico-empíricas experimentaram outras gramáticas possíveis de estudar o fenômeno 

religioso e misturar ingredientes colhidos nas ruas e becos de Aparecida. Fazer doces 

implica trabalhar com matéria viva, porosa e contraditória; implica misturar coisas, 

implica lidar com frutas que apodrecem, açúcar que queima, caldas que passam do ponto. 

Não se trata de seguir uma receita estável, mas de acompanhar um processo que nunca se 

controla inteiramente. O doce é resultado de transformação – e toda transformação 

envolve risco. 

A partir de agora o foco será as materialidades, práticas e performances que 

compõem a devoção a Nossa Senhora Aparecida no presente, num exercício de observar 

como o símbolo circula, é apropriado, reorganizado e tensionado no espaço do Santuário 

e em seus entornos. Interessa examinar seus modos de existência, isto é, onde ele aparece, 

quem o mobiliza, como é narrado, experimentado e disputado, tomando o indecentamento 

enquanto chave de leitura. Isso significa que o olhar se dirige especialmente aos pontos 

de fricção, às práticas que escapam ao controle total da oficialidade, às materialidades 

que excedem a pedagogia disciplinadora, às reinscrições do símbolo que produzem 

deslocamentos nos regimes de gênero, sexualidade e poder. Fazer doces, portanto, é 

reconhecer que, mesmo em contextos fortemente normatizados, existem brechas, 

ambiguidades e reinterpretações. Para tanto, serão combinadas narrativas do caderno de 

viagem, imagens coletadas, outros materiais e o arcabouço teórico construído 

anteriormente para identificar pedagogias queer que emergem nos caminhos de 
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Aparecida. Pedagogias que, mesmo quando não pronunciadas, ensinam modos 

dissidentes de existir, crer e desejar sob o manto de Nossa Senhora Aparecida. 

Se preparar o terreno foi reconhecer o solo racializado e generificado que sustenta 

o símbolo; se remover pedras foi explicitar suas sedimentações históricas; e se plantar 

roseiras foi anunciar possibilidades hermenêuticas outras, fazer doces é é reconhecer que 

o símbolo não pertence exclusivamente à estrutura monumental que o abriga no alto do 

morro. Ele também é trabalhado no calor das ruas, nos gestos improvisados, nas devoções 

não autorizadas, nos corpos que o tocam, o vestem, o reinventam. Este é o momento em 

que passamos a acompanhar os modos de existência do símbolo de Aparecida. Aqui, o 

doce é prática. É pedagogia. É disputa e, principalmente, é ambiguidade. 
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CAPÍTULO 6 - PEDAGOGIAS QUEER NOS CAMINHOS DE APARECIDA 

 

Neste capítulo me interessa observar as formas pelas quais Aparecida é ensinada 

e reaprendida no espaço, na escala, na visibilidade e na disputa simbólica que estrutura o 

Santuário e seus entornos. Por isso, ele se organiza em três entradas: (1) a leitura das 

monumentalidades como pedagogia da verticalidade e como tecnologia de poder; (2) a 

observação das reinscrições do símbolo (quando Aparecida “veste outras cores” e, com 

isso, tensiona regimes de pureza, decência e pertencimento); e (3) um fechamento que 

retorna à categoria do estranho, que deu início às preliminares desta Tese, como chave 

para nomear a ambivalência do símbolo, acompanhando aquilo que excede a captura tanto 

da oficialidade quanto das leituras apologéticas.  

Fazer doces, aqui, significa acompanhar o símbolo onde ele é tocado, vestido, 

erguido, ajoelhado, misturado, subvertido. Significa reconhecer que, mesmo atravessado 

por regimes normativos, ele nunca é completamente estabilizado. É na espessura dessas 

práticas que se pode perguntar se – e como – o indecentamento não apenas é possível, 

mas já se encontra em curso. 

 

6.1. Monumentalidades e disputas de poder (medindo o tamanho do falo) 
 

Em 7 de outubro de 2023, na cidade de Aparecida (SP), foi oficialmente 

inaugurada a escultura metálica de 50 metros dedicada à Nossa Senhora Aparecida - uma 

obra monumental concebida pelo artista plástico Gilmar Pinna, doada ao município e 

erguida no bairro Itaguaçu, a poucos quilômetros do complexo do Santuário Nacional de 

Nossa Senhora Aparecida110. A estátua, com cerca de 400 toneladas de aço, foi projetada 

para superar em altura ícones nacionais como o Cristo Redentor (38 m), tornando-se um 

dos monumentos religiosos de maior envergadura no Brasil111. A ideia do projeto remonta 

a 2017, ano que marcava o tricentenário da descoberta da imagem original de Aparecida, 

mas sua construção enfrentou embargos judiciais a partir de uma ação da Associação 

 
110 Cf em: Metrópoles. Estátua de 50 metros de Nossa Senhora Aparecida é inaugurada em São Paulo. 11 
out. 2023. Disponível em: https://www.metropoles.com/sao-paulo/estatua-de-50-metros-de-nossa-sra-
aparecida-e-inaugurada-em-sao-paulo . Acesso em: 31 jan. 2025. 
111 Cf. em: Gazeta do Povo. 50 metros de altura: nova estátua de Nossa Senhora é inaugurada no Santuário 
de Aparecida. 12 out. 2023. Disponível em: https://www.gazetadopovo.com.br/sao-paulo/50-metros-de-
altura-nova-estatua-de-nossa-senhora-inaugurada-santuario-de-aparecida/. Acesso em: 31 jan. 2025. 

https://www.metropoles.com/sao-paulo/estatua-de-50-metros-de-nossa-sra-aparecida-e-inaugurada-em-sao-paulo
https://www.metropoles.com/sao-paulo/estatua-de-50-metros-de-nossa-sra-aparecida-e-inaugurada-em-sao-paulo
https://www.gazetadopovo.com.br/sao-paulo/50-metros-de-altura-nova-estatua-de-nossa-senhora-inaugurada-santuario-de-aparecida/?utm_source=chatgpt.com
https://www.gazetadopovo.com.br/sao-paulo/50-metros-de-altura-nova-estatua-de-nossa-senhora-inaugurada-santuario-de-aparecida/?utm_source=chatgpt.com
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Brasileira de Ateus e Agnósticos (ATEA), que questionou o uso de recursos públicos ou 

municipais para erguer um monumento de caráter confessionário.  

Apenas em 2022, o Tribunal de Justiça de São Paulo (TJSP) reverteu a decisão de 

primeira instância e autorizou a conclusão da obra, alegando que o projeto poderia ser 

justificado em função do estímulo ao turismo religioso e à economia local112. A primeira 

fase da construção da estátua, ainda parcial, segundo o artista, foi inaugurada em missa 

na véspera da festa da padroeira, com a promessa de que uma segunda etapa incluiria uma 

base monumental com “dois braços de Deus” sustentando um mapa do Brasil. Com custo 

estimado em cerca de R$ 10 milhões, a obra oficialmente pretende ampliar e reconfigurar 

Aparecida como centro de peregrinação e turismo religioso nacional, deslocando o eixo 

de visibilidade também para o bairro Itaguaçu. Para a discussão que proponho nesse 

trabalho, esse monumento permite refletir sobre disputas por legitimação, visibilidade, 

controle e autoridade para definir o que conta como “fé nacional” (e o que não conta). 

O fenômeno expresso no caso brasileiro da construção do Monumento Metálico 

Gigante de Nossa Senhora Aparecida, situa-se no cruzamento entre práticas de 

visibilidade, disputas territoriais e exercícios de poder que se corporificam em 

materialidades arquitetônicas e urbanísticas. Revela que o espaço sagrado não se constitui 

somente no plano do rito ou da liturgia, mas emerge, de maneira contundente, como 

território no qual forças econômicas, políticas e religiosas competem pelo direito de 

definir o que deve ser considerado legítimo ou autêntico na experiência do sagrado. Essa 

monumentalidade, ao mesmo tempo que se apresenta como manifestação da fé, funciona 

como dispositivo disciplinador que busca fixar sentidos, consolidar hierarquias e 

demarcar fronteiras, tanto físicas quanto simbólicas, entre o permitido e o interdito, entre 

o legítimo e o marginal, entre o permitido e o interdito, entre o legítimo e o marginal, 

entre padrões socialmente dominantes de masculinidade/feminilidade, 

heteronormatividade e respectiva hierarquia e expressões corporais que escapam à norma. 

 

 
112 Cf em: Crux Now; Catholic News Agency. Court allows giant statue of Virgin Mary to be built in Brazil. 
03 Mar. 2022. Disponível em: https://cruxnow.com/church-in-the-americas/2022/03/court-allows-giant-
statue-of-virgin-mary-to-be-built-in-brazil. Acesso em: 31 jan. 2025. 

https://cruxnow.com/church-in-the-americas/2022/03/court-allows-giant-statue-of-virgin-mary-to-be-built-in-brazil?utm_source=chatgpt.com
https://cruxnow.com/church-in-the-americas/2022/03/court-allows-giant-statue-of-virgin-mary-to-be-built-in-brazil?utm_source=chatgpt.com
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Figura 12 - Foto do Monumento metálico gigante. 12 de outubro de 2023, Cidade de Aparecida do Norte, 
São Paulo. Acervo pessoal da pesquisadora. 

 

A Figura 12 é uma foto que registrei do monumento. A decisão estratégica de 

erguer uma estátua de cinquenta metros, deliberadamente superior em altura ao Cristo 

Redentor do Rio de Janeiro, se inscreve no campo político a partir de uma ação que 

transforma metros de aço inox em instrumento de enunciação de poder. Essa enunciação 

não se restringe ao território da devoção mariana, mas projeta-se sobre o campo mais 

amplo das relações de gênero e sexualidade, pois a monumentalidade religiosa, desde 

suas origens históricas, encontra-se profundamente imbricada com a organização 

simbólica da masculinidade e do controle social do corpo feminino. Esse é explicitado 

pela própria lógica pública do empreendimento, reiterada em matérias jornalísticas e na 

controvérsia jurídica, que destacam a intenção de erguer uma imagem maior que o Cristo 

Redentor e de justificar a obra como motor de turismo e economia local.. 

Leio essa escolha como inscrição numa gramática de monumentalidade em que 

altura, visibilidade e domínio do horizonte funcionam como signos políticos. A decisão 

de erguer uma estátua deliberadamente superior ao Cristo Redentor como participação de 

uma economia fálica de visibilidade que se estrutura, de modo mais ou menos explícito, 

pela lógica do “quem tem o pau maior?”, numa racionalidade que organiza a concorrência 

por altura, grandiosidade e domínio territorial; uma racionalidade profundamente 

ancorada em regimes patriarcais de poder. A verticalidade parece ser sinônimo de 

autoridade. Por isso mesmo, atua como exercício performativo de masculinidade 

tradicional, implicitamente mediada pela institucionalidade (já que ainda que a estátua 

seja doada e instalada em espaço urbano, sua legitimação passa por uma rede que envolve 
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municipalidade, discurso do turismo religioso, mídia e o próprio ecossistema católico 

local, que se beneficia do reposicionamento simbólico do território), mesmo quando o 

corpo representado é feminino.  

Marcella Althaus-Reid argumenta que a T-Teologia sempre produziu e organizou 

o sagrado a partir de uma epistemologia sexual heteronormativa, que associa autoridade 

teológica ao aparato simbólico do masculino (2000, p.182). Transpondo essa provocação 

para Nossa Senhora Aparecida, quando uma imagem feminina é elevada a cinquenta 

metros de altura, trata-se de sua captura pela gramática fálica que governa o imaginário 

cristão tradicional e tradicionalista. A devoção à Aparecida, indecentemente constituída 

pela ambiguidade, pela porosidade e pelo cotidiano é reinscrita na lógica da grandeza e 

da visibilidade como modo de competir com a presença monumental de Cristo. A disputa 

não é entre duas imagens religiosas; é entre dois projetos de poder que, ao se 

confrontarem, obedecem à mesma pergunta estruturante: quem domina o horizonte. 

Essa lógica fálica da visibilidade, que aparece também nas reflexões de Preciado 

(2023) em sua crítica aos regimes farmacopornográfico113 contemporâneos, mesmo – e, 

talvez, principalmente – no âmbito do sagrado, curva-se às regras do espetáculo114, 

convertendo-se em capital simbólico. A disputa territorial entre monumentos (Cristo no 

alto do Corcovado e Aparecida no alto de Itaguaçu) é emblemática da afirmação de 

estratégia imagética do catolicismo brasileiro. Para uma reflexão indecente, essa disputa 

interessa pela exposição de que a monumentalidade é operada por um imaginário sexual 

profundamente assimétrico, uma vez que ainda que seja a elevação de um monumento 

dedicado à uma figura feminina tão importante. Tal disputa pode reproduzir a mesma 

 
113 O termo “farmacopornográfico”, desenvolvido por Paul B. Preciado, refere-se ao modo como, nas 
sociedades contemporâneas, tecnologias biomédicas e dispositivos midiáticos atuam conjuntamente na 
produção e gestão dos corpos e das sexualidades. Ele se refere especificamente ao sistema mais amplo em 
que hormônios sintéticos, cirurgias plásticas, pílulas anticoncepcionais, terapias de reposição hormonal, 
aplicativos de encontros, redes sociais, publicidade e imagens eróticas circulam como dispositivos que 
moldam desejos, identidades e performances de gênero. Nesse regime, o sexo torna-se um campo central 
de produção econômica e simbólica, o corpo é constantemente monitorado, modificado, exibido e 
consumido. Por exemplo, o uso de testosterona, a medicalização da performance sexual masculina, a 
hiperexposição de corpos “ideais” no Instagram ou a normatização de padrões de beleza através da cultura 
digital são expressões desse sistema. O “farmacopornográfico”, portanto, designa uma racionalidade em 
que tecnologia, capital e sexualidade se entrelaçam, produzindo subjetividades a partir da gestão visual e 
química do desejo. Cf. em: Preciado, Paul B. Testo junkie: sexo, drogas e biopolítica na era 
farmacopornográfica. Tradução: Maria Paula Gurgel Ribeiro. São Paulo: Companhia das Letras, 2023. 
114 No livro “Viado não nasce, estreia! Não morre, vira purpurina” (2023), Andrea Musskopf parte do 
reconhecimento de que sujeitos dissidentes – especialmente LGBTQIAPN+ – historicamente foram 
empurrados para o campo do “espetacular”: vistos como exagerados, excessivos, performáticos demais. O 
espetáculo foi uma forma de controle e ridicularização, e a diferença (sexual) era tolerada enquanto 
caricatura. Cf. em: MUSSKOPF, André S. Viado não nasce, estreia! Não morre, vira purpurina: 
diversidade sexual, performatividade e religião. Rio de Janeiro: Editora Metanoia, 2023. 
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lógica que historicamente marginalizou corpos de mulheres, de pessoas negras e 

dissidentes de forma geral e que continua a continua a reproduzir normas e hierarquias de 

gênero de forma restritiva e excludente, a ordenar sexualidades e a regular o poder, 

mantendo-o na mão de homens que jamais abandonaram a lógica falocêntrica115. 

Na figura 11 vê-se mais de perto alguns elementos do monumento, que só pode 

ser compreendido sob a categoria de indecência quando se observam os mecanismos 

pelos quais reproduz hierarquias de gênero. De fato, a disputa por metros, por domínio 

do horizonte e por amplitude de visibilidade me parece revelar uma economia visual que 

mede poder em escala: 

 

Figura 13- Zoom na composição do Monumento metálico gigante em homenagem à Nossa Senhora 
Aparecida. 12 de outubro de 2023, Cidade de Aparecida do Norte, São Paulo. Acervo pessoal da 

pesquisadora 
 

Ao monumentalizar o símbolo de uma Virgem Negra como Nossa Senhora 

Aparecida, exalta-se uma mulher, mas sob condições que a submetem à mesma gramática 

patriarcal que, historicamente, disciplinou corpos femininos e os transformou em objetos 

visuais de contemplação, vigilância e controle.  

A Figura 14 mostra a verticalidade da estátua, que reorienta a leitura do espaço, 

uma vez que se impõe como marco de orientação visual e instituindo um “ponto de 

referência” que passa a enquadrar a cidade e suas circulações: 

 
115 O uso de ‘falocêntrico’ aqui se apoia em críticas feministas à associação entre autoridade religiosa e 
imaginário masculino de poder (Daly, 1973; Irigaray, 1985) 
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Figura 14 - Vista do contexto da cidade para o Monumento Metálico Gigante em homenagem à Nossa 
Senhora Aparecida. 12 de outubro de 2023, Cidade de Aparecida do Norte, São Paulo. Acervo pessoal da 
pesquisadora 
 

À distância, a cidade parece reduzida a um conjunto de volumes baixos, 

fragmentados, atravessados por telhados, antenas e placas comerciais - enquanto a estátua 

metálica se impõe como eixo vertical que reorganiza o olhar e redefine a hierarquia 

espacial. O monumento força a vista para cima e, ao fazê-lo, produz uma espécie de 

ordenamento em que a vida cotidiana das pessoas moradoras, suas rotinas, precariedades 

e circulações, são enquadradas pela sombra da figura mariana transformada em colosso. 

É uma estátua visível “de qualquer ponto da cidade” que cria um novo horizonte, 

substituindo a topografia natural e o tecido urbano por uma topografia teológica-urbana 

que articula a relação entre religião, poder e território.  

A distância entre o corpo das e dos habitantes – corpos concretos, móveis, 

vulneráveis – e a rigidez do aço cria uma assimetria. Enquanto práticas devocionais 

populares se dão na proximidade, no toque, no chão, o monumento opera no regime da 

altitude, da visibilidade e da fixação. Ao capturar o céu e disputar atenção com os próprios 

morros que circundam Aparecida, a imagem monumental converte-se em signo que vigia, 

delimita e disciplina o espaço. Essa relação desigual entre o cotidiano urbano e o corpo 

metálico elevado ilustra como o sagrado institucionalizado tenta estabilizar, pela 

arquitetura, aquilo que a fé popular continuamente desestabiliza pela prática. 
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A compreensão dessa lógica é crucial para sustentar o argumento que atravessa 

esta Tese – a saber: a devoção à Aparecida se constitui num campo ambíguo em que 

coexistem práticas populares porosas que produzem pedagogias dissidentes (pela mistura, 

pelo corpo e pela ambiguidade) e operações institucionais que buscam estabilizar o 

símbolo por meio de dispositivos de visibilidade, ordenamento e autoridade. Ainda assim, 

a religiosidade popular, nas salas de ex-votos, nos gestos corporais de devoção, nos 

estandartes e nos objetos devocionais, continua a afirmar que o sagrado se faz, sobretudo, 

no território da carne, da ambiguidade e da disputa constante por significado. Assim, a 

monumentalidade, embora monumentalize Aparecida num regime fálico de poder, não 

logra conter completamente as pedagogias dissidentes que, diariamente, continuam a 

inscrever no corpo do símbolo mariano a possibilidade de outras narrativas, outras 

sexualidades e outras formas de existir. 

 

6.2.Pedagogias Queer e uma Aparecida que veste outras cores 
 

No entrelaçamento entre as memórias que deram forma à Nossa Senhora 

Aparecida e às disputas teológicas, políticas e corporais que se incrustaram em sua 

imagem ao longo dos séculos, torna-se evidente que nenhum símbolo religioso permanece 

como território hermético, isolado das forças que procuram moldar, domesticar ou 

subverter seus contornos. Desde que a pequena imagem negra “apareceu” nas águas 

turvas do Paraíba do Sul – vindo à superfície em fragmentos, corpo separado da cabeça, 

para depois ser recolhida e colada por mãos devotas – instalou-se uma condição ambígua 

que sustentaria toda a sua trajetória: um símbolo que nasce fraturado carrega, em sua 

própria ontologia, a memória de que o sagrado não se oferece como totalidade pacificada, 

mas como campo de recomposição, disputa e remendo. Essa ambiguidade não é um 

detalhe narrativo; é uma gramática material que atravessa o modo como Aparecida pode 

(ou não) ser capturada. 

Entre as águas barrentas do rio e o altar monumental do santuário consolidou-se 

uma tensão constitutiva entre narrativas populares e narrativa oficial. Para a tradição 

popular, Aparecida se apresenta como corpo frágil, pequeno e negro, marcado pela 

possibilidade de ter sido quebrado, esquecido ou mesmo descartado; para a narrativa 

oficial, tornou-se urgente revesti-la de atributos que a alinhassem ao marianismo europeu, 

no qual Maria – em circuitos devocionais como Lourdes e Fátima – é produzida como 

mulher intacta, inatingível, situada num espaço de pureza supostamente imune às paixões 
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humanas. Essa estabilização se cristaliza nos dogmas que a proclamam Mãe de Deus, 

Virgem antes, durante e depois do parto, concebida sem mancha de pecado original e 

elevada, de corpo e alma, ao céu. Aqui, o dogma não é apenas uma proposição abstrata: 

ele também funciona como tecnologia de governo do imaginário e como pedagogia social 

do corpo. 

Nessa chave, os dogmas operam como dispositivos que projetam sobre os corpos 

das mulheres um ideal de sexualidade regulada, reprodutiva e domesticada, ao mesmo 

tempo em que produzem fronteiras morais para sexualidades dissidentes. Não se trata de 

afirmar uma causalidade simples entre doutrina e vida cotidiana, mas de reconhecer – 

com Foucault – que regimes de verdade se disseminam por uma rede de práticas, saberes, 

normas e afetos que tornam certos corpos inteligíveis e outros suspeitos, exigindo 

vigilância, confissão, correção e adequação. A virgindade, nesse arranjo, pode ser lida 

como uma tecnologia moral que organiza expectativas de pureza, feminilidade e 

legitimidade social, compondo uma economia disciplinar da sexualidade que não precisa 

aparecer como “proibição” para operar como norma (Foucault, 1976/1988). 

Aparecida, contudo, nunca se deixou capturar por completo por essa narrativa, 

porque seu corpo negro, fragmentado e popular conserva a memória de que o sagrado – 

por mais que se tente fixá-lo – escapa pelos interstícios das linguagens. É nesse ponto que 

a contribuição de Severino Croatto se torna metodologicamente fecunda: pensar religião 

como linguagem é reconhecer que símbolos não são reflexos passivos de uma realidade 

pré-determinada, mas formas culturais que organizam o mundo, modulam afetos e 

legitimam (ou interditam) experiências. O símbolo, portanto, é sempre arena: fabrica 

estabilizações, mas também produz brechas; disciplina, mas também permite 

reinscrições. 

É nesse horizonte que se insere a crítica de Marcella Althaus-Reid à T-Teologia: 

a tentativa de aprisionar Maria numa moldura de pureza absoluta não é um excesso moral 

acidental, mas a face visível de um regime sexual que organiza o sagrado segundo a lógica 

da propriedade e do controle. A “Virgem branca, passiva e que não anda”, isto é, a Virgem 

sem cheiro, sem suor e sem passado sexual, torna-se modelo disciplinar de feminilidade 

e operador de hierarquização dos desejos. Assim, a “pureza” não aparece aqui como 

elogio da santidade, mas como uma estratégia política de produção de um feminino 

inatingível, diante do qual mulheres concretas são convocadas a vigiar a carne – enquanto 

sexualidades que escapam ao modelo conjugal heterossexual são convertidas em desvio 

(Althaus-Reid, 2000; 2004; 2019). 
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Quando Althaus-Reid mobiliza Guadalupe, o ponto decisivo não é igualar 

narrativas (Guadalupe não é “pescada” nem “de barro”), mas evidenciar um princípio: 

certas Marias racializadas, coloniais e massivamente populares carregam biografias 

devocionais “mais refinadas” justamente porque são atravessadas por alianças políticas, 

disputas identitárias e economias religiosas. Guadalupe, em sua análise, é menos um 

ícone pacificado do que um campo sincrético e nacional, cujas camadas indígenas, 

coloniais e patrióticas produzem uma Maria saturada de ambivalências – e, por isso 

mesmo, útil para pensar como a institucionalidade “veste” o símbolo, fixa-o num lugar e 

administra o que pode (ou não) ser visto sob as dobras de seu manto (Althaus-Reid, 2000). 

Assim, a aproximação com Aparecida opera por analogia estrutural – disputa, captura e 

reinscrição – e não por equivalência material da narrativa. 

Se Maria é corpo, como insiste Althaus-Reid, não há como separar o símbolo 

mariano do campo das disputas sexuais: qualquer devoção dirigida a ele carrega, ainda 

que recalcada, dimensões de erotismo, desejo e política. Isso se torna particularmente 

visível nas romarias, quando fiéis tocam, beijam, carregam e vestem a santa, produzindo 

uma teologia prática que se faz no gesto e na circulação. É nesse terreno que a 

ambiguidade ganha centralidade, tal como Andrea Musskopf propõe: não como 

indecisão, mas como capacidade de o símbolo conter sentidos que o regime da decência 

tenta separar. A “pedagogia” do símbolo não é apenas o que ele “ensina” por doutrina, 

mas o que ele habilita por uso, afeto e imaginação, inclusive quando esse uso abre zonas 

em que fé e erotismo se aproximam sem fronteiras nítidas entre religião e sexualidade 

(Musskopf, 2008; 2023). 

É nesse ponto que as “outras cores” emergem. Ao longo deste capítulo, meu 

argumento não é que Aparecida “se tornou” queer, mas que o símbolo, por ser disputado, 

pode ser reinscrito por comunidades dissidentes como linguagem legítima de fé – e que 

esse gesto, ao fazê-lo, desestabiliza as gramáticas de pureza, docilidade e 

heterossexualidade compulsória que organizaram a Mariologia dominante. Chamo 

atenção, portanto, para práticas visuais e devocionais contemporâneas que recolocam o 

símbolo em circulação sem pedir licença ao regime da decência: não apenas 

“representações”, mas atos de linguagem que reconfiguram pertencimentos. 

Antes de analisar as imagens, convém nomear o sujeito coletivo que as atravessa. 

Refiro-me, aqui, à Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT+, articulação 

contemporânea que reúne coletivos católicos de pessoas LGBT+ em diferentes regiões 
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do país, com forte presença digital e atuação pública por meio de encontros, romarias, 

publicações e iniciativas de formação116.  

A Rede Nacional de Grupos Católicos LGBT+ constitui-se como articulação 

progressiva entre coletivos locais surgidos, sobretudo, a partir da segunda metade dos 

anos 2000, com destaque para o grupo Diversidade Católica do Rio de Janeiro (DC/RJ), 

fundado entre 2005 e 2006 por leigas e leigos que buscavam elaborar, coletivamente, 

respostas teológicas e pastorais à experiência de exclusão vivida por pessoas LGBT+ na 

Igreja Católica. Conforme descreve Cris Serra, o DC/RJ lançou seu site oficial em 14 de 

julho de 2007, ampliando significativamente sua visibilidade pública e inspirando a 

criação de grupos semelhantes em diversas capitais brasileiras. Esse processo culminou 

na formação de uma Rede Nacional, entendida não como estrutura hierárquica 

centralizada, mas como espaço de diálogo, fortalecimento mútuo e articulação política 

entre coletivos autônomos (Serra, 2019, p. 170–192). Segundo Serra, a emergência desses 

grupos deve ser compreendida no contexto de intensificação das chamadas “guerras 

sexuais” e do recrudescimento de discursos antigênero na América Latina, cenário no 

qual a Igreja Católica Romana atuou, em muitos momentos, como agente de pânico 

moral. A resposta dos grupos não foi a ruptura com a instituição, mas a elaboração de 

estratégias de permanência crítica, caracterizadas pelo que a autora denomina “tomar a 

palavra”: uma saída do armário religiosa que rompe com o pacto de silêncio sobre a 

existência de católicos LGBT+ e inaugura uma autonarrativa de orgulho no interior da 

tradição católica (Serra, 2019, p. 190–191). A Rede, nesse sentido, opera numa zona 

ambígua que envolve luta por reconhecimento parcial e tensão constante com a 

institucionalidade. Os grupos produzem repertórios devocionais próprios, ocupam 

espaços simbólicos, reinterpretam categorias teológicas e reivindicam pertencimento 

sacramental (Serra, 2019, p. 192). Nesse processo, símbolos como Nossa Senhora 

Aparecida são reapropriados como linguagem de permanência e disputa, articulando fé, 

sexualidade e política como dimensões indissociáveis da experiência religiosa vivida. 

A relação entre Aparecida e o corpo – entre sagrado e desejo, entre a “pureza” 

proclamada na gramática dogmática e a presença insistente da corporeidade nas práticas 

 
116 Cf. em: Sarto, Giovanna. Viemos para comungar: resenha do livro de Cris Serra por Giovanna Sarto. In: 
Serra, Cris. A vida é incrível: textos selecionados de Cris Serra. Organização: Ana Ester; Claudio Ribeiro. 
Rio de Janeiro: Metanoia Editora, 2025. p. 168–174. E também: Serra, Cris. Viemos pra comungar: os 
grupos de católicos LGBT brasileiros e suas estratégias de permanência na Igreja. Rio de Janeiro: Metanoia 
Editora, 2019. 254 p. ISBN 978-8594750730; e Serra, Cris (org. Ana Ester; Claudio Ribeiro, 
organizadores). A vida é incrível: textos selecionados de Cris Serra. Rio de Janeiro: Metanoia Editora, 2025. 
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devocionais – ganha densidade pedagógica quando se acompanha a circulação 

contemporânea do símbolo em contextos produzidos por sujeitos dissidentes. Entre esses 

contextos, destaca-se a Romaria Nacional dos Grupos Católicos LGBT+ à Aparecida, 

organizada por coletivos articulados em rede e realizada como gesto público de 

permanência: trata-se de um deslocamento performativo que reinscreve, no espaço do 

maior santuário mariano do país, corpos historicamente interpelados pela disciplina moral 

do catolicismo. Não é uma romaria “apesar” da dissidência, mas a partir dela, como forma 

de afirmar pertencimento e, simultaneamente, expor as tensões do pertencimento (Serra, 

2019; Serra, 2025). 

Nesse ponto, convém explicitar o meu argumento com precisão: não se trata mais 

de uma hipótese, mas de uma tese trabalhada ao longo desta pesquisa – a saber, que o 

símbolo mariano, mesmo quando monumentalizado e administrado por dispositivos 

institucionais de sacralização, permanece vulnerável a ressignificações, porque sua força 

devocional excede a tentativa de estabilizá-lo num regime único de sentido. A pedagogia 

queer, aqui, não nomeia uma “identidade” do símbolo, mas um modo de leitura e de uso: 

um conjunto de práticas que desloca a gramática disciplinadora 

(pureza/docilidade/heterossexualidade compulsória) ao reinscrever Aparecida como 

presença possível para vidas que a ordem da decência preferiria manter fora do quadro. 

É também por isso que, ao longo desta seção, escolho oscilar entre denominações 

– “Aparecida”, “Santa Negra”, “Virgem Negra” – não como inconsistência, mas como 

sinal de uma disputa semântica. Quando digo “Aparecida”, enfatizo a biografia popular 

do achado, do fragmento e da recomposição; quando digo “Santa Negra”, assumo a 

linguagem devocional corrente no catolicismo popular brasileiro; quando digo “Virgem 

Negra”, faço aparecer uma categoria analítica que aponta para a racialização do símbolo 

e para a história social de sua recepção. Ainda assim, para evitar ruídos, nesta parte 

passarei a privilegiar “Aparecida” e “Santa Negra”, reservando “Virgem Negra” apenas 

quando for necessário sublinhar o problema racial como eixo hermenêutico. 

As imagens analisadas a seguir cumprem papel metodológico decisivo: elas não 

são meras “ilustrações”, mas atos de linguagem – visualidades que produzem mundo e 

reorganizam pertencimento. Ao envolver o símbolo mariano com outras cores, 

comunidades dissidentes não apenas “representam” a fé: elas disputam quem pode 

aparecer como sujeito legítimo de devoção e quem tem o direito de produzir teologia no 

registro do gesto, da estética e da circulação. 
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Figura 15- Romaria para Aparecida, grupo LGBTQIAPN+ com bandeiras coloridas. Acervo pessoal da 
pesquisadora 

 

A figura acima apresenta o registro de um momento que integra a história recente 

das devoções à Aparecida no Brasil. Nela está representada a Rede Nacional de Grupos 

Católicos LGBTs+, reunida diante da entrada principal do Santuário Nacional de Nossa 

Senhora Aparecida, em 2024. Segundo a página do Instagram da Rede, naquele ano, essa 

Romaria, pela primeira vez, foi acolhida oficialmente pelo Santuário e reconhecida como 

expressão legítima da fé católica, o que confere ao registro uma densidade singular. As 

bandeiras coloridas erguidas e o tom celebrativo instauram um deslocamento na 

gramática tradicional do espaço, pois inscrevem na porta central do maior centro de 

peregrinação católica do Brasil a presença de sujeitos cujas existências foram 

sistematicamente vigiadas, caçadas, excluídas ou violentadas pela moral dominante.  

Essa aparição pública, nesse lugar específico e nessa escala inédita, opera como 

afirmação de que o símbolo mariano não pertence exclusivamente à linguagem 

dogmática, mas se reconfigura na presença desses corpos que caminham, que cantam, que 

estendem bandeiras, que reivindicam a continuidade da fé sem renunciar às próprias 

identidades. O enquadramento fotográfico, com a fachada imensa servindo de pano de 

fundo, torna visível uma pedagogia que se realiza na própria ocupação do espaço Por isso, 

é importante não nomear esse acontecimento como simples “reconhecimento” e 
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tampouco como “vitória” sem resto. Mesmo quando há acolhimento institucional, ele 

pode operar segundo o regime do “desde que…”: desde que se mantenha a forma, desde 

que não se desestabilize demais, desde que a dissidência apareça como exceção 

domesticada, desde que não toque o dogma em seu nervo sexual. A institucionalização, 

como você mesma já vem argumentando na tese, é sempre ambivalente: abre portas e, 

simultaneamente, define condições de entrada. A pergunta analítica, portanto, não é 

apenas “entraram?”, mas “em que termos entram, quais vidas entram e quais continuam 

excluídas?” – quem pode aparecer sob a bandeira, quais performances de dissidência são 

toleráveis, quais corpos seguem mais vigiados (Serra, 2019; e, em chave teológica, 

Althaus-Reid, 2000; 2004). 

Na figura 16 há mais uma expressão importante de afirmação da Rede Nacional 

de Grupos Católicos LGBTs+: 

 

 
Figura 16 - 8º Encontro Nacional do Laicato do Brasil (CNLB), que ocorreu em junho de 2025 para 
celebrar o jubileu de 50 anos do CNLB, registra a presença da Rede Nacional de Católicos LGBTs 

tematizando a centralidade da devoção à Aparecida. Página CNLB Nacional 
 

A fotografia registrada durante o 8º Encontro Nacional do Laicato do Brasil, 

realizado em junho de 2025 no Santuário Nacional de Aparecida, teve a presença de 
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representantes da Rede Nacional de Católicos LGBTs em meio a um evento cuja temática 

central girou justamente em torno da devoção à Aparecida como símbolo estruturante do 

próprio laicato brasileiro. Esse enquadramento torna visível o deslocamento de uma 

narrativa histórica em que corpos dissidentes foram sistematicamente afastados das 

representações oficiais. A imagem publicada na página do Conselho Nacional do Laicato 

do Brasil inscreve esses sujeitos no coração de um espaço eclesial que, durante décadas, 

construiu sua autoimagem a partir da exclusão ou da invisibilidade dessas experiências. 

Na fotografia, bandeiras coloridas aparecem como linguagem que afirma, diante do 

símbolo mariano, que as sexualidades dissidentes não apenas existem dentro da Igreja, 

mas reconhecem em Aparecida um signo capaz de acolher suas memórias e seus modos 

de habitar a fé. 

Para muitas pessoas LGBTQIAPN+ católicas, o símbolo de Nossa Senhora 

Aparecida concentra fragmento, indecência, dissidência e história política, de modo a 

operar como um testemunho que reivindica lugar e legitimidade no imaginário religioso 

e na narrativa ampla da Igreja (Serra, 2019; 2025; Lima, 2021). O fato de essa imagem 

ter sido amplificada por um órgão oficial reforça a densidade desse momento, porque 

aquilo que durante grande parte da história eclesial foi relegado às margens, as vidas e os 

corpos LGBTQIAPN+, passa a ter lugar na celebração destinada a refletir sobre o papel 

do laicato. Isso revela que a pedagogia queer aqui discutida se estende também a espaços 

institucionais onde o símbolo de Aparecida, marcado por sua própria origem fragmentada 

e estranhamente poderosa, se converte em linguagem de memória e reivindicação. A 

devoção mariana, assim, funciona como eixo de permanência porque oferece linguagem 

afetiva, corporal e comunitária para que a fé continue sendo habitável, mesmo sob 

vigilância. 
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Figura 17 - Bandeira arco-íris integrada à imagem de Aparecida. 1 de maio de 2025. Página Nacional 

dos Grupos de Catolicxs LGBTs, imagem pública no Instagram (@catolicoslgbt) 
 

No dia 20 de novembro de 2024 – data consagrada no Brasil à memória da 

resistência negra foi divulgada a imagem acima pela Rede Nacional de Grupos Católicos 

LGBT+. – Ela apresenta uma composição visual que coloca a figura de Nossa Senhora 

Aparecida no centro de uma articulação de raça, religião, dissidência sexual e de gênero 

e luta política em um mesmo campo semiótico que nasce da própria comunidade, numa 

afirmação devocional produzida por sujeitos que habitam o catolicismo no Brasil a partir 

das margens, reorganizando-lhe os sentidos por meio de outra imaginação religiosa. Ali, 

Aparecida é referida como “Mãe Negra da Diversidade”, invocação explicitada no texto 

da própria postagem, que associa sua figura à luta contra o racismo estrutural e à defesa 

da liberdade religiosa, aproximando o símbolo da pluralidade dos corpos e das trajetórias 

políticas, racializadas e que sustenta histórias de violência e resistência o que devolve à 

devoção católica a Aparecida que foi construída historicamente como a aparição mariana 

Negra do Brasil.  

A imagem divulgada pela Rede articula explicitamente raça, religiosidade e 

dissidência sexual e de gênero, numa uma nomeação religiosa do símbolo (Mãe Negra da 

Diversidade) que desloca o símbolo do pedestal abstrato para o campo das lutas: a santa 

aparece entre cores, punhos, grafismos e signos que sugerem memória afrodiaspórica e 

resistência política. O que está em jogo é afirmar que a comunidade também produz 

linguagem religiosa válida, isto é, linguagem capaz de organizar sentido, produzir 

pertença e sustentar a experiência do sagrado. O que essa visualidade tensiona é a 
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economia moral que pretende fazer de Maria um corpo “fechado” ao desejo e, por 

extensão, um dispositivo de vigilância do feminino e das sexualidades. Ao multiplicar 

cores sobre o manto, a imagem devolve a Aparecida aquilo que a T-Teologia tentou 

recobrir: a indocilidade do símbolo, sua capacidade de hospedar erotismo, ambiguidade 

e corporeidade sem se dissolver em pecado. A santa permanece santa, mas a santidade 

não precisa coincidir com a assepsia. 

Cris Serra, no livro “Viemos para Comungar”, analisa as estratégias pelas quais 

grupos de católicos LGBTs brasileiros se recusam a permanecer na posição a eles 

atribuída de tolerados ou invisíveis e tomam a palavra para afirmar uma verdade sobre si 

que a autoridade eclesial não lhes concedeu. Nesse movimento, não apenas resistem, mas 

criam outra Igreja, outra linguagem, outro modo de habitar a religião, reconfigurando o 

espaço simbólico e os próprios modos de pertença comunitária. A imagem de Aparecida 

Negra com o arco-íris é bastante figurativa desse horizonte, porque o que se apresenta ali 

não é um pedido tímido de reconhecimento, mas uma afirmação teológica: pessoas 

LGBTs são parte desta memória e são parte deste corpo. Aparecida não está isolada nem 

protegida por uma iconografia sacralizada que a impeça de tocar as lutas contemporâneas. 

Ela é recolocada no centro de um país que clama por justiça racial, e sua figura funciona 

como testemunho de que a fé não se separa das estruturas de opressão que moldam os 

corpos. 

O fato de essa imagem ter sido divulgada no Dia da Consciência Negra acrescenta 

um nível decisivo de leitura: desloca a devoção mariana do registro exclusivamente 

devocional para o terreno da memória política e da disputa racial no Brasil. A relação 

entre Aparecida e a experiência religiosa de pessoas negras – tanto no catolicismo popular 

quanto em suas zonas de contato com outras matrizes – é histórica, ainda que 

frequentemente recoberta por camadas coloniais que trabalharam para desracializar 

Maria, seja pela predominância de iconografias europeias embranquecidas, seja por uma 

teologia moralizante que produziu um feminino idealizado (dócil, casto, obediente) como 

horizonte pedagógico de normalização. Ao reinscrever Aparecida como “Mãe Negra da 

Diversidade”, a legenda da Rede não “inventa” uma negritude, mas explicita um eixo que 

já atravessa o símbolo e o recoloca no centro das disputas contemporâneas sobre raça, 

corpo e pertença religiosa. Isso implica reconhecer que, no Brasil, as fronteiras entre 

campos religiosos são porosas e historicamente atravessadas por circulações, traduções e 

recomposições. A devoção popular católica, especialmente em suas formas não 

domesticadas pela ortodoxia, também se constitui em diálogo com memórias 
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afrodiaspóricas, com gramáticas corporais, com sensibilidades rituais e com regimes de 

proteção e cuidado que não cabem nas narrativas oficiais do catolicismo. É nesse sentido 

que a imagem de Aparecida envolta pelo arco-íris opera como chave hermenêutica: ela 

torna visível que o catolicismo brasileiro produziu periferias – raciais, sexuais, 

devocionais – e, ao mesmo tempo, dependeu delas para sustentar sua própria vitalidade 

simbólica. 

A água grafada ao fundo, em tons de azul, reativa a memória da aparição: um 

corpo negro que emerge do Paraíba do Sul em fragmentos, cabeça e tronco separados, 

recolhido por homens pobres e recomposto por um gesto artesanal de cuidado. Esse dado 

material não é acessório; ele tensiona, por dentro, a gramática da santidade como assepsia. 

A santa aqui não se apresenta como totalidade lisa, etérea e inacessível, mas como barro, 

rio e remendo – um sagrado que carrega marcas de quebra e recomposição. Nesse ponto, 

“pureza” não funciona como elogio, mas como problema: o que o imaginário dogmático 

tenta estabilizar como corpo “fechado” ao desejo e à história encontra resistência numa 

materialidade que insiste em lembrar que o sagrado, no registro popular, é também 

precariedade, reparo e sobrevivência. 

É precisamente essa trama – raça, fragmento, circulação, disputa – que condensa 

aquilo que nesta tese denomino Mari@logia: uma reflexão sobre o símbolo mariano que 

emerge da vida concreta e de suas fraturas, das lutas antirracistas, das comunidades 

LGBTQIAPN+, das memórias afrodiaspóricas e das práticas devocionais que recusam a 

moral disciplinadora da T-Teologia sem, necessariamente, abandonar o campo católico. 

A imagem sintetiza o argumento central desenvolvido neste capítulo: o símbolo mariano 

é um campo de forças que não pode ser congelado pela ortodoxia porque sua potência 

está nas reinterpretações que se produzem a partir da experiência vivida – e também na 

ambiguidade inevitável dessas reinscrições. 

Por isso, a pedagogia queer que se deixa entrever nessa composição aparece, 

antes, como linguagem que reabre o símbolo e disputa seus termos nas dobras entre o 

manto e as cores do arco-íris, no punho erguido, na pele negra da santa, na memória da 

água que a trouxe. E, ao mesmo tempo, essa aparição no centro expõe um dilema 

incontornável, o de que ocupar o espaço oficial pode significar deslocá-lo, mas pode 

também implicar condições de entrada, enquadramentos, formas de visibilidade 

toleráveis – aquilo que, tantas vezes, opera como captura. É nessa tensão, entre reinscrição 

e administração, entre abertura e controle, que Aparecida – negra, fragmentada e 

continuamente recombinada – segue ensinando outras formas de existir, amar e resistir. 
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6.2.1. Auto da Compadecida e uma Maria que veste outras cores 
 

Se, nas imagens produzidas pela Rede Nacional de Católicos LGBT+, Aparecida 

veste as cores do arco-íris como gesto explícito de reinscrição simbólica, a cultura popular 

brasileira também constitui um campo privilegiado para observar como Maria circula, se 

traduz e se recompõe em outras gramáticas narrativas. Um exemplo particularmente 

expressivo encontra-se em O Auto da Compadecida, obra teatral escrita em 1955 por 

Ariano Suassuna (1927–2014), dramaturgo, romancista e intelectual paraibano, figura 

central do Movimento Armorial117, que buscava afirmar uma estética brasileira enraizada 

nas tradições nordestinas, populares e ibéricas. A peça articula elementos da literatura de 

cordel, do teatro medieval ibérico e da religiosidade popular do sertão nordestino. 

Ambientada no interior árido do Nordeste – território historicamente marcado por 

desigualdade social, seca, migrações forçadas e economia de subsistência – a narrativa 

acompanha as peripécias de João Grilo e Chicó, dois homens pobres que sobrevivem por 

meio da astúcia. A história culmina num julgamento celestial, no qual Cristo, o Diabo e 

a Compadecida decidem o destino das almas. É nesse momento que Maria aparece como 

intercessora misericordiosa dos pobres, invertendo hierarquias e desestabilizando a 

justiça punitiva. 

A adaptação cinematográfica de 2000, dirigida por Guel Arraes, tornou-se um 

marco do audiovisual brasileiro contemporâneo. O filme alcançou enorme repercussão 

nacional, consolidando-se como uma das produções mais populares do cinema brasileiro 

pós-retomada. Nele, a Compadecida é interpretada por Fernanda Montenegro – atriz 

branca, considerada uma das maiores intérpretes da história do teatro e do cinema 

brasileiro. Montenegro foi indicada ao Oscar de Melhor Atriz em 1999 por Central do 

Brasil, sendo, até hoje, uma das raras artistas latino-americanas a alcançar tal 

reconhecimento. Durante a ditadura militar brasileira (1964–1985), esteve envolvida em 

 
117 O Movimento Armorial foi um projeto estético e cultural lançado oficialmente em 1970, no Recife, por 
Ariano Suassuna, então diretor do Departamento de Extensão Cultural da Universidade Federal de 
Pernambuco. Seu objetivo era criar uma arte erudita brasileira a partir das matrizes populares do Nordeste, 
articulando literatura, música, artes plásticas e teatro com elementos da cultura sertaneja, da tradição ibérica 
medieval e das expressões populares como o cordel, o romanceiro, o maracatu e a xilogravura. A proposta 
armorial recusava tanto a simples reprodução folclórica quanto a dependência estética de modelos europeus 
modernos, defendendo uma estética “nacional” que integrasse o popular e o erudito numa síntese simbólica 
própria. O Auto da Compadecida (1955), ainda anterior à formalização do movimento, é frequentemente 
lido como uma de suas obras paradigmáticas, por articular religiosidade popular, humor picaresco, crítica 
social e imaginário medieval ibérico em cenário sertanejo. Cf. Suassuna, Ariano. O Movimento Armorial. 
Recife: UFPE, 1974; Newton Júnior, Carlos. O universo armorial de Ariano Suassuna. Recife: Ed. UFPE, 
1999. 



223 
 

produções teatrais de resistência cultural, tornando-se referência intelectual e artística. 

Sua presença como Compadecida reforça uma Maria luminosa, etérea e branca, cuja 

estética dialoga com a iconografia europeia tradicional, mesmo quando inserida na 

paisagem sertaneja. Essa representação não é desprovida de potência – ela opera dentro 

da tradição dramática brasileira e da centralidade cultural da atriz. Contudo, preserva uma 

certa distância racial entre a figura mariana e o povo nordestino majoritariamente mestiço 

e negro que compõe o universo narrativo da obra. 

A nova adaptação cinematográfica – O Auto da Compadecida 2 (2024) – desloca 

esse eixo ao escalar Taís Araújo para interpretar a Compadecida (Figura 18): 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 18 - Taís Araújo como a Compadecida em O Auto da Compadecida 2. Fonte: Divulgação/Globo 
Filme, 2024 

 

Taís Araújo é uma das atrizes negras mais reconhecidas do Brasil, pioneira em 

diversas frentes: foi a primeira mulher negra a protagonizar uma telenovela no horário 

nobre da televisão brasileira (Xica da Silva, 1996) e tornou-se referência pública no 

enfrentamento ao racismo estrutural no país. Ao longo de sua carreira, tem articulado 

atuação artística e posicionamento político, denunciando violências raciais e 

reivindicando representatividade no campo cultural.  

A escolha de Taís Araújo para encarnar a Compadecida não pode ser lida como 

detalhe estético. Ela reinscreve Maria no corpo negro brasileiro contemporâneo e tensiona 
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uma longa tradição de embranquecimento simbólico das figuras sagradas no imaginário 

cristão ocidental. Ainda que o texto dramático não nomeie explicitamente essa Maria 

como Nossa Senhora Aparecida, o campo simbólico brasileiro opera por contaminações 

e sobreposições. Trata-se de uma Maria popular, associada aos pobres, à misericórdia e à 

intercessão – atributos que, no Brasil, dialogam fortemente com o imaginário de 

Aparecida. 

No interior da narrativa, há momentos em que a personagem demoníaca ironiza 

sua presença com a frase “lá vem ela querendo aparecer”, jogo linguístico que ecoa o 

verbo “aparecer” e ativa, ainda que de modo indireto, o campo simbólico da Aparecida. 

Essa ambiguidade é fecunda: não se trata de afirmar identidade literal entre Compadecida 

e Aparecida, mas de reconhecer que o imaginário mariano brasileiro opera por 

contaminações, sobreposições e traduções. A Compadecida negra interpretada por Taís 

Araújo torna visível aquilo que esta Tese denomina Mari@logia: uma Maria que veste 

outras cores não porque abandona sua santidade, mas porque evidencia que a santidade 

sempre esteve racialmente situada, ainda que encoberta por camadas coloniais. Se, no 

santuário, Aparecida pode ser monumentalizada; se, na iconografia oficial, pode ser 

estabilizada; no cinema popular ela reaparece no corpo de uma mulher negra 

contemporânea, reinscrevendo no campo audiovisual aquilo que o símbolo já carregava 

desde o rio: negritude, fragmento, ambiguidade. 

Essa circulação é mais um exemplo que confirma o argumento central deste 

capítulo: o símbolo mariano não é estático nem unívoco. Ele atravessa altar, romaria e 

tela de cinema; dogma, cultura popular e disputa racial; monumentalização e reinscrição. 

Ao vestir outras cores – seja no manto com arco-íris das romarias, seja no corpo negro da 

atriz – Maria não se torna outra. Ela revela que nunca foi apenas uma. 

 

6.3.Uma estranha história: o símbolo de Nossa Senhora Aparecida e as pedagogias 
queer de uma Mari@logia 
 

Quando trabalhei a matéria de 1944 que descrevia Aparecida como The Strange 

Story of Our Lady of Aparecida: The Brazilian Black Madonna, passei a pensar nessa 

“estanha história” como chave hermenêutica para estudar o queer como perturbação de 

normas. A estranheza que atravessa essa história não se limita à matéria jornalística de 

1944, tampouco se restringe ao adjetivo que nomeia a Black Madonna brasileira para 

leitoras e leitores estrangeiros. Ela diz respeito à dificuldade persistente de estabilizar o 
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símbolo dentro de uma única gramática de sentido. Por isso mesmo, ao longo da Tese, 

essa estranheza tornou-se, de fato, um modo de ler o símbolo mariano a partir de suas 

fraturas, suas ambiguidades e suas reinscrições. 

Como viu-se, Aparecida é pequena e monumental ao mesmo tempo. É negra, 

símbolo de povo que fora escravizado, devotada num processo republicano, e 

simultaneamente rainha. É imagem quebrada encontrada por pescadores pobres e ícone 

nacional erguido em aço. É Virgem proclamada modelo de pureza e presença que circula 

em corpos, promessas, cores e apropriações que desafiam qualquer pretensão de assepsia 

simbólica. Essa combinação não é acidental. Ela constitui o próprio modo de existência 

do símbolo. 

A pedagogia que se observa nessa estranheza é uma que se aprende na fricção, na 

mistura entre captura e reinscrição. Aprende-se quando a sala de ex-votos reúne próteses, 

cartas, brinquedos e fotografias médicas sem hierarquizar dor e milagre. Aprende-se 

quando corpos ajoelhados inscrevem no chão do santuário uma narrativa que não cabe 

nos tratados sistemáticos. Aprende-se também quando a monumentalidade tenta 

organizar o horizonte e ensinar grandeza por meio da escala. Nesse campo, Mariologia e 

Mari@logia são duas chaves de leitura que operam no mesmo terreno simbólico, 

tensionando-se mutuamente e fazendo-nos perceber que há leituras que buscam fixar 

Maria como figura disciplinadora da feminilidade e da sexualidade e há usos que 

deslocam essa fixação, abrindo frestas para outras formas de pertencimento. O símbolo, 

portanto, não se divide em dois... ele é a mistura disso tudo, um campo de e em disputa. 

As imagens de Aparecida vestida com as cores do arco-íris ou reinscrita em chave 

antirracista são prova disso, pois não inventam outra Maria. Elas tornam visível aquilo 

que sempre esteve latente na sua história: a impossibilidade de reduzir a santa negra à 

imagem de uma Virgem branca, imóvel e silenciosa. A estranheza, nesse sentido é 

condição de permanência, sua capacidade de sobreviver precisamente porque não se deixa 

encerrar numa forma única 

Pensar uma Mari@logia como proposta indecente implica redefinir o ponto de 

partida da leitura, questionando a análise das condições de produção do saber religioso e 

das pedagogias de gênero e sexualidade que o símbolo engendra. A partir disso, interroga-

se quem aprende com Aparecida, o que se aprende, em que contextos e com quais efeitos. 

Quando pessoas com deficiência vêem na santa fragmentada uma santa com a qual se 

identificam, quando pessoas negras encontram na imagem uma gramática de dignidade 

frente ao racismo estrutural, quando sujeitos LGBTQIAPN+ reivindicam pertença 
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sacramental sob o manto do símbolo mariano, ele não opera exclusivamente como 

dispositivo disciplinador, mas também como matriz de reinterpretação do pertencimento 

religioso. Essa reinterpretação, por sua vez, não elimina sua dimensão normativa. Como 

vimos, a mesma imagem pode sustentar projetos nacionalistas, moralidades 

conservadoras e discursos de pureza sexual. A pedagogia do símbolo é atravessada por 

ambivalência, produzindo simultaneamente acolhimento e hierarquização, 

reconhecimento e controle.  

Nesse sentido, a categoria do estranho  - do queer - permite sustentar essa 

complexidade sem reduzi-la a uma síntese conciliadora. A estranheza de Aparecida 

manifesta-se na articulação de elementos que não se integram sem tensão: negritude e 

regime colonial, republica e monarquia, pobreza e monumentalização contemporânea, 

pureza dogmática e corporeidades marcadas pela dor, devoção popular e administração 

institucional. Essa configuração indica um campo simbólico em permanente 

reorganização, no qual pedagogias queer emergem como práticas interpretativas e 

corporais que deslocam sentidos consolidados.  

Falar de uma “estranha história”, assim, implica reconhecer que o símbolo nunca 

foi plenamente capturado por uma única gramática teológica ou institucional. Sua história 

permanece aberta porque sua significação depende de usos concretos, disputas narrativas 

e reinscrições cotidianas. Nesse horizonte, a religião aparece menos como sistema 

fechado de normas e mais como campo de negociação contínua, onde diferentes formas 

de vida são legitimadas, tensionadas ou contestadas. 

O resultado não é a substituição de uma Mariologia por outra, nem a afirmação de 

uma leitura definitiva. O que se delineia é a permanência da disputa. A pedagogia queer 

de uma Mari@logia como proposta indecente consiste precisamente em manter essa 

abertura analítica, recusando a estabilização do símbolo e interrogando as formas de 

subjetividade que ele torna possíveis quando não é reduzido à decência que lhe foi 

atribuída. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Olhando para trás e retomando o caminho percorrido nesta Tese, volto 

inevitavelmente àquela primeira imagem da introdução: a menina no pé do morro, entre 

o cheiro de suor, rio, peixe, perfume barato, vela, urina, sangue e lágrima, olhando para a 

estrutura bege e dourada do Santuário Nacional lá no alto. Entre esses dois lugares, o chão 

instável da multidão pobre e preta e o edifício sólido que pretende condensar uma verdade 

universal sobre Maria, desenhou-se o território no qual esta pesquisa se movimenta. O 

que parecia, naquele momento inicial, apenas uma recordação amorosa e apaixonada de 

infância, revelou-se, ao longo do trabalho, uma chave hermenêutica para pensar os 

regimes sexuais de verdade que estruturam o símbolo de Nossa Senhora Aparecida no 

Brasil e, ao mesmo tempo, as brechas, fissuras e resistências nas quais esse símbolo 

escapa à captura e é indecentado por corpos, desejos e práticas que não cabem na ordem 

cisheterossexual hegemônica. Ao encerrar esta caminhada, o que se torna possível é 

explicitar o percurso de deslocamentos, tensões e apostas epistemológicas que fizeram 

desta Tese um exercício de desestabilização teórica e simbólica no campo da Ciência da 

Religião. 

Organizar o percurso em momentos (remover pedras, preparar o solo, plantar 

roseiras, fazer doces) foi um desafio que me impus e que significou transformar a própria 

escrita em exercício de deslocamento, primeiro, explicitando sedimentações históricas; 

depois, evidenciando uma ferramenta hermenêutica capaz de tocar o símbolo sem 

higienizá-lo; em seguida, deixando o campo atravessar a teoria; por fim, identificando 

exemplos de pedagogias – ditas e não ditas – que Aparecida ensina nos caminhos em que 

circula. 

No primeiro momento, removendo pedras, voltei àquilo que tantas vezes é tomado 

como “pano de fundo”: a construção histórica das fixações marianas, os dogmas, os 

regimes de sexualidade que produziram a Virgem como figura disciplinadora. Esse 

retorno buscou reconhecer que nenhum símbolo sobrevive sem contexto. Símbolos 

sobrevivem porque organizam mundo(s). E, no entanto, a história de Aparecida já se 

apresenta uma particularidade: ela aparece como imagem de cor escura; não como estátua 

completa, mas como fragmento; não como presença instituída, mas como encontro no 

lodo do rio e, depois, recomposição precária por mãos leigas. A sacralidade de Aparecida 

não é “dada”; ela é construída, disputada, costurada, colada. A fratura é memória material 



228 
 

de um símbolo que resiste à estabilização plena. Essa materialidade explicita a reflexão 

de que a linguagem da religião pode emergir do cotidiano e do trabalho precário – do 

território e da sobrevivência – e não apenas da doutrina. O “milagre dos peixes”, lido aqui 

como rito inaugural, amarra o símbolo a um chão social: pescadores pobres, economia 

instável, necessidade imediata. Aparecida nasce como sacralidade em situação, ligada à 

abundância inesperada que interrompe a fome e reorganiza a comunidade, transformando 

o encontro no rio em evento fundador. 

Ao mesmo tempo, esta Tese insistiu em não isolar Aparecida de tradições mais 

amplas. Como viu-se, a imagem se inscreve numa cultura material católica estruturada, 

num repertório artístico e devocional já existente – e sua associação com Nossa Senhora 

da Conceição não é detalhe: ela também é reveladora do campo de tensões. De um lado, 

Conceição operou, na teologia política do império português, como garantia simbólica de 

integridade territorial e religiosa; no Padroado, religião e soberania se imbricaram como 

dispositivo de legitimação. De outro lado, Aparecida – ainda que depois seja capturada 

por signos régios – surge em contrapelo: do barro, do rio, do fragmento, das margens, 

mostrando como a ordem tenta se apropriar daquilo que nasce excessivo, e como esse 

excesso insiste em permanecer. 

Nesse sentido, o capítulo “Aparecendo com Aparecida” mostrou que, desde cedo, 

a porosidade simbólica da devoção foi percebida como problema pela hierarquia. A 

institucionalização progressiva – capelas, fixação espacial, autorização, liturgia – veio 

acompanhada por signos de realeza: coroa, manto, proclamação como padroeira, 

visibilidade nacional. O manto azul bordado, estabilizado na iconografia, não apenas 

adorna: ele participa da construção visual de autoridade. E o reconhecimento civil – como 

o feriado nacional – explicita um entrelaçamento que atravessa a tese inteira: quando o 

símbolo se torna nacional, ele deixa de ser apenas devoção; ele vira linguagem de Estado, 

tecnologia de identidade, gramática pública de pertencimento. 

Mas se a história institucional tende a narrar continuidade, há um acontecimento 

que recoloca tudo no registro elementar da matéria: a possibilidade de fratura. O 

atentado/roubo de 1978 – a imagem despedaçada em mais de duzentos fragmentos – 

obriga a devoção a encarar o que ela tenta tantas vezes esconder: que símbolos são corpos. 

O deslocamento “em segredo”, a restauração, as controvérsias sobre coloração, o retorno 

como translado público: tudo isso se torna parte da biografia do símbolo como prova de 

que Aparecida é um objeto cuja história é marcada pelo fragmento, e este, por sua vez, é 

identidade. É precisamente porque a santa carrega a memória da fratura que ela 
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permanece capaz de acolher histórias que não cabem na inteireza – histórias de violência, 

precariedade, corpo remendado, sobrevivência. 

É então que o segundo eixo da tese ganha força: preparar o solo, isto é, formular 

o indecentamento como método. Esse momento não serviu apenas para “aplicar” Althaus-

Reid ao meu objeto. Serviu para virar a mesa da pergunta. Se a T-Teologia opera por 

purificação – eliminando cheiro, suor, história sexual, conflito – o indecentamento 

nomeia o gesto inverso, de reinscrever corpo, economia e desejo como condições de 

possibilidade da produção religiosa de sentido. Indecentar é explicitar a sexualidade como 

eixo já operante nas gramáticas da decência. Foi por isso que, nesta Tese, indecentar 

significou perguntar o que a Aparecida do rio tem a ver com sexualidades periféricas que 

caminham até o Santuário; o que o barro escuro diz sobre raça; quais economias do desejo 

se elaboram em mantos, sambas, romarias e promessas. Em última instância, indecentar 

foi aproximar o símbolo de sua materialidade concreta – a dos corpos quebrados que se 

fazem aparecidos. 

Essa virada metodológica recoloca, também, a pergunta que abriu a Introdução: é 

possível abandonar Lilith? De fato, a pergunta nomeava (e nomeia) um conflito teórico e 

existencial. Lilith apareceu como figura da sexualidade indisciplinada, da recusa da 

submissão, da mulher que não aceita o lugar que lhe foi designado. Perguntar se seria 

possível abandoná-la significava, em alguma medida, perguntar se seria necessário 

escolher entre uma Maria “pura” e uma feminilidade dissidente; entre devoção e 

autonomia; entre tradição e insubmissão. Ao longo do percurso, a tese demonstrou que 

essa escolha é uma armadilha construída pelo próprio regime da pureza. A pureza não é 

atributo natural; é tecnologia de organização dos corpos em regimes de decência. A 

decência, por sua vez, é linguagem religiosa que distribui reconhecimento e exclusão. E 

aquilo que foi classificado como indecente – o desejo, o cheiro, a carne, a economia, a 

raça, a precariedade – foi, muitas vezes, apenas a vida quando ela aparece fora do 

enquadramento disciplinado. Responder à pergunta, portanto, exige deslocar seus termos. 

Talvez não se trate de “abandonar Lilith” (em termos bem gerais), mas de reconhecer que 

Lilith nunca esteve realmente fora de Maria. O que parecia exterior ao símbolo, isto é, a 

dimensão da sexualidade, do conflito, da insubmissão, da corporeidade – sempre esteve 

latente nele, ainda que silenciado por camadas de administração dogmática. Assim, ao 

final da tese, a resposta não teria como ser binária. Como descobri ao longo deste estudo, 

Maria não é o oposto da mulher indócil; ela é também o campo onde essa indocilidade 

foi disputada, reprimida e, por vezes, reinscrita. É exatamente por isso que Aparecida 
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incomoda e permanece: porque ela abriga o conflito, porque ela é fratura, porque ela 

carrega, em sua própria história material e simbólica, aquilo que o regime da pureza 

tentou expulsar. Se abandonar Lilith significasse abandonar o corpo, o desejo, a 

autonomia e a estranheza, então a resposta seria não. Não é possível – e talvez nem 

desejável – abandoná-la. Mas se a pergunta for reformulada, a partir da Mari@logia como 

proposta indecente, talvez a questão deixe de ser “abandonar” e passe a ser “integrar”. 

Nesse sentido, alguém poderia sugerir que a verdadeira ruptura não está em escolher entre 

Lilith e Maria, mas em recusar o sistema que as colocou como dois exemplos contrapostos 

de feminilidade. Apesar de este não ter sido o foco de minha investigação, ele é (e pode 

ser) um bom campo de pesquisa para investigações futuras. 

Avançamos então para a Mari@logia como proposta indecente, buscando deslocar 

o ponto de partida e perguntando-se por quem aprende com Aparecida, o que se aprende, 

em que contextos e com quais efeitos. Esse deslocamento só é possível porque o símbolo 

é ambivalente: ele pode sustentar projetos nacionalistas, moralidades conservadoras e 

discursos de pureza sexual; mas também pode funcionar como matriz de reinterpretação 

de pertencimento – sobretudo quando pessoas negras, pessoas com deficiência e pessoas 

LGBTQIAPN+ encontram no símbolo uma gramática de dignidade e permanência 

religiosa. A tese não resolve essa ambivalência num consenso conciliador; ela insiste nela 

como dado estrutural... Aparecida ensina justamente porque a disputa atravessa o símbolo 

por dentro. 

Foi no campo – no meu caderno de viagem – que essa ambivalência ganhou mais 

nitidez. Ao assumir o caderno como método, a tese recusou a posição da pesquisadora 

“limpa” que descreve à distância. O conhecimento aqui nasceu do atrito entre corpo e 

território: do que o espaço faz na pesquisadora e do que a pesquisadora consegue ver 

porque está implicada. Corpos dormindo no chão frio da igreja, numa zona ambígua em 

que a institucionalidade tolera sem acolher plenamente; dor como resistência e, ao mesmo 

tempo, como captura sacrificial. E, na sala de ex-votos, próteses, fotografias médicas e 

cartas que embaralham moralidades – como a carta da mulher que agradece o sucesso 

como modelo nua, exposta sem escândalo. O que essas cenas mostram é simples e radical: 

o campo devocional é mais poroso do que a normatividade discursiva. O santuário, 

planejado para a transcendência ordenada, é atravessado por suor, sono, ferida e 

precariedade. A indecência aparece como aquilo que excede a distância que a 

monumentalidade pressupõe. 
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E então acontece a epifania: o samba queer. Uma roda improvisada nas margens 

do Santuário, sem joias nem parede de ouro, com alegria, partilha e comunidade – uma 

devoção que não pede licença à pedagogia da decência. O samba, aqui, é linguagem 

religiosa e política que desafia a Maria dessexualizada e imóvel. O conceito de samba 

queer, que é mobilizado, nomeia precisamente isso: a reinvenção do passado no agora, 

sempre inacabada e aberta ao que pode vir; lugar de memória e fricção onde nada se fecha 

e tudo se move. Se a monumentalidade pretende ensinar grandeza por escala, o samba 

ensina outra coisa: que o sagrado também aprende em roda, no improviso, na margem, na 

alegria – e que essa alegria pode ser um modo de existir contra os regimes que exigem 

sofrimento como prova de fé. 

A monumentalidade, por sua vez, foi lida à luz da sua exposição mais radical e 

indecente. O capítulo dedicado às disputas de poder mostrou que a verticalidade organiza 

horizonte, visibilidade e domínio simbólico. Mas a própria tese se recusa a encerrar a 

monumentalidade como “vilã”, porque o símbolo que ela abriga continua escapando.  

É por isso que o quarto momento – fazer doces – foi formulado como 

reconhecimento de brechas: mesmo em contextos fortemente normatizados, há 

ambiguidades e reinterpretações; o símbolo não pertence exclusivamente à estrutura 

monumental no alto do morro, ele também é trabalhado no calor das ruas, nos 

movimentos improvisados, nas devoções não autorizadas, nos corpos que o tocam, o 

vestem, o reinventam. A pedagogia queer emerge precisamente nessa tensão entre 

reinscrição e administração, entre abertura e controle. 

Chego, então, ao ponto que considero o coração desta pesquisa: uma Aparecida 

que veste outras cores. Vestir outras cores é tornar visível aquilo que a história sempre 

carregou, mas que camadas coloniais, raciais e heterocisnormativas tentaram encobrir: a 

racialização da santidade, a presença constitutiva do fragmento, a ambiguidade como 

estrutura do sagrado. É também reconhecer que essas cores não dizem respeito apenas à 

pele, mas aos corpos, desejos e modos de existir que foram sistematicamente mantidos à 

margem das narrativas oficiais – corpos negros, corpos dissidentes, corpos 

LGBTQIAPN+ que, ainda assim, nunca deixaram de rezar, prometer, cantar, dançar e 

permanecer. 

Por isso a tese pôde ler Aparecida vestida com as cores do arco-íris nas 

experiências de devotas e devotos LGBTQIAPN+, e também a Compadecida negra (no 

corpo de uma mulher negra contemporânea) como evidências de Mari@logia como 

proposta indecente: Maria não abandona santidade quando muda de corpo, de cor, de 
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registro; ela revela que nunca foi apenas uma. O símbolo atravessa altar, romaria e tela 

de cinema; atravessa dogma e cultura popular; monumentalização e reinscrição; atravessa 

também as trajetórias de pessoas LGBTQIAPN+ que permanecem dentre e fora da Igreja 

– as que escolhem permanecer, o fazem mesmo quando a instituição as coloca sob 

suspeita. E, ao atravessar, o símbolo ensina. Ensina que a santa negra não cabe no modelo 

da Virgem branca, imóvel e silenciosa; ensina que a pureza é uma ficção administrada; 

ensina que pertencimento religioso pode ser reinventado; ensina que fé e dissidência 

podem ser experiências que se entrelaçam no cotidiano de quem vive na fronteira entre 

devoção e exclusão. 

É por isso que retorno, para encerrar as considerações desta tese (sem, contudo, 

encerrar as discussões), à categoria do estranho. A estranheza de Aparecida não se limita 

a uma matéria jornalística antiga; ela descreve a condição de um símbolo que sobrevive 

porque não se deixa encerrar. Aparecida é negra e rainha; fragmento e monumento; 

devoção popular e administração institucional; pureza dogmática e corpos atravessados 

por dor, promessa, suor e desejo. Sustentar essa complexidade foi o que esta Tese logrou 

fazer. E talvez esse seja, afinal, o aprendizado mais rigoroso que Aparecida oferece: 

símbolos religiosos não são sistemas fechados; são campos de força. Eles capturam e são 

capturados; mas também abrem frestas. E é nas frestas – nas aparecidas e nos aparecidos 

– que uma Mari@logia indecente se compromete a se (in)formar a partir daquilo que 

insiste em escapar. 

Ao final, o que esta Tese defende é que Aparecida evoca uma narrativa sobre 

fratura, e a fratura vira pedagogia – especificamente uma pedagogia queer, porque torna 

impossível continuar acreditando que existe religião sem lugar situado, sem corpo, sem 

economia, sem raça e sem disputa. E, no fim, talvez seja isso que a menina no pé do morro 

já sabia desde o início: que ali embaixo – no chão instável, misturado, cheio de cheiro, de 

cores, de sabores e cicatrizes – a vida aparece. E que Aparecida, desde o rio, sempre foi 

a santa das aparecidas. 

Se, no início, aquela menina intuía que seu corpo remendado, sua sexualidade fora 

da norma e suas instabilidades não cabiam na estrutura “sem cheiro” lá do alto, ao final 

desta Tese é possível afirmar que são exatamente esses elementos – o corpo, o desejo, a 

estranheza – que se tornam o lugar de fala a partir do qual se pode olhar de volta para o 

Santuário e para a imagem da santa sem se deixar capturar por uma lógica solitária, 

autoritária e excludente. A indecência, aqui, não aparece como provocação gratuita, mas 
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como condição de possibilidade de uma reflexão acadêmica que se recusa a apagar as 

marcas de sua própria implicação no campo que estuda. 

Talvez este seja o gesto mais radical que esta pesquisa arrisca: afirmar que, no 

encontro entre Aparecida e corpos dissidentes, não se trata de escolher entre devoção e 

crítica, entre sagrado e profano, entre teoria e vida. Trata-se, antes, de reconhecer que é 

justamente nas zonas de fronteira – nas frestas entre a estrutura e o chão de terra, entre o 

morro alto e o rio – que um outro modo de falar de Maria, de fazer Ciência da Religião e 

de habitar o próprio corpo se torna possível. É nesse espaço indecente que Nossa Senhora 

Aparecida se revela companheira de estrada de quem insiste em viver, desejar e acreditar, 

mesmo quando os regimes de verdade decretam que essa vida, esse desejo, essa crença e 

essa forma de produzir conhecimento não têm lugar. Semear caminhos teóricos que 

reconhecem Aparecida como símbolo aberto, vivo e poroso foi parte desse percurso. E 

fazer doces significou admitir que, apesar da dureza das pedras e das incertezas do plantio, 

há doçuras que resistem: pequenas transgressões cotidianas que escapam à vigilância, 

“pecadinhos” tecidos nas experiências de acolhimento entre devotas LGBTQIAPN+, 

reinscrições afetivas que transformam Aparecida em companheira de libertação. Esses 

doces não são metáforas ingênuas; são afirmações concretas de vida – e também de uma 

“estranha história”, que é, simultaneamente, uma história do Brasil. 

É uma história estranha porque desajustada às narrativas consagradas, porque 

situada nas fronteiras, porque atenta ao que sobra, ao que excede, ao que incomoda. É 

estranha porque, como inspira a reflexão de Marcella Althaus-Reid, a indecência não se 

curva à normatividade sexual e de gênero, mas se deixa ensinar pelas pedagogias queer 

que emergem das práticas, dos corpos e das resistências. Ali, Aparecida continua sendo 

o que sempre foi para quem a encontra fora do topo do morro: um símbolo que floresce 

nas margens, que resiste às capturas e que ensina que nenhuma história está condenada a 

permanecer dentro dos limites da decência. 

Esta Tese é, portanto, uma tentativa de honrar essa estranheza. Uma estranha 

história, com uma estranha metodologia, com uma estranha construção, atravessada por 

uma estranha herança e por estranhos contextos, interesses e pressupostos 

deliberadamente expostos e desnudados. E, longe de desejar encerramento, ela se assume 

como escrita que permanece aberta – como pedagogia queer de uma Mari@logia 

entendida como proposta indecente – insistindo em continuar florescendo onde menos se 

espera. 
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