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RESUMO

Esta pesquisa parte da constatagdo da aparente nulidade representativa do conjunto
do que convencionamos chamar de "mulheres sertanejas" no classico Os Sertbes
(1902), de Euclides da Cunha. Dividida em trés eixos norteadores (terra, homem e
luta) e em consonéncia com o projeto de nagdo posto em pratica ao longo de todo o
século XIX, a obra pouco se debruga sobre a participagdo daquelas que
comprovadamente compuseram a maior parte do séquito de Antonio Conselheiro,
bem como do Arraial de Belo Monte. Tendo em vista o carater paradigmatico da
narrativa euclidiana a respeito do conflito de Canudos, as producdes posteriores que
também se arriscaram a conta-lo, invariavelmente tiveram em Os Sertbées (1902)
uma indispensavel referéncia informativa e simbdlica sobre o desenrolar dos eventos
de 1896-97, que culminariam naquele que €, ainda hoje, considerado o maior
massacre da histéria nacional. Deste modo, entendendo que as releituras
contemporaneas a respeito de Canudos tiveram de lidar com a auséncia narrativa
sobre a diversidade de género naquele contexto, foi nosso objetivo observar como
duas destas obras, o romance A Guerra do Fim do Mundo (1981), de Mario Vargas
Llosa, e as fotografias de Maureen Bisilliat editadas em Sertées: Luz e Trevas (1982)
se relacionaram com este padrdo narrativo ensejado por Euclides: Perpetuando-0?
Superando-o0? Reelaborando-o conforme as demandas de seu tempo? Aspectos
como a trajetoria e a produgao precedente dos autores, um peruano e uma inglesa
naturalizada brasileira, bem como as implicagdes do uso do suporte fotografico em
sua relacdo com a literatura, também serdo considerados como importantes

elementos de compreensao deste recorte tematico.

Palavras-chave: Sertdo. Mulheres sertanejas. Fotografia. Literatura.



ABSTRACT

This study is based on the apparent nullity of the representation of what we call
"backwoods women" in the classic Os Sertées (Rebellion in the Backlands) (1902),
by Euclides da Cunha. Divided into three guiding axes (land, man, and struggle) and
in consonance with the project of nation put into practice throughout the 19th century,
the book does not discuss much about the participation of those who demonstrably
made up the majority of Anténio Conselheiro's entourage, as well as the Arraial de
Belo Monte. Given the paradigmatic character of Euclid's narrative about the
Canudos conflict, later productions that also ventured to tell the story invariably had
in Os Sertées (Rebellion in the Backlands) (1902) an indispensable informative and
symbolic reference about the unfolding of the events of 1896-97, which would
culminate in what is still today considered the greatest massacre in national history.
Thus, understanding that contemporary re-readings regarding Canudos invariably
had to deal with the narrative absence about gender diversity in that context, it was
our goal to observe how two of these works, Mario Vargas Llosa's novel The War at
the End of the World (1981) and Maureen Bisilliat's photographs edited in Sertées:
Light and Darkness (1982) related to this narrative pattern envisioned by Euclid:
Perpetuating it? Overcoming it? Re-elaborating it according to the demands of your
time? Aspects such as the trajectory and previous production of the authors, a
Peruvian and an English woman naturalized Brazilian, as well as the implications of
the use of photographic support in its relationship with literature, will also be

considered as important elements for the understanding of this thematic section.

Keywords: Backwood. Backwoods women. Photography. Literature.
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1 INTRODUGAO

Por ocasido da realizacdo da 172 edicdo da Festa Literaria Internacional de
Paraty (FLIP), no ano de 2019, em homenagem a Euclides da Cunha, o romancista
cearense Ronaldo Correia de Brito escreveu para o jornal Estaddo um editorial
intitulado “Como Euclides da Cunha criou o mito do sertdo em sua obra-prima”. Nele,
o autor questiona as honrarias concedida ao escritor brasileiro, entendendo que
muitas das interpreta¢des equivocadas ainda hoje reproduzidas a respeito do sertdo
brasileiro, alcangaram ressonancia a partir de Os Sertées (1902), sendo necessario,
portanto, retirar a etiqueta através da qual este territorio, sua cultura e seus
personagens foram “sertanizados” (BRITO, 2019).

De fato, aridez, rudeza, atraso, promiscuidade, religiosidade, violéncia, seca e
fome sdo apenas alguns exemplos de estigmas historicamente atribuidos ao sertao
do Nordeste brasileiro. Entende-se que, as imagens que se construiram do sertdo no
Brasil, através dos multiplos discursos que sobre ele versaram, alicercaram-se acima
de tudo sobre uma diferenga. Objetos constantes de comparagédo, o sertdo e o
sertanejo foram antes caracterizados pelo que ndao eram, a partir de um paradigma
civilizatorio engendrado pelo litoral e pelo Sudeste.

De certa maneira, de acordo com Durval Muniz de Albuquerque Jr. (2011), as
diversas artes que se produziram tendo como mote o Nordeste, regido que
concentraria a maior extensdo geografica do que se convencionou chamar de
sertdo, a despeito de sua importancia histérico-econdmica, contribuiram para
perpetuar um carater de inospidade que vai muito além do distanciamento fisico,
mas conforma-se enquanto fronteira sociocultural. Ao analisar o espaco amazdnico
brasileiro, a pesquisadora Ana Pizarro (2012) afirma que por muito tempo as
narrativas que se ocuparam em descrever aquela regidao o faziam tendo como fio
condutor as cheias do Rio Amazonas, vinculando as trajetérias de seus habitantes
ao fluxo da natureza que os rodeava, em uma légica que poderia ser descrita como
um “discurso fluvial” (PIZARRO, 2012, p. 25). Algo muito semelhante ocorre com as
narrativas que falam do sertdo, embora neste caso nao seja a agua o elemento que
permeia as descricdes, mas o seu oposto, a falta dela, a seca. Foi na literatura que,
segundo Albuquerque Jr. (2001), surgiram as bases que colaboraram para a
construcdo de um imaginario que localizou o aspecto regional sertanejo e os

atributos morais como realidades retroalimentadas. Assim, a seca, enquanto
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qualificador climatico do sertdo, passou a adjetivar também seus habitantes, vistos
como rudes, dificeis, preguicosos, indolentes e limitados, embora, por vezes,
também figurem como exemplos de resisténcia e adaptacdo a este mesmo meio
quando aparecem caracterizados como guerreiros fortes e obstinados, em perfeita
simbiose com a natureza, tal qual um animal selvagem em seu habitat natural.

Nao por acaso, iniciamos este texto fazendo referéncia a Euclides da Cunha,
afinal, ndo poderia deixar de compor o conjunto das obras que cooperaram para a
efetivagdo do imaginario imagético e discursivo sobre o tema, o classico de 1902, Os
Sertées, usado de acordo com Albuquerque Junior (2011), como manual de
referéncia pelos pesquisadores e viajantes regionalistas das primeiras décadas do
século XX, de onde retiravam frases inteiras em suas descricdes da paisagem,
evidenciando assim um processo que Jurgen Joachimsthaler (2014) chamaria de
“literalizagdo da regido'. No texto, Euclides da Cunha, militar e engenheiro
brasileiro, narra os desenlaces da Guerra de Canudos, da qual foi observador in loco
enquanto atuava como jornalista correspondente do jornal O Estado de S&o Paulo.
No entanto, para além de informar sobre a rotina de embates entre as tropas do
exército brasileiro e os combatentes do Arraial de Belo Monte, o livro euclidiano
inseriu-se no canone da literatura brasileira, com seu enquadramento épico, de
modo a transformar-se numa espécie de obra de fundag¢ao de nossa nacionalidade.

Em 2017 completaram-se 120 anos dos eventos que puseram fim a Guerra
de Canudos, ainda hoje maior conflito armado interno ja enfrentado pelo pais e
também episdédio sangrento e vergonhoso de seu passado, no qual toda uma
comunidade sertaneja foi dizimada pelas forcas das tropas da Republica, recém-
instaurada. Uma das marcas da interpretagcdo de Euclides da Cunha para esta
guerra €, sem duvida, a contradigdo. Representante da classe média carioca, tal
qual boa parte dos intelectuais de destaque na virada do seéculo, o escritor
compartilhava com seus iguais, forjados no cenario da Rua do Ouvidor, a euforia
republicana. Comprometido com um projeto de nacdo fundamentado na ideologia
positivista, Euclides assumiu como tarefa a representagcdo de um Brasil organico.
Para ele, cabia aos intelectuais da época a responsabilidade patridtica de “mostrar o

pais como uma totalidade, como um todo sem fissuras que comprometessem a

' Processo pelo qual o texto literario reveste de significado estético e ficcional a regido que
narra. No entanto, simultaneamente a esta dindmica ocorre a adaptacdo desta mesma
regido ao discurso, de modo que a literatura também molde a percepcgédo do real a sua
representacgdo ficcionalizada (JOACHIMSTHALER, 2014).
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nacionalidade” (CURY, 1997, p. 19). Deste modo, o encontro com o sertdo e com o0s
sertanejos apresentou-se para o escritor como algo absolutamente inesperado, além
de impor-lhe uma questao crucial de dificil resolugcdo: se por um lado ndo havia
elementos que possibilitassem um reconhecimento identitario imediato com o
sertanejo, por outro tratavam-se também de brasileiros que, ainda que
forcosamente, precisavam ser integrados a totalidade do Estado-nacéo.

Republica, ciéncia e progresso sempre fizeram parte do universo conceitual
que permeou a escrita euclidiana. Uma vez alinhado as teorias da época, suas
descrigdes acerca da “terra”, do “homem” e da “luta” em Canudos estiveram sob a
égide de determinismos psicoldgico, fisico, geografico e climatico. De acordo com
seu raciocinio inicial, as condi¢des tropicais extremamente desfavoraveis associadas
a miscigenacgao de ragas tidas como inferiores e pouco civilizadas, teriam levado a
uma organizacgao social politica e econbmica bastante atrasada, afeita as solugdes
misticas e, portanto, infrutifera do ponto de vista do progresso, fato este que
ameacava a efetivagado do Brasil como nagdo. Como poucos, Euclides foi capaz de
materializar textualmente os ecos das teorias raciais aclamadas em seu tempo.
Defensor de uma concepcéao de Histéria como forga inexoravel e evolutiva, o escritor
acreditava que a Republica se expandiria rapidamente e de maneira irreversivel. No
entanto, em Canudos, viu-se inclinado a relativizar parte de suas concepgdes,
evidenciando as contradi¢des de seu engajamento, bem como do proprio pais. Os
Sertées (1902) pode ser lido, portanto, como dois livros em um, ainda que a revelia
das aparentes intengdes do proprio autor.

Obra hibrida que transita entre os limites da ciéncia, da histéria e da
sociologia, Os Sertées (1902) expde sua caracteristica literaria através da circulagéo
das muitas vozes que o compdem. Vozes estas que, por vezes, se desprendem do
narrador, confrontando-o com as antiteses de seu discurso pretensamente moderno.

Ai reside a forga dramatica da obra, uma vez que

[...] ao tentar uma sintese do Brasil, um todo da nagéo, depara-se, ao
contrario, com a contradicdo de uma nacado esfacelada, com a
presenga de divisdes inconciliaveis. Através do jogo de linguagem da
literatura, misturam-se as cartas da Historia e o narrador acaba
desarticulando o arcabougo cientifico sobre o qual se apoiavam suas
teses. O literario aprofunda, transforma e desloca o saber cientifico
que aparece como primeiro justificador do livro (CURY, 1997, p.20).



13

Constata-se, deste modo, que o relato sociolégico e também literario de Os
Sertées (1902) ultrapassou os limites ideoldgicos de seu tempo, provocando fissuras
a partir de dentro, sem, contudo, nega-los por completo, tampouco propor uma linha
alternativa viavel para o projeto de construgédo do ideario nacional. A leitura do texto
de Euclides da Cunha pouco revela, por exemplo, sobre as causas sociais que
deram inicio ao conflito, muito menos discute acerca do respeito democratico a
diferenca. Pelo contrario, o diferente € abordado pelo autor com o olhar da
inferiorizagcdo e da anormalidade, que deveria ser biologicamente suavizado, ou
simplesmente através da nulidade narrativa, isto €, pela quase auséncia de
referéncias sobre sua participacdo no contexto da guerra, bem como de sua
contribuicdo material e cultural para a manutencao e sobrevivéncia cotidiana nas
comunidades sertanejas do pais. A discussao sobre uma destas auséncias, a das
mulheres sertanejas, e seus desdobramentos, serdo o fio condutor que guiara o
presente trabalho.

A caracterizagao das mulheres de Canudos, bem como detalhes a respeito da
participagdo feminina no desenrolar do conflito de 1896-97, sdo ainda hoje objetos
de poucos e esparsos estudos. Embora fossem a maioria da populagdo de Canudos,
a representacdo euclidiana sobre elas possui um tom altamente depreciativo,
ressaltando sua condigao de irrelevancia frente ao componente masculino sertanejo.

De acordo com Walney Oliveira (2002),

Em narrativas como as do consagrado Euclides da Cunha, mas
também em texto de jornalistas, encontramos a descricdo das
jaguncas como seres horrendos de aparéncia, de carater matreiro,
violentas, ignorantes. Verdadeiras “bruxas” ou “harpias” (OLIVEIRA,
2002, p. 313).

A falta de caracterizagdes complexas ou mesmo de referéncias relevantes ao
género feminino em Os Sertbées (1902) relaciona-se diretamente com o papel
reservado a mulher na sociedade de finais do século XIX e inicio do século XX,
excluidas do projeto de nacionalidade em curso, bem como do gozo pleno de
cidadania. Para o pesquisador italiano Giorgio Agambem, embora a ideia de
cidadania no contexto moderno tenha sido evocada como direito natural pela
Declaragédo de Direitos do Homem e do Cidadédo, de 1789, esta ndo era uma
realidade completa, haja vista que “na pratica, cada estado-nagdo estabelece os

limites de inclusdo e exclusdo na soberania ao precisar qual homem é ou nao
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cidadao, dissipando [...] a suposta continuidade entre nascimento e nacionalidade”
(AGAMBEM, 2007 apud MAIA, 2014, p. 135). Assim, para o autor, € o proprio
discurso dominante sobre a nagao, e suas relagdées de “‘camaradagem”, se usarmos
os termos de Benedict Anderson (2008)?, quem define e redefine conforme suas
demandas as fronteiras de inser¢cdao em sua soberania. Legitima-se, portanto, a
desigualdade como elemento constitutivo da comunidade, de modo que apenas um
grupo seleto de individuos possa exercer a totalidade das prerrogativas nacionais.

No caso brasileiro, a constituicdo de 1891, embora tenha assimilado
pressupostos importantes como a abolicdo dos privilégios de nascimento e a
separagao entre Estado e Igreja, tragava uma linha diviséria bastante evidente, que
excluia as mulheres, mesmo as que possuiam formacao intelectual, da esfera
publica e eleitoral. Quanto a questdo de género, portanto, a instauragdo da
Republica representou apenas a continuidade do controle institucional sobre a
conduta feminina, ainda ignorada como forga social e politica®.

Isto posto, uma leitura que problematize a condicdo coadjuvante das
mulheres representadas por Euclides da Cunha em Os Sertées (1902) que nao leve
em conta os aspectos contextuais aqui levantados €, no minimo, limitada. Afinal,
como afirma Schneider (2005 apud ALMEIDA, 2008, p. 07), “é trabalho do
historiador compreender a obra no tempo e decifrar os cddigos cuja fluéncia se
perdeu”. A despeito das possiveis restricdes particulares do autor, sua pena esteve
comprometida com a efetivagdo de uma comunidade nacional que ndo incluia em
sua estrutura imaginada o componente feminino enquanto agente relevante, senao
como mero apéndice do corpo politico masculino, primeiro o pai e na vida adulta, o
marido.

Os Sertées (1902), ndo obstante suas contradi¢des (e talvez por elas),
instituiu-se como narrativa paradigmatica sobre Canudos, demarcando aquele lugar
no tempo e no espago como uma espécie de sintese do sertdo brasileiro. Deste

modo, a obra euclidiana situa-se como ponto de confluéncia de discursividades

2 De acordo com Benedict Anderson, as nagdes modernas podem ser interpretadas como
“‘comunidades imaginadas”, uma vez que fazem sentido a “alma” dos individuos que as
compdem e as constroem, aproximando dos lagos familiares ou religiosos. “Ela é imaginada
porque mesmo que 0s membros da mais minuscula das nagdes jamais conhecerao,
encontrardo, ou sequer ouvirdo falar da maioria de seus companheiros, embora todos
tenham em mente a imagem viva da comunhao entre eles” (ANDERSON, 2008, p. 32).

3 Sobre o tema, ver: MUZART, Zahidé L. (org.). Escritoras brasileiras do século XIX:
antologia. Floriandpolis: Editora Mulheres: Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2004.



15

anteriores e, a0 mesmo tempo, ponto de ponto de partida, ou, no minimo, como
leitura obrigatoria, a todos aqueles que se debrugaram posteriormente sobre este
microcosmo sertanejo. E ndo foram poucos.

Parece-nos importante, nesse sentido, investigar a maneira pela qual alguns
destes intelectuais, em seu distanciamento temporal dos eventos de Canudos,
interpretaram este periodo da historia brasileira, levando em conta, sobretudo, as
demandas tedricas, metodoldgicas e ideoldgicas de seu tempo em contraste com o
contraditorio paradigma perpetuado por Euclides da Cunha. No entanto, mais do que
uma comparagao generalista entre o classico e seus legatarios, interessa-nos,
especificamente, o recorte de género como trilha a percorrer e atravessar a basta
selva de imaginarios.

Diante da gama de possibilidades, selecionamos duas obras contemporaneas
que assumidamente se propuseram a ‘reescrever’ Os Sertées, no sentido de
revisitar Canudos e o sertdo nordestino brasileiro na esteira aberta por Euclides.
Trata-se de duas producdes da década de 1980, com publicacbes separadas por
apenas um ano de diferenga, porém alicercadas sobre suportes diferentes, a escrita
e a fotografia.

A Guerra do Fim do Mundo (1981) é de autoria do consagrado e controverso
escritor peruano Mario Vargas Llosa, que em entrevista concedida a Ricardo Setti
em 1986, posteriormente publicada em forma de livro, afirmou seu propdsito de
recriar literariamente a guerra de Canudos, inspirado em Euclides da Cunha,
naquela que considera sua obra mais importante, trabalhosa e apaixonante. O
segundo livro selecionado para nosso corpus de analise também se vincula a uma
tradicao representativa de Canudos, a fotografia. Trata-se da coletanea Sertées: luz
e trevas, elaborada pela fotografa britanica naturalizada brasileira, Maureen Bisilliat.
O livro foi publicado em 1982 e ¢, assim como no caso de Vargas Llosa, resultado
de viagens realizadas pelo sertdo nordestino brasileiro ao longo das décadas de
1960 e 1970. Do mesmo modo que alguns anos antes ja havia realizado em A Jodo
Guimardes Rosa (1966), quando utilizou a obra Grande Sertdo: Veredas, como
referente para sua producgao fotografica, em Sertées: Luz e trevas (1982), as cento e
duas imagens sao introduzidas e entremeadas por trechos da narrativa de Os
Sertées (1902).

Assim, para efetivagdo de nosso objetivo, a presente tese foi segmentada em

trés capitulos que se complementam, de modo a construir a analise com base numa
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leitura continua e coerente. No primeiro deles, € apresentado o contexto de escritura
de Os Sertées (1902), de Euclides da Cunha, em sua relagcdo com o projeto de
nacionalidade posto a cabo no Brasil ao longo do século XIX. A auséncia de
representacdes expressivas de mulheres em sua obra, o que convencionamos
denominar de “paradigma euclidiano”, € debatida enquanto subproduto da cultura
patriarcal oitocentista que se fazia presente ndo apenas no plano das relagbes
cotidianas, mas enquanto parte constitutiva da nagdo imaginada que se construia.

O segundo capitulo é dedicado a discussao de conceitos importantes, como o
de “dominacdo masculina” (BOURDIEU, 2012), que dialogam e historicizam o
silenciamento de vozes femininas em multiplas narrativas. Em contrapartida, nas
linhas propostas por Foucault (2008), Bhabha (1998) e Rolnik & Guattari (1999)
foram também abordados movimentos de desestabilizacdo destes discursos
dominantes, articulados através da acado performatica de grupos historicamente
marginalizados, o que nos possibilitou vislumbrar uma “contra narrativa das
mulheres sertanejas”, conforme Jailma Moreira (2016). A fotografia com tematica
sertaneja foi, neste sentido, resgatada enquanto vetor expressivo para a
reverberagao das “revolugcdes moleculares” femininas do sertdo brasileiro, atuando
como suplemento fundamental a pedagogia tradicional sobre a regido, ensejada
ainda nos primérdios coloniais. Por fim, sob a luz destes contributos tedéricos, a obra
Sertées: Luz & Trevas (1982), de autoria da fotografa Maureen Bisilliat, foi
apresentada e analisada, destacando-se sua abordagem sobre as mulheres
sertanejas que representou.

No terceiro e ultimo capitulo, por sua vez, amparados na polifonia e no
dialogismo bakhtinianos, buscamos delimitar as principais aproximagdes entre o
texto euclidiano e A Guerra do Fim do Mundo (1981), de Mario Vargas Llosa. A
recuperacao da trajetoria de relagdes do autor peruano com as discussdes de
género, bem como de aspectos biograficos de sua vivéncia politica e ideoldgica
foram elementos importantes para analise das personagens mulheres em sua obra.
Finalmente, buscamos tracar uma interface possivel entre os suplementos
fotografico e literario, concebidos por Maureen Bisilliat e Mario Vargas Llosa
respectivamente, sobretudo no que concerne as suas abordagens das mulheres do
sertao brasileiro, em cotejo com o paradigma de Os Sertées (1902).

Para além da importancia da tematica para o campo literario e fotografico, de

maneira particular, e das Ciéncias Humanas, de maneira geral, a principal motivagao
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para a realizagcao deste trabalho de pesquisa reside em meu passado familiar. Sou
filha de uma mulher sertaneja nascida em Senhor do Bonfim, interior da Bahia, ha
sessenta e sete anos. Como muitos de seus conterrédneos, ela migrou para Sao
Paulo na década de 1970 em busca de melhores condi¢cbdes de vida. Ali, trabalhou
como servente, faxineira, empregada doméstica, cozinheira, vendedora de roupas e
cosméticos, teve sua mao de obra explorada em troca de baixos salarios e
condi¢gbes de trabalho, por vezes, degradantes. Foi em um destes empregos que
conheceu meu pai. Casou-se e teve duas filhas, para as quais, ainda hoje, dedica
amor, devogdo e cuidados somente possiveis aqueles que, certamente, ja
experimentaram os desafios e as angustias de uma vida como a sua. Esta mulher,
que me emociona com sua forga e sua histéria, ao ser questionada sobre “o0 que € o
sertdo”, respondeu com toda poténcia de sua humildade e de seu sotaque
nordestino “sertdo é roga, € fazenda, é deserto, é tudo isso...”. As paginas que se

seguem sao, entre outras coisas, sobre “tudo isso”.
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2 NAGCAO, IDENTIDADE E O PARADIGMA EUCLIDIANO

O século XIX apresentou especificidades e desafios até entdo pouco
provaveis ao contexto brasileiro. Ja em sua primeira década, enquanto o territorio
ainda integrava o Império portugués, foi palco de desdobramentos politicos das
invasdes napolebnicas em curso na Europa. Como consequéncia, em 1808, pela
primeira vez, uma colénia americana recebia em sua comarca a Familia Real e sua
corte, tornando-se, deste modo, a sede administrativa da metropole. Este episddio
marcou o inicio de uma série de transformacdes importantes para os colonos
brasileiros, desde a modernizagcdo urbana operada na capital, que incluia a génese
de instituicbes politicas, econdbmicas e culturais grandiosas, passando pelo
rompimento inédito do pacto colonial através da abertura comercial dos portos as
nagdes amigas e, em 1815, a ndo menos incomum, elevagcao do Rio de Janeiro a
condi¢cado de Reino Unido a Portugal e Algarves, situando o Brasil na curiosa posigao
de “ndo-colbénia”, porém “ndo-independente”.

O risco de incorrer em proje¢cdes anacronicas nao permite afirmar que estes
eventos foram os antecedentes da emancipacao politica brasileira, todavia é certo
que as mesmas contradigdes que marcaram as duas primeiras décadas dos
Oitocentos na porgao brasileira dos dominios portugueses, encontrou reverberagao
tanto na Independéncia em 1822, quanto nos anos subsequentes a ela. O processo
emancipatério brasileiro, embora inserido no contexto das revolugdes de
independéncia latinoamericanas, carrega em si a marca das permanéncias. Nao
apenas da estrutura econdmica agraria e aristocratica, que desde os primérdios
coloniais estabeleceu-se como regra no continente, mas de simbolos, praticas e
valores legatarios da tradigao politica e cultural portuguesa, que uma vez mantidos,
precisaram passar por um processo de ressignificacado, a fim de garantir certo grau
de coeréncia as especificidades caracteristicas do pés-independéncia no Brasil. Esta
tarefa passava invariavelmente pela constru¢cao do elemento nacional, de modo que
se fazia necessario substituir o sentimento dinastico pelo sentimento unificador e
homogeneizante da nagao, sem, contudo, expor totalmente o carater incompleto da
pretensa ruptura operada pelas elites em 1822.

As construcbes nacionais identitarias, de acordo com Hans Gumbrecht
(1999), surgem geralmente na esteira de momentos politicos delicados,

posteriormente a derrotas em conflitos internacionais ou qualquer outro cenario que
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denote a imperatividade de reunir a comunidade em torno de projetos em comum.
No caso brasileiro, o século XIX foi o laboratério de experimentagdo da identidade
nacional que se pretendia afirmar, especificando os modos como os membros da
nacdo deveriam se enxergar, bem como, a maneira como o0s estrangeiros
interpretariam esta unidade. O projeto, no entanto, dentre muitos desafios,
enfrentava também a dificil missao de lidar com um contexto social que excluia da
cidadania e, portanto, da nocdo de nacionalidade que se construiria a partir dela,
mais da metade de seus habitantes, haja vista que a escraviddo se impunha no
territério recém emancipado como uma realidade ainda pouco questionada. Maria
Odila Dias (1972, p.174), reproduz as palavras do patrono da Independéncia José
Bonifacio, que ja em 1813 antecipava suas preocupagdes quanto ao desafio de
integrar diferentes componentes na criagdo de uma vindoura nagao brasileira: “[...]
amalgamacao muito dificil sera a liga de tanto metal heterogéneo, como brancos,
pretos livres e escravos, e indios etc. etc., em um corpo soélido e politico”. De fato, a
elaboracdo desta liga passou pelo trabalho de homens letrados e engajados na
construcdo de uma nagéo jovem, porém ancorada numa tradicdo que, de maneira
contraditéria, também se fazia recente.

E neste contexto de busca por elementos legitimadores de uma ideia de
nagao capaz de promover subjetivamente a integracao do territério brasileiro, que
surge em 1838 o Instituto Histérico e Geografico Brasileiro (IHGB). A instituigdo fez
parte de um esforgco de preparacdo do novo Estado imperial, que se delineava as
vésperas do fim das Regéncias, e que também deu origem ao Arquivo Nacional
alguns meses antes, bem como ao tradicional Colégio Pedro Il, organizagbes que
para além de suas fungdes especificas, integravam um projeto maior de produgao
tedrica, técnica, artistica e cientifica que pudesse garantir suporte intelectual ao
Estado-nacao.

Durante o século XIX, o pensamento historiografico passou por um processo
efetivo de sistematizagdo, ganhando ares de cientificidade e penetrando
definitivamente os espagos académicos enquanto catedra. O historiador, agora
percebido como pesquisador, convertia-se em agente da producao cientifica, tal qual
os especialistas das ciéncias naturais e matematicas. Seu trabalho, no entanto,
guardava profundas relagdes com um contexto que ultrapassa a producédo imediata
do conhecimento, envolvendo a instrumentalizacdo do saber com vias a

fundamentar discussodes politicas, sobretudo no que diz respeito a questao nacional,
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primeiro na Europa e posteriormente nas ex-colénias ultramarinas. Revestida deste
carater pragmatico, a leitura da histéria brasileira promovida pelo IHGB perpassava
a ideia de génese, tanto da Nagéo, quanto do percurso que poderia inseri-la numa
tradicdo civilizatéria de progresso e evolugdo, em conformidade com o modelo
iluminista. Assim, evidenciando uma concepg¢ao de historia bastante linear e
objetiva, para os membros do IHGB o passado seria a porta de acesso ao futuro
glorioso do pais.

Composto por representantes das elites urbanas, bem como da aristocracia
rural de herancga colonial (WEHLING, 1983), o instituto pretendia reunir uma espécie
de vanguarda intelectual e ilustrada que, a partir do Rio de Janeiro, deveria
disseminar as luzes do projeto integracionista. Tratava-se, portanto, de um grupo
conservador, continuador de uma “certa tarefa civilizadora iniciada pela colonizacéo
portuguesa” (GUIMARAES, 1988, p. 06) e que, deste modo, jamais se opds a ordem
politica estabelecida, pelo contrario, contava com o apoio e o financiamento
majoritario da Monarquia Constitucional, contribuindo inclusive para a cristalizagao
da imagem de D. Pedro Il como representante das letras e da modernidade no Brasil
oitocentista. A composi¢cao do IHGB reflete de certo modo o que José Murilo de
Carvalho, em A Construgdo da Ordem, e limar de Mattos, em Tempo Saquarema,
afirmam a respeito da politica imperial brasileira ao longo de quase todo este século.
Para os autores, a existéncia de um tipo de elite conservadora, os Saquaremas,
caracterizada pela “homogeneidade ideologica e de treinamento” (CARVALHO,
2007, p. 21), uma vez forjada na tradicao instrucional e juridica de Coimbra, teria
sido fundamental para a efetivagao da centralidade politica do Estado Imperial, bem
como para a neutralizagéo pratica dos Luzias, grupo progressista e liberal (MATTOS,
1987). A acado deste circulo de letrados é multifacetada. Um dos desdobramentos
desta coalizdo ¢é a institucionalizagdo do passado através do recurso ao documento
que, transmutado em monumento pela agao cénscia de intelectuais engajados com
um projeto de nacionalidade (LE GOFF, 1994), passa a atuar sobre o presente,
confirmando-o ao mesmo tempo em que o engendra.

Além da coleta e publicagdo de documentos relativos a histéria do Brasil,
elaboracao de biografias de brasileiros tidos como ilustres, bem como a narragao de
“fatos extraordinarios que meregam mencéo histoérica” (IHGB, 1839 apud PEIXOTO,
2009, p. 143), como ressalta o primeiro numero da revista, outro recorte tematico

importante eleito pelo Instituto Histérico e Geografico refere-se as viagens de
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exploragéo do territério brasileiro, sobretudo no que tange a determinacado de suas
fronteiras e limites. Aferir a dimensao dos rios, a altura de montanhas, a extensao e
o volume de florestas faziam parte do esquadrinhamento minucioso e atento a que
se langcaram estes pesquisadores que, para além das caracteristicas topograficas,
buscavam também precisar as potencialidades econdmicas de integragdo destas
diferentes e, até entdo, pouco conhecidas paisagens. Tratava-se de elaborar
também uma espécie de identidade fisica do Brasil, orientada para fixacao de seus
limites geograficos e para a homogeneizac&o dos valores nacionais que emanavam

do Sudeste. De modo que,

[...] se, a principio todas as regides do pais sao definidas como
igualmente importantes, o material publicado [pelo IHGB] revela uma
clara orientagdo em direcdo as regides de fronteira, devido a
necessidade de integracdo dessas mesmas regides ao poder do
Estado Nacional, sediado no Rio de Janeiro. Ndo por acaso sao as
regides como a Colénia de Sacramento, a fronteira com a Guiana
Francesa, ao Norte, e a fronteira de mato Grosso, nas quais os
conflitos de limites datavam do periodo colonial, as areas mais
tratadas nas paginas da Revista (GUIMARAES, 1988, p. 23).

Tamanha preocupac¢ao com a delimitacdo dos contornos territoriais da nacéo
evidencia a preocupacdo com o poder de demarcar uma diferenca em relacdo ao
restante do continente, fixando ndo apenas a identidade que se pretende legitima,
mas também as suas bases materiais, dentre as quais a prépria regido. Como afirma
Pierre Bourdieu (1996), o conceito histérico atribuido a palavra regido remete ao
vestigio esmaecido de um ato de autoridade do rei que, amparado pela for¢a da lei,
circunscreve o espacgo, impondo sua visao de mundo e, portanto, instaurando o
principio da di-visdo a partir do qual criara o efeito de consenso e unicidade coletiva.
Para o autor, ao mesmo tempo em que intervém de maneira decisoria na perenidade
histérica, interrompendo-a e fragmentando-a, esta forca de autoridade esta
produzindo a sua existéncia. Assim, o reconhecimento do que € enunciado,
sobrevém ao préprio ato de enunciar, uma vez que este ultimo possui o poder de
objetivar e legitimar a realidade que enuncia. Nas palavras de Bourdieu (1996, p. 33
e 34), " toda afirmacgéo sobre a regido funciona como um argumento que contribui

[...] para beneficiar ou prejudicar o acesso a existéncia", de modo que "a regidao que
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se transforma em nacgéo aparece retrospectivamente em sua verdade [...] como uma
'ilusdo bem fundamentada™4.

Na mesma época em que Bourdieu abordava a questdo nacional como uma
‘ilusdo bem fundada”, legitimada pela di-visdo que institui uma determinada
representacdo do mundo, Benedict Anderson, inaugurava uma perspectiva bastante
interessante, e hoje consagrada, a respeito das nagdes modernas, ao pensa-las
como comunidades politicas “imaginadas”. Para Anderson (2008), mais do que
inventadas ou instituidas, as nagdes carregam sentido a “alma”, sendo, portanto,
resultado de ambigdes e projetos coletivos. Deste modo, mesmo que os membros
de uma comunidade nacional jamais cheguem a se conhecer, todos eles estariam
conectados pelo que o autor chama de “camaradagem horizontal”, isto € um
sentimento de fraternidade que permite que “todos tenham em mente a imagem viva
da comunhao entre eles” (ANDERSON, 2008, p. 32). Entende-se, na perspectiva do
historiador estadunidense, que nao basta refutar as interpretagdes essencialistas
sobre a nacdo, tampouco compreendé-la sob o viés exclusivamente maquiavélico,
que pressupde o completo controle do governo para sua conformacéo, trata-se de
enxerga-la como resultado de um processo interno as populagbes estudadas. As
nagdes seriam, portanto, imaginadas, ndo a partir de um vazio, pelo contrario,
encontrariam bases e alcance a partir de uma légica comunitaria afetiva ou ainda de
um sentimento de pertencimento que se sobrepde & prépria individualidade. E assim
que, para Anderson (2008, p. 124), é possivel compreender a adeséo e assimilagéo
ao discurso nacional mesmo em contextos como os da América Latina, nos quais,
segundo o autor, os movimentos de emancipagao politica e a emergéncia pratica
dos novos Estados nacionais tiveram “pouca espessura social’, mas que, no
entanto, ganharam esta aquiescéncia no processo, menos ideolégico e quase
religioso, da criacdo imaginativa de simbolos, narrativas e tradigdes nacionais
capazes de converter o acaso histérico em destino manifesto de um povo.

Para garantia desta profunda legitimidade emocional, a construgdo da nagéo
imaginada passa por um processo de reformulagdo do passado, muito semelhante
ao que no caso brasileiro foi operado pelos intelectuais das ciéncias humanas e,

como veremos mais a frente, pelos romancistas do século XIX, em uma légica que

* “todo enunciado a propdésito de la region funciona como argumento que contribuye [...] para
beneficiar o desfavorecer el acceso a la existencia”, de modo que ‘“la regién que se
transforma en nacién aparece retrospectivamente en su verdad [...] como una ‘ilusién bien
fundada” (BOURDIEU, 1996, p. 33 e 34).
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segundo Lilia Schwarcz, prefaciando a obra de Benedict Anderson (2008, p. 12),
‘joga para esfera do mito o passado e os momentos de fundacgao”, recorrendo
constantemente a uma historia previamente selecionada e confirmando de maneira
quase “hipndtica” a estabilidade e naturalizagao consciente da comunidade.

E importante ressaltar que, para Anderson (2008), esta viragem na percepgao
dos contornos nacionais atribuidos a uma coletividade torna-se historicamente
realizavel no contexto dos séculos XVIII e XIX, devido a gradativa obsolescéncia de
modelos culturais essencialmente teoldgicos que ocorre nesta época. A linguagem
sagrada unificava diferentes populagdes sob a autoridade de simbolos detentores de
uma espécie de verdade ontologica e divina, inteligivel mesmo as mais distantes e
heterogéneas populagdes, é o caso do latim ou do grego, por exemplo. No entanto,
a “descoberta” de grandes civilizagdes nos séculos anteriores, tanto na Asia quanto
na América, detentoras de um desenvolvimento ancestral alheio ao controle europeu
e a cristandade, evidenciou a pluralidade cultural e linguistica da humanidade,
operando uma verdadeira mudanga no entendimento que a Europa detinha sobre as

linguas, o que Anderson chamou de “revolugao lexicografica”.

A partir dai, as antigas linguas sagradas [...] foram obrigadas a se
misturar em pé de igualdade ontolégica com uma variada multidao
plebeia de vernaculos rivais, num movimento que complementava
sua anterior depreciacdo no mercado por obra do capitalismo
editorial. Se agora todas as linguas tinham o mesmo estatuto (intra)
mundano, entdo todas eram, em principio, igualmente dignas de
estudo e admiragédo (ANDERSON, 2008, p. 111).

by

O capitalismo editorial a que o autor faz referéncia remete a producao e
popularizacdo de textos jornalisticos e obras em lingua secular em uma velocidade
cada vez mais vertiginosa, impulsionados ndo s6 pela modernizagdo das condigdes
materiais de produgdo, mas, principalmente, pelo crescimento de uma burguesia
mercantil e industrial que, na auséncia dos titulos de distingdo e nobreza garantidos
as elites no Antigo Regime, via subjetivamente no acesso a lingua impressa um
elemento aglutinador de classe. Uma burguesia iletrada, segundo Anderson (2008),
era praticamente inconcebivel, de modo que a solidariedade que unia esse grupo,
pela primeira vez em termos histéricos, € construida sobre bases essencialmente
imaginadas.

Embora a época a realidade brasileira fosse absolutamente diversa da

europeia, sendo impossivel delimitar uma classe burguesa industrial aqueles
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moldes, o proprio Anderson (2008) assinala a importancia que estes ecos
assumiram no contexto latinoamericano, sobretudo através do desenvolvimento da
imprensa que, ao dar materialidade narrativa aos movimentos de independéncia,
transmutou as lutas em “modelos” e “projetos”, além de fazer brotar realidades
imaginadas como os “estados nacionais”, a “cidadania universal’, a “soberania
popular’ e as “bandeiras e simbolos nacionais” (ANDERSON, 2008, p. 124). Mais
impressionante do que estas construgdes, no entanto, foi o processo de “amnésia
nacionalista” operado pelos meios difusores das matérias impressas, que
rapidamente se cristalizaria como atributo das nagdes em desenvolvimento. O
apagamento geral da escraviddo em massa nesses escritos, tanto nos Estados
Unidos quanto na América Latina, segundo Benedict Anderson (2008), evidenciava a
capacidade de generalizagdo e seletividade inerente a estes projetos. O caso
brasileiro apresentava um complicador sui generis, haja vista que, lancar a
escravidao ao campo da indiferenca ou da desmemodria apresentava-se como tarefa
quase inconciliavel com a manutencdo deste sistema, base da economia agraria
desde os ermos coloniais e objeto de embates e negociacbes ainda fervorosas,
mesmo meio século passado da independéncia. A saida encontrada para lidar com
este incbmodo obstaculo que era o “outro”, ndo apenas o negro, mas toda a
complexa diversidade humana que habitava os limites geograficos instituidos pela
autoridade do Estado que também se pretendia nacéo, foi o recurso a ideia de
mesticagem.

Sabemos que ao longo de todo o século XIX e também nas primeiras
décadas do século seguinte, o Brasil buscou interpretar a sua maneira os
desdobramentos das revolugbes europeias. A assimilacdo de ideologias ilustradas
as idiossincrasias politicas e culturais do lado de ca do Atlantico, passava pela
elaboracgao do atributo nacional. Empreendimento este que embora gozasse da agao
da Monarquia Imperial, interessada em fazer convergir a multiplicidade do pais em
um projeto unico e homogeneizante capaz de garantir a manutengéo do status quo
sistémico, passava pela atuacao direta de uma elite letrada, produtora de consensos
e arquiteta de esquecimentos que, gradativamente desenhavam os contornos
imaginarios da nagdo. Embora o trabalho deste grupo fosse plural, é certo que a
imprensa, ainda timida se comparada ao fluxo tipografico europeu e norte-
americano, desempenhou papel fundamental e crescente nesta construgdo. As

proprias publicagdes do Instituto Historico e Geografico Brasileiro foram também
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responsaveis por fazer reverberar aqui os ruidos de teorias e postulados
estrangeiros amplamente discutidos e aceitos nos circulos intelectuais originarios
das antigas metrépoles. E o caso, por exemplo, dos argumentos raciais utilizados &
época para explicar as relagbes entre os componentes bioldgicos, climaticos e
comportamentais e seu reflexo no desenvolvimento das sociedades, numa evidente
deturpagcdo dos pressupostos darwinistas sobre a evolugdo das espécies na
natureza.

A ideia da superioridade do homem caucasiano e sua consequente
responsabilidade civilizatéria sobre as populagdes consideradas inferiores era
utilizada para justificar os avangos imperialistas das poténcias europeias, ao mesmo
tempo em que fixava nos discursos nacionais um tépico imprescindivel para lidar
com suas questdes identitarias internas. As consideragdes do diplomata francés J.
Harmand (1910), transcritas por Edward Said em Cultura e Imperialismo (1995),
evidenciam o teor e o0 alcance destas perspectivas mesmo apds a virada para o

século XX, segundo ele:

Existe uma hierarquia de ragas e civilizagbes e nds pertencemos a
raca e civilizacado superior, reconhecendo ainda que a superioridade
confere direitos, mas, em contrapartida, impoe obrigacoes estritas. A
legitimacg&o basica da conquista dos povos nativos € a convicgao de
nossa superioridade [...] mecanica, econbmica, militar [...] € moral
(SAID, 1995, p. 47-48).

Com uma populagdo composta maijoritariamente por representantes destes
grupos desenganados pela ciéncia, o Brasil adotou no discurso de seus intelectuais
uma postura de assimilagdo positiva da heterogeneidade humana nacional. Os
mesticos brasileiros, de acordo com artigo publicado, em 1887, por José Verissimo
na Revista do Instituto Histérico e Geografico, seriam resultado da auséncia de
preconceitos dos colonizadores portugueses, tidos como carentes e amorosos, que
ao se depararem com a beleza da mulher nativa, entregavam-se docemente aos
seus encantos, o que era encarado com otimismo pelo autor, que afirma: “0 amoroso
portugués, ao invés do inglés no Norte, e muito felizmente para o Brasil, ndo
repugnou enlagar-se, legitimamente ou n&o, com a selvagem filha do pais”
(VERISSIMO, 1887 apud BARBATO, 2016, p. 195).

Anos depois, Sérgio Buarque de Holanda permaneceria exaltando a
“‘extraordinaria plasticidade social” do colonizador portugués que, despia-se do
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orgulho ao “americanizar-se” ou “africanar-se” conforme fosse preciso, impetrando a
cordialidade como parte da conformacgao social brasileira (HOLANDA, 2007). Certo é
que, embora a intelectualidade do pais a época registrasse em seus escritos uma
espécie de visdo positiva a respeito do elemento social mestico, este elogio firmava-
se na ideia evolucionista da transitoriedade destes individuos, uma vez que
representavam nao mais que uma “desagradavel etapa em diregdo ao
branqueamento do Brasil” (BARBATO, 2016, p. 199), da qual a propria selegao
natural encarregar-se-ia de superar. Criava-se assim o palco perfeito para a
encenacdo do mito da democracia racial, vastamente consolidado no imaginario
nacional, além da harmoniosa unido das trés ragas continentais que teriam
engendrado a receptiva e permeavel nagéo tupiniquim.

A questdo da mestigagem e seus desdobramentos na constru¢do da nagao
brasileira, no entanto, ndo foi mote apenas dos editoriais jornalisticos ou das
publicagdes e pesquisas vinculadas as instituicdes oficiais imperiais ou republicanas.
Parte da elite letrada a qual nos remete Anderson (2008) quando ressalta a
importancia do capitalismo editorial para a constru¢cdo e difusdo dos ingredientes
fundamentais a realizacdo da nagao como comunidade imaginada, refere-se aos
intelectuais dedicados a literatura. O livro, “primeira mercadoria industrial com
producao em série ao estilo moderno” (ANDERSON, 2008, p. 66), além de cumprir a
funcdo secundaria de fixar uma mesma lingua em toda a extenséo territorial de um
Estado, atuando, portanto, como elemento cultural de identificacdo entre os
diferentes grupos ali presentes, funcionava estrategicamente como disseminador de
imagens e narrativas capazes de fortalecer ou dissipar determinado discurso. No
Brasil, este papel coube, sobretudo, aos representantes do Romantismo.

De modo semelhante ao que pdde ser observado no conteudo difundido pelas
revistas do IHGB, principalmente, durante o segundo reinado, mas também nas
primeiras décadas do republicanismo, o projeto politico e estético de elaboragao
nacional, posto a cabo inicialmente na textualidade romantica do século XIX,
debrucou-se acentuadamente sobre a composicdo social e racial do pais, numa
evidente tentativa de suavizar conflitos histéricos. A diversidade cultural da nacao
imaginada era captada por um tipo de olhar etnografico que, por meio da triade
raga/costumes/paisagem, exotizava “o outro” num esforco de fundi-lo
harmonicamente a entidade branca e forjar a imagem de uma nacgao integracionista,

que convive de maneira pacifica com a diferenca. Os ideais liberais europeus que
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estavam por tras da formacado nacional oitocentista, ganharam no Brasil uma
reflexdo associada ao fator da etnicidade que, uma vez sentimentalizada, substituia
o historico de fratricidio e violéncia coloniais sobre o indio e o negro, pelas metaforas
fraternais do “encontro” e da “comunicabilidade” racial (CARRIZO, 2001). A literatura
romantica, indigenista e sertanista, traduziu de maneira diligente este compromisso,
ressaltando, deste modo, as fei¢gdes conciliatérias da nagado que ora engendrava.

Joseé Luiz Fiorin (2009), inspirado no estudo de Zilberberg & Fontanille sobre a
construgao cultural dos discursos, entende que existem dois tipos especificos de
cultura, as de exclusdo e as de participagdo, ou ainda, as de triagem e as de
mistura. No primeiro grupo, imperaria a légica da exclusividade e do interdito e,
portanto, o0 movimento seria desestimulado e desacelerado. As culturas de mistura,
por sua vez, apresentariam um fluxo continuo, o que favoreceria o intercambio com
outros valores e costumes, de modo que seriam também mais abertas e permeaveis.
A cultura brasileira, segundo o autor, teria se construido exaltando-se enquanto uma
cultura de mistura, que teve nos intelectuais romanticos do século XIX seus
principais operarios.

Entende-se a partir destas constatagbes que a elaboracdo da nagao, a
producdo do conhecimento cientifico e histérico a respeito do pais e o
desenvolvimento da literatura romantica no contexto brasileiro utilizaram-se da ideia
de mesticagem para naturalizar um discurso de tolerancia e sintese a respeito de
nossa composi¢ao social. Entretanto, a celebragédo do elemento hibrido nacional ndo
bastava para cristalizar a contento este complexo projeto, sobretudo porque em seu
caminho em dire¢cdo a alma e, portanto, a imaginagao de seus integrantes, a nagao
precisava estabelecer um cenario homogéneo e de continuidade, propicio ao desfile
harmonioso de sua mesticagem.

Retomo aqui a ja citada estratégia da recorréncia as construgdes fabularias
do passado histérico do pais como ferramenta legitimadora de convicgbes que se
pretendem propagar no presente. A metodologia das pesquisas historicas, por
exemplo, apontava para selecdo de momentos e figuras que pudessem evocar uma
antiguidade pretensamente brasileira mesmo durante o periodo de exploragéo
colonial, € o caso da contraditéria manipulagdo da imagem de Tiradentes que,
retirada do ostracismo, foi convertida em simbolo de heroismo nacional apds a

proclamacao da Republica, havendo ainda nas representacbes artisticas uma
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aproximacao de suas feigbes as de Jesus Cristo®. Na literatura, a relagdo com o
passado se estabelece através da nocdo de que historicamente os tempos
pregresso e progresso no Brasil caminharam de maos dadas na promogéo de uma
amalgamacéo cultural capaz de elucidar-nos como uma uniformidade ininterrupta e
destinada a conformar-se como povo. E nesse sentido que, nas paginas dos
romances romanticos brasileiros, os mais de trés séculos de brutalidade e
aculturacdo compulséria decorridos desde o Descobrimento sobre as populagdes
nativas, transmutaram-se na inevitavel e providencial unido entre natureza e cultura,
através do encontro dos valores amerindios e europeus, da pureza e da civilizagao,
do velho e do novo mundo que, uma vez conectados explicariam a especificidade
nacional do pais.

Este modus operandi romantico pode ser posto em dialogo com o que Eric
Hobsbawn (1997) classificou como “tradigbes inventadas” - que para Benedict
Anderson (2008) sao entendidas como “imaginadas” - referindo-se ao conjunto de
praticas ritualisticas e simbdlicas que, por meio da repeticdo, passam a manifestar
socialmente padrées comportamentais ou crengas coletivas. Segundo o autor, uma
das funcgdes deste tipo de composic¢ao seria atribuir “a qualquer mudanca desejada a
sancdo do precedente, continuidade histérica e direitos naturais conforme o
expresso na historia” (HOBSBAWM, 1997, p. 12). Sob esta perspectiva, é possivel
compreender que o elemento indigena brasileiro, principal vitima do
empreendimento colonialista e, portanto, aquele a que naturalmente caberia a
funcdo da rebeldia no cenario pds-colonial (BOSI, 2006), tenha assumido no
personagem Peri, de José de Alencar em O guarani (1857), a composicdo do bom
selvagem, convertido aos valores cristdos e subserviente aos desejos da amada
Cecilia, legitima representante da aristocracia brasileira. No romance, Alencar, talvez
0 maior nome do Romantismo nacional, pretendeu retratar o momento no qual “a
civilizagdo nao tivera tempo de penetrar o interior”, isto €, o periodo da virgindade
originaria, de modo que, Peri e Ceci pudessem exercer a fungdo do casal ancestral
da nacdo e da identidade brasileira que se construia beneficiada por aquela
narrativa (ORTIZ, 1988, p. 282). Nao haveria, deste modo, espagos para rupturas,

uma vez que a histéria da nacionalidade brasileira era idealizada de maneira

5 Para mais informagbes sobre o tema, consultar os trabalhos da professora Maraliz de
Castro Vieira Christo, em especial: CHRISTO, Maraliz. O esquartejamento de uma obra: a
rejeicao ao Tiradentes de Pedro Américo. Lécus, v.04, n.02, 1998.
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continua, a partir da invencdo de um passado lendario capaz de forjar miticamente
as justificativas histéricas para a coesao social do presente.

E interessante observar que a perenidade destes discursos, embora
exaustivamente discutidos e desconstruidos pela critica literaria ao longo dos quase
duzentos anos que nos separam dos primeiros textos romanticos, ainda hoje
reverbera sua forga. Marilena Chaui (2000), em estudo antropoldgico a respeito dos
desdobramentos do processo de construgdo/imaginagdo nacional identitaria no
Brasil, identifica a intensa presenga de uma representagdo homogénea do pais entre
os brasileiros, em diversos aspectos de sua constituicdo. Para a autora, as raizes
desta permanéncia residem em algo bastante semelhante a nocédo de “tradigao

inventada” de Hobsbawn, o chamado “mito fundador”.

A fundacao pretende situar-se além do tempo, fora da histdéria, num
presente que nao cessa nunca sob a multiplicidade de formas ou
aspectos que pode tomar. Nao so isso. A marca peculiar da fundagao
€ a maneira como ela pde a transcendéncia e a imanéncia do
momento fundador: a fundacdo aparece como emanando da
sociedade (em nosso caso, da nagao) e, simultaneamente, como
engendrando essa propria sociedade (ou a nacéo) da qual ela emana
(CHAUI, 2001, p.05).

Ainda de acordo com a autora, no caso brasileiro, além de seu carater
transcendente e imanente, a nacado, em sua relagédo com seus componentes, atuaria
como uma espécie de semiodforo-matriz, isto €, aquilo que adquire valor de simbolo,

capaz de unir a imaginacao e a pratica, o visivel e o invisivel. Assim,

Por meio da inteligentsia (ou de seus intelectuais orgéanicos), da
escola, da biblioteca, do museu, do arquivo de documentos raros, do
patriménio histérico e geografico e dos monumentos celebratérios, o
poder politico faz da nacdo o sujeito produtor dos semiéforos
nacionais e, ao mesmo tempo, o objeto do culto integrador da
sociedade una e indivisa (CHAUi, 2001, p.09).

E nesta perspectiva que, para Chaui (2001), a elaboragdo de uma nagéo
“‘genuinamente brasileira” tornou possivel a construgao da via expressa que parte da
“terra graciosa”, habitada por gentes de “tamanha inocéncia” relatada por Pero Vaz
de Caminha; passando pelo espaco da “eterna primavera”, que serviu de palco ao
romance alencariano oitocentista, bem como pelo “homem cordial” apresentado pela

historiografia dos anos de 1930, para enfim chegar aos resultados das pesquisas
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realizadas pelo Centro de Pesquisa e Documentacao da Fundacéao Getulio Vargas,
em 1995, indicando que mais da metade da populagao brasileira naquele ano ainda
apontava a natureza e o carater do povo como os dois maiores motivos de orgulho
para o pais.

No entanto, ao mesmo tempo em que resolve imaginariamente tensdes que
sdo reais, a for¢ca persuasiva do semiofaro nacional cria desagradaveis antiteses,
convenientemente pouco percebidas. Uma delas, a questdo da diversidade racial e
cultural brasileira, como vimos, foi enfrentada pela recorréncia ao discurso
conciliatério da mestigagem que, embora promovesse a mistura com vias ao
embranquecimento civilizatério, era um atalho que resolvia subjetivamente a
constrangedora inconsisténcia pratica daquele projeto. Os mesmos intelectuais,
preocupados que estavam em equalizar certa consciéncia de unidade a nacéo - sua
identidade - deparavam-se diante de verdadeiros dilemas quando ficava evidente a
inevitavel consciéncia da diferenca interna - a alteridade - como ocorreu no caso das
regides interioranas do pais.

Ndo s6 no Brasil, mas em toda a América Latina pds-colonial, os centros
urbanos, notadamente as por¢des mais modernas segundo o ideal de civilizagao
dominante, foram expostos a um tipo de efeito homogeneizador, sendo quase
“‘internacionais” e europeizados. No entanto, “aquela parte que marcava a sua
especificidade e diferengca em relagdo a Europa, era pré-moderna, semi-selvagem,
atrasada, violenta, ‘incivilizada. Eram fascinantes e ao mesmo tempo repulsivos
aqueles espacos” (ALMEIDA et al, 2001, p. 09). Como nos lembra Bourdieu (1996),
nas relagdes simbolicas e de forga que subjazem a definicdo de uma regido, os
dominados que entram na luta em condigéo de isolamento, "ndo tém escolha senéo
aceitar [...] a definicdo dominante de sua identidade, ou buscar a assimilagido"®
(BOURDIEU, 1996, p. 35). Este parece ser o caso, por exemplo, da tentativa de
incorporagao do elemento sertanejo operada por José de Alencar em seu romance
homoénimo, datado de 1875. Nele, o autor demonstra ter encontrado no homem
oriundo dos mais distantes rincées do Nordeste, a figura ideal para dar continuidade
a persona do legitimo brasileiro, outrora encenada pelo indio romantico.

A tematica sertanista surge no interior da literatura oitocentista na medida em

que o indigenismo, enquanto corrente portadora do potencial mitico nacional,

6 "no tienen otra eleccion que la aceptacion [...] de la definicion dominante de su identidad, o
bien, la busqueda de la asimilacion” (BOURDIEU, 1996, p. 35).
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comecga a enfrentar o seu esgotamento, por volta das décadas de 1860 e 1870.
Primeiro com O gaucho (1870) e, mais notadamente, com O sertanejo (1875),
opera-se na producdo de José de Alencar uma transicdo para o discurso de tipo
regionalista, abrindo a esteira para a representacdo do “sertdo-nagédo”, bastante
caracteristico dos debates das ultimas décadas do século XIX e precursor da
geracao de escritores que se debrucgaria sobre esta tematica durante a primeira
metade do século XX. Cabe ressaltar que, diferente da geragdo de 1930, que
abordara os contextos regionais do Brasil pela via das questdes sociais decorrentes
tanto do abandono do poder publico quando das condi¢des climaticas extremas do
sertdo, esta espécie de vanguarda regionalista opta por ressaltar a “exuberancia
fecunda que o sertdo exibe na época das aguas” (ALMEIDA, 1981, p. 63). E neste
sentido, que na obra de Alencar as relagdes cotidianas e a paisagem interiorana
guardam certa aproximagao com o modo de organizacado feudal. No protagonista
Arnaldo coexistem tanto a submissdo ao senhor que o emprega quanto o espirito
forte e corajoso dos cavaleiros, além de ser possuidor de grande senso moral e
conviver em perfeita sintonia com a paisagem que o cerca, como revelam os trechos

a sequir:

As arvores das serras e das varzeas sao minhas irmas de leite: o que
eu nao vejo, elas me contam. Sei tudo quanto se passa embaixo
deste céu, até onde chega o casco de meu campedo [...] Eu ndo sou
vaqueiro; sou um filho dos matos [...] Companheiras sao as estrelas
do céu que me visitam a noite na malhada; e a juriti que fez seu
ninho na mesma arvore em que durmo (ALENCAR, 2005, p. 52 e
136).

O sertanejo curvou-se e beijou a mao ao fazendeiro, costume
patriarcal ja em voga no sertdo e que ele praticava por um impulso
d‘alma (ALENCAR, 2005, p.72).

Em um prolongamento do que havia realizado em seus romances anteriores,
em O sertanejo, José de Alencar faz prevalecer a dimensao nacionalista, apesar do
recorte regional. Arnaldo assume a fungcdo do mestico perfeito, herdeiro direto do
casal fundador de O guarani, e mantenedor do “viver singelo” e originario da nagao
(ALMEIDA, 1981, p. 39). Ao sair vitorioso da querela com Marcos Fragoso, seu
principal adversario na trama, o protagonista ganha a honraria de poder adotar o
sobrenome do capitdo-mor, completando figurativamente a unido entre interior e o

litoral, a inospidade e a civilizagdo, o mestico e a porgao nobre de sua genealogia.
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Apesar de nascido no Ceara, José de Alencar construiu sua discursividade a
respeito do sertdo brasileiro e seus habitantes da perspectiva de um citadino do
Sudeste do Brasil. Ademais, era também construtor e divulgador de um projeto de
nacionalidade que, embora se vislumbrasse como ponte de integracado da totalidade
social e paisagistica do pais, pouco se ocupou em garantir verossimilhanga entre a
narrativa e o objeto narrado. Somente assim, enquanto idealizagdo, a férmula
alencariana funcionava a contento. No entanto, em 1902, quando a narrativa de
outro sertdo revela a face dilacerada de um pais até entdo desconhecido pela
intelectualidade brasileira, opera-se uma fratura imprevista no projeto de unidade
romantico, que ja ha algum tempo demonstrava sérios sinais de esfacelamento. Os
Sertées, de Euclides da Cunha, transformaria em tragédia nacional o conflito entre o
exército brasileiro e os sertanejos baianos que erigiram o Arraial de Canudos,
evidenciando deste modo, o fracasso das ambicdes integracionistas e conciliatérias

romanticas.

2.1 OS SERTOES E UMA SINTESE INCOMPLETA

Diferente do que ocorreu na literatura de origem europeia, na qual a fixagcao
de canones foi resultado do aparecimento e da selegcdo de “grandes ensaios de
interpretacédo da herancga cultural do Ocidente” (BARBOSA, 1996, p. 23), a formagao
do cénone da historia da literatura brasileira preocupou-se, principalmente, em
demarcar uma espécie de especificidade nacional, no sentido de estabelecer um
conjunto de escritores e obras que, evidenciando um ideal de brasilidade, pudessem
diferenciar-nos da metropole. Assim, num evidente paradoxo, o elemento ao qual se
desejava distinguir era transformado no ponto de referéncia a partir do qual se
construia.

Deste modo, com vistas a construcdo e consolidacdo de uma identidade
nacional, a producgéo intelectual brasileira adquiriu um carater acentuadamente
étnico e geografico bem definido, dando visibilidade n&o apenas aos tipos mestigos,
mas também as paisagens consideradas genuinas, a exemplo do sertdo e dos
pampas. Sendo conduzidos e consumidos por uma elite urbana e letrada, estes
impressos, segundo Roberto Reis (1992), acabavam por dizer “mais a respeito das
camadas sociais que (0os) escreviam e (os) fruiam do que dos indios e sertanejos

dos textos em que comparecem” (REIS, 1992, p.80). Dai terem surgido nesta
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produgao personagens que, pensados como tipicos, mais se aproximaram do
improvavel: indios pacificos e constantemente enamorados, escravas brancas e
quase aristocraticas, sertanejos que se assemelhavam a cavalaria medieval.

Conforme Antonio Candido,

[..] o regionalismo pré-modernista se mostrava, com seu “conto
sertanejo”, artificial, pretencioso, criando um sentimento subalterno e
facil de condescendéncia em relagdo ao proprio pais, encarando com
olhos europeus nossas realidades mais tipicas. O homem do campo
€ visto como pitoresco, sentimental, jocoso (CANDIDO, 2010, p.
113).

Com Os Sertées (1902), este padrdo passaria por um processo de
reformulacdo. A questdo nacional, enquanto componente organizador do sistema
literario brasileiro (CANDIDO, 1993), seria obviamente mantida. No entanto, aquilo
que na perspectiva romantica era encarado como continuidade, isto €, os tracos
culturais originarios exaltados como reliquias prestes a dissolver-se frente ao
progresso ao qual se amalgamavam, deixando como heranga atributos morais
tipicamente brasileiros, eram agora expostos como a dicotomia arquetipica da
cultura brasileira. Sertdo e litoral, apds a leitura da obra de Euclides da Cunha,
revelaram-se polos inconciliaveis, a partir dos quais novos entendimentos seriam
construidos. E o préprio autor quem elabora esta incongruéncia por anos disfarcada

de concordia e coesao virtualmente nacionais:

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastissimo, em que palejam
reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como heranca
inesperada, a Republica. Ascendemos, de chofre, arrebatados na
caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em que
jazem, no &mago do pais, um ter¢co da nossa gente. lludidos por uma
civilizagdo de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas,
tudo o que de melhor existe nos cddigos organicos de outras nagoes,
tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com
as exigéncias da nossa proépria nacionalidade, mais fundo o contraste
entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patricios mais
estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque nao
no-los separa um mar, separam-no-los trés séculos (CUNHA, 2005,
p.172).

Reside nesta inversdo representativa, segundo Atila Teixeira (2016), um dos
maiores meéritos da obra euclidiana, uma vez que a partir dela iniciar-se-ia um novo

tempo para a literatura brasileira, no qual a interpretacdo das massas pelo recurso
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reducionista ao exadtico seria suplantado por um tipo de narrativa que localizasse
essas mesmas massas em primeiro plano. Trata-se de uma espécie de antecipagao
do que Antonio Candido (2006) chamou de “tomada de consciéncia do
subdesenvolvimento” que, mesmo antes de completar-se plenamente algumas
décadas mais tarde, ja com a geragdo modernista de 1930, “evidenciou a realidade
dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das populagdes, da
sua incultura paralisante” (CANDIDO, 2006, p. 171).

N&o & consensual, no entanto, classificar as obras de Euclides de Cunha e
seus contemporaneos sob o titulo de “pré-modernistas”, expressao criada por
Tristdo Ataide, em 1939, fazendo referéncia a um tipo de alvorogo por renovagao
intelectual alimentado pelo contexto anterior e posterior a primeira grande guerra.
Alfredo Bosi e Antonio Candido aceitam e rejeitam, respectivamente, esta
categorizagao. Se para Bosi, o periodo que precede o Modernismo no Brasil possui
um “sentido forte da premoni¢cdo dos temas vivos em 22” (BOSI, 2006, p. 301),
apontando anacronicamente, portanto, para o futuro, Candido prefere-se relacionar o
movimento em direcdo ao passado, entendendo-o como um “pds-romantismo”
(CANDIDO, 2010, p.112), haja vista que os escritores daquele periodo teriam
superado o nacionalismo como idealizagao bucdlica, abrindo assim as portas para
um tipo de analise mais visceral das raizes da nagado que inclui, inclusive, a
percepcao e critica de suas mazelas.

De fato, Os Sertées (1902) surge em um momento de transi¢do da escrita
intelectual brasileira, ao mesmo tempo em que acelera consideravelmente este
processo. Herdeiro dos projetos historico-geografico do IHGB — para o qual seria
chamado a pertencer um ano depois da publicacdo de Os Sertbes - e literario-
estético do romantismo alencariano, Euclides da Cunha ndo rompe completamente
com o ideario romantico. Alias, Roberto Ventura (2002 apud FERNANDES, 2012),
talvez o pesquisador brasileiro mais dedicado a reconstruir os aspectos da
personalidade do escritor, afirma que o romantismo em Euclides vai muito além de
seus escritos, pois mesmo em sua vida pessoal “adotou atitudes extremadas e
gestos arrebatadores com atos de heroismo e abnegacdo em que colocou [...]
principios éticos acima dos seus interesses” (VENTURA, 2002 apud FERNANDES,
2012, p. 36). A despeito dos pitorescos episoédios da biografia do autor, fato é que
sua obra maxima foi responsavel por inserir a Guerra de Canudos no rol dos

grandes momentos da historia brasileira, mantendo-a ainda viva, constantemente
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lembrada e debatida. Certamente, na auséncia de Os Sertées (1902), Canudos,
Anténio Conselheiro, o coronel Moreira César e todo o conjunto de personagens
narrados, bem como a paisagem sertaneja e os desenlaces do conflito no interior na
Bahia, ndo teriam gozado do alcance que ainda hoje possuem. Como analisa
Rinaldo de Fernandes (2012), basta lembrar do levante do Contestado, que guarda
inumeras semelhangas com aquele ilustrado pela pena de Euclides da Cunha.
Ambos possuiam matrizes messianicas, questionavam a Republica, fundaram
comunidades religiosas, uma no Nordeste e outra no sul do pais e, principalmente,
tanto Canudos quanto o Contestado foram resultados da administracdo politica
negligente instaurada no pais desde a colonizac&do, que colocou em condigbes de
abandono econdmico suas populagbes mais interioranas. Guardadas as
aproximacoes, para que o Contestado se fixasse na histéria da mesma forma e com
a mesma forca que Canudos, faltou-lhe o seu “livro vingador”, pois “o Contestado
nao teve o Euclides que merecia” (FERNANDES, 2012, p.34).

Sem abandonar o debate sobre a mestigagem, Euclides incorporou a busca
pelos distantes elementos constitutivos da nacdo brasileira, a qual também estava
empenhado em construir, 0 argumento da cientificidade. Assim, buscando garantir
bases solidas para elaboracédo de sua epopeia sertaneja, apoiou-se na tradicdo e

nas descobertas da ciéncia de sua época:

Na tradicdo de Monstesquieu, Herder, Hegel e Taine, ele busca a
influéncia da terra sobre 0 homem. Tentando introduzir a Histdria na
Geografia e descobrir a dindmica dessa relagdo, ele adota a
perspectiva de Taine e divide o livro em trés grandes partes: a terra
(o meio), o homem (a raga) e a luta (0 momento, a histéria) (COSTA,
2001, p. 189).

Deste modo, nas primeiras das mais de quinhentas paginas de Os Sertées,
as questdes geoldgicas, as caracteristicas topograficas, o clima semiarido e a
vegetagao rasteira do interior nordestino sao exaustivamente descritos. Em seguida,
o perfil do sertanejo comega a ser delimitado, recorrendo-se também aos tragos
psicossocioldgicos do homem do sertdo. E nesta parte da obra que os aspectos da
formacao positivista e determinista do autor mais se fazem presente. Por fim, em “a
luta” preocupa-se em detalhar o desenrolar do embate entre as tropas

governamentais e os seguidores de Anténio Conselheiro.
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Uma vez que, de modo particular, na Ameérica Latina a literatura somada a
outras formas nao-académicas de textualidade desempenharam durante décadas
uma relevante fungao de representar a realidade social e natural, sobretudo devido a
escassez de estudos especializados, é fato que estas produgdes adquiriram certa
plasticidade metodoldgica. Assim, muitos autores atuavam como “uma espécie de
descobridores e explicadores enciclopédicos das regides e da Nacao, elaborando
narrativas poéticas, ensaios romanceados, romances documentais, poesia cientifica,
etc” (ALMEIDA et al, 2001, p. 08 ) em uma verdadeira mistura de géneros, inclusive
bastante atual, a luz dos debates sobre hibridismo na pés-modernidade.

Este parece ser o caso da escrita de Euclides da Cunha, homem de sua
época, seguidor do positivismo, simpatizante das teorias deterministas tanto
geograficas quanto raciais e, também por isso, dono de um tipo de redagdo que
estabeleceu consércios com a ficcdo, o documento, a histéria, a sociologia, a
biologia entre tantos outros ramos do saber. Os debates sobre como classificar sua
obra s&o ainda hoje pulsantes. Enquanto, Afranio Coutinho (1988 apud AMARAL,
2004) prefere categoriza-lo como um ficcionista de seu tempo, Alfredo Bosi (2006)
acredita ndo ser possivel enquadra-lo em nenhum conceito fechado de producao,
dada a complexidade e amplitude de suas referéncias. Também Antonio Candido,
prefere escapar a tentacao tipificante, preferindo destacar o transito multidisciplinar

de Euclides que,

[...] interferia com a tendéncia sociologica, dando origem aquele
género misto de ensaio, construido na confluéncia da histéria com a
economia, a filosofia ou a arte, que € uma forma bem brasileira de
investigacao e descoberta do Brasil (CANDIDO, 1993, p. 130).

Destacando ainda Os Sertées (1902) como,

Livro posto entre a literatura e a sociologia naturalista [...] assinala
um fim e um comeco: o fim do imperialismo literario, 0 comeg¢o da
analise cientifica aplicada aos aspectos mais importantes da
sociedade brasileira (no caso, as contradigées contidas na diferenca
de cultura entre as regides litoraneas e o interior) (CANDIDO, 2010,
p.133).

E neste sentido, que a narrativa da invasdo de Canudos, entre os anos de
1896 e 1897 no interior baiano, dirigida pelos generais do exército republicano, a fim

de reprimir o levante dos sertanejos que haviam construido ao redor do lider
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messianico Antonio Conselheiro uma comunidade autdbnoma e alheia aos estatutos
do novo regime, ultrapassava as dindmicas da guerra, e fixava debates a respeito
das raizes antropoldgicas, religiosas, geograficas, sociais e econOmicas daquele
recorte brasileiro, que nas linhas tragcadas por Euclides da Cunha, se pretendia
universal. A prépria escolha do titulo Os Sertées, como ressalta Sylvie Debs (2010),
coloca Canudos em segundo plano, uma espécie de coadjuvante para a aspiragao
totalizante do autor, que viu naquele cenario um retrato da unidade do pais.

A fortuna critica sobre Os Sertées (1902) e, consequentemente, sobre
Euclides de Cunha é vasta e permanece em constante atualizagao, fazendo com
que a mera apresentacdo dos componentes da obra seja, no minimo, simplista ou
pleonastica. Nao obstante a excessiva producéo, surpreende observar que boa parte
dela é ainda bastante elogiosa, ao menos ao reconhecer sua importancia para o
entendimento do pensamento e da critica sobre a identidade brasileira. De acordo
com Amaral (2004), apenas no acervo da Biblioteca Nacional estdo catalogadas
4.705 referéncias sobre a obra. Uma breve pesquisa online fornece mais de 200 mil
resultados para o titulo “Os sertbes”, dentre resumos, resenhas, obra completa e
uma infinidade de artigos cientificos e materiais jornalisticos. Filtrar ou classificar
tamanha oferta de trabalhos néo parece ser tarefa facil, tampouco producente. No
entanto, ndo seria equivocado supor, ou mesmo afirmar, que a grande maioria dos
textos que versam sobre a tematica euclidiana faz referéncia, direta ou
indiretamente, a um conjunto de estudiosos especialistas, cuja obras ja foram objeto
de algumas reedigoes.

Valendo-se da histéria oral, dos debates sobre a cultura material, bem como
da crénica dos vencidos, o historiador José Calasans se destaca por uma producao
vasta e bastante particular, por fugir de analises extensas, preferindo o formato de
pequenos artigos, posteriormente editados em algumas obras maiores, sendo a
mais completa e recente Cartografia de Canudos (2015). Para Calasans, a obra de
Euclides da Cunha é, sem duvida, o divisor de aguas para a compreensao do que
teria sido Canudos, sendo responsavel por projetar o conflito no cenario intelectual
do pais. No entanto, o estatuto de obra edificadora de um discurso teria funcionado,
por muito tempo, como uma espécie de monopdlio sobre o tema. E, ndo so isso,
“‘contaminado” as interpretagcdes que se fizeram posteriormente a ela, destacando
alguns herdis e ecoando certos vazios, muitos deles explorados e preenchidos pelo

proprio Calasans, em um trabalho minucioso de busca por fontes primarias, bem
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como por personagens remanescentes do conflito ao longo da segunda metade do

século XX. Para o autor,

[..] a historiografia relativa a Antonio Conselheiro e seu grupo
messianico compreende trés importantes fases. A primeira, que vai
de 1874 a 1902, desde o surgimento, no centro das entao Provincias
da Bahia e de Sergipe, do peregrino cearense, até a publicagdo do
trabalho de Euclides da Cunha; a segunda, da hegemonia euclidiana,
que se estende a década de 50; a terceira e ultima, quando se iniciou
uma revisdo do assunto com pesquisas esclarecedoras, a luz de
modernas contribuicbes de feicdo histérica e socioldgica
(CALASANS, 1986, p.01).

Diferente de Calasans, que se preocupou muito mais com as vozes e
interlocutores dos sertanejos, colocando a propria comunidade de Canudos como
objeto central de sua producdo e apenas dialogando com Os Sertées, Nicolau
Sevcenko (1989) parte de Euclides da Cunha, contraposto a um de seus
contemporaneos, Lima Barreto, para, a partir da literatura, construir um modelo
interpretativo para a sociedade e cultura brasileiras ao longo da Primeira Republica.
O titulo de sua obra, Literatura como missdo, antecipa a lente pela qual Sevcenko
observa seus objetos, isto €, enquanto instrumentos de denuncia e agao politica
sobre as mazelas e adversidades de um periodo particularmente conturbado da
histéria nacional, desde a Guerra do Paraguai, passando pelo movimento
abolicionista e a propria abolicdo, a Proclamagdo da Republica, além do
Encilhamento e, obviamente, os movimentos sociais regionais, no caso de Euclides
da Cunha, e urbanos, expressos em Lima Barreto, que adicionaram efervescéncia
ao contexto do novo regime.

Uma das muitas contribui¢des do autor para enriquecimento das abordagens
sobre Os Sertées reside na sua analise da linguagem euclidiana, sobretudo quando
posta em contraste com o tom jocoso, urbano e irbnico de Lima de Barreto. Para o
autor, ambos escrevem sob condicbes e contextos semelhantes, partiihando até
mesmo detalhes biograficos, fatos estes que os levam a vislumbrar os mesmos
problemas sociais no pais. Todavia, as estratégias para a resolugdo destes
problemas é o que ird distinguir a produgdo de cada um. As contradicbes que
acompanham a escrita de Euclides sdo o fio condutor para a compreensao da

interpretacédo que constréi para sua época.
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Euclides da Cunha possui igualmente vivos em si, com 0 mesmo
calor, exatamente os dois mundos que se negavam um ao outro, de
forma tao inexoravel que um sé poderia subsistir a custa da morte do
outro. Eram dois tempos, duas idades que se opunham pela prépria
raiz da sua identidade: o século xix literario, romantico e idealista; e o
século xx, cientifico, naturalista e materialista. (SEVCENKO, 1989, p.
148).

E é a partir desta mescla de influéncia que Sevcenko (1989) delimita o que
acredita ser a verdadeira motivacdo do militar e engenheiro carioca ao dedicar
tamanhos esforgos na construgcéo de uma obra da magnitude de Os Sertées (1902).
Assim como os romanticos, porém munido de novas armas, Euclides ambicionava

construir a verdadeira histéria do Brasil.

Nos quadros desse nacionalismo, Euclides fixava os objetivos com
clareza: "a definicdo exata e o dominio franco da grande base fisica
da nossa nacionalidade. Ai esta a nossa verdadeira missdo”. Antes
de mais nada, pois, era necessario elaborar um saber consistente e
eficaz sobre o Brasil, "porque assim como ndo temos uma ciéncia
completa da propria base fisica da nossa nacionalidade, ndo temos
ainda uma histéria” (SEVCENKO, 1989, p. 159).

Menos preocupada em meramente balizar os objetivos por tras da realizagéo
de Os Sertbes, Walnice Nogueira Galvao se destaca por ser a grande referéncia
sobre os temas Canudos, Os Sertées e Euclides da Cunha na historiografia mundial.

De acordo com Mario Sergio Conti (2002), a autora

[...] se propds a ler tudo o que Euclides da Cunha leu (livros, jornais,
revistas, manuais, panfletos) durante a vida inteira. Deve ter
conseguido. Nao ha referéncia, nome, logradouro, alusdo, fonte
escrita ou oral e variante de texto do livro que Walnice néo tenha
remexido. Passou 20 anos estudando "Os Sertbes". Sabe tudo o que
€ possivel saber a respeito de Euclides (CONTI, 2002, recurso
online).

Walnice é autora e organizadora de classicos como No calor da hora (1973),
Saco de gatos (1976), Euclidiana: ensaios sobre Euclides da Cunha (1999) e O
Império de Belo Monte: vida e obra de Canudos (2001), entre uma multifacetada
producao que inclui artigos, conferéncias, colaboragbes, reportagens etc. Em sua
analise do fendbmeno de Canudos, enquanto resultado de fatores histéricos, mas
também dado a existéncia pela contribuicdo e construgao euclidiana, a autora tende

a atribuir a Os Sertées (1902), o carater de denuncia, menos dos desmandos e
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autoritarismos do exército brasileiro, quase tao mestico quanto o proprio arraial
messianico, mas do progresso como unica forma de estar e compreender o mundo.

Segundo ela,

Seu grande feito (d" Os Sertées) foi ter conseguido expressar (e
nisso reside o alcance universal do livro) o que a modernizacgao faz
aos pobres, atormentando-os de tal maneira que seu mundo — o Belo
Monte na denominagdo que deram a Canudos, a Nova Jerusalém
nas palavras de Euclides —, que tinha tudo para ser o paraiso no qual
aguardariam o Juizo Final, metamorfoseia-se no seu contrario, ou
seja, no inferno (GALVAO, 2009, p.53).

De fato, na extensa bibliografia concernente ao tema, da qual apresentamos
aqui apenas um minimo fragmento que tem como relevancia atravessar
transversalmente grande numero das producgdes, pelo menos alguns consensos
podem ser verificados. Os Sertées (1902) trata-se de um livro profundamente hibrido
e coerente com as correntes intelectuais de que € legatario, transitando com
bastante dominio pela ciéncia e pela historia, além, é claro, da Literatura. Tem o
meérito de colocar em evidéncia as populagcbes mestigcas interioranas, bem como
suas formas de organizacdo e reivindicagdo social, cuja alteridade e regionalismo
foram historicamente solapadas pela violéncia contida na modernidade e em sua
cumplice, a civilizagdo. Deste modo, a obra parece conter os requisitos que, para
José Luis Borges (1985 apud COSTA, 2001), a tornam um dos primeiros classicos
nacionais, uma vez que “classico € aquele livro que uma nagéo ou grupo de nagdes
decidiram ler como se em suas paginas tudo fosse deliberado, fatal, profundo [...]
|Iéem com prévio fervor e misteriosa lealdade” (p.187).

Nesta mesma perspectiva, Ricardo Ferreira do Amaral (2004) evocando as
conclusdes de Aderaldo Castello (1999), ao invés de classico, prefere denominar Os
Sertées como obra-sintese da reflexdo, da sensibilidade, da imaginagdo e do
potencial expressivo do brasileiro. Aqui, me arrisco a discordar dos autores. A
sintese que se processa na escrita euclidiana diz muito mais sobre os projetos,
ideologias, representagdes historicas e visbes de mundo das quais comungava o
autor, ao mesmo tempo em que as questionava e as reconstruia frente aos desafios
da observacao in loco da ferida de Canudos. E remete muito pouco a uma fundicéo
coerente dos elementos heterogéneos (como preconiza a etimologia da palavra
“sintese”) da sociedade brasileira de finais do século XIX e inicios do século XX. Se

alguns personagens, outrora olvidados pelos discursos oficiais sobre a nagao foram,
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com a contribuicdo de Euclides da Cunha, trazidos ao palco da critica intelectual e
social brasileira, outros permaneceram a sombra destas falas, uma vez que mesmo
diante do mais genérico e ambiguo discurso, ndo eram reconhecidos como agentes
sociais relevantes e, neste ponto, o siléncio de Euclides da Cunha é revelador. E se,
como preconizou elogiosamente Roberto Ventura (2003), Euclides teve o mérito de
inserir nos debates contemporaneos e na posteridade “aquilo que esta fora da
escrita da histéria”, & certo que muitas lacunas ficaram por serem preenchidas. E

este o caso do relato das histérias das mulheres de Canudos e do sertio baiano.

2.2 AS MULHERES EM OS SERTOES

Em toda a obra, Euclides da Cunha faz exatamente quarenta referéncias ao
termo “mulher” ou “mulheres”, no entanto, se vale de uma gama de outros
substantivos e adjetivos para menciona-las, tais como “moga”, “velhas”, “bruxas”,
“megeras” e “beatas”.” Quase sempre de maneira genérica, sem serem nomeadas
ou terem apresentados qualquer dado biografico que possa lhes atribuir contexto,
essas personagens circulam pelo interior da narrativa de Os Sertées (1902) como
apéndices indesejados que, invariavelmente, parecem contribuir para o aumento do
caos contido naqueles episddios. Nas palavras da pesquisadora Luzila Ferreira
(2002, p. 369),

As mulheres que surgem aqui e ali, no livro de Euclides, sdo
elementos quase marginais, no interior de uma comunidade
constituida, ela propria, de parias. Mais miseraveis que os homens,
aos quais sao submissas, e que as exploram, sdo mostradas por
Euclides como tipos inertes, o resultado normal, evidente, de um
passado patriarcal [..] apresentam-se, assim, quase que
assexuadas, despersonificadas (FERREIRA, 2002, p.369).

Ja na primeira mengéo ao sexo feminino, apenas na pagina 94 do livro, na
secao intitulada “os primeiros povoadores”, Euclides da Cunha deixa transparecer
sua crenca na degeneracdo engendrada pela unido carnal dos desbravadores com
as mulheres locais, indias ou negras, e ressalta, sem demonstrar discordancia, a

estratégia utilizada a época para lidar com esta inconveniente questao.

" Ver no Anexo A o mapeamento das referéncias ao género feminino em Os Sertées, de
Euclides da Cunha.
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Homens de guerra, sem lares, afeitos a vida solta dos
acampamentos, ou degredados e aventureiros corrompidos,
norteava-os a todos como um aforismo o ultra equinotialem non
peccavi, na frase de Barleus. A mancebia com as caboclas
descambou logo em franca devassiddo, de que nem o clero se
isentava. O padre Nébrega definiu bem o fato, na célebre carta ao rei
(1549) em que, pintando com ingénuo realismo a dissociagdo dos
costumes, declara estar o interior do pais cheio de filhos de cristéos,
multiplicando-se segundo os habitos gentilicos. Achava conveniente
que lhe enviassem oOrfas, ou mesmo mulheres "que fossem
erradas, que todas achariam maridos, por ser a terra larga e
grossa" (CUNHA, 2005, p. 94, grifo nosso).

Note-se que na fala de padre Nobrega, reproduzida pelo autor, as mulheres
sdo abordadas de maneira objetificada, tanto pela questdo de género, quanto pela
questao de classe. Destituidas de arbitrio ou sentimento, elas foram convertidas em
material de intercambio sexual, regulado pela vontade unicamente masculina. Mas
nao so isso, este processo seria facilitado caso se tratassem de mulheres 6rfas ou
‘erradas”, remetendo a algum constrangimento de ordem moral ou econdémica, ou
seja, mulheres consideradas inadequadas em um contexto “europeu civilizado”, mas
que frente ao precario Novo Mundo poderiam ser aceitas e, até, mesmo contrair
matrimdnio, o que se supde ser uma grande conquista na interpretagdo de Nobrega
e Cunha.

Reiterando a ideia do casamento como unico destino possivel e desejavel a
mulher, ao narrar a trajetéria de Antonio Conselheiro antes da constituicdo do Arraial
de Canudos (ou Belo Monte como os sertanejos se referiam), Euclides faz questao
de ressaltar o fardo de ter de “velar por trés irmas solteiras”, apés a morte do pai.
Fardo encarado com abnegagéo, segundo o autor, haja vista que somente apds té-
las casado, dedicou-se a seguir seu destino. Este teria sido o ponto de partida para
as experiéncias nefastas que o futuro reservava ao Conselheiro. Em outras palavras,
“‘data dai a sua existéncia dramatica. A mulher foi a sobrecarga adicionada a
tremenda tara hereditaria, que desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores
auspicios” (CUNHA, 2005, p. 153). Deste modo, Euclides da Cunha atribui as
mulheres da vida de Antonio Conselheiro parte da responsabilidade pelos
posteriores acontecimentos e decisbes tomadas pelo lider messianico, mesmo que

este tenha rompido lagcos familiares muito antes da fundacado da comunidade.
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O perigoso espectro feminino que pairava sobre a vivéncia de Conselheiro,
porém, n&o tardou a ser notado. Apds um casamento malsucedido, ele teria optado

pelo celibato. Assim, para ele,

A beleza era-lhes a face tentadora de Sata. O Conselheiro extremou-
se mesmo no mostrar por ela invencivel horror. Nunca mais olhou
para uma mulher. Falava de costas mesmo as beatas velhas, feitas
para amansarem satiros (CUNHA, 2005, p.161).

Nas esporadicas vezes em que sdo notadas pelo autor e merecem algum tipo
de registro narrativo, as mulheres sertanejas sdo alvo de interpretagdes
extremamente contraditéorias. Ao mesmo tempo em que sao capazes de
desestabilizar relagdes familiares, aproximando-se da figura demoniaca de Sata, séo
também destituidas de qualquer relevancia e poder, chegando a ser inseridas por

Euclides da Cunha no grupo dos invalidos de Canudos.

Ali permaneciam, inofensivos porque eram invalidos, os seus
melhores crentes: mulheres, criancas, velhos alquebrados, doentes
inuteis. Viviam parasitariamente da solicitude do chefe, que Ihes era
o Santo protetor, ao qual saudavam entoando versos ha vinte e
tantos anos correntes nos sertdes (CUNHA, 2005, p. 182).

Mais do que suavizar sua atuacao no interior da comunidade, bem como nos
eventos da guerra, Euclides parece nutrir profunda repugnancia pelas mulheres que
seleciona entre o mar de fortes e valentes homens que povoam as paginas de sua
obra. Boa parte destas descri¢des esta alocada na obra logo abaixo do subtitulo
“agrupamentos bizarros”, em que sao pejorativamente descritas, carentes de beleza
fisica ou atributo intelectual e quase sempre acometidas pelo transe arrebatador de

seus fanatismos.

Ali  estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente
penitenciados, as beatas - émulas das bruxas das igrejas - revestidas
da capona preta lembrando a holandilha fanebre da Inquisicao [...]
Velhas megeras de tez baga, faces murchas, olhares afuzilando
fallhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com os invasores
num delirio de furias (CUNHA, 2005, p. 297).

Predomina na obra a critica generalizada. Uma figura em particular parece
incomodar o escritor: uma "mameluca quarentona [...] desenvolta, enérgica e

irritadi¢a”, possuidora de uma "gesticulagdo incorreta, desabrida e livre". A aversao
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de Euclides pela personagem decorre do fato de a mulher ter se atrevido, depois da
rendicdo sertaneja, a desafiar os soldados e demais espectadores, bradando o que
ele chamou de “considera¢des imprudentes” contra as injusticas cometidas por seus
algozes, numa cena que lhe provocou repulsa e irritagcdo. O incébmodo foi, no
entanto, bastante curto, ocupando apenas algumas linhas da narrativa, haja vista
que, “aquela mulher, aquele deménio de anaguas, aquela bruxa agourentando a
vitoria — foi degolada...” (CUNHA, 2005, p. 405). A reflexdo sobre este episodio
revela o destino que era dado a mulher que pretendesse se fazer ouvida. A degola,
“‘embora forma comum de eliminar prisioneiros naquele conflito, refere-se ao érgéao
da voz, da fala” (SCHAFER, 2001, p. 109) e somente aos homens era dado esse
direito.

Uma vez que Os Sertées (1902) € ainda hoje considerada a obra de
referéncia sobre os eventos de Canudos, a constatacdo da escassez de
representacdes femininas relevantes, alijadas de conotacdo depreciativa, poderia
insinuar uma auséncia real de mulheres naquele contexto. Suposi¢ao facilmente
dirimida pela recorréncia aos dados estatisticos do periodo.

O censo de 1900 permite apurar que, a época, o pais contava com um total
de 17.318.556 habitantes, dos quais cerca de 49% eram do sexo feminino. Quando
analisados apenas os dados referentes ao estado da Bahia, I6cus que concentrou o
conflito de Canudos, a equiparidade entre os sexos se mantem com uma leve
superioridade numérica para as mulheres, que representavam 50,12% do total de
2.117.956 habitantes®. Sobre o arraial de Belo Monte, ainda que seja dificil apurar
sua constituicdo humana com precisdo devido ao rapido crescimento ao longo de
todo o ultimo quartel do século XIX e da informalidade sob a qual se construiu,
Souza Dantas em estudo demografico e sociologico da década de 1920 constatou
que “o mulherio constituia a parte mais numerosa do pessoal fanatico, podendo ser
calculado em dois tercos do bando que acompanhava o Conselheiro” (DANTAS,
1923 apud CABELLO, 2016).

Deste modo, os dados levantados permitem inferir com certo grau de
seguranga que a auséncia de descricbes e analises aprofundadas acerca da
participagdo feminina em Canudos, e em particular na escrita euclidiana, nao se

justifica por questdes numéricas. Muito ja se falou sobre aspectos da vida pessoal

8 CENSO DEMOGRAFICO, 1900. Disponivel em: https://memoria.ibge.gov.br/sinteses-
historicas/historicos-dos-censos/censos-demograficos.html .Acesso em 13 de fev. de 2018.



https://memoria.ibge.gov.br/sinteses-historicas/historicos-dos-censos/censos-demograficos.html
https://memoria.ibge.gov.br/sinteses-historicas/historicos-dos-censos/censos-demograficos.html

45

do escritor carioca, e sua relagdo com as mulheres foi alvo de especulacédo e
curiosidade. A morte prematura da méae durante sua infancia, acrescida do suposto
adultério de sua esposa anos depois, foram levantados por seus contemporaneos
como hipoteses para a escassez de figuras femininas em seus escritos, afinal para
eles “uma existéncia como a de Euclides da Cunha, tdo pobre de amor e tdo vazia
de mulheres, haveria de se refletir [...] na sua atitude de escritor em face do mundo
feminino” (CALASANS, 1959, p.02). Insatisfeito com a trivialidade desta explicacéo,
José Calasans, talvez um dos historiadores mais lembrados no que diz respeito a
Canudos, em texto da década de 1950, atribuiria ndo a Euclides, mas as proprias
mulheres da época as limitagbes que as tornavam incompativeis com a narrativa de

um evento de tamanha magnitude como foi a Guerra de Canudos. Segundo ele,

Ora, de um modo geral, os temas versados por Euclides da Cunha
ndo davam ensejo ao surgimento de mulheres. Problemas politicos,
assuntos  geograficos, questodes internacionais, aspectos
econdmicos, que constituem a grande maioria dos seus escritos, ndo
sao, esta claro, setores propicios a presenca de representacao do
chamado sexo fragil (CALASANS, 1959, p.02)

A fala de Calasans, embora mais de meio século posterior a de Euclides,
ratifica o descaso dos dois intelectuais quanto ao papel desempenhado por aquelas
que eram a maioria da populacdo do Arraial de Canudos e, portanto, as mais
atingidas pelos desdobramentos e consequéncias da guerra. Parece-nos claro que,
a eufemizagcdo da participacdo feminina tanto na vida comunitaria e publica
brasileira, quanto mais especificamente no contexto do sertdo baiano, reflete, na
verdade, o viés patriarcal e miségino do projeto de nagdo posto em pratica no Brasil
que, como dito, estava no horizonte de escrita euclidiano e encontrou reverberagao

por muitas décadas apos a publicagdo de sua obra maxima.

2.3 GENERO, CIENCIA E CAMARADAGEM HORIZONTAL

Nao obstante as possiveis restricdes particulares de Euclides da Cunha sobre
0 género feminino é certo que sua resisténcia em compor personagens femininas e
narrativas complexas sobre as mulheres do sertdo ndo pode ser vista de maneira

descontextualizada. A pena do autor esteve comprometida com a efetivacdo de uma
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comunidade nacional que igualmente nao incluia em sua estrutura imaginada o
componente feminino enquanto agente relevante, sendo como mero anexo do corpo
politico masculino, primeiro o pai e na vida adulta, o marido.

A despeito da incipiente elaboracdo do movimento de reivindicacao por direito
das mulheres na Europa desde meados do século XIX, no que se convencionou
chamar de “primeira onda feminista”, no Brasil os apelos por progresso e
modernizacdo trazidos pelo esforco republicano em pouco ou quase nada
assimilaram estas demandas. Na verdade, historicamente, a coexisténcia do sexo
feminino e do advento republicano tem se mostrado, no minimo paradoxal.
Utilizadas como artefato simbdlico da nacéo, nas artes, na prosa e na poesia, as
imagens femininas sdo manipuladas para adornarem os grandes feitos masculinos,
de modo que, “para cada soldado desconhecido, existe uma estatua da liberdade,
uma Britania, uma Marseillaise — que nas Américas € o caso das indigenas La
Malinche e Pocahontas, a india violentada” (PRATT, 1994, p.133), de igual maneira,
a Iracema de José de Alencar ndo nos deixa fugir a regra. Enquanto objetos
receptores de significancia externa, as mulheres no contexto da construgdo da
nacionalidade brasileira gozavam de certo prestigio, afinal, eram resultado de um
processo de idealizagdo que reforcava o papel, que de acordo com a tradigao
patriarcal, deveriam ocupar.

Assim, recordando o debate introduzido por José Luiz Fiorin (2009), embora a
cultura brasileira tenda a se autoproclamar como uma cultura de mistura, plastica e
permeavel, que entende a participagcdo como principio organizador de nossa
composicao social mestica, é certo que o mecanismo de abertura e incorporagéo de
multiplos agentes nao é indiscriminado. De fato, ainda que o discurso nacionalista e
seus desdobramentos o negue, o principio da exclusdo fez-se (e faz-se) presente

para um variado grupo de negligenciados, entre eles as mulheres. Em resumo,

A cultura brasileira euforizou de tal modo a mistura que passou a
considerar inexistentes as camadas reais da semiose onde opera o
principio da exclusdo: por exemplo, nas relagdes raciais, de género,
de orientagdao sexual etc. A identidade autodescrita do brasileiro &
sempre a que € criada pelo principio da participagcéo, da mistura. Dai
se descreve o brasileiro como alguém aberto, acolhedor, cordial,
agradavel, sempre pronto a dar um ‘jeitinho”. Ocultam-se o
preconceito, a violéncia que perpassa as relagbes cotidianas etc.
Enfim, esconde-se 0 que opera sob o principio da triagem (FIORIN,
2009, p. 124).
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Durante o século XIX, esta exclusido foi apoiada pelo argumento da ciéncia,
que via no componente feminino resquicios de uma inferioridade ancestral ainda nao
superada pela evolugdo da espécie humana recém teorizada pelos cientistas da
época.

Em estudo sobre a relacido entre sociedade e avancgos cientificos no Brasil no
contexto pré-republicano, Ana Maria Almeida (2008) realiza uma profunda analise
dos trabalhos de Tito Livio de Castro (1864-1890), médico e ensaista brasileiro, que
se dedicou na obra A mulher e a sociogenia, publicada postumamente em 1893, a
investigar o sexo feminino e sua fungao biolégica e social para a constru¢ao nacional
do pais. O exame de seus postulados nos fornece um rico panorama a respeito das
percepcbes do elemento feminino naquela sociedade, bem como daquilo que,
amparado pela ciéncia, era esperado das mulheres a época. Ademais, a pesquisa
de Almeida (2008) permite verificar ainda, de que maneira as teorias deterministas
originadas na Europa foram ressignificadas pelos intelectuais, dentre os quais
Euclides da Cunha, no contato com o contexto social brasileiro. Inclusive, Antonio
Candido localiza Tito Livio de Castro ao lado de Euclides da Cunha e Paulo Egidio
como o0s primeiros escritores brasileiros de carater verdadeiramente socioldgico
(CANDIDO, 2006).

A “sociogenia” expressa no titulo da obra de Tito de Castro seria uma espécie
de equivalente histérico e social da “ontogenia”, que corresponde ao processo de
desenvolvimento biolégico dos individuos, desde a fase embrionaria até seu maior
estagio de adaptacao evolutiva na natureza. Deste modo, ao propor uma analise do
tipo sociogénica do papel das mulheres nos diferentes contextos de sua vivéncia, o
autor opta por buscar na antiguidade pré-histérica os elementos que justificariam a
inferioridade feminina em relacdo ao seu oposto masculino naquela sociedade.

Munido da objetividade que |he garantiam os métodos cientificos, Castro
privilegiou os estudos de frenologia, utilizando a escala desenvolvida por Paul Broca
para, a partir da analise do formato do cranio, estabelecer os tragos marcantes da
personalidade dos sujeitos, bem como seus limites e capacidades cognitivas. Nesta
escala, “os individuos brancos do sexo masculino ocupavam uma posigdo mais
elevada do que as mulheres e os negros” (ALMEIDA, 2008, p. 74). Realidades como
a escravidao e o patriarcalismo eram justificados, portanto, com base nestes

experimentos pretensamente especializados.
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As pesquisas e conclusdes de Tito Livio de Castro, no entanto, atendiam a
uma demanda bastante caracteristica da época, ja observada por Michel Foucault
(2008) ao discutir o avango do discurso da medicina sobre o corpo feminino,
principalmente a partir da segunda metade do século XIX. Boa parte desses
meédicos e estudiosos baseavam-se no pressuposto de que a mulher carregava em
seus componentes biolégicos as raizes de sua inferioridade, de modo que, tratava-
se de uma condicao irreversivel e que, além disso, ir contra esta realidade era

inclusive perigoso. Como assinala Almeida (2008, p.76),

Era corrente a teoria de que utero e cérebro se rivalizavam, de modo
que a mulher possuiria uma fragilidade inata e, se insistisse em
possuir uma educagéo superior, concentrando sua energia vital no
cérebro, poderia ter seu utero atrofiado. Além disso, as poucas
mulheres que conseguiam alcangar uma educagdo mais elevada ou
que desempenhavam atividades consideradas de homens, eram
ridicularizadas e masculinizadas perante a sociedade (ALMEIDA,
2008, p.76).

Este tipo de interpretagdo deu origem ao que a autora chamou de
“determinismo ginecoldgico”, do qual Castro ndo foi adepto. Pelo contrario, o médico
preferiu orientar suas conclusées, ndo para o aparelho reprodutor, mas para as
origens histéricas que, ao longo da evolugao, teriam atrofiado o desenvolvimento
cerebral feminino, em virtude do pouco uso que era dado a ele. Por mais absurda
que possa soar esta prerrogativa, ela ainda pode ser considerada menos grotesca
que a de seus companheiros de profissdo, uma vez que a dita inferioridade cerebral
atribuida as mulheres era, segundo Castro, passivel de ser revertida nas geragdes
seguintes, através da educacgao formal, que, uma vez assimilada, seria transmitida
aos descendentes pela hereditariedade.

Segundo este modelo, desde os primérdios da humanidade a mulher teria
gozado do fato de ser propriedade do homem, tendo, com isso, o privilégio de ser
por ele protegida e alimentada. Este cenario teria favorecido a auséncia de esforgos
pela sobrevivéncia, minando assim as possibilidades evolutivas do cérebro feminino.
Estabeleceu-se ai, de acordo com Castro, uma armadilha ao desenvolvimento das
mulheres, haja vista que a evolugdao feminina seria inversamente proporcional a
masculina, isto é, quanto mais desenvolvido fosse o homem, maior a protegao
concedida a mulher e, portanto, eram cada vez menores as suas possibilidades de

evolugao (ALMEIDA, 2008). Nas palavras do proprio autor,
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E indiferente ao clima, é indiferente a raca, o resultado é o mesmo
em todas as longitudes e altitudes. O fato demonstrado pelo método
desapaixonado das cifras €& inegavel, tem a generalizagdo, a
amplitude de uma lei: — a mulher tem menos cérebro que o homem
(CASTRO, 1893 apud ALMEIDA, 2008, p. 78).

Apesar destas afirmacdes, Castro refutava o carater axiomatico da
inferioridade da mulher atribuido pelos investigadores da saude feminina de seu
século, por defender um projeto de educagao que pudesse realoca-las no processo
evolutivo, ndo havendo, segundo ele, nenhum empecilho biolégico inato e irrefutavel
que diferenciasse suas capacidades das capacidades masculinas, apenas um atraso
de evolucdo que, se nao resolvido a contento, poderia levar a invalidez cerebral por
inanigao.

Obviamente, nao faltaram mulheres no Brasil e no mundo que desafiaram os
postulados médicos da ciéncia a época. No entanto, o discurso biolégico a respeito
da limitacdo feminina, foi apenas um dos mecanismos ativados pela cultura
oitocentista da triagem para colocar a margem as vozes, demandas e anseios
daquele que consideravam e narravam como sexo fragil. Nao por acaso, suas
histérias e contribuigdes ndo foram objeto da grande maioria dos documentos,
registros ou de qualquer outra forma de escritura ligada a oficialidade da nagao que
se construia. De acordo com Mary Louise Pratt (1994, p. 127), “em boa parte da
historia elas foram simplesmente excluidas e, quando estiveram presentes, surgiram
como figuras isoladas e sem voz”. Esta supressédo néo se dava de maneira aleatoria,
dialogava com um conjunto de regras, comportamentos, ideologias, teorias e
conformacgdes historicamente estabelecidas e legitimadas, configurando assim um
verdadeiro “projeto hegemonico da histéria oficial” (PRATT, 1994, p.128).

Tao bem instituido foi esse projeto que mesmo os debates teoricos
contemporaneos a respeito da construcdo das nacionalidades modernas nao deixam
de reverbera-lo. Basta recordar-nos da “camaradagem horizontal” teorizada por
Benedict Anderson (2008) ao referir-se a teia de relagbes que tecem as nacoes
como comunidades imaginadas e que, via de regra, parecem desviar-se do
componente feminino. Embora faca referéncia a questdes étnicas e raciais,
problematizando o papel de grupos minoritarios na constituicdo do imaginario
nacional moderno, Anderson (2008) ndo se atém em nenhum momento as questbes

relacionadas ao género. A anadlise da teoria proposta pelo autor, bem como de suas
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auséncias, permite compreender os discursos que instauram as nagdes também
como jogos de poder, dos quais as mulheres foram postas a margem, uma vez que
nao se inseriam na horizontalidade fraternal da comunidade imaginada e, por isso,
estavam excluidas do direito ao gozo da cidadania. A propria linguagem utilizada
pelo autor, da irmandade, da camaradagem e do companheirismo, aponta, segundo
Pratt (1994, p.130), “para o antropocentrismo da imaginagcdo nacional moderna”,
que, em sua trajetdria horizontal n&o cessa de criar atalhos aos quais a diversidade

de género n&o tem acesso.

A populagdo feminina das nagcbes nao era imaginada e sequer
convidada a se imaginar como parte da irmandade horizontal. O que
a republica burguesa oferecia oficialmente a mulher é o que Landis e
outros criticos chamaram de "maternidade republicana”, ou seja, o
papel de produtora de cidadaos. Isto significa que as mulheres das
nacbes modernas nao eram imaginadas como possuidoras de
direitos civis. Isto porque seu valor foi especialmente atrelado (e
implicitamente condicionado) a sua capacidade reprodutora. Como
maes da nagao, elas sido precariamente outras para a nagao
(PRATT, 1994, p. 131).

E interessante observar que, diferente de outros grupos subalternizados
também excluidos de participarem da imaginagao nacional por questdes de raga ou
de classe, as mulheres ndo poderiam ser pensadas em contextos separados dos
homens daquelas irmandades, afinal, como maes e reprodutoras dos cidadaos,
deveriam, no minimo conviver nos mesmos ambientes. Assim, é legitimo afirmar
que, mesmo nao tendo garantidos direitos politicos, as mulheres do século XIX
tinham acesso as redes de cultura impressa nacional®, construindo suas proprias
agendas discursivas, engendrando complexos movimentos e configuragdes que, por
terem de enfrentar uma estrutura patriarcal tdo bem ancorada, tiveram seus feitos
silenciados e negligenciados por décadas, como se ndo houvessem existido ou se
limitado ao que lhes era oficialmente permitido.

Isto posto, ndo surpreende que nas paginas de Os Sertées (1902), Euclides
da Cunha, em total obediéncia as tendéncias de sua época, raramente tenha se
referido de maneira elogiosa as mulheres que permitiu circular por seu texto, salvo

as vezes em que faz referéncia ao papel da maternidade, ressaltando a condigao

® Devem-se levar em conta as questbes referentes a classe e a raga, que garantiam as
mulheres brancas e de classes abastadas um tipo de acesso, ainda que limitado,
inimaginavel as mulheres negras, mesticas e pobres.
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‘honesta da mae de familia” (CUNHA, 2005, p.297), ainda que escarnecendo da
aparéncia esqualida de suas muitas criangas e condenando seus habitos cotidianos.

Ao final de sua obra, Euclides mais uma vez evidencia a contradicao de suas
escolhas narrativas. Ao expor as cenas derradeiras do episddio de Canudos, ja
findada a guerra, o autor é obrigado a admitir a numerosa presenca feminina entre
os prisioneiros da republica, ainda que ao longo de seu relato estas mesmas
mulheres tenham sido deliberadamente apagadas. O tom depreciativo, no entanto,

permanece até o ultimo momento, na revista dos sobreviventes.

Nem um rosto viril, nem um brago capaz de suspender uma arma,
nem um peito resfolegante de campeador domado: mulheres, sem
numero de mulheres, velhas espectrais, mogas envelhecidas, velhas
e mocgas indistintas na mesma fealdade, escaveiradas e sujas, filhos
escanchados nos quadris desnalgados, filhos encarapitados as
costas, filhos suspensos aos peitos murchos, filhos afastados pelos
bracos, passando; criangas, sem numero de criangas (CUNHA, 2005,
p.492).

Inferiorizadas pela ciéncia, silenciadas pela literatura e excluidas da nacao, as
mulheres de Canudos, no entanto, ndo foram exclusividade de Euclides da Cunha.
Sua obra certamente fixou-se como um paradigma sobre seu tempo, refletindo as
demandas de um periodo em que ser mulher era existir por procuracdo. E certo que
Euclides da Cunha nao poderia fornecer as mulheres um estatuto diferente daquele
que apresenta em Os Sertées, "para ele o meio fisico s6 poderia produzir os seres
magros a imagem da vegetagdo que 0s cerca, Secos como O solo em que se
locomovem, asperos como as pedras que os rodeiam" (FERREIRA, 2002, p. 369).
Todavia, passado um século da emergéncia do Arraial de Belo Monte e dos esforgos
livremente declarados pela constru¢do de uma nagdo imaginariamente masculina e
patriarcal, as representag¢des sobre estas mulheres do sertdo ndo permaneceram as
mesmas. Este sera, portanto, o ponto de partida para a discussédo dos dois capitulos

que se seguem.
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3 “ELES VEEM, ELAS SE VEEM SEREM VISTAS”: MULHERES SERTANEJAS
ENTRE LITERATURA E FOTOGRAFIA

Transitando entre as imagens biblicas de Eva e Maria, as mulheres na historia
do Brasil foram recorrentemente narradas sob a o6tica de um discurso de carater
assimilacionista, que teve como alicerce primordial o desprezo pela diferenca.
Quando representante das elites, da aristocracia ou mesmo das classes médias
urbanas, a mulher coube o lugar da submissdo, do sacrificio, da reclusdo aos
ambientes domésticos, da maternidade como realizagdo familiar e pessoal,
ornamentados por um tipo de personalidade afavel e complacente com as
exigéncias sociais. O horizonte de expectativas das mulheres das classes
subalternas, embora em certos aspectos nao fugisse ao controle destes mesmos
padrées, admitia o componente da promiscuidade, da potencial degeneragdo e
perversao, responsaveis, em ultima instancia, pela miscigenacao e pelas relagbes
informais que, por muito tempo, forjaram a pretensa cordialidade do colonizador.
Reverberava-se, portanto, os ecos do pensamento dominador europeu sobre o Novo
Mundo, segundo o qual a América foi encarada como uma alegoria da “bela e
perigosa mulher, [aquela que] tinha que ser vencida e domesticada para ser melhor
explorada” (DEL PRIORE, 1992, p.149). Assim, em termos historicos, a agao social
feminina em nosso continente esteve constantemente atravessada pela figura
hegemd&nica masculina e patriarcal.

A hegemonia deste sujeito produtor de discursos acabou por cristalizar
mecanismos de apagamento das vozes dissonantes ao seu projeto organicista de
histéria e ao chamado “instinto de nacionalidade'®”, criticado no célebre ensaio
homénimo de Machado de Assis. Atento para iminente manifestacdo da barbarie
latente a sociedade brasileira e esbogada na natureza do outro, ou seja, daquele
que era considerado divergente segundo a légica etnocentrista da nacédo estavel,
coerente e integral que se arquitetava ao longo dos Oitocentos, o sujeito nacional
buscou consolidar sua preeminéncia suprimindo da oficialidade e da tradicao,
materialidades sélidas e resistentes como classe, raga e género. Para Audre Lorde
(2019), este € um movimento comum as sociedades ocidentais, no interior das

quais, para a manutengao do status quo, um grupo de pessoas sera invariavelmente

% Ensaio datado de 1893, no qual Machado de Assis analisa a ideia de nagao tal como era
anunciada defendida pelo Romantismo (BELLIN, 2014).
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transformado em massa supérflua, inferiorizada e desumanizada, por meio de um
tipo sistematizado de opressao. Analisando, sobretudo, a condi¢ao social das
mulheres negras contemporaneas, a autora chama este processo excludente de
“rejeicao institucionalizada da diferenga” (LORDE, 2019, p. 240), entendendo que ao
longo das décadas o sujeito dominante “branco, magro, macho, jovem,
heterossexual, cristdo e financeiramente estavel” (LORDE, 2019, p. 241), selecionou
os forasteiros internos a propria nagdo. Isto ocorre, segundo Lorde (2019), por que
todos nos fomos subjetivamente programados a reagir de, pelo menos, trés
maneiras determinadas pelo medo ou pelo ddio frente as diferengas humanas, quais
sejam:. ignorando-as quando possivel, imitando-as quando as consideramos
hegemonicas e, por fim, destruindo-as se as julgamos subordinadas, de acordo com
padroes de normalidade arbitrariamente estabelecidos. Esta ultima parece ter sido,
muito provavelmente, a tdénica dos discursos que versaram — ou melhor, pouco
versaram - sobre as questdes de género na historia do Brasil.

Nesse sentido, alguns dos desdobramentos do supracitado menosprezo
institucionalizado a respeito das mulheres de nossa biografia como nagado, sao
facilmente identificaveis quando nos debrugamos sobre aspectos fundamentais da
historiografia brasileira. E celebre a afirmacdo de Albertina Costa et al (1985), de
que a despeito das mulheres jamais terem estado completamente ausentes dos
estudos das ciéncias humanas, é fato que o tratamento que lhes foi destinado na
literatura cientifica é bastante questionavel, configurando uma espécie de “presenca
quase auséncia” (COSTA et al, 1985, p.5). Ja durante o século XIX, quando a
Histéria firmou-se como catedra, e ao longo, sobretudo, das primeiras décadas do
século XX, as mulheres tenderam a serem tratadas pelos pesquisadores, homens
brancos da chamada elite intelectual, como “minorias” menos importantes, dignas de
algum destaque apenas quando destoavam da forma geral, cuja base de elaboragao
era a tutela masculina. Desse modo, quando fugiam a conveniéncia da vida privada
ou engendravam possibilidades de desestabilizacdo do poder, estas mulheres eram
convertidas em um “mal social’, sendo narradas como adulteras, fanaticas,
histéricas, incultas e uma gama de outros qualitativos que cumpriam a fung¢ao de
amenizar a poténcia transformadora de suas agdes.

Embora a Escola dos Annales, a partir dos anos 1930, tenha lancado as
bases de uma escrita da histéria mais preocupada com aspectos econdmicos e

sociais, em detrimento das analises essencialmente politicas preconizadas pelo
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positivismo do século anterior, a mulher ou o sexo feminino por si s6, naquele
momento, ainda nao eram critérios suficientes para orientar uma apreciagao
histérica critica. Somente na década de 1970, segundo Mary Del Priore (1994), com
o advento da Nouvelle Historie e da Historia das Mentalidades, inaugurou-se uma
conjuntura mais fecunda para se falar sobre a mulher, bem como para ouvir sua
propria voz. Além de demonstrar a opressao, a violéncia e a dominagao a que
historicamente é submetido o género feminino, esta nova perspectiva analitica e os
estudos posteriores a ela configuram-se também como alguns dos principais
responsaveis por abrir a esteira pela qual trabalhos mais regionalizados, hibridos e
interseccionais podem hoje avangar no campo da pesquisa historiografica.

De acordo com Pierre Bourdieu (2012), para compreender o embrido desta
longa trajetéria de silenciamento sistematico das mulheres, neste caso menos do
ponto de vista pragmatico de acesso as oportunidades de participagdo social, mas,
sobretudo, quanto a representacao narrativa de seus feitos e escuta de suas vozes,
€ preciso reconhecer primeiramente as estruturas formais que subtrairam da
Historia, e, por consequéncia, da historiografia, a historicidade do que o autor chama
categoricamente de “dominagdo masculina”. A analise do socidlogo francés recorre
a uma pesquisa etnografica realizada no interior da sociedade dos berberes da
Cabilia, na regiao da Argélia, entre as décadas de 1950 e 1960. Ainda que
aparentemente exotica aos olhos do espectador ocidental contemporaneo, a
observacdo desta comunidade africana teria oportunizado uma “sécioanalise do
inconsciente androcéntrico” (BOURDIEU, 2012, p. 13), uma vez que muitas de suas
estruturas cognitivas e sociais sdo, segundo o autor, compartilhadas de maneira
familiar com as culturas mediterraneas e europeias. Bourdieu (2012) se refere aqui a
manutencdo, quase que eternizada, de uma ordem social responsavel por
naturalizar gradativamente comportamentos, posturas, tradicdes, visbes de mundo,
pensamentos, emogdes e sentidos que, em ultima instancia, s&do produtos de
construgdes sociais e culturais originalmente arbitrarias. Estas estruturas duradouras
sdo incorporadas e reproduzidas, objetiva e subjetivamente, em forma daquilo que o
autor chama de “habitus”, isto é, sistemas inconscientes de percepg¢ao e acao sobre
a realidade que determinam a maneira pela qual os sujeitos concebem a si e aos
outros, bem como reagem aos estimulos que recebem cotidianamente. A
perpetuacao destas estruturas, por sua vez, prescinde de qualquer coercao direta

sobre o individuo. Pelo contrario, o carater perene dos elementos do habitus impde-
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se através da “violéncia simbdlica”, outro conceito fundamental a sociologia de
Bourdieu, que é reconhecida pela parte dominada como algo natural, a-historico e

que, portanto, ndo necessita de justificagao.

A forca simbdlica € uma forma de poder que se exerce sobre os
corpos, diretamente, e como que por magia, sem qualquer coagao
fisica; mas essa magia s6 atua com o apoio de predisposicdes
colocadas, como molas propulsoras, na zona mais profunda dos
corpos. Se ela pode agir como um macaco mecanico, isto é, com um
gasto extremamente pequeno de energia, ela s6 o consegue porque
desencadeia disposicdes que o trabalho de inculcacdo e de
incorporacdo realizou naqueles ou naquelas que, em virtude desse
trabalho, se véem por elas capturados (BOURDIEU, 2012, p. 59-60).

Para tratar da violéncia simbdlica exercida no contexto das relagdes de
género, Bourdieu (2012) recupera a alegoria etnografica de Virginia Woolf, quando a
autora aproxima a segregacao sociocultural sofrida pelas mulheres aos rituais
ascéticos de populagbes arcaicas, identificando a dominagdo masculina como um
tipo difuso de poder hipnético. Woolf reflete sobre a sociedade enquanto um lugar de
conspiragao, no interior do qual o homem foi convertido em um modelo rude, atroz e
pueril que, de forma contingente, “inscreve no chao signos em giz, misticas linhas de
demarcacao, entre as quais os seres humanos ficam fixados, rigidos, separados,
artificiais” (WOOLF, 1977 apud BOURDIEU, 2012, p.8). Neste processo de
demarcagao misticamente orquestrado, os lugares de gozo masculino e submissao
feminina teriam se instaurado como qualidades pretensamente organicas e inatas
que atuam decisivamente, para além do simbolo, nas relagbes, ambicbes e
oportunidades materiais possiveis a cada um destes grupos de individuos.

Familia, igreja e escola, seriam, segundo Bourdieu (2012), as principais
estruturas envolvidas no processo de reprodugdao da dominagdo masculina.
Ratificadas tanto pelo discurso médico quanto pelos mais diversos veiculos de
comunicagao, estas instituicbes teriam sido responsaveis pela progressiva
reconstrugdo histérica, de modo a, em diferentes tempos e lugares, inserir
simbolicamente na “ordem das coisas” as justificativas, simultaneamente etéreas e
efetivas, que ao longo dos séculos forjaram, sexualizaram e dogmatizaram os
destinos de machos e fémeas humanos. N&o € por acaso a historiografia, ou a
historia da escrita da histdria, refletir tdo notadamente os ecos de uma seleg¢ao de

vozes, atores e episddios que, apresentados como legitimos, representam apenas
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parte, e parte controversa, do complexo e multifacetado emaranhado de forgas que
compdem as varias tramas sociais.

Embora os conceitos sociologicos de “habitus”, “dominagao”, “violéncia
simbdlica”, entre outros desenvolvidos por Bourdieu (2012), estejam presentes e
consolidados em muitos trabalhos, pesquisas académicas e investigagcdes de cunho
feminista, ndo séo raras as criticas aos limites e pretensdes de sua analise sobre as
relacbes de género na sociedade contemporanea. A propria categoria género, que
aponta para o carater relacional das distingdes entre homens e mulheres e que é
hoje amplamente referenciada e discutida no campo dos estudos realizados sobre (e
por) mulheres (SCOTT, 2019), é utilizada pelo autor de maneira restrita e na maioria
das vezes, contrariando as tendéncias tedricas feministas, sendo substituida pela
categoria bioldgica sexo. Para Bourdieu (2012, p. 122), ultrapassar o dualismo dos
opostos feminino/ masculino seria uma proposta derivada da “vaidade dos apelos

ostentatorios dos filésofos 'pds-modernos”, estando mais proxima de uma “magia
performatica” do que de uma via tedrica capaz de desestabilizar, de fato, estruturas,
segundo ele, tdo firmemente enraizadas nas relagdes de dominagdo. De acordo com
Mariza Corréa (1999, p. 46), ao mesmo tempo em que empurra a origem da
dominag&o masculina para um ponto remoto e arcaico da “historia dos sexos”, sendo
impossivel determinar os marcos de sua inser¢do em nosso inconsciente cultural,
Bourdieu coloca-se como um analista isento e, portanto, exterior a esta dominagéo.
Ademais, o processo de internalizagdo e aquiescéncia do “habitus dominado” em
relacdo ao dominante masculino em algumas passagens do texto confunde-se com
uma espécie de responsabilizacdo mal disfarcada das mulheres pela prépria
violéncia a que sdo submetidas. Embora o autor argumente que essa aparente
justificacdo da ordem estabelecida seja efeito das estruturas simbdlicas e objetivas
de dominacéao, seu lugar de enunciagao, bem como a tendéncia universalizante e
“auto-eternizante” de sua analise parecem, em termos teoricos, inviabilizar as
possibilidades de fissuras neste sistema de opresséao.

Sobre isso, décadas antes, o socidlogo da Escola de Chicago, Erving
Goffman (2009 apud ANCHIETA, 2011), ja chamava a atengédo para os paradoxos
presentes, e nao teorizados por Bourdieu, nas relacbes de dominacdo entre os
géneros. Muito embora estejam, de fato, submetidas a estruturas sociais, simbdlicas
e materiais opressoras, as mulheres, segundo o autor, podem ser entendidas como

“‘uma classe desprivilegiada em alta conta”, haja vista que ndo raramente fagam uso
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dos proprios mecanismos de opressao para engendrar possiveis margens de
manobra e autonomia no interior da ordem androcéntrica. Afastando-se desta
perspectiva, para Bourdieu (2012) as mudangas e avangos operados pelas mulheres
em suas condi¢cdes de vida estdo, de certo modo, previstas e autorizadas pela
prépria dominagdo masculina, que apenas se reconfigura para adequar-se as
demandas de seu tempo, sem, contudo, despojar-se de sua posicdo hegemonica.
Deste modo, somente uma transformacéo estrutural profunda, ordenada e continua

poderia abalar os alicerces desta configuracgao.

S6 uma agao politica que leve realmente em conta todos os
efeitos de dominagao que se exercem através da cumplicidade
objetiva entre as estruturas incorporadas (tanto entre as mulheres
quanto entre os homens) e as estruturas de grandes instituicbes em
que se realizam e se produzem ndo s6 a ordem masculina, mas
também toda a ordem social (a comecar pelo Estado, estruturado em
torno da oposicao entre sua "mao direita", masculina, e sua "méo
esquerda", feminina, e a Escola, responsavel pela reproducao efetiva
de todos os principios de visdo e de divisdo fundamentais, e
organizada também em torno de oposigdes homodlogas) podera, a
longo prazo, sem duvida, [...] contribuir para o desaparecimento
progressivo da dominacdo masculina. (BOURDIEU, 2012, p. 139,
grifo nosso).

A acao politica que Goffman destaca difere da proposta por Bourdieu (2012),
na medida em que, para o primeiro, ela ja estd em curso, manifestando-se de
maneira latente nas ocasidées em que “a mulher ndo age dentro das expectativas [...]
e coloca o homem em uma situagdo desconhecida, além do uso dos recursos
simbdlicos da ordem dominante” (GOFFMAN, 2009 apud ANCHIETA, 2011, p. 104).
Neste sentido, se entendermos que as relagbes de género sdo também relagbes de
poder, na linha do que argumenta Michel Foucault (2008), aquilo que a primeira vista
se apresenta como obediéncia, adaptacdo ou conformacdo da ordem dominante
poderia ser também interpretado como um tipo de estratégia, que transgride de
forma criativa e tatica a correlagao de forcas assimétricas.

No contexto brasileiro, sobretudo a partir de meados do século passado e em
consonancia com a renovagao das ciéncias sociais discutida anteriormente, muitos
sao os estudos que apontam para situacbes nas quais mulheres, de maneira
individual ou coletiva, apresentaram comportamentos divergentes as caracteristicas
propaladas como universais ao género feminino. Nizza da Silva (1984), estudiosa

das relagbes familiares e matrimoniais no Brasil, por exemplo, aponta que ao longo
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de todo o Oitocentos & possivel verificar um aumento significativo de divoércios
oficialmente iniciados e conduzidos pelas esposas. Estas mulheres argumentavam
principalmente em torno da infidelidade conjugal de seus companheiros, haja vista
que esta era a principal circunstancia admitida pela Igreja Catélica, 6rgao regulador
dos casamentos naquele contexto, para autorizar e reconhecer o término do
matrimonio. Deste modo, valendo-se do aparato oficial e dos alicerces estruturantes
do proprio sistema opressor em que estavam inseridas, estas mulheres lograram
subverte-lo, encontrando espacos para a articulacdo de seus interesses.

De maneira semelhante, Rachel Soihet (2017) apresenta em “Mulheres
pobres e violéncia no Brasil urbano”, a analise de processos criminais movidos ou
protagonizados por mulheres nas primeiras décadas do século XX. Embora fique
evidente nos autos apresentados pela autora que o ideal de mulher a época remetia
tanto a nogdo de docilidade quanto a de submissdo, na maioria das situagoes
narradas os elementos desencadeadores das querelas judiciais envolviam também
as obrigacbes e expectativas quanto ao comportamento masculino, sobretudo, no
que se refere a dedicacao ao trabalho e a responsabilidade fundamental de prover a
subsisténcia da familia. Deste modo, em sua defesa, quando reagiam com violéncia
contra seus agressores, estas mulheres alegavam terem sido impelidas pelas
condutas reprovaveis de seus maridos, tais como, a falta de emprego e, por
consequéncia, o abandono financeiro do lar, o alcoolismo e a violéncia doméstica e
“‘contra a honra”. Fatores estes que, em Uultima instancia, depunham contra os
padroes de moralidade estabelecidos por e para os homens daquela conjuntura,
amenizando assim a transgressao efetuada pelas mulheres e evidenciando um tipo
de estratégia que, voluntariamente, buscava dissolver os limites entre as condi¢des
de vitima e infratora. E este o caso, por exemplo, da doméstica Maria da Silva,
natural da cidade do Rio de Janeiro, que em 1917 atirou fatalmente em seu
companheiro Manoel José Vieira, com o qual mantinha uma relagao informal, apos
este té-la agredido violentamente. O depoimento da acusada aponta para o fato de
Manoel ndo cumprir com os “deveres de bom companheiro”, inclusive
comprometendo a criacdo do filho recém-nascido. Nos autos transcritos por Soihet
(2017), Maria da Silva argumentava que

Manoel ndo auxiliava a ela declarante na despesa com essa crianga;
que hoje as 7 horas e vinte minutos mais ou menos deixou seu
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servico e foi procurar o falecido a fim dele dar algum dinheiro para
compra de leite para a referida crianga e chegando em casa pediu a
ele esse dinheiro, respondendo-lhe ele que ndao dava nem um
vintém, desesperada porque soube que seu filhinho nem leite tinha
tomado hoje altercou com o falecido que procurou bater nela
declarante, chegando mesmo a atraca-la (SOIHET, 2017, p. 373).

O desfecho forense desta contenda ndao é apresentado pela autora. No
entanto seu estudo revela situagdes analogas, nas quais outras mulheres-vitimas-
infratoras demonstraram empenho na articulacdo de suas defesas, arrolando
testemunhas, bem como evidéncias materiais e, eventualmente, alcangando
punicbes mais brandas do que aquelas previstas pela acusagdo ou mesmo a
absolvigdo completa por motivo de legitima defesa.

Vale ressaltar que a pesquisa de Soihet (2017) é dedicada a atuacdo de
mulheres oriundas das camadas populares da sociedade urbana carioca. Em geral,
tratavam-se de trabalhadoras pobres e periféricas, com pouco ou nenhum acesso a
educacdo formal e que sofriam os duros efeitos do projeto de modernizagao
higienista operado no inicio do século XX. No interior deste contexto desfavoravel,
0s papéis associados aos géneros ganhavam novas roupagens, ainda que
costuradas sob o mesmo tecido de opressao, de modo que é possivel vislumbrar
uma margem de autonomia, e até mesmo lideranga, feminina no ambiente familiar e
nas relagdes cotidianas. Isso |hes permitia reivindicar maior simetria no tratamento
com seus parceiros, com os quais compartilhavam a luta pela sobrevivéncia. E neste
sentido que a dominagao masculina e os instrumentos simbdlicos que a instituem
foram passiveis de serem reapropriados e, ainda que de forma restrita e contextual,
langados contra o dominador. Nas palavras de Soihet (2017), em boa parte das
situagdes resgatadas e narradas em sua analise, as mulheres pobres dos cortigcos
da entdo capital federal desenvolveram um movimento particular de articulagdo da
l6gica hegemonicamente burguesa e masculina, engendrando “taticas com vistas a
mobilizar para seus proéprios fins representagdes que lhes eram impostas, buscando
desvia-las contra a ordem que as produziu” (SOIHET, 2017, p. 398), e nisto residiu o
carater renovador de sua realizacao.

Evocando o raciocinio desenvolvido por Foucault (2008), em “Genealogia e
Poder”, apoderar-se provisoriamente das regras, de modo a agir no interior de uma

mesma cultura de dominagao passa pela constatacdo de que nenhum discurso é
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universal, mas que alguns apenas tendem a ser normativos, podendo, portanto,

serem subvertidos por forgas também internas a ele. Para o autor,

Em si mesmas as regras s&o vazias, violentas, nao finalizadas; elas
sao feitas para servir a isto ou aquilo; elas podem ser burladas ao
sabor da vontade de uns ou de outros. O grande jogo da histéria sera
de quem se apoderar das regras, de quem tomar o lugar daqueles
que as utilizam, de quem se disfarcar para perverté-las, utiliza-las
ao inverso e volta-las contra aqueles que as tinham imposto
(FOUCAULT, 2008, p. 169).

Em dialogo direto tanto com Foucault quanto com Bourdieu, e inclusive
dedicando um capitulo inteiro a estes pensadores em A Invengdo do Cotidiano
(1998) sem concordar ou discordar completamente com nenhum dos dois, Michel de
Certeau volta seus olhos para as taticas correntes daqueles que chama de homens
(ou mulheres) ordinarios, herdis e heroinas comuns, que compdem o conjunto dos
“‘caminhantes inumeraveis” da historia. Interessa a Certeau (1998) conhecer as
praticas ou os “modos de fazer” pelos quais este grupo heterogéneo, que até pouco
tempo fora tratado apenas como um “rumor” incbmodo, se utiliza de convengdes
impostas por uma conformagao social dominante. Assim, caminhar e apropriar-se
das ruas de uma cidade ou, nas palavras do autor, “praticar o espaco” (CERTEAU,
1998, p.40) de maneira avessa aquela prevista pelo planejamento urbanistico,
recorrentemente elitista e excludente, transfigura-se em um ato de reconfiguragao
clandestina do funcionamento do poder. Do mesmo modo, acdes cotidianas como
ler, cozinhar, e exercer a fé, uma vez que sao realizadas segundo os proprios
cédigos de interesse e percepgcao daqueles que as praticam, sdo também
observadas pelo autor como formas originais de abordagem do que esta
estabelecido, configurando, portanto, “processos mudos que organizam a ordenagao
socio-politica” (CERTEAU, 1998, p.41). Compreende-se a partir das postulagdes de
Certeau (1998) que, ao alterar de maneira “quase microbiana” o funcionamento de
instituicbes culturais, sociais, politicas e econbmicas hegeménicas, grupos
dominados e subalternizados ndo estdo meramente burlando padrbes, nem
tampouco exercendo uma espécie “mais branda’ e “menos revolucionaria” de
subversado. Pelo contrario, nestes processos ha um ato efetivo de producdo, de
“fabricagdo”, que se opde diretamente a assimilagdo irrestrita e vertical da

dominacgao. Assim,
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a uma producio racionalizada, expansionista além de centralizada,
barulhenta e espetacular, corresponde outra producgao [...]: esta é
astuciosa, é dispersa, mas ao mesmo tempo ela se insinua
ubiquamente, silenciosa e quase invisivel, pois ndo se faz notar com
produtos proprios mas nas maneiras de empregar os produtos
impostos por uma ordem econdmica dominante (CERTEAU, 1998, p.
39).

No campo dos estudos historicos brasileiros, as contribuigdes da filosofia e da
sociologia no que se refere aos mecanismos alternativos de atuacéo social a partir
da abertura de esferas de negociagao e articulagdo de interesses no interior de um
mesmo sistema de exploracéo, estdo na base de trabalhos como o do historiador e
ex-professor do Departamento de Historia da Universidade Estadual de Campinas,
Robert Slenes. Ao se debrugar sobre as relagbes sociais engendradas pelos
individuos escravizados durante o periodo imperial, Slenes (2011) identifica a
formacao de lagos familiares nas fazendas da regido Sudeste do pais, como uma
pratica capaz de ensejar lugares de colaboragcdo e fraternidade mutua entre a
populagdo negra. Assim, de maneira pouco Obvia, se combatia e resistia a violéncia
inerente a escravidao através da ratificacdo, material e simbdlica, da condi¢cdo de
sujeitos daqueles atores frente a uma (i) l6gica perversa de desumanizagdo. Nesta
mesma temporalidade, no entanto com olhar voltado para o Nordeste brasileiro,
Paulo Matos Martins (2001), em obra intitulada A Reinvengdo do Sertdo, sugere que
a acao de lideres messianicos em regides interioranas ao longo da segunda metade
do século XIX pode ser interpretada para além da analise limitada dos fanatismos e
da exploracao das condi¢des de pobreza e credulidade dos fiéis, mas eventualmente
enquanto veiculo de promog¢ao do mutualismo, do cooperativismo e da solidariedade
entre os cidadaos e seguidores. Um verdadeiro “modo de producdo sertanejo”
(MARTINS, 2001, p. 69).

Nesse sentido, para Martins (2001), o Arraial de Belo Monte, I6cus da Guerra
de Canudos, quando analisado pela via de sua constituicao interna, sobretudo, no
que diz respeito ao nivel de tecnologia em engenharia e urbanizagdo desenvolvidos
pela comunidade, a eficiente distribuigdo de oficios, o treinamento militar rudimentar,
comprovado pelas sucessivas vitorias alcangadas pelos sertanejos contra o exército
e seus armamentos modernos, evidencia uma espécie de “fenébmeno administrativo”
(MARTINS, 2001, p. 69). Tratar-se-ia de um experimento independente, com leis,

simbolos e moeda préprios, que abertamente renegava qualquer poder politico que
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nao emanasse exclusivamente da vontade divina, desafiando, deste modo, o regime
republicano recém instaurando e sedento por legitimag¢ao. Tal empreendimento, que
agrupou representantes de diferentes niveis sociais, somente foi passivel de
realizacdo em virtude do tipo de discurso articulado e propagado pelo lider Antonio
Conselheiro. Amalgamando de maneira coerente e contextualizada a divulgagao da
fé e dos preceitos normativos da Igreja Catdlica as demandas caracteristicas da
populacdo sertaneja, Conselheiro engendrou uma doutrina outra, inédita, que, sem
negar completamente o sistema vigente, deu origem a um novo tipo de organizagao
social. No entanto, esta perspectiva de anadlise a respeito de Canudos pode ser
considerada tardia, uma vez que é legataria da publicagdo, da divulgacéo e da
critica do conjunto de manuscritos de autoria de Anténio Vicente Mendes Maciel, o
Conselheiro, mais de meio século passados da guerra’’. Ao contrario do que
afirmaram os contemporaneos, assim como a historiografia imediatamente posterior
ao desfecho do conflito, as prédicas de Anténio Conselheiro revelavam um homem
letrado, lucido de seu papel social, conhecedor profundo da rotina catélica e critico
articulado das questdes politicas que o circundavam. Apesar disso, em seu discurso
nao é possivel identificar nenhum esbogo de intervengdo organizada contra a
Republica. O unico projeto para dissolugao do regime politico identificavel através da
leitura dos manuscritos conselheiristas € o da espera e obediéncia paciente na agao
divina, resistindo na oragado, na peniténcia e na fé, haja vista que qualquer agao
repressora ao sistema que tanto os explorava e indignava, seria orquestrada pelo
proprio Deus. Versao muito diversa daquela que ainda hoje encontra ecos em
narrativas sobre Belo Monte e seu lider.

Recuperar as vozes de atores historicamente subjugados pelo peso de uma
tradicdo, geralmente vinculada a legitimacdo do discurso hegemébnico, como
aconteceu em Canudos, para além de atualizar as perspectivas analiticas sobre este
evento, revela uma possibilidade de articulacédo teérica com chaves de interpretacéo
importantes nos debates atuais sobre modernidade e pés-modernidade, como é o
caso do modelo de “codificagdo-decodificagdo” proposto por Stuart Hall (2003).

Embora sua analise aborde preferencialmente aspectos dos mecanismos midiaticos

" Sobre o carater transgressor das pregagdes de Anténio Conselheiro em consonancia com
a perspectiva abordada neste trabalho, ver: OLIVEIRA, Daniela Barbosa de. Como se faz
uma revolugdo? Breve analise das prédicas de Anténio Conselheiro sob a ética dos
Estudos Culturais. Anais do Il Encontro da Sociedade Brasileira de Estudos do Oitocentos.
Juiz de Fora. 2017.
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contemporaneos, suas contribuicdbes sao oportunas para o conjunto dos estudos
sobre comunicagdo e sobre os percursos narrativos de forma mais abrangente.
Segundo o autor, a codificagdo de um discurso ndo € fixa, pelo contrario,
caracteriza-se pela polissemia, de modo que a descodificagdo desta mensagem,
muitas vezes, pode ndo coincidir com o sentido original atribuido pelo emissor.
Assim, buscando compreender a complexidade presente nestes processos de
recepgdo de narrativas, Hall (2003) entende que, de maneira geral, € na esfera
cultural que se desenrola a luta pela atribuicdo de significados, através de um
movimento de negociacdo de subijetividades, no qual “os significados preferenciais
[hegembnicos ou dominantes] podem ser decodificados de diferentes formas pelos
membros da audiéncia" (HALL, 2003, p. 12).

Trés foram as “posi¢cdes hipotéticas de interpretacdo” concebidas pelo
sociélogo jamaicano para o percurso de decodificacdo de uma mensagem, narrativa
ou discurso, sobretudo no sentido de romper com abordagens consideradas por ele
como ultrapassadas e obsoletas, na medida em que pressupdem, ainda que nao
declaradamente, processos mecanicistas, passivos ou ainda monoliticos de
recepcao cultural. Deste modo, quando a mensagem ¢€ decodificada em
consonancia com seus referenciais de elaboracdo ha o predominio da “posigao
dominante”, ao passo que quando ha uma negociacdo de sentidos entre a
mensagem e condigdes estabelecidas por seu receptor, Hall (2003) entende que
existe uma “posigdo hipotética de negociacédo”. Por fim, a “posicdo de oposi¢cao”
ocorre quando a mensagem dominante € recebida com sucesso, porém é
interpretada de acordo com referenciais préprios da parte receptora e, portanto, de
maneira alternativa aquela sob a qual foi idealizada (COSTA, 2012). Estas duas
ultimas posicdes de interpretacdo nos interessam de forma particular, pois nelas é
possivel vislumbrar intersticios para o exercicio de um poder que, a semelhanga do
que foi tratado até aqui, age desestabilizando as pretensées homogeneizantes da
dominagéo e corrobora a ideia que Certeau (1998) chamaria de “antidisciplina” dos
dominados.

Vale ressaltar que os sujeitos aos quais Stuart Hall, e boa parte dos teéricos
do campo de investigagdo que se convencionou nomear como Estudos Culturais, se
refere sdo pensados a partir da nogdo da fragmentacéo identitaria moderna. Para
ele, os individuos e grupos sociais na modernidade atravessam um processo de

“‘descentracao” em relagao a si préprios, bem como nos contatos e interagdes que
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estabelecem com o outro. Isto significa que cédigos e padrdes que em épocas
anteriores garantiam referenciais seguros de localizagao, estabilidade e identificagao
aos sujeitos convertem-se hoje em realidades fluidas e em constante
reconfiguragdo. Deste modo, género, sexualidade, raga, etnia, nacionalidade e
classe social, de acordo com Hall (2005), ndo sdao mais categorias capazes de
explicar a complexidade de individuos que trazem consigo a marca da
descontinuidade e da impermanéncia. E neste sentido que a partir das proposicées
do autor, a ideia de um unico centro de poder, dominador e detentor do manual de
condutas e expectativas sociais, se dissolve, fazendo emergir em seu lugar aquilo
que outros autores aqui abordados também anunciaram, isto €, o entendimento das
relagbes culturais como uma arena de lutas e jogos de poder, no interior da qual
submissdo e resisténcia coexistem e interagem de maneiras multiplas e
imprevisiveis.

Isto posto, falar da manipulacéo deliberada das leis e das convengdes sociais
por mulheres em situagao de violéncia no Rio de Janeiro de inicios do século XX, da
formacédo de familias e lagos de afetividade entre a populacdo escravizada como
forma de reagao a politica exploratéria do Império brasileiro, ou ainda, da ousada
organizacado social desenvolvida em pleno sertdo baiano a partir de um tipo de
discurso sincrético e inovador que aglutinou milhares de pessoas na comunidade de
Canudos, € também propor uma abordagem que seja capaz de atravessar as
superficies, atribuindo novos sentidos a elementos que historicamente se
cristalizaram sob o véu das verdades essenciais, isto €, verdades naturalizadas.

A partir desta ética, que bebe no método genealdgico de Foucault (2008) ao
refutar leituras metafisicas da histéria e compreender o carater relacional do uso das
forcas que movem as engrenagens sociais, € possivel retomar a tematica da
dominagdo masculina no contexto dos projetos de construcdo da nacionalidade
brasileira com enfoque na emergéncia de sujeitos que desviaram-se do rebanho
homogeneizante e pretensamente harménico que narrou e orquestrou a origem de
um Brasil patriarcal, atribuidor de valores e subjetividades a diferenga. Objetos desta
violéncia simbodlica e material, as mulheres do sertdo nordestino brasileiro
configuram, neste sentido, importante amostra do movimento de reconfiguragéo sub-
repticia do poder ao engendrarem para si espagos para a encenagao de sua
poténcia, para além dos bastidores aos quais foram forcosamente empurradas e dos

quais irrompem de modo peculiar, desafiando referenciais de classe e género.
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3.1 MULHER SERTANEJA E INTERSTICIOS DE PODER

As primeiras mulheres brasileiras foram alvo de um duplo processo de
exploracdo. Se por um lado sofreram diretamente os abusos da violéncia colonial,
aos quais os homens nativos estiveram igualmente submetidos, foram também
vitimas singulares do engenhoso aparato oriundo do patriarcalismo que, em terras
tupiniquins, atualizou ferramentas ainda mais cruéis do que aquelas ja criadas e
praticadas na Europa, haja vista terem incorporado as diferengas culturais e raciais
do Novo Continente. Uma das marcas deste projeto exploratorio reside na imposi¢cao
da domesticagao sobre os corpos e condutas femininas. Ja na narragdo do primeiro
encontro entre o branco portugués e as indigenas americanas por Pero Vaz de
Caminha, o comentario inicial do autor destaca o érgdo sexual desnudo daquelas
mocgas gentis e tdo ingénuas quanto Eva antes de provar do fruto do conhecimento:
“suas vergonhas tao altas, tdo cerradinhas e tdo limpas das cabeleiras” (CAMINHA
apud MOREIRA, 2016, p. 26). A terminologia utilizada pelo escrivao evoca a ideia de
que a nudez das mulheres indigenas, mesmo que bela, ainda correspondia a por¢ao
vergonhosa de seus corpos e que, portanto, deveria ser coberta. Os referencias de
Caminha para esta conclusdo advém logicamente das mulheres brancas de seu
continente, aprisionadas por vestimentas que, para além de cobrir-lhes as
vergonhas, demarcavam seus lugares de classe e submiss&o. E neste sentido que a
pesquisadora da Universidade do Estado da Bahia, Jailma Moreira (2016),
compreende o estranhamento do autor como uma reagao ndo apenas a sexualidade
evidente da mulher nativa, mas a todo o conjunto de enfrentamentos simbdlicos que

ela representava, visto que

[...] o ndo se cobrir dos pés a cabeca, a que as indias estavam
acostumadas, era uma forma de expressao cultural que denotava
uma vivéncia, de certa forma, livre, liberada de amarras e leis, que,
certamente, a mulher europeia ha muito ja ndo podia dispor
(MOREIRA, 2016, p. 27).

A operacdo posta em pratica pela maquina colonialista-patriarcal foi entdo a
de aproximar estes dois modelos de mulheres pela via da dominagcdo e do
progressivo apagamento do que lhe era diferente, o que, neste contexto, carregava
também as justificativas da incivilidade, da barbarie e da inferiorizagdo. Sobre a

mulher de origem nativa e, posteriormente, sobre a mulher negra escravizada, que
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também é detentora de uma cultura diversa da europeia, passaram a incidir as
regras do manual de conduta ja fixado sobre as mulheres do antigo continente,
forjado pela consciéncia de mundo medieval. Tratava-se, portanto, de por sobre
controle a ameacadora liberdade destas vitimas dissonantes, uniformizando-as
muito além das vestes impostas, mas, sobretudo, pela imposigao de um novo modo
de existir em sua propria terra, modo bastante diferente daquele narrado pela
literatura romantica poucos séculos depois.

Foi sobre esta politica institucionalizada de rejeicdo e subordinagdo, nos
termos de Audre Lorde (2019), porém dissimulada e suavizada pelo argumento
civilizatorio e pretensamente harmonizador do discurso branco-europeu, que foi
imaginada a nagao brasileira (ANDERSON, 2008): homogénea, masculina, crista,
posteriormente, grandiosa pela forca da coeséo das trés “ragas irmas”, mas nunca
despida, sempre coberta em suas vergonhas originarias pelo véu trazido nas
embarcacgdes lusas.

Refletindo acerca deste componente imaginativo presente na composigao das
nagdes modernas, Homi Bhaha (1998) chama atengéo para os aspectos narrativos
do discurso nacional. Segundo o tedrico indo-britAnico, estes organismos
socioldgicos que ao longo, sobretudo, de todo o século XIX se convencionou chamar
de Estados-Nacgao, e dentre eles incluimos o caso brasileiro, surgiram a partir de
uma temporalidade e de um discurso pedagogicos. Esta pedagogia teria pretensées
universalistas, sendo fixada através daquilo que é pré-estabelecido, ou seja, uma
origem histdrica constituida no passado e que oblitera qualquer presenga que seja

anterior ao povo nagéo.

O pedagdgico funda sua autoridade narrativa em uma tradigdo do
povo, descrita por Poulantzas como um momento de vir a ser
designado por si proprio, encapsulado numa sucessdo de momentos
histéricos que representa uma eternidade produzida por autogeragao
(BHABHA, 1998, p. 209).

Dentro desta perspectiva, compreendemos o manejo temporal e a selegao
arbitraria de eventos promovida pelas diferentes equipes intelectuais brasileiras na
busca pela consolidagdo de uma consciéncia nacional através da literatura, entre
outras praticas artisticas e culturais, elegendo herdéis e fundando mitos, a exemplo
das tradicdes indianista e sertanista discutidas no capitulo anterior. Importa assinalar

também que a temporalidade pedagdgica descrita por Bhabha (1998) ndo apenas
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joga luz sobre os personagens e espagos que deseja realgar, mas realiza uma
operagao de subtracdo na origem da nacéao, forcando um esquecimento que tem
menos a ver com a memoria histérica do que com “a construcdo de um discurso
sobre a sociedade que desempenha a totalizagao problematica da vontade nacional”
(BHABHA, 1998, p. 226).

Dentre muitas exclusdes historicamente orquestradas, subtraiu-se a cultura
nativa das paginas da nagado, escondeu-se a humanidade da populagdo negra
escravizada, higienizou-se a presenga do pobre nos centros urbanos europeizados,
negou-se a liberdade nua da indigena e silenciou-se o conjunto das vozes das
muitas mulheres que contribuiram para a construgdo do pais. Sobre estas ultimas
recaiu ainda o peso do poder falocéntrico patriarcal, duradouro e constantemente
ressignificado como propde a analise da dominagdo masculina de Bourdieu (2012),
mas que nos diferentes contextos em que atua é também contraposto as estratégias
de resisténcia que atravessam e rasuram reativamente a suposta fixidez nacional.

Na busca por esbogar uma estrutura conceitual tedérica capaz de dar conta
dos movimentos de desestabilizagdo da “na(rra)cdo” brasileira no contexto das
mulheres sertanejas, Jailma Moreira (2016) resgata a construcdo da imagem de
Maria Bonita na peca Lampido (1953), de Rachel de Queiroz. De acordo com a
autora, a representacido da sertaneja Maria de Dea, nome de nascenga daquela que
ao ingressar no cangago como companheira do temido Lampi&o recebeu a alcunha
de Maria Bonita, nos escritos da cearense Rachel de Queiroz pode ser lida como um
simbolo de resisténcia a identidade cristalizada como modelo pelo patriarcalismo
para a mulher dos sertdes do Brasil. Assim, frente a uma expectativa de fragilidade,
siléncio, dependéncia e submissdo, nos é apresentada uma sertaneja que
interrompe falas masculinas, faz uso certeiro da ironia, além de questionar
frontalmente o proprio estatuto tradicionalista e misdgino que a engendrou.

Embora sejam numerosos os trabalhos que versam sobre a trajetdria, a
biografia, os simbolismos e os desdobramentos da personalidade do “Rei do
Cangago”, o mesmo nao se pode dizer sobre Maria Bonita, que teve boa parte de
sua memoria ignorada pela historiografia, passando a ganhar algum interesse
principalmente apds sua relagdo com Lampido, momento no qual “é recoberta por
uma mitologia que recalca seu potencial de mulher (e ser humano) e estabelece
para o ser feminino toda uma gama de valores e esterebtipos patriarcais”
(MOREIRA, 2016, p.72).
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Uma excecado importante a este esquecimento sistematico € a obra do
pesquisador Amaury Corréa de Araujo, Lampido: as mulheres e o cangago (1984),
resgatada por Moreira (2016) em sua incursdo nos imaginarios sobre a personagem
historica e literaria. Araujo procurou tragar, através de uma narrativa factual e
bastante descritiva, um perfil comportamental e psicolégico de Maria Bonita desde a
infancia pobre em um pequeno povoado no interior da Bahia até a “traicao a familia”
ao juntar-se inesperadamente ao bando de Lampido. Em uma das passagens da
obra, Araujo transcreve o que seria o trecho de uma carta do Sr. Joaquim de Goes

que, de acordo, com o autor, fora um contemporaneo de Maria Bonita.

[...] uma cabocla apagada, rosto de linhas inseguras, olhar vago e
fugido, corpo solto no desalinho e no mau gosto de um vestido
barato, de chita ordinaria, marcado de correntes berrantes, costurado
a moda de como costuram as mulheres de fins de rua das cidades
pequenas. Pés grandes, esparramados dentro de duas sandalias
grosseiras e, rosto comprido, moles desbotadas, maos de unhas
sujas; [...] pernas fortes, semblante sem beleza de um sorriso meigo
quase duro na sua expressao. Mulher sé para ser desejada [...] pelo
amor distorcido e violento de Lampido. De mulheres vulgares como
Maria de Deaq, esta cheio este sertdozinho de meu Deus (ARAUJO,
1984 apud MOREIRA, 2016, p. 91).

No que toque o tom pejorativo e desdenhoso da descrigdo realizada por Goes
€ importante observar a semelhanca de suas impressdes e do seu menosprezo por
aquela mulher sertaneja, com as definigdes construidas por Euclides da Cunha nos
raros episddios, discutidos na segao anterior, em que o escritor se langou a narrar as

mulheres de Canudos.

Faces murchas de velhas [...] rostos austeros de matronas simples;
fisionomias ingénuas de raparigas crédulas, misturavam-se em
conjunto estranho [...]. Nos vestuarios singelos, de algod&o ou de
chita, deselegantes e escorridos (CUNHA, 2003, p. 297).

[...] Velhas megeras de tez baga, faces murchas, olhares afuzilando
faulhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com os invasores
num delirio de farias (CUNHA, 2003, p. 407).

A aproximagao n&o ocorre ao acaso, residem nesta similaridade de tragos de
uma pedagogia (BHABHA, 1998) que inscreveu na tradicdo (e na imaginagao)
narrativa do sertdo brasileiro formas dominantes de ver e pensar a mulher local.
Para as imagens do sertanejo rude, forte e agreste de Os Sertées (1902), assim

como para o seu anterior nobre, amoroso e idealizado por José de Alencar atraveés
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do protagonista de O Sertanejo (1875), havia a equivalente feminina, menos notada,
subserviente, resignada a fé, ao trabalho e a familia, de beleza parca e ambigdes tao
minguadas quanto o proprio reflexo. Percepgdes engendradas a partir de um recorte
externo, ndo apenas no que diz respeito a regido, mas também a raga, classe social,
sexualidade e outros atravessamentos interseccionais que nao contemplavam, de
fato, a cultura sertaneja.

Se pensarmos na perspectiva de Durval Muniz de Albuquerque (2011), para o
qual o sertdo e todo o nordeste brasileiro é resultado de uma invengao arquitetada a
partir de auséncias, isto &, a falta de progresso, a falta de urbanizagao e inclusive a
falta de agua, este mesmo paradigma civilizatério teria destinado as mulheres da
regido pouco ou quase nenhum interesse, pois se por um lado estavam sujeitas a
opressao e a violéncia por sua condicdo de género, a semelhanga das mulheres
litordneas, a elas lhes faltavam até mesmo atributos de barganha, como delicadeza,
graca e docilidade. Eram, pois, “vulgares” ou comuns, “caboclas apagadas” como
escreveu o Sr. Joaquim de Gdes sobre Maria Bonita; também amarguradas pelas
penurias do sertdo que lhes marcavam as “faces murchas” e lhes imputava um
futuro de incertezas. Numa coisa, no entanto, os dois relatos parecem divergir.
Enquanto Goées percebe em Maria Bonita um “olhar vago e fugido”, as velhas
sertanejas apresentadas por Euclides da Cunha (2003) ao descrever os desenlaces
finais da Guerra de Canudos langavam aos soldados que as encurralaram, e contra
0s quais arremeteram “num delirio de furia”, “olhares afuzilando faulhas”. A cena
continua com a narracao da reagao destas mulheres frente ao ataque inevitavel dos

militares:

E quando se dobravam, sob o pulso daqueles, juguladas e quase
estranguladas pelas maos potentes, arrastadas pelos cabelos,
atiradas ao chdo e calcadas pelo tacdo dos coturnos — néo
fragueavam, morriam num estertor de feras, cuspindo-lhes em cima
um esconjuro doloroso e tragico (CUNHA, 2003, p. 407).

O episddio representa uma fissura aparentemente despercebida ou nao
intencionada por Euclides da Cunha (2003) no retrato limitado que construiu a
respeito das mulheres canudenses nas paginas de Os Sertées (1902). Se tomarmos
como referéncia interpretativa apenas as demais passagens da obra em que ha
algum empenho do autor em tragar contornos para estas mulheres, a cena em

questdo pode ser entendida como mais um episddio da histeria religiosa
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caracteristica das personagens femininas que ele descreve, conforme os trechos

abaixo:

Apertando ao peito as imagens babujadas de saliva, mulheres
alucinadas tombavam escabujando nas contor¢des violentas da
histeria, criancas assustadicas desandavam em choros (CUNHA,
2003, p. 190).

[...] enquanto as mulheres, em desalinho, em gritos, solugando,
clamando, numa algazarra indefinivel, mas ainda fascinadas,
agitando os relicarios, rezando, se agrupavam a porta do santuario
implorando a presenga do evangelizador (CUNHA, 2003, p. 253).

Em torno mulheres desatinadas disparavam em choros, e rolavam
pelos cantos (CUNHA, 2003, p. 301).

Desatino, desalinho e alucinacdo sao, portanto, elementos imanentes a
caracterizagao das mulheres de Canudos, segundo Euclides da Cunha. Contudo, ao
narrar o desacato e o arroubo de furia daquelas sertanejas diante de soldados da
Republica, revestidos nao apenas do poder institucional conferido pelas fardas e
armamentos de combate, mas pela condicdo de figuras masculinas dominantes e
hegemédnicas, o autor deixa entrever aspectos de uma tenacidade que vai contra a
subjetividade instituida arbitrariamente para aquelas mulheres pelo discurso
patriarcal. Jailma Moreira chamaria este movimento de “contra narrativa” da mulher
sertaneja, uma outra praxis, avessa ao modelo estavel de submissdo e controle
fixado sobre seus corpos e suas vozes, € que, segundo ela, esta firmemente
representada na figura de Maria Bonita, sobretudo quando esta é interpretada por
Rachel de Queiroz que “trapaceia” e “subverte o canone regionalista” (MOREIRA,
2016, p. 37) ao propor uma sertaneja desafiadora, racional e indomavel.

Embora o titulo da obra, O Lampido (1953), remeta ao polo masculino desta
relacado iconica da histéria e da cultura popular brasileira, ao longo das cenas fica
claro que o protagonismo recai gradativamente sobre Maria Bonita, pois “ela se
apropria do discurso, da histéria do cangaceiro para contar a sua, reconta-la sob seu
foco narrativo” (MOREIRA, 2011, p. 39).

Nas paginas do teatro racheliano, antes mesmo de iniciar sua jornada pelo
cangac¢o, Maria Bonita, que a época era somente Maria de Dea, ja demonstrava
tracos de sua inadequagado a estrutura imposta a sua vivéncia sertaneja. Contraiu
matrimonio ainda muito jovem, como apregoava a tradicdo de seu tempo e regiao,

no entanto, diante do marido Lauro, um sapateiro local, desdenhava destas mesmas
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tradicbes e, por vezes, fazia uso delas para questionar a pedagogia que I|he
imputava um modelo de comportamento que nao atendia as suas vontades e
impulsos. Em uma das passagens construidas por Rachel de Queiroz, Maria de Dea
provoca O esposo com uma cobra que acaba de capturar, o homem reage
amedrontado com o gracejo da mulher. A sertaneja, entdo, demonstra

desapontamento e decepg¢ao com a aparente covardia de Lauro:

Maria de Dea - Vocé devia era ter vergonha. Nem parece homem —
sei la o que parece! Tem medo de tudo, até de uma cobra morta. Se
te repugna agora, que dira quando viva! Pois eu, que sou mulher, tive
medo, mas matei. Quando vi aquela rodilha na beira da cacimba,
joguei nela o pote d’agua. Se espatifou todo, mas atordoou a
cascavel. E acabei de matar com uma pedra (QUEIROZ, 1989 apud
MOREIRA, 2016, p. 38).

Se por um lado a fala de Maria de Dea confirma e reforca a estrutura
antitética patriarcal ao atribuir diretrizes de conduta ideais para o marido, ratificando
o esteredtipo do sertanejo destemido e vigoroso, também admite que ela propria
voluntariamente ndo corresponde ao modelo de fragilidade estabelecido para si e
suas iguais. Assim, a personagem demostra certa capacidade para manejar
inventivamente a opressdao a que esta submetida, garantindo espacos para
encenacgao de sua autonomia, ao mesmo tempo em que inverte a ordem dos papéis
de género, provocando o estatuto sem, contudo, romper com ele por completo. Para
Moreira (2016), este € um exemplo da utilizagdo astuciosa de descri¢cdes e rotulos
pejorativos em relagdo as mulheres que se atrevem dissonantes aos padrbes
normativos, como é o caso do epiteto “mulher-macho”, para a partir deles elaborar
efeitos diversos dos esperados, pois € assumindo para si a condicdo de ser
“‘deformado” pela masculinidade introjetada que Maria de Dea pdde “ganhar a cena’,
“tomar a palavra” e “recontar a histéria demarcando a sua voz” (MOREIRA, 2016, p.
44). Esta mesma poténcia estaria por tras do rompimento da sertaneja com o
cotidiano pacato da vida doméstica, separando-se de Lauro e iniciando uma vida
mais coerente com seus anseios de liberdade ao lado de Lampiao.

Transformada em Maria Bonita pelo cangaco, a personagem de Rachel de
Queiroz manteve uma postura de enfrentamento aos valores sociais. Em meio a um
contexto profundamente masculino, Maria Bonita optou por confrontar a

personalidade forte e aparentemente definitiva de seu companheiro, negando a
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sombra do mito de Lampido para falar de si, de sua subjetividade reelaborada, falar
de seu querer, de suas aspiracdes, de sua concepcdo de amor e de liberdade. E
como se por muito tempo estivera como que muda, silenciada, e pela pena da
autora tivesse ganhado direito de voz, de expressar-se enquanto sujeito, enquanto
mulher.

Em um dos dialogos da pega, Maria Bonita ndo aceita a tentativa de Lampi&o
de reduzir-lhne a objeto inerte de negociagdo frente aos desejos masculinos.
Contestada pelo cangaceiro a respeito dos interesses indecorosos do irméo em
relacdo a ela, insinuando um confronto entre os dois, Maria Bonita ndo hesita em

colocar-se como ser pensante e possuidora de suas préprias vontades.

Lampidao — Vocé sabe que o interesse dele era me ver morto. Pensa
que eu ndo entendi? Que eu, morto, era tudo pra ele. Pegava a
minha fama, o dinheiro que trago, os meus ouros, a minha oragao
forte. Até vocé era dele.

Maria Bonita — N&o sou cachorro perdigueiro nem cavalo de sela pra
me ganharem numa briga. Vocé ou ele, eu acompanho quem eu
quero (QUEIROZ, 1989 apud MOREIRA, 2016, p. 70).

Acima de tudo, Maria Bonita reivindica para si a condicdo de “ser vivente” e
nao apenas espectador da realidade, como a prépria personagem coloca em mais

um enfrentamento apresentado na pega:

Lampiao - Cale a boca. Nao se compare comigo. Vocé é mulher, e
basta.

Maria Bonita - E vocé, no final de contas, também é vivente igual aos
outros (QUEIROZ, 2005, p. 55).

A esta forgca que desarma as narrativas lineares sobre as mulheres do sertao
brasileiro, desmitificando suas fraquezas e revestindo-as da coragem estereotipada
como atributo masculino, € que Jailma Moreira (2016, p. 40) ousou conceituar como
“forca ativa Maria Bonita”. Com esta proposta a autora quer se referir também as
multiplas estratégias de sobrevivéncia impetradas por estas mulheres para (r)existir
num mundo definido pelo poder patriarcal. Maria Bonita age aqui como alegoria para
a identificacdo de um movimento que ultrapassa a sua vivéncia e fala da escrita de
uma outra narrativa para o corpo sertanejo feminino. Deste modo, evidencia-se uma
maneira de ver e pensar o sertdo brasileiro, sua escrita e sua imaginagao, através

de uma dupla temporalidade. Este “outro tempo”, capaz de inscrever cruzamentos
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ambivalentes no tempo pedagdgico, dispersando sua pretensa homogeneidade, é
descrito por Homi Bhabha (1998), como “tempo performativo”.

A tenséo entre pedagogia e performance na narrativa da nagao revelaria uma
“zona de instabilidade oculta” onde, de fato, reside o povo (FANON, 1986 apud
BHABHA, 1998, p. 215). E neste sentido que a “forca ativa Maria Bonita”
representaria um local de performance que rasura as fronteiras conceituais do sertao
nordestino, perturbando as manobras ideoldgicas por meio das quais institui-se
subjetividades fixas e essencialistas aos seus contornos e sujeitos. Entender a
nagao e suas construgdes regionais sob o ponto de vista da dupla temporalidade
discutida por Bhabha (1998) é falar de uma construgado/imaginacao fragmentada no
interior dela propria, articulando a significagdo de sua alteridade marcada, para além
da enunciagdo dominante, pelos “discursos de minorias, pelas historias
heterogéneas de povos em disputa por autoridades antagbnicas e por locais tensos
de diferenca cultural” (BHABHA, 1998, p. 210). A partir da emergéncia destas vozes
marginais, a totalidade do discurso nacional € atravessada e confrontada com um
‘movimento suplementar de escrita” (BHABHA, 1998, p. 218), capaz de engendrar
lugares hibridos de sentido, abrindo uma clivagem na linguagem da cultura. Neste
sentido, tomamos o conceito elaborado por Moreira (2016) como chave para ver e
interpretar outras (contra) narrativas performaticas e suplementares sobre as
mulheres sertanejas brasileiras obscurecidas pela sombra de uma pedagogia
limitada, que se reproduz e reinventa desde a vergonha censurada por Pero Vaz de
Caminha até os mais diversos contextos que localizaram na mulher do sertdo
atributos debilitantes de sua “forga ativa Maria Bonita”.

Mesmo no interior de obras consagradas do regionalismo literario nacional é
possivel vislumbrar personagens que, inicialmente coadjuvantes e menos decisivas
para o desenrolar das narrativas do que seus protagonistas masculinos, emergem
de maneira desafiadora, buscando espacos inesperados para tessitura de uma
subjetividade avessa aos modelos de submissdo, insensatez e fragilidade
destinados as mulheres.

A personagem Sinha Vitéria do classico romance Vidas Secas (1938) de
Graciliano Ramos, por exemplo, apesar de ter como fio condutor de sua trajetoria a
denuncia das mazelas da vida sertaneja e ndao apresentar nenhuma reivindicagao
ligada diretamente a sua condicdo de género, interpela por diversas vezes 0s

cbdigos patriarcais hegemonicos ao assumir o papel de polo pensante e enunciativo
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em sua relacdo com o marido Fabiano. Além do casal, a obra narra o éxodo de toda
a familia pelo interior da caatinga nordestina em busca de trabalho e sobrevivéncia.
Ramos oferece um retrato minucioso e impactante das desigualdades sociais e das
consequéncias da exploracdo do homem no sistema capitalista, bem como uma
andlise da condigdo humana que dialoga com a universalidade de sua ficgdo ao
expor os destinos socialmente determinados para os individuos em uma realidade
concreta (COSTA & SACRAMENTO, 2012). A construgdo do personagem Fabiano
destaca a sua inaptiddo com as palavras, de modo que demonstrava grande
dificuldade em transformar em linguagem falada sua consciéncia de mundo e das
coisas. A auséncia de uma articulagao critica de pensamento fazia com que a
comunicagdo de Fabiano ficasse, por vezes, restrita a grunhidos e sons quase
primitivos, o que se somava aos desafios e humilhagbes diarios daquele homem
humilde e analfabeto em transito pelo sertdo (DUARTE, 2005). Neste ponto a figura
de Sinha Vitéria ganha destaque, pois, de maneira muito diversa do esposo, a
sertaneja era detentora de certo grau de discernimento e astucia que a colocavam
em uma posic¢ao de lideranga no seio familiar. O préprio Fabiano admitia e recorria
frequentemente a esperteza da esposa, ndo deixando de se admirar frente a sua
enorme capacidade de articulagdo em situagdes de adversidade: “como tinha, Sinha
Vitéria descoberto aquilo? Dificil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos nao diria
semelhante frase” (RAMOS, 2000, p. 112). Por gozar de um local de enunciagéo que

era inacessivel ao marido, e assim, invertendo, em certa medida, a logica patriarcal,

Sinha Vitéria permite que o sertdo seja apresentado pelo olhar de
uma mulher [...]. Era uma retirante de destino incerto que corria o
sertdo, acompanhado marido e arrastando os filhos. Entretanto,
apresentava-se como uma mulher forte, movida por sonhos (COSTA
& SACRAMENTO, 2012, p. 76).

E recorrendo aos sonhos e a imaginagdo de uma vida mais préspera e feliz
para ela e a familia, que a construcao feita por Ramos da personagem de Sinha
Vitéria encontra motivagdes para continuar resistindo. Em uma cena simples em que
resgata o desejo humilde de um dia poder dormir numa cama como as dos donos
das terras nas quais buscavam abrigo, a sertaneja nao se deixa desesperancar pela
realidade misera que animaliza sua vivéncia e lembra a si propria de sua condi¢cao
humana: “Sinha Vitdéria combateu a duvida. Por que ndo haveriam de ser gente,

possuir uma cama igual a de seu Tomas da Bolandeira?” (RAMOS, 2000, p. 120).
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Em que medida, no entanto, agdes e posturas aparentemente tdo sutis quanto a
astucia e o sonho de Sinha Vitéria ou as interpelagdes desafiadoras de Maria Bonita
podem contribuir para uma interpretacao diferenciada dos contextos e das potenciais
performances suplementares (BHABHA, 1998) das mulheres sertanejas do interior
do pais? Se pensarmos sob o ponto de vista das micropoliticas, teorizadas por Suely
Rolnik & Felix Guattari (1999), isto &, diferentes formas de insergdo social que
extrapolam o nivel da representacdo, situando-se na esfera da produgdo de
subjetividades por meio de agenciamentos culturais, a constru¢ado das personagens
apontam em direcdo a um outro movimento, diverso da factualidade, bem como dos
modos cristalizados e ja largamente referenciados de se fazer politica. Nas palavras
de Moreira (2016, p. 120), para compreender a “forga ativa” que reveste as

singularidades destas sertanejas € preciso, antes de tudo, afirmar a necessidade de

[...] cotidianizar a politica e de politizar o cotidiano, mas, & claro,
acreditando que o povo no cotidiano tenha um outro tipo de saber, de
economia epistemoldgica que nds, intelectuais, de repente nunca
consideramos (MOREIRA, 2016, p.120).

Reafirmando o conjunto dos tedricos aqui abordados, trata-se, portanto, de
ressignificar o estatuto por meio de brechas de negociacdo, através das quais,
novos sentidos podem escoar. Engendra-se, assim, um processo que Rolnik &
Guattari (1999, p. 46) chamariam de singularizagdo ou autonomizagdo da
subjetividade que, em ultima instancia, promoveria uma redistribuicdo das forgas
sociais, colocando em evidéncia “revolu¢cdes moleculares” desencadeadas nos mais
diversos contextos da vida ordinaria.

E é justamente nos percursos desta vida comum, pouco visitada, que Moreira
(2016) buscou localizar o “microfazer politico” de outras mulheres do sertdo
brasileiro, ampliando os sentidos de sua teoria para a analise do cotidiano de
personagens encarnadas, a saber, sertanejas da regido sisaleira da cidade de Santa
Luz, no extremo sertdo baiano, as quais foram entrevistadas pela autora no ano de
2002. O grupo era composto de mulheres oriundas e viventes na zona rural, mas
que semanalmente se organizavam para atuarem como feirantes e pequenas
vendedoras de alimentos na parte mais central da cidade. Se inicialmente, em
virtude de suas respostas timidas e reticentes, uma ideia de resignagao frente ao

contexto econémico e social injusto se insinuou, o decorrer dos dialogos somados as
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reflexdes da autora mostraram aspectos de um cotidiano extremamente dinamico,
no qual estas sertanejas assumiam papeis hibridos, desdobrando-se entre as
atividades comerciais de sustento a familia e seus encargos domésticos, os quais
poucos maridos se mostravam dispostos a realizar. A despeito do discurso
marcadamente religioso da fé em dias melhores no futuro, aquelas mulheres, assim
como Maria de Ded, nédo se conformaram com a espera passiva no espacgo privado.
O mercado, no qual performavam sua vivéncia mais clandestina, faria as vezes dos
acampamentos do cangagco para Maria Bonita, local de fuga dos modelos
estabelecidos para sua agao social, mas também de aprisionamento a uma
economia capitalista de exploracédo do trabalho e da reproducédo da vida. Segundo
Moreira, nesta ambivaléncia entre pedagogia e performance, as feirantes baianas
encenam a seu modo uma “forga ativa” capaz de oferecer “outra forma de luta, de
mudanca, de revolugdo tramada, inconscientemente, no molecular’” (MOREIRA,
2016, p. 81).

Estas (contra) narrativas de mulheres sertanejas dialogam, com maior ou
menor intensidade, com os diversos conceitos e pensadores contemporaneos que
resgatamos nesta segao, Lorde (1980), Bourdieu (2012), Goffman (2009), Foucault
(2008), Scott (1989), Certeau (1998), Slenes (2011), Hall (2003), Rolnik & Guattari
(1999) e, sobretudo, Bhabha (1998). Sobre as contribuicdes deste ultimo vale ainda
ressaltar que, afirmar a presenca de performances outras para a representagao da
nagao, seus contornos e sujeitos, € falar de uma operagéao de adicdo que compensa
subtragdes arbitrarias anteriores, podendo com isso alterar todo o calculo. Deste
modo, ndo se trata de negar as contradigdes sociais postas em evidéncia, mas de
renegociar os termos desta dupla temporalidade, numa légica suplementar dos
discursos. Esta suplementaridade nao se limita ao ato performativo de enunciacao
dos individuos e grupos em situagao de marginalidade, mas pode ser dilatada até
mesmo para outras possibilidades de linguagem, formatos e suportes que, pela
narrativa que constroem e pelos contextos com os quais dialogam, sdo capazes de
interferir na equagdo homogénea da pedagogia nacional. Assim, para Bhabha (1998,
p. 218) dialogando com Jacques Derrida, “um suplemento, em um de seus sentidos,
‘cumula e acumula presenca. E assim que a arte, techné, a imagem, a

”m

representacdo, etc., vém como suplementos da natureza”. E sob esta perspectiva
gue nos arriscamos a situar nossa investigagcao para além dos limites da literatura,

buscando os ecos das revolugdes moleculares das mulheres sertanejas em
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diferentes narrativas que também se aventuraram a interpreta-las, sobretudo,

através da linguagem fotogréfica.

3.2 LETRA & IMAGEM: NARRATIVAS FOTOGRAFICAS DO SERTAO BRASILEIRO

Uma vez que um dos principais fios condutores de nossa discussao reside no
que convencionamos chamar de “paradigma euclidiano” sobre as mulheres
sertanejas de Canudos a partir de Os Sertées (1902), é preciso ressaltar que o
recorte tematico primordial para a analise aqui proposta € a prépria representacéo
textual e fotografica da guerra, dos espagos relacionados a ela, bem como dos
multiplos atores, sobretudo mulheres, que de alguma maneira tém suas trajetorias
atravessadas pela histéria de Canudos.

A relacdo deste evento singular da historia republicana brasileira com a
fotografia é intensa e objeto de diversos trabalhos no campo das ciéncias humanas
e da comunicagdo. Embora, no Brasil a fotografia de guerra tenha como marco
inicial a Guerra do Paraguai, ocorrida entre os anos de 1865 e 1870, foi na Guerra
de Canudos, mais especificamente durante a quarta e ultima expedi¢cao do Exército
brasileiro, que se realizaram os primeiros registros fotograficos abrangentes e
dotados de certa consisténcia (ANDRADE, 2002). Pelo que consta em sua
caderneta de campo, publicada sob a organizagdo de Olimpio de Souza Andrade,
Euclides da Cunha era conhecedor dos possiveis empregos cientificos atribuidos a
fotografia, de modo que ele proéprio teria levado e feito uso de uma camera particular

portatil em sua incursdo em Canudos, como nos revela o trecho abaixo:

Chegamos a Tanquinho a | hora da tarde acampamos e partimos as
6 da manha do dia 5. Tanquinho lugarejo insignificante — uma casa
velha e um rancho inutilizado [...] Agua infame, infamissima, de um
poco pequeno onde ha seis meses bebem todos os cavalos,
banham-se todos os cavalos e lavam-se todas as feridas. Fiquei
aterrado vendo os residuos do meu filtro Chamberlain. Uma crosta
de lodo na qual devem haver todas as sortes de algas. Fotografei
esse lugar insipido. Flora jasmim dos tabuleiros e Mandacaru
(Tamarineiro) (CUNHA, 2005, p. 75 - 76).

Os registros realizados pelo escritor, no entanto, se perderam. Em Os Sertées

(1902), ele faz referéncia a outro fotégrafo que também acompanhou o conflito in
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loco e, cujo trabalho foi para Euclides, juntamente com as notas documentais, uma
forma de garantir o convencimento do pais sobre o fim definitivo da guerra e do
Arraial de Canudos. O momento em que foi produzida a famosa imagem do corpo

desfalecido de Antdnio Conselheiro seria assim narrado por Euclides da Cunha:

Desenterraram-no cuidadosamente. Dadiva preciosa — unico prémio,
unicos despojos opimos de tal guerra! — faziam-se mister os maximos
resguardos para que ndo se desarticulasse ou deformasse,
reduzindo-se a uma massa angulhenta de tecidos descompostos.
Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a
sua identidade: importava que o pais se convencesse bem de que
estava, afinal, extinto aquele terribilissimo antagonista (CUNHA,
2005, p. 572).

O fotografo em questéo é Flavio de Barros, autor das unicas 70 fotografias da
Guerra de Canudos de que se tem noticia, realizadas ja durante os momentos finais
do conflito. Antes dele, havia estado no Arraial para a cobertura dos eventos, o
espanhol naturalizado brasileiro e defensor ferrenho da Republica, Juan Gutierrez de
Padilha, considerado um dos grandes precursores da fotografia de guerra no Brasil,
apo6s sua cobertura fotografica da Revolta da Armada alguns anos antes, em 1894.
Gutierrez morreria em Canudos, aparentemente sem ter dado inicio ao seu registro
de imagens, deixando sob responsabilidade de Flavio de Barros a importante tarefa
de ser a unica lente a documentar fotograficamente o desfecho dos combates entre
militares e sertanejos, eternizando na memaria nacional sua visao sobre o episédio.

Neste ponto é importante ressaltar que, embora a época de sua exposi¢do’? a
sequéncia fotografica de Flavio de Barros tenha alcangcado imensa notoriedade e
visibilidade por, pretensamente, dar a ver e conhecer aos expectares do litoral um
panorama fiel e verdadeiro dos “exoticos” sertanejos canudenses, bem como de sua
derrocada frente aos soldados da nacdo, seu trabalho foi fruto de encomenda e
financiamento do governo republicano, evidenciando, deste modo, o
comprometimento com um tipo de discursividade pedagogica na fabricagao do real,
condicente com as visdes do regime politico recentemente fundado. Este aspecto
fica mais evidente se pensarmos, ainda que brevemente, sobre a trajetéria tedrica a

respeito da fotografia, seus didlogos e desdobramentos.

12 As fotografias foram inicialmente expostas na redagéo do jornal O Paiz, no Rio de Janeiro
e, posteriormente, em 1898, em forma de projegdo em um estabelecimento particular.
Somente em 1902, trés delas foram impressas e publicadas na primeira edicdo de Os
Sertbes.
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Os debates acerca da relagao de fidelidade entre fotografia e o real datam de
seu surgimento no século XIX e atravessaram boa parte do século XX. Entendida
inicialmente como um “espelho da realidade” ou ainda como uma espécie de
“duplicacdo do mundo”, como supuseram os primeiros interlocutores de Flavio de
Barros, por exemplo, a fotografia chegou a ser classificada por Baudelaire, em 1859,
como mero elemento auxiliar das ciéncias mundanas, uma vez que, por nao denotar
qualquer vinculo com a criatividade, ndo poderia figurar como arte, apenas como
testemunho (DUBOIS, 2010). Quase um século mais tarde André Bazin e Roland
Barthes ainda defenderiam ideias semelhantes, o primeiro afirmando a objetividade
da fotografia, para ele unica arte que prescinde da atuagdo humana, e o segundo
corroborando a perspectiva de uma fotografia que traduz literalmente aquilo que

representa, como expde o excerto:

Qual o conteudo da mensagem fotografica? O que transmite a
fotografia? Por definicdo, a propria cena, o literalmente real. Do
objeto a sua imagem ha, na verdade, uma redugéao: de proporgéo, de
perspectiva e de cor. No entanto, essa redugdo ndo €, em momento
algum, uma transformacao (BARTHES, 1990, p. 13).

Tanto para Bazin quanto para Barthes, em seus primeiros textos sobre o
tema, nao existiria um mediador entre a fotografia e a realidade que supostamente
reproduz. Todavia, diferentemente de André Bazin, Roland Barthes parece avancar
além da concepcéo tecnicista da fotografia, que a aborda apenas a partir de seu
aspecto instrumental, ao trazer a luz o conceito de Punctum, aquilo que punge,
perfura, enternece e subverte a ordem e a sequéncia esperada dos acontecimentos
que a imagem fotografica eterniza (BARTHES, 2015). As fotografias de Maureen
Basilliat expressam certo grau de aproximagado com a concepgao barthesiana ao
recorrer a artificios de composicao que proporcionem a superacao dos limites do
visivel, provocando a “picada” do punctum aquele que observa a imagem. Vilém
Flusser (2011 apud Zarattini, 2014), por sua vez, destaca o papel do elemento
humano na construgao fotografica, no entanto, para o autor, diferente do pintor ou do
desenhista que elabora os simbolos primeiramente “em sua cabeca” e depois o0s
transfere para o suporte, o fotégrafo seria ndo um agente criativo, mas uma espécie
de canal que faz a ligagao entre a imagem e o significado.

A maxima da supremacia da fidedignidade fotografica ao real se tornaria

entdo questionavel, principalmente, devido ao elemento humano que se interpde
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entre a camera e o proposito fotografavel. Neste ambito, André Rouillé (2009)
identifica a existéncia ilimitada de uma série de outras imagens localizadas entre o
real e a imagem plasmada na fotografia. Estas, apesar de ocultas aos olhos,
continuam a operar nos ambitos das construgdes estéticas e icbnicas, dando forma
as ordens e arquétipos visuais de cada época. Isso significa dizer que, “mesmo
guando esta em contato com as coisas, o fotografo ndo esta mais préximo do real do
que o pintor trabalhando diante de sua tela” (ROUILE, 2009, p.19), pois ha aspectos
que escapam ao seu dominio, que vao além do seu controle.

Ainda na contramao destas perspectivas, Arlindo Machado (2015) em A
llusdo Especular, destaca o carater ideoldgico do ato fotografico, baseado nas ideias
de motivagdo e arbitrariedade que estariam intrinsicamente vinculadas as escolhas
do fotografo, principal articulador da imagem, com seus proprios repertérios, visao
de mundo, além de senso estético e dramatico. Tal entendimento é também
compartilhado por Boris Kossoy (2009) alguns anos depois, ao chamar a atengao
para o controle exercido pelo fotégrafo sobre o tempo e o espago que apreende
fotograficamente, destacando as interrupgdes e recortes operados pelo agente
humano na elaboracao de sua arte (ZARATTINI, 2014).

Retomando a cobertura da Guerra de Canudos realizada por Flavio de
Barros, a partir das perspectivas supracitadas, ndo é possivel deixar de sublinhar
seu alinhamento a um “projeto” do Exército brasileiro, brago armado do Estado
republicano e burgués, empenhado em justificar o holocausto sertanejo,
demarcando a memodria que desejava construir para aquele conflito a partir da
selecdo dos enfoques que melhor cumpririam este objetivo. Assim, o que vemos
naquelas fotografias é a imagem de um conjunto militar organizado, eficiente e forte,
‘em instalagbes sempre higiénicas, com boa disponibilidade de alimentos,
assisténcia médica” (ANDRADE, 2002, p. 261). Ha também um cuidado em néo
produzir imagens dos combatentes do sertdo em cenas em que, por ventura, se
sobressaissem aos soldados republicanos ou ainda em que fosse evidenciada a
violéncia desproporcional usada contra eles. Os sertanejos “s6 aparecem presos [...]
ou mortos, como [...] na célebre imagem do cadaver de Antdnio Conselheiro. Ha
varias cenas do arraial destruido, nas quais se vé apenas o dano arquiteténico. Nao
se da a conhecer, tampouco, os mutilados de guerra” (ANDRADE, 2002, p. 261).

Esta primeira versdo imagética de Canudos apds o inicio dos conflitos que

levaram a sua destruicdo se manteve como Unica por muitas décadas,
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permanecendo o que sobrou do Arraial, bem como as populagdes que se instalaram
posteriormente naquela regido, longe das cameras até, pelo que se sabe, o ano de
1946, quando pelo olhar estrangeiro do etndlogo e fotografo francés Pierre Verger,
Canudos foi trazida de volta a cena fotografica. A revista O Cruzeiro publicou seu
trabalho um ano depois como parte de uma reportagem escrita por Odorico Tavares,
na qual foram entrevistados remanescentes de Canudos e outros contemporaneos
de Conselheiro. A publicagdo parece ter dado inicio a um movimento de resgate da
regido como lécus de exploracdo imagética para fotdégrafos brasileiros e
estrangeiros, de modo que apés Verger, muitos outros profissionais se deslocaram
até os rincdes sertanejos na busca por atualizar as visdes sobre aqueles espaco e
personagens’s,

Mas, ao que nos referimos quando destacamos o0 espago sertanejo como uma
tematica recorrente na producéo literaria desde as ultimas décadas do século XIX e
objeto de entusiasmo fotografico, sobretudo, a partir de meados do século seguinte?
Ao delimitarmos um espacgo regional para aferir-lhe suas caracteristicas, estamos
nos referindo tanto a uma dimenséo geopolitica, no que concerne aos contornos
fisicos do territério, quanto a uma multifacetada carga simbdlica, continuamente
reinventada pelas representacdes que se fazem deste contexto. Assim, a categoria

conhecida como “sertdo'” pode ser entendida para além do olhar topografico, mas

3 Apenas nos “Cadernos de Fotografia Brasileira”, organizado e publicado pelo Instituto
Moreira Salles, em homenagem a Canudos, no ano de 2002, pela ocasiao do centenario de
publicacdo de Os Sertées, constam frinta e cinco profissionais que realizaram trabalhos
fotograficos tendo como pano de fundo o didlogo com a histéria da regido de Canudos. Sao
eles: Pierre Verger; Alfredo Vila-Flor; Audalio Dantas; Jair Dantas; Maureen Bisilliat; Anna
Mariani; Edu Simoes; Arthur lkishima; Marcos Santilli; Mario Cravo Neto; Antonio Olavo;
Xando P.; Antonio Augusto Fontes; Claude Santos; Christian Cravo; Débora 70; Flavio
Cannalonga; Juca Rodrigues; Walter Firmo; Evandro Teixeira; Ed Viggiani; Paulo Emilio
Martins; Celso Oliveira; Claudio Lima; Marcos Issa; Orlando Brito; Heber Souza; Rita
Barreto; Roberto Linsker; Celso Branddo; Gustavo Moura; Juarez Cavalcanti; Luciano
Andrade; Fernando Vivas; Cristiano Mascaro. CADERNOS DE FOTOGRAFIA
BRASILIERA: Canudos. IMS. Dez., 2002.

4 Embora usada pela primeira vez no contexto brasileiro por Pero Vaz de Caminha para
designar as terras imediatamente para além do litoral, quando do Descobrimento, o termo
"sertdo", segundo Bartelt (2003) tem origem na palavra "desertdo", associado naturalmente
a regides indspitas de clima seco. No entanto para os fins deste trabalho, optei por adotar a
definicao de Almeida (1981, p. 47), segundo o qual: "sertdo designa, de um modo geral em
todo o Brasil, as regides interioranas, de populacao relativamente rarefeita, onde vigoram
costumes e padrdes culturais ainda rusticos (segundo os padrées do Sul). No caso do
Nordeste, a palavra possui configuragdo semantico-socioldgica ainda mais definida. Aplica-
se ali a zona em geral semiarida do interior, sujeita a secas periddicas e caracterizada em
termos socioecondmicos, desde o século XVIII, pelo predominio da pecudria extensiva (a
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como resultado de uma trajetéria discursiva iniciada pelos relatos de expedicdes dos
viajantes setecentistas, estendendo-se até a literatura regionalista contemporéanea,
bem como as narrativas telecinematograficas, fotojornalisticas dentre outras artes
que se arriscaram a interpretar os signos forjados pelas fronteiras regionais.

Apesar de ter se conformado como o principal polo econdmico brasileiro
durante muitas décadas de colonizagao portuguesa, o Nordeste do pais foi
abordado, sobretudo, em suas porg¢des férteis e litoraneas. Ficando o seu interior -
distante do mar, dos portos e do fluxo comercial agroexportador - por muito tempo a
margem da ocupagao colonial, e tendo na criacdo de gado sua principal atividade

econdmica. De acordo com Sérgio Buarque de Holanda (2007), a Coroa portuguesa

[...] sabia que os géneros produzidos junto ao mar podiam conduzir-
se faciimente a Europa e que os do sertdo, pelo contrario,
demoravam a chegar aos portos onde fossem embarcados e, se
chegassem seria com tais despesas, que os lavradores —"nao faria
conta larga-los pelo preco por que se vendessem os da marinha" (...)
a influéncia dessa colonizacao litordnea ainda persiste até os nossos
dias. Quando se fala em “interior”, pensa-se, como no século XVI, em
regiao escassamente povoada e apenas atingida pela cultura urbana
(HOLANDA, 2007, p. 101).

Deste modo, como discutido no capitulo anterior em relagdo a literatura
Oitocentista, tanto o Sudeste quanto o litoral brasileiro estiveram no horizonte das
primeiras caracterizacbes do sertdo, até entdo pouco explorado em suas
idiossincrasias. No que diz respeito a construcdo de uma identidade nacional, este
espaco regional foi palco de significativas negociagdes entre discursos que tendiam
a romantiza-lo como uma infancia tardia, carente da intervengao do progresso sobre
a barbarie; e vozes que localizavam ali o germe que mantinha a nagdo em um
estado de involugdo e brutalidade. Em ambos os casos, o sertdo foi visto como
receptaculo de uma identidade que lhe €& externa, em um movimento de
domesticagdo que consubstanciou esteredétipos a respeito de sua geografia, de seus
habitantes e de sua cultura (CASTANHEIRA, 2012).

E neste sentido que podemos localizar na obra de Guimaraes Rosa, Grande
Sertdo: Veredas (1956), um marco importante para uma espécie de viragem nos

modos de ver, entender e narrar o sertdo brasileiro. Se o paradigma anterior em

“civilizagao do couro") em contraste com a faixa litordnea, dominada pela cultura da cana e
pelo complexo cultural dela derivado”
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relacdo a regidao fora fixado pelo olhar cientifico, determinista, nacionalista e
intelectual de Euclides da Cunha, em Rosa (2006) ocorre uma intervengao e
inversao dos papéis. O grande guia do leitor pelas veredas dos sertdes, ndo do
Nordeste, mas de Minas Gerais, € o sertanejo Riobaldo, que desde dentro assume a
condi¢cado de ser complexo, dotado de voz e protagonismo na narragao e na tessitura
de suas memorias dos tempos de jagunco. De acordo com Willi Bolle (2004), a
escrita de Euclides da Cunha apresenta uma visdo dos sertbes a partir do alto,
cartografando o interior do pais desde o sobrevoo inicial pelo planalto central, até os
panoramas tirados de cima sobre o Arraial de Belo Monte. Esta €, segundo o autor,
uma postura semelhante a do “comandante do exército do alto de sua colina” e
evidenciaria, em Uultima instancia, um “racionalismo instrumental, que instaura o
homem como dominador da natureza” (BOLLE, 2004, p. 53). Em Grande Sertéo:
Veredas, pelo contrario, o olhar do autor se desenvolveria a partir de uma
perspectiva rasteira, de modo que, ao invés do sobrevoo, temos um caminhar que
conhece pela experiéncia as paisagens sertanejas, atravessando-as como a um rio,
para além das tematicas da seca e da miséria, mas como espacos de subjetividades
singulares (BOLLE, 2004, p. 77).

Estas duas perspectivas marcantes frente ao espaco sertanejo brasileiro
concebidas no campo da literatura, localizam também momentos importantes da
representacéo do sertdo pela via fotografica. Se, como vimos, o trabalho de Flavio
de Barros, ainda que nao possua as ambivaléncias que caracterizam Os Sertées,
dialoga com um projeto de nacionalidade republicana ao qual Euclides da Cunha,
que inclusive fez uso das fotos de Barros na primeira edicao de sua obra, também
era vinculado, o0 momento de renovagéo dos interesses da fotografia pela tematica
de Canudos e, por conseguinte, do sertdo brasileiro, algumas décadas depois, bebe
tanto na tradicdo narrativa euclidiana quanto nas possibilidades de interpretagao
inauguradas por Guimaraes Rosa.

Assim, a partir deste entendimento, recorrendo a algumas perspectivas
desenvolvidas por Martine Joly (1994), no que diz respeito as ideias de iconicidade e
plasticidade na abordagem de imagens, sem, no entanto, nos prendermos
completamente a este referencial, e também nos beneficiando dos levantamentos e
criticas prévios realizados por Kaique Agostineti (2013) acerca de aspectos
relevantes da fotografia ambientada no sertdo brasileiro, € possivel observar tragos

em comum de uma construcdo imagética operada através da narrativa fotografica
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que, no dialogo com a literatura, por vezes, confirma o texto, noutras entra em
confronto com ele, podendo ainda inaugurar novas reflexdes.

A principio, € preciso reforcar a ideia da fotografia como um /6cus de
enunciacgao, isto €, um tipo de recorte espacial e temporal capaz de promover a
articulagao entre presente e passado, além de poder ativar processos relacionados a
memoria e a desestabilizagao identitaria. Superada a nogao mimética do registro
fotografico, Susan Sontag chama a atengcdo para o carater fragmentario da
fotografia, ndo como uma representagdo, mas como uma interpretagdo possivel
daquilo que é captado, de modo que o ato fotografico estara sempre revestido por

uma implicagao de poder. Para a autora,

Ao decidir que aspecto deveria ter uma imagem, ao preferir uma
exposicdo a outra, os fotografos sempre impdem padrbes a seus
temas [...] as fotos sdo uma interpretacdo do mundo tanto quanto as
pinturas e os desenhos [...] modificam e ampliam nossas ideias sobre
0 que vale a pena olhar e sobre o que temos o direito de observar.
Constituem uma gramatica e, mais importante ainda, uma ética do
ver (SONTAG, 2013, p. 17).

No caso da regido na qual se instituiu o Arraial de Canudos, inundado pelo
acude de Cororob6 no ano de 1968, muito de nossa capacidade de imaginacao a
seu respeito, enquanto expectadores distantes de seus contornos e sujeitos, €
devedora das interpretagdes e da “ética de ver’ dos fotégrafos que sobre ela
desenvolveram seu trabalho. Assim, em nosso “glossario de imagens” sobre aquele
sertdo, alguns temas e formas sdao mais recorrentes que outros, ora resgatando
aspectos de uma pedagogia histérica (re) encenada, ora performando novos
sentidos para o mundo sertanejo. De acordo com Agostineti (2013, p. 68), quando
colocados em contato com as imagens fotograficas do sertdo, somos transportados
para um espaco que destaca a “aspereza dos solos, a vegetagdo espinhosa, a
monotonia do ambiente, as pedras calcarias, a rudeza dos homens e a magreza dos
animais”. Estes aspectos corresponderiam, de acordo com a proposta de Joly, a
alguns dos significantes icénicos do sertdo fotografico, ou seja, que “representam
objetos socioculturalmente determinados” (JOLY, 1994, p. 55), e que oferecem “de
um modo codificado uma impressdao de semelhanca com a realidade utilizando a
analogia perceptiva e os codigos de representagdo, herdeiros da tradigéo

representativa ocidental” (JOLY, 1994, p. 86). Enquadram-se ainda nessa categoria
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atributos como vestimenta, artefatos, ambientes e uma gama inumeravel de outras
possiveis representacbes. Tomemos como exemplo para compreender a
interpretacdo de Agostineti (2013), e outros aspectos que iremos pontuar, duas
fotografias retiradas de dois dos ensaios mais reconhecidos e reproduzidos sobre
Canudos na contemporaneidade: Canudos 100 anos (1997), de Evandro Teixeira e

Sertdo sem Fim (2009) de Araquém Alcantara.

Figura 1

Fonte: TEIXEIRA, Evandro (1997).
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Figura 2

s

Fonte: ALCANTARA, Araquém (2009).

O primeiro trago que chama atencao nas duas construgées imagéticas refere-
se a opcao dos dois artistas de, em se tratando de Canudos, retratar o sertdo do
ponto de vista daqueles que foram vencidos. A captura do cenario em plano aberto e
com provavel pouca abertura do diafragma da cédmera'®, proporciona grande
profundidade de campo, em que os detalhes sao registrados com nitidez,
construindo uma imagem descritiva que contempla a sinergia entre personagens e
contexto. Assim, o elemento humano em Evandro Teixeira aparece centralizado, em
primeiro plano, em vestimentas simples, contrapondo-se a rudeza tradicionalmente
atribuida ao sertanejo que, em sua velhice, um dos temas recorrentes destas
interpretacdes, parece estabelecer uma relacdo de carinho e respeito com os
animais ao seu redor. O mesmo ocorre na obra de Alcantara, na qual o homem que,
nesta contraposicdo analitica poderia muito bem representar os tempos de

7

juventude do anterior, é retratado na fungao tipica do vaqueiro sertanejo, o dorso

5 O diaframa é o orificio por onde a luz penetra na camera. Trata-se de um dos mecanismos
fotograficos responsaveis pelo controle da pronfundidade de campo. Essa, por sua vez, diz
respeito “a distancia entre o ponto nitido mais préximo e o mais afastado. [...] Em palavras
simples, a profundidade de campo é a zona de nitidez da imagem em termos de
profundidade” (SOUSA, 2004, p.43).
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desnudo em uma quase simbiose com o animal que o sustenta e acompanha. A
mulher, ao fundo, na figura 1, aparece resignada e afastada da lida com o trabalho,
mas integrada ao elemento religioso evocado pela igreja e pelas duas cruzes, uma
delas muito evidente. Como afirma Agostineti (2013), essa tematica tem participagéo
recorrente nas fotografias do sertdo, assim como o chao que, rachado ou repleto de

cascalhos, configura a

[...] representagcdo da aspereza desse territorio. Em conjunto com os
espinhos das plantas, o sertdo torna-se obstaculo para a
movimentacgdo, impossibilitando o seu dominio e desenvolvimento.
Porém, o movimento humano se contrapde a esse adversario. Os
sertanejos sao seres em movimento nessas fotografias. Eles andam
com baldes na cabeg¢a ou montados em animais. Essas imagens sao
simbolos da resisténcia humana no espaco Sertdo (AGOSTINETI,
2013, p. 13).

Neste sentido, a paisagem e a natureza sdo apresentadas nas duas obras
como elementos indissociaveis da propria vivéncia humana. O movimento do
homem é também o do animal. E das nuvens que se espera a chuva que ira banhar
o solo ressequido sob os pés do povo do sertdo e fazer reviver a vegetagao escassa
como aquela captada pela lente de Araquém Alcantara. Sem duvida, outros
elementos de iconicidade, além do homem, do animal, da cruz, do céu e da terra,
podem estar expressos nas fotografias, que foram destacadas de um universo muito
maior da producdo dos dois artistas. Afinal, como coloca Sontag (2013, p. 35),
“‘nunca se compreende nada a partir de uma foto [...] s6 o0 que narra pode levar-nos
a compreender”. Nesta breve analise, optamos por buscar a apresentacdo dos
aspectos que em nossa narrativa melhor expressam um tipo de cultura fotografica
sobre o sertdo brasileiro, que podem ainda ser ampliados pela exposi¢ao de alguns
elementos de plasticidade destas imagens.

Em consonéancia com Joly (1994), sao considerados instrumentos plasticos de
uma imagem, suas “cores, formas, composi¢ao interna ou textura”. O recurso ao
preto e branco e, por conseguinte, aos variados tons de cinza, se mostra como
primeira e mais evidente caracteristica plastica das fotografias do sertdo. Muitas sédo
as possibilidades de interpretacdo para esta opcéo artistica. Cabe ressaltar que o
recurso ao cinza nao significa a auséncia de cor, pelo contrario, o preto e o branco,
de acordo com Luciana Silveira (2005), sdo elementos que garantem dramaticidade

as composicoes artisticas, chamando o expectador a uma espécie de
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complementagao cromatica de acordo com seus proprios referentes culturais. No
caso especifico da arte sertaneja, o uso do preto e do branco pode também remeter
as praticas visuais da arte da prépria regido, como a xilogravura, por exemplo. No
cinema, o recurso as escalas de cinza cumpre também a funcdo de remeter ao
passado. Ja para Susan Sontag, a escolha deste padrao esta relacionada com a
pretensdo de realidade elaborada pelo artista. Segundo ela, “muitos fotdgrafos
continuam a preferir imagens em preto e branco, tidas por mais delicadas, mais
decorosas do que as imagens em cores — OuUu Menos voyeuristicas, ou menos
sentimentais, ou cruamente reais” (SONTAG, 2013, p. 74). Assim, ao pretender
revestir as imagens que produzem sobre o sertdo de um aspecto “cruamente real”,
ao mesmo tempo em que as mantém como espacos abertos, que convidam o
receptor a preencher de cores os objetos e paisagens fotografados, estes artistas
parecem confirmar o sertdo como local de constante (re) construgdo narrativa,
resistente a fixidez ou, como eternizou Guimaraes Rosa, aquele “que esta em toda
parte”.

Quanto aos enquadramentos, as tomadas amplas caracteristicas das
paisagens parecem estar quase sempre presentes nos ensaios dos fotégrafos do
sertdo, muito embora nao sejam os uUnicos, sendo os que as fotos em destaque
evidenciam. Para Agostineti (2013, p. 11), o “enquadramento amplo tanto serve para
distanciar o espectador, quanto para diluir os homens nas terras do imenso espaco
sertanejo. Gera efeitos de soliddo, monotonia, angustia”. Em contrapartida, ao
carater inospito evocado por este tipo de enquadramento, ndo s&o raras as
fotografias nas quais o componente humano ¢€é abordado através de
enquadramentos muito fechados, que evidenciam as marcas do tempo e do sol em
sua pele, numa aparente alusao ao solo rachado do sertdo. Em ambos os casos, a
natureza novamente aparece como parte importante da composic¢ao fotografica.

Por fim, merece destaque como elemento plastico recorrente das fotografias
ambientadas no sertdo brasileiro, o tipo de suporte pelos quais elas séao
frequentemente apresentadas, o livro. Ensaios completos, realizados sem margem
de tempo estritamente delimitada, bem como sem compromisso jornalistico ou
publicitario, o que de certo modo confere “maior liberdade tematica e expressiva dos
fotografos” (AGOSTINETI, 2013, p. 10). Todavia, esta autonomia criativa néo ¢é, e
nem poderia ser, completa, haja vista estar em relagdo direta com narrativas

7

historicas e historico-literarias anteriores sobre a regido, como é o caso dos
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trabalhos de Araqguém Alcantara e Evandro Teixeira sobre Canudos. Em se tratando
do sertao, inclusive, é relativamente comum a elaboragéo de trabalhos fotograficos
que tragam, como principio norteador da prépria composi¢do, o vinculo com a
Literatura, reforcando a longa trajetéria das relagbes, sobre as quais nos
debrugamos, entre a regido e sua conformagdo narrativa pela pratica artistica
literaria. Assim, para a edigdo especial de 70 anos de Vidas Secas (2008) de
Graciliano Ramos, o mesmo Evandro Teixeira produziu as fotos que foram dispostas
junto ao texto literario. A fotografa, Maureen Bisilliat, também possui diversos
trabalhos, nos quais a literatura brasileira sobre o sertdo aparece como interlocutora
principal das imagens fotograficas. Sao eles: A Jodo Guimardes Rosa (1966), em
didlogo com Grande Sertbes: Veredas; A Visita (1977), sobre poema de Carlos
Drummond de Andrade; Sertbées Luz e Trevas (1982), no qual as fotografias sao
entremeadas por trechos de Euclides da Cunha; O cdo sem plumas (1983), sobre
poema de Jodo Cabral de Melo Neto; Chorinho Doce (1995), com poemas de Adélia
Prado; e Bahia Amada Amado (1996), com textos selecionados de doze trabalhos
de Jorge Amado.

Sobre esta associacdo de letra e imagem sobre um suporte unico, é
interessante ressaltar que a fotografia foi inserida no contexto do livro ja em finais do
século XIX e inicios do século XX. Nesta época, no entanto, a foto era entendida
como mera ilustracdo do texto que acompanhavam. Foi apenas a partir dos
processos de diversificacdo editorial, bem como dos avangos técnicos e tedricos em
relacdo ao ato fotografico que esta parceria parece, de fato, ter se consolidado. Um
dos desdobramentos mais importantes desta unido sdo os chamados “livros de
artista”, segmento estabelecido por volta dos anos de 1960 que tem como
caracteristica o fato de ser pensado e organizado com a participagdo do(s)
fotdégrafo(s), de modo que ndo se configurem apenas como estrutura fisica para a
publicacdo de fotografias, mas que constituam eles préoprios uma parte que da
sentido a obra, isto é, “um veiculo primario para a expressao artistica individual”
(SILVEIRA, 2001, p. 46). Entende-se a partir disto que,

[...] ao fazer um livro, o artista trabalha com uma sequéncia coerente
de espagos — as paginas - o tempo que € necessario para vira-las, o
gesto do leitor e a intimidade que estabelece entre livro e a pessoa
que manipula [...] o livro de artista explora sempre as caracteristicas
estruturais do livro: a obra ndo é cada pagina e sim a soma de todas
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elas, percebidas em diferentes momentos (FABRIS & TEIXEIRA,
1985, p. 11).

Colocando esta conceituagdo em contexto, ou seja, compreendendo as obras
de fotografia que tem como mote e ambientacdo o sertdo brasileiro enquanto
pertencentes a categoria de livros de artista, toda interpretacdo que desconsidere os
elementos estruturais destas publicacbes € limitada. Assim, considerar e destacar
certos elementos de iconicidade e plasticidade nas obras de Evandro Teixeira e
Araquém Alcantara, por exemplo, ndo traz em si uma pretensdo rotuladora e
fechada para a interpretacdo destes trabalhos. Pelo contrario, entendemos que
frente as multiplas oportunidades de abordagem ensejadas pelas suas composigdes,
a localizagao de espacos de dialogos entre estes e outros artistas pode contribuir
para a construgdo de uma via importante para uma interpretacdo possivel, dentre
muitas, para a categoria sertdo no campo da fotografia.

Ainda sobre a relagéo entre livro, texto e imagem fotografica, entende-se que
esta unido pode se estabelecer por vias diversas. A primeira e mais simples delas
nao contemplaria o conceito supracitado de “livro de artista”, uma vez que ocorre
através da atuacdo de um terceiro, isto €, um individuo, editora ou instituicdo que
reune textos e fotos, dos quais nao teve participacao direta na produgcao. O extremo
inverso também € possivel e ocorre quando ambos os produtores, escritor e
fotdégrafo, constroem conjuntamente a obra Unica que ira abrigar suas produgdes. Ha
ainda ocasidées em que o escritor elabora o seu texto a partir de fotografias pré-
existentes e vice-versa (SOULAGES, 2010).

O presente trabalho, no entanto, tem como um de seus objetos de analise
uma obra que, enquanto livro de artista que dialoga com a literatura, foge aos
padrées de elaboragcdo destacados. Isto porque texto e imagem foram elaborados
em épocas e com objetivos distintos. O que uniu posteriormente estas duas
producoes, desta vez sim, pela acao da fotégrafa em questéao, foi a forga simbdlica e
narrativa do texto literario de Euclides da Cunha que, tendo contribuido
subjetivamente para construgdo do repertério sobre o sertdo que se propds a
retratar, foi a posteriori conjugado aos seus registros fotograficos. Trata-se de
Sertées: Luz & Trevas, publicado no ano de 1982, de autoria de Maureen Bisilliat.
Além de possibilitar oportunidades de incursdo no universo sertanejo pela via da
literatura euclidiana e da fotografia contemporanea como seu suplemento,

engendrando um terceiro espago de dialogo sobre a tematica, a obra oferece
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subsidios importantes para pensarmos a visualidade da mulher no contexto do
sertdo, para além dos apagamentos operados pelo discurso pedagodgico

normatizador, tanto em Euclides da Cunha quanto nos registros de Flavio de Barros.

3.3 SERTAO, GENERO E LITERATURA NAS EQUIVALENCIAS DE MAUREEN
BISILLIAT

A relacdo de Maureen Bisilliat com a literatura extrapola o campo da teoria.
Se na condig¢ao de analistas de sua obra esforcamo-nos para localizar a intersecc¢ao
que ela promove em algum ponto da trajetéria conceitual e académica de uma ou
outra arte, ela propria prefere desdobrar esta discussao pelas veredas do afeto e da
memoria. Para Miguel Del Castillo (2018), escritor e curador da Biblioteca de
Fotografia do Instituto Moreira Salles, instituicdo a qual Bisilliat € vinculada desde
2003 e que tem incorporada ao seu acervo a totalidade da obra da fotografa, a cada
publicagdo em que suas fotografias interagem com o texto literario, ocorre um duplo
nascimento: “de uma imagem que caminha junto com o texto, e de um texto que
recebe nova vida pela imagem” (DEL CASTILLO, 2018, p. 92).

Seu interesse pela arte, no entanto, ndo se materializou de inicio na
fotografia, tampouco na literatura. Tendo experimentado uma juventude de transitos,
devido as muitas mudancas derivadas do trabalho diplomatico de seu pai, um
argentino, Maureen Bisilliat estudou pintura por muitos anos, profissao de sua mae e
provavel origem de sua preferéncia pelos contrastes claro-escuro, ingressando na
fotografia apenas em inicios da década de 1960, quando ja havia se naturalizado
brasileira. Aqui, também estabeleceu uma vida errante, uma vez que seu trabalho
como fotojornalista da Editora Abril (de 1964 a 1972), atuando primeiro na revista
Realidade, e depois na revista Quatro Rodas, por quase uma década, obrigou-a a
uma rotina de andancgas pelas diversas paisagens do pais.

Paralelamente ao trabalho fotojornalistico, Bisilliat deu inicio ao trabalho que

optou chamar de “equivaléncias fotograficas'®”, a partir do citado fascinio despertado

16 "A expressdo 'equivaléncia fotografica' foi emprestada do fotdgrafo estadunidense Alfred
Stieglitz (1864-1946), visionario que introduziu a vanguarda europeia em Nova York e
rejeitou, como Maureen, o uso da fotografia como ilustragéo". FILHO, Anténio Gongalves.
Olhar de "cigana irlandesa". Disponivel em:
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pela literatura brasileira e do qual se originou, entre outras, a obra que nos
propomos a analisar neste estudo. A fotografa desenvolveu ainda projetos ao
Parque Nacional Indigena do Xingu, resultando em exposigdes, publicagbes e no
documentario Xingu/Terra'” (1981).

Ja consolidada enquanto figura de destaque no campo fotografico-cultural
brasileiro, em 1988, Bisilliat foi convidada por Darcy Ribeiro para contribuir na
formagdo de um acervo de arte popular latino-americano. Deste movimento surgiu
também a abertura da galeria de arte brasileira, O Bode, em parceria com o marido
e um amigo. Os materiais recolhidos nestas viagens, bem como a consultoria
artistica da fotoégrafa, colaboraram para a fundacao do Pavilhdo da Criatividade no
Memorial da América Latina em Sao Paulo, instituicdo da qual foi diretora entre 1989
e 2010. Assim, além de fotdégrafa, Maureen Bisilliat € também pesquisadora,
promotora de cultura e documentarista, tendo se dedicado mais a estas atividades
nos ultimos anos do que a propria fotografia.

A visibilidade do trabalho de Bisilliat coincide com a valorizagdo e emergéncia,
ainda muito timida, de producgdes realizadas por mulheres no cenario profissional da
fotografia de arte e documental no Brasil, tais como Claudia Andujar, Bettina Musatti,
Claudia Jaguaribe e Rosangela Rennd. Este reconhecimento tardio, tendo em vista
0s primeiros registros fotograficos serem datados de inicios do século XIX, esta
relacionado ao espaco historicamente delegado a produ¢do de mulheres no conjunto

da histéria da arte. De acordo, com Georges Duby e Michelle Perrot (1994),

Os atributos da feminilidade eram diametralmente opostos aos do
génio: uma mulher que aspirasse a grandeza artistica era suspeita
de trair o seu destino doméstico. Aos homens cabia criar obras de
arte originais; as mulheres recriarem-se a si proprias nos seus filhos
(DUBY & PERROT, 1994, p.302).

Em levantamento da atividade fotografica brasileira, conduzido em formato
abrangente pela Rede de Produtores Culturais da Fotografia no Brasil, infelizmente

apenas até o ano de 2011, dos “228 membros associados da Rede, entre

<https://www.estadao.com.br/noticias/geral,olhar-de-cigana-irlandesa,517466> . Acesso em
25 de abr. de 2019.

7 XINGU/TERRA. Dire¢éo de Maureen Bisilliat. S0 Paulo: Taba Filmes LTDA, 1981. 16mm
(76 min.). O documentario apresenta o cotidiano da aldeia indigena Mehinako, no Alto
Xingu, durante as atividades de plantacdo, pesca, nas relagdes laborais entre homens e
mulheres, nos trabalhos ritualisticos e no contato com outras tribos.
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profissionais independentes e demais instituicbes (fotoclubes, coletivos, grupos,
galeria e outros), constam apenas 27 mulheres” (SOARES et al, 2018, p. 05), o que
corresponde a pouco mais de 10% do total. Esta desigualdade representativa nao
foi, segundo Bisilliat, um empecilho significativo para o desenvolvimento de sua
profissdo. No entanto, refletindo sobre sua trajetoria, a fotdégrafa entende que
também por sua condicdo de género sentiu-se levada a conciliar de maneira
desproporcional seu trabalho e sua maternidade. Segundo ela, suas filhas
“receberam coisas benéficas, mas tem muita caréncia de recebimento [...] de certa
maneira, eu ganhei (siléncio), eu ganhei pelas perdas que elas tiveram um pouco”
(informacgao verbal'®).

No que diz respeito a parte de sua produgao sobre a qual nos debrugamos, o
encontro de Bisilliat com a tematica do sertdo brasileiro, esta relacionado com as
muitas incursdes pelo interior do pais as quais ela realizou ao longo de mais de
cinco décadas. Porém, vai além. A fotografa afirma que todo individuo possui uma
paisagem propria e o sertdo € a sua. Em virtude do trabalho desenvolvido na regido
do Xingu, muito expectares supbem, segundo ela, que o verde, a mata e a floresta
sao locais de identificagcdo pessoal, conclusdes que ela refuta ao declarar que é no
arido, no seco e na montanha onde, de fato, se sente bem (informacao verbal'®). Na
ocasiao da construgcido de sua primeira obra ambientada no sertdo, em dialogo com
Grande Sertées: Veredas (1956), o proprio Guimardes Rosa, com o qual a fotografa
estabeleceu uma notavel cumplicidade, teria afirmado que por ter ascendéncia
irandesa e também por seu espirito de cigana, ela compreenderia muito bem o
sertdo das Gerais. A afirmacao do escritor se deu, segundo Bisilliat, porque a
Irlanda, apesar do clima absolutamente diverso, guarda certa semelhangas com o
sertdo. Trata-se, segundo ela, de um pais que, sobretudo mais ao sul, € mais pobre
em relagdo ao continente europeu, mas que mantém “nao s a sua tradicdo, mas a
sua linguagem, [a sua] maneira de se manifestar” (informagdo verbal?®). A obra
ganhou ares de tributo a Guimardes Rosa que faleceu poucos anos antes de sua
publicagao.

De acordo com Luiz Manoel Castro da Cunha, mesmo em trabalhos
fotograficos anteriores, como os registros de uma familia nissei de plantadores de

'8 Entrevista concedida por BISILLIAT, Maureen. Entrevista. [03.2019]. Entrevistadora:
Daniela Barbosa de Oliveira, 2019. arquivo.mp3 (48 min.). ANEXO B.

19 Ibidem.

20 |bidem.
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algoddo no estado do Parana, realizados ainda na década de 1950, mas,
principalmente em sua “equivaléncia” para a obra rosiana, Maureen Bisilliat ja
parece demonstrar seu interesse pelo universo singular feminino, sendo as mulheres
figuras fundamentais em suas composigdes. Em Sertbes: Luz e Trevas (1982) esta
tendéncia parece se acentuar. Embora, a paisagem mereca relativo destaque entre
os temas escolhidos por Bisilliat, caracteristica que compartilha com os trabalhos de
Evandro Teixeira e Araquém Alcantara aqui destacados, € no elemento humano que
reside a dramaticidade de suas constru¢des e € dele boa parte das imagens que
compdéem o livro. As mulheres estdo presentes em mais de dois tergos das
fotografias, em primeiro plano ou compondo a representacdo, mesmo quando o
fragmento literario que as acompanha néo lhes faga referéncia direta ou indireta.

De fato, as sertanejas sdo o fio condutor que perpassa toda a sequéncia
fotografica da autora, desde as cenas do cotidiano privado, do trabalho da lavoura,
nas expressodes de religiosidade, bem como nas festas populares. Acreditando que
esta ndo foi uma escolha aleatéria, parece-nos importante analisar as relagdes
estabelecidas por Bisilliat com o espago sertanejo que visitou e representou desde o
ponto de vista de suas representacdes de género, haja vista ser uma intérprete de
seu tempo que voluntariamente se pods em dialogo com um paradigma literario muito

anterior sobre este tema.

3.4 SOBRE RAINHAS E AFETOS: AS MULHERES SERTANEJAS EM SERTOES:
LUZ & TREVAS

Sertbées: Luz & Trevas (1982) é considerada por Maureen Bisilliat sua obra
mais forte, bem-acabada e, portanto, sua preferida entre a rica producao ainda em
curso. As fotografias foram produzidas entre os anos de 1967 e 1972, nos “ermos,
aldeias e lugares santos do nordeste brasileiro — Juazeiro do Norte, Canindé, Bom
Jesus da Lapa” (BISILLIAT, 1982, p. 13) e sequenciadas em forma de livro apenas
uma década depois, ao ensejo da comemoragao dos oitenta anos da primeira edi¢ao
de Os Sertées (1902). Assim, embora nao tenha percorrido os caminhos da Nova
Canudos, povoado erigido a alguns quildmetros da regido original no ano de 1968,
Bisilliat viu na obra de Euclides da Cunha uma chave de acesso ao mundo

sertanejo, para além dos episédios da guerra. Os escritos de Cunha, no entanto,
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foram incorporados posteriormente ao projeto fotografico. A priori, Maureen Bisilliat
pensava publicar seus registros apenas com uma introdugao de autoria de Ariano
Suassuna. Todavia, o autor, considerado por ela a “terceira ponta do tridngulo
mistico, telurico, mitico e sertanejo — Euclides, Guimaraes, Suassuna” (BISILLIAT,
1982, p. 13), excedeu-se na escrita do texto encomendado pela fotégrafa, redigindo
ao invés da introducédo, um outro livro de aproximadamente 200 paginas, o qual
intitulou “Maurina e a lanterna magica”, tendo Bisilliat como uma das personagens. A
obra, porém, nunca chegou a ser publicada.

Impossibilitada, deste modo, de editar seu livro junto ao texto de Suassuna,
Bisilliat partiu para a escolha, segundo ela, aparentemente mais oObvia e “mais
inicial”, que de alguma forma, pelo carater classico de Os Sertées (1902),
provavelmente sempre estivera em seu horizonte de expectativas. A artista extraiu,
entao, fragmentos das primeiras se¢des da obra euclidiana, “A Terra” e “O Homem”,
e apenas um pequeno excerto da terceira parte “A Luta” que foram, posteriormente,
organizados em forma de um poema épico e postos em didalogo com as fotografias.

Interessa-nos perceber que dos noventa e sete registros fotograficos que
compdem a obra de Bisilliat, em sessenta e sete deles as figuras femininas merecem
algum destaque. Fica evidente que, se em Os Sertbes (1902) a mais extensa
passagem dedicada as mulheres de Canudos aparece introduzida pelo subtitulo
“agrupamentos bizarros” (CUNHA, 2005, p. 393), em seu “equivalente fotografico”,
como prefere nomear Maureen Bisilliat, estas personagens conduzem uma narrativa
distinta. Resta-nos, portanto, investigar os limites, contornos e potencialidades desta
distingao.

Inserida no conjunto das publicagbes fotograficas de Maureen Bisilliat,
Sertbes: Luz & Trevas (1982), pode ser localizada como um dos representantes de
sua triade literario-sertaneja, formada também por A Jodo Guimardes Rosa (1966) e
O Céo Sem Plumas (1983), sobre poema de Jo&do Cabral de Melo Neto. Também
nestas obras, através de diferentes recursos fotograficos, como luz, sombra,
enquadramento, planos, as personagens femininas assumem local de protagonismo,
incitando, ainda que escassamente, algumas analises e pesquisas especificas sobre
o tema. Luiz Manoel Castro da Cunha (2014) desenvolveu sua tese de
doutoramento, entre outros temas, em torno da feminilidade latente em Grande

Sertées: Veredas (1956), bem como da apreenséo fotografica empreendida por
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Maureen Bisilliat, notadamente dedicada a tematica do feminino. Para o

pesquisador, a Fotografia de Bisilliat

[...] contribui ao confirmar que é possivel ter essa leitura de um
sertdo com a representagao do universo feminino que interage com o
masculino [...] na tentativa de se conseguir um mundo equilibrado,
como yang ying, forcas bdasicas opostas e interligadas (CUNHA,
2014, p. 179).

Sobre O Cao Sem Plumas (1983), por sua vez, € preciso sublinhar que as
fotografias que integram o livro foram, na verdade, produzidas quinze anos antes,
em 1968, na aldeia de Livramento, na Paraiba, onde aproximadamente mil homens
e mulheres sobreviviam da caga de caranguejo. A série fotografica intitulada
Caranguejeiras é, ainda hoje, um dos trabalhos mais lembrados na produgao de
Bisilliat. Na ocasido, percebendo a oportunidade da captura de imagens importantes
sobre aquela atividade e seus personagens, a fotografa adentrou também ao
manguezal e, com lama pela cintura, pds sua maquina em acao. Ainda que as fotos
de abertura e encerramento do ensaio apresentem ao observador alguns homens
caranguejeiros na execugao de seus oficios, a tematica central desta produgao recai
sobre as personagens femininas, fato confirmado ndo apenas pelo titulo escolhido,
mas também pelas palavras da autora, ao destacar que “sdo as mulheres os
fundamentos de nossa historia [...] situadas em seu ‘templo’. Meninas, mulheres e
velhas, [...] subitamente transformadas em divindades pela lama” (BISILLIAT,1984
apud MELO NETO, 1984, p. 11).
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Figura 3 - Jovens e velhas pescando na lama.

Fonte: BISILLIAT, Maureen. Caranguejeiras. (1968).

De fato, a opgéo artistica da fotdgrafa ao captar as caranguejeiras criou um
efeito proposital de simbiose entre as mulheres e a lama, sendo dificil distinguir onde
comecga uma e termina a outra. Tem-se, portanto, uma ideia de organicidade, na
qual as mulheres sao retratadas em intima unido ao manguezal, formando um unico
corpo com o ambiente que as envolve e que lhes prové sua subsisténcia e de suas
familias. O cotidiano aqui é revestido de um profundo senso de dignidade e respeito,
muito para além da miséria e das dificeis condigdes de sobrevivéncia, aproximando-
se do que Certeau (1998) chamou de “modos de fazer’ avessos as expectativas
tradicionais. Assim, as mulheres caranguejeiras da Paraiba, pelo olhar de Maureen
Bisilliat, praticam e abordam seu espaco de sustento e de cuidado e reproducéo da
vida de maneira transgressora ao imputarem nele o riso, o ludico e um tipo de
beleza que, ao mesmo tempo em que choca, emociona o expectador. Estes
sentimentos e emocgdes suscitados pela representacao fotografica das mulheres
sertanejas podem ser interpretados a partir da ideia de punctum da imagem, descrito
por Roland Barthes (1990, p. 46, grifo nosso), isto €, aquilo que extrapola a esfera
do visivel, constituindo “esse acaso que, nela [na foto], me punge (mas também me
mortifica, me fere)”. A abordagem barthesiana, por ativar campos do afeto e do

desejo, rompendo com interpretagdes simplistas sobre a imagem, contribui para uma
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possivel aproximagao entre a fotografia e os textos literarios, por recorrerem aquilo
que se situa na esfera do inapreensivel. E neste sentido que, para Yara Schreiber
Dines (2018), muito mais do que mulheres mergulhadas no mar de lama do sert&o,

nas fotografias de Bisilliat, as caranguejeiras,

tornam-se “outras” [...] — outro corpo, outra forma — e que ha espaco
para a brincadeira no labor, quando o corpo adentra a natureza e
mistura-se a ela, torneando-se e se tornando escultura. Bisilliat
conseguiu captar nessas imagens as diversas faces das
caranguejeiras, inclusive a sensualidade de seus corpos com as
vestes coladas na pele, e conseguiu contrapor as nogbes de
trabalho/ ludicidade, dureza/ brincadeira, seriedade/ riso e rigidez/
gozo (DINES, 2018, p.01).

Ademais de propor uma visualidade artistica que rompe com binarismos
imobilizantes acerca das mulheres do sertdo do Brasil, reverberando aspectos de
uma forga ativa (MOREIRA, 2016) que se manteve, por muito tempo, latente aos
olhos dos expectadores distantes, habituados ao paradigma engendrado pela
narrativa de Euclides da Cunha sobre estas personagens, Maureen Bisilliat foi
também corajosa ao publicar este ensaio em meio aos anos de chumbo da ditatura

militar, na capa da revista Realidade, na qual era fotojornalista. Segundo ela,

[...] a decisdo de publicar as Caranguejeiras na capa foi delicada. Em
1970, dois anos depois do Al-5, ja em pleno governo Médici, pisava-
se em ovos nas redagbes, e as figuras enlameadas das
caranguejeiras encaixavam-se mal na celebracdo do milagre
brasileiro (BISILLIAT, 2009, p. 222).

As transgressdes objetivas e simbdlicas operadas pela artista sdo, portanto,
uma marca de seu trabalho. Anos depois, o sertdo e suas vicissitudes, pouco
exploradas, continuariam a alimentar o repertério fotografico da artista.

Em Sertées: Luz & Trevas (1982), a dramaticidade conferida pela composi¢ao
em preto e branco, que aparece em trabalhos anteriores de Bisilliat também
ambientados no sertdo, ndo sera unanimidade. A placidez do azul e a vivacidade do
amarelo e do alaranjado se harmonizam criando escalas cromaticas que envolvem
as personagens em uma atmosfera que oscila entre o onirico, cheio de vultos e
coloracgoes, e o registro fotografico do cotidiano, quase documental. A gama de
cores eleita pela fotdégrafa para dar vida a sua visdo dos Sertdes, desperta fortes

reacdes emocionais, no entanto, contraditorias. Enquanto os tons azulados fazem
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referéncia a sensagao de algo frio, fresco, associados geralmente a ideia de céu e
agua, segundo aponta John Hedgecoe, em seu Novo Manual da Fotografia (2005), a
escala de amarelos e laranjas alude ao que é ensolarado e alegre e “mesmo uma
pequena quantidade pode avivar uma foto e atrair o olhar” (HEDGECOE, 2005, p.
231). Para alcancgar estes efeitos visuais, tendo em vista a tecnologia limitada da
época em comparagao aos recursos digitais hoje disponiveis, as fotografias originais
“foram ulteriormente fotografadas com diversos filtros, dentro da agua ou sob a luz
da noite, o que confere marcas, riscos e distorgbes propositais as imagens
publicadas” (AGOSTINETI, 2013, p. 113). Temos assim, grande numero de cenarios
e, sobretudo, figuras humanas, que aparecem de maneira pouco nitida, diluidos
entre os efeitos provocados na foto. O jogo de iluminagdo que da titulo a obra
também contribui para esta visao parcial de algumas cenas, pretendida pela artista,
e remete a técnica renascentista de manipulagcédo da luz e da sombra, fazendo com
que determinadas areas sejam exageradamente iluminadas a fim de ressaltar
detalhes especificos nesses contrastes produzidos pelo claro-escuro. Deste modo,
ocultando tanto quanto revela, Bisilliat parece querer recordar a paisagem descrita
por Guimaraes Rosa, de um sertdo que “que ndo chama ninguém as claras; mais,
porém, se esconde e acena” (ROSA, 2006, p. 538), convidando o observador a
interagir com a obra, percebendo as nuances de sua representagcdo e buscando

preencher de imaginagao o que esta oculto.

Figura 4

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p.22).
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Em termos estruturais, Sertées: Luz & Trevas (1982) parece nao estabelecer
uma correspondéncia direta com os trechos euclidianos selecionados. Embora os
textos de abertura, por exemplo, retirados da segédo “A Terra” de Os Sertées (1902)
nos remetam a uma série de caracteristicas topograficas do interior do Brasil, os
primeiros registros fotograficos da obra ja nos colocam diretamente em contato com

o individuo sertanejo.

Enquanto nos fragmentos selecionados predominam descrigdes
detalhadas de aspectos da vida sertaneja observados pelo escritor,
as fotografias exprimem indefinicdo, como que proferissem o
impedimento de se delimitar 0 que os personagens encontrados sao,
mas fossem capazes de materializar aquilo que a fotografa
apreendeu de seus encontros com eles (SILVA & LEITE, 2014, p.

39).

Assim, nesta primeira parte, os contornos indefinidos sao apresentados
através de tons azuis predominantes (figura 4), associados a uma espécie de verde
cromado e uma mistura de cores quentes que ilumina e desfoca algumas cenas. Em
um segundo momento, a figura do vaqueiro €& bastante explorada, em uma
sequéncia de fotos tiradas em ambiente fechado, nas quais estes personagens sao
retratados em suas vestes de couro e chapéu, ora de corpo inteiro, sentados ou
apenas seus rostos. Parece-nos que € nesta se¢do que Bisilliat mais dialoga com
uma tradi¢ao fotografica sobre o sertanejo e com o “Homem” descrito por Euclides
da Cunha. Por fim, na divisdo que propomos, a ultima parte da obra é dedicada
quase que exclusivamente as mulheres, em grupos ou a partir de tomadas
individuais, em cenas que variam desde uma conversa na rede suspensa em um
dos cdmodos humildes da casa, em momentos de descanso e reflexdo (figura 5),
retratos posados de familia, cenas do cotidiano laboral, celebragdes religiosas, numa
mescla de cores e enquadramentos que nao parecem obedecer a um padrao
completamente fechado, oscilando conforme a perspectiva da fotégrafa para cada

ambiente.
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Figura 5

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 63).

Entendendo que a abordagem das mulheres sertanejas em Sertées: Luz
&Trevas (1982) ocorre em didlogo com quatro tematicas norteadoras principais, a
saber, a festa, a familia, o trabalho e a religido, para fins de organizagdo de nossa
analise, partiremos destes eixos para nos debrugcarmos sobre as caracteristicas e
especificidades de sete imagens que, segundo nossa interpretagdao, contemplam
estes universos (re) construidos fotograficamente pela artista.

A fotografia escolhida por Maureen Bisilliat para capa e contracapa de sua
obra € o retrato de uma jovem sertaneja ornamentada com as indumentarias de uma
danca folclérica caracteristica do nordeste brasileiro, os Guerreiros. A iluminagao
lateral e ascendente destaca apenas uma parte do rosto da mulher com notas
levemente esverdeadas, permanecendo a outra metade escondida no jogo de
sombras promovido pela fotégrafa. De acordo com Claudio da Silva (2005), nas
festas de Guerreiros do estado de Alagoas, apenas o rei e as duas rainhas usam
coroa, 0 que demonstra que este era provavelmente o papel encenado pela jovem
retratada. A opcao da artista em abrir sua obra remetendo-nos a um aspecto tao
pouco habitual as representacdes fotograficas do sertdo e, ao mesmo tempo, tao
intimo a proépria cultura sertaneja, evidencia um tipo de abordagem que ira se

desenvolver ao longo de toda a organizacao fotogratica construida por Bisilliat, na
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qual as mulheres representadas parecem assumir a conducao da narrativa, bem
como um protagonismo incompativel com a obra literaria com a qual dialogam,

confrontando-a a partir da reinvindicagéo de suas presengas.

Figura 6

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 40).

O olhar desta “mulher-sertaneja-rainha” é outro elemento importante na
construcdo da imagem. Ele parece insinuar um movimento sutil de desvio, n&o para
fugir, mas para encontrar as lentes da cédmera de Bisilliat. E este € um aspecto
revelador de toda a obra. Assim como em todas as esferas sociais, o campo da arte
fotografica também interpreta e reproduz aspectos da dominagdo simbdlica
masculina, teorizada por Bourdieu (2012). Uma das expressdes desta dominagao
reside no fato de que, segundo Berger (1999 apud SALKELD, 2014), a tradigao
artistica ocidental estabeleceu e cristalizou a pratica de historicamente representar

os homens enquanto individuos autossuficientes e poderosos e as mulheres como
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objetos de prazer visual, sobretudo, para estes mesmos homens. Para o autor, o
estudo das representagbes da arte humana reforca a ideia de que “os homens
agem, as mulheres aparecem. Os homens olham para as mulheres. As mulheres se
veem serem vistas” (BERGER, 1999 apud SALKELD, 2014, p. 108).

No caso brasileiro, esta tradicdo tem origem fortemente enraizada na
representatividade restrita e condicionada imposta as mulheres desde os ermos
coloniais, remetendo as vergonhas das indias condenadas por Pero Vaz de
Caminha, até o controle de imagem no cotidiano social. De acordo com Lorena
Travassos (2017),

A presenca quase nula da mulher na vida social no periodo colonial
refletiu-se em uma representacdo do seu corpo conforme o olhar
masculino. Havia uma vigilancia constante dos modos e da
aparéncia, portanto, a imagem da mulher buscava refletir seus “bons
costumes”. Essa ideia de recato nao foi imposta apenas pelos
homens, foi também incutida na mente das mulheres ao ponto de se
desenvolver uma autovigilancia de si, com a educacdo de um
autocontrole desde a infancia (TRAVASSOS, 2017, p. 148).

Para as mulheres pobres e escravizadas, este panorama de dominagao era

acrescido da sexualizacao e do exotismo.

Fotografias de mulheres seminuas ou mesmo nuas, independente da
raca e do pais colonizado, sdo sempre presentes na visualidade
colonial, o que pode ser explicado, [...] como ‘resultado de uma
dominagdo em relagcdo ao visivel — em relagdo aquilo que pode se
tornar visivel — assim como da hegemonia masculina no espago
colonial” (TRAVASSOS, 2017, p. 153).

Longe de se constituirem enquanto objetos passivos para o olhar e deleite
masculinos, a mulher em Sertées: Luz &Trevas (1982), nos diferentes contextos da
vida sertaneja explorados pela autora, assumem a postura enigmatica e quase
desafiadora da jovem rainha de Guerreiros, performando na esteira aberta por ela
uma outra narrativa, tal qual as velhas de Canudos que se langcaram sobre os
soldados que as encurralavam e cuja forga transgressora foi lida por Euclides da
Cunha com as chaves limitantes e excludentes caracteristicas de seu tempo
(CUNHA, 2005, p. 407).

Tomemos como exemplo a fotografia abaixo (figura 7), na qual uma mulher de

vestido azul, broche e chapéu, vestimentas que nas paginas seguintes da obra de
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Maureen Bisilliat ficamos sabendo estarem relacionadas a alguma festividade local,
ocupa apenas metade da composi¢cdo. Na outra metade, podemos visualizar um
conjunto de sombras que faz lembrar a figura de uma cruz. O conjunto de fotografias

ao qual a figura 7 faz parte € introduzido pelo seguinte trecho de Os Sertées (1902):

Ali estavam, gafadas de pecados velhos, serodiamente
penitenciados, as beatas — émulas das bruxas das igrejas —
revestidas da capona preta, lembrando a holandilha funebre da
Inquisicdo: as solteiras, termo que nos sertbes tem o pior dos
significados, desenvoltas e despejadas, soltas na gandaice sem
freios (CUNHA, 1902 apud BISILLIAT, 1982, p. 77).

A escolha da fotografa em nada parece ser aleatéria. A imagem capturada por
Bisilliat contrasta de maneira direta com a representagdo funebre e macabra das
beatas/bruxas e suas caponas pretas evocadas por Euclides da Cunha. O
componente religioso, que no texto, pela associacdo com as peniténcias e com a
Inquisicdo, determina a caracterizagdo das mulheres descritas, esta presente na
fotografia apenas de maneira insinuada, quase como uma sugestao ao espectador
que, ao buscar nas sombras a face da sertaneja, encontra um sorriso largo e um

olhar que vai de encontro ao seu.

Figura 7

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p.86).
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Percebe-se, deste modo, que a relagdo estabelecida por Maureen Bisilliat
com o texto que tem como referéncia para elaboragdao de sua narrativa sertaneja
nao pode ser confundida com a ratificacdo de seu conteudo ou da visdo de mundo
que propaga, apenas como artificio de suplementaridade daquela mensagem.
Tampouco deve ser interpretada pela via da negacado ou substituicdo de sentidos
presentemente superiores a outros obsoletos. Correndo o risco de soarmos
pleonasticos, € importante mais uma vez ressaltar que Os Sertées (1902) de
Euclides da Cunha possui significado em si mesmo, sendo fruto das particularidades
de sua época, ainda que muitas das convicgdes por ele propaladas, de fato, ganhem
ares de absurdidade quando ponderadas & luz da racionalidade contemporanea. E
neste sentido, que as fotografias de Maureen Bisilliat ao se cruzarem com o sertao
euclidiano ndo seriam capazes de recupera-lo. Euclides da Cunha verbaliza o sertao
e o0 sertanejo sobre os quais sua intelectualidade lhe possibilitava acessar. De
maneira semelhante, Bisilliat nos oferece uma atualizagdo destes cenarios e
personagens que, embora ainda comunguem com aqueles alguns dilemas
cotidianos, bem como multiplos aspectos da ordem da cultura, ndo correspondem (e
nem poderiam), ao conjunto de representacbes engendrado por Euclides. Sobre
esta relagdo peculiar entre letra e imagem, Walnice Nogueira Galvao (2019), em

posfacio da mais recente edicao de Sertbes: Luz e Trevas, entende que

[...] a imaginagéao artistica da fotégrafa interpela os textos por canais
inusitados, que vao do questionamento a critica, passando pelo
compartilhar de emocdes, pela solidariedade aos seres humanos,
pelo apego a Terra e a todos os viventes, pela empatia com os
sertanejos, pelo respeito a suas crengas e a sua resisténcia
inquebrantavel (GALVAO, 2019 apud BISILLIAT, 2019, p.178).

Uma vez que nao esta estabelecida, portanto, uma logica de
complementaridade, menos ainda de desprezo em relagdo ao texto, o conceito, ja
citado, de suplementaridade, desenvolvido por Jacques Derrida (2004) e recuperado
por Homi Bhabha (1998) em sua analise das nagdes modernas, parece-nos
adequado para este contexto.

Se retomarmos a concepcdo dos discursos nacionais enquanto narrativas
inscritas em um processo de dupla temporalidade, nos termos de Bhabha (1998),

um tempo pedagogico, vinculado ao passado e com pretensées homogeneizantes, e
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outro que se constroi pela performance, atualizando as subtragdes operadas pelo
primeiro, “acrescentando sem somar’” (BHABHA, 1998, p. 226), através da
emergéncia de vozes antes impronunciadas por sua condicdo de minorias em
marginalizacdo, as fotografias de Maureen Bisilliat em sua relagdo com o texto do
Euclides de Cunha sédo, portanto, aqui pontuados enquanto expoentes de um novo
tempo e narrativa performaticos que, sem negar a inteireza de Os Sertées (1902),
adiciona a ele uma outra plenitude suplementar de sentidos. Assim, na linha

proposta por Derrida (2004), em sua Gramatologia,

O suplemento, que nao é meramente nem o significante nem o
representante, ndao toma o lugar de um significado ou de um
representado, da maneira que é prescrita pelos conceitos de
significacdo e representagdo ou pela sintaxe das palavras
“significante” ou “representante”. O suplemento vem no lugar de um
desfalecimento, de um nao-significado ou de um nao-representado,
de uma nao-presenga. Nao ha nenhum presente antes dele, por isso
sO é precedido por si mesmo, isto €, por um outro suplemento
(DERRIDA, 2004, p. 371).

Entende-se, deste modo, que na mesma medida em que os suplementos
reiteram a expectativa de um “eu”, de fato presente, ao qual parecem se remeter,
denunciam também uma inevitavel auséncia, um “desfalecimento”, uma espécie de
esquecimento original que, no caso dos discursos pedagdgicos em relagdo a nagao
brasileira, se instaurou e perpetuou pelo recurso a violéncia, material e simbdlica.
Para Bhabha, “o fato de vir ‘depois’ do original ou como ‘acréscimo’ da a questao
suplementar a vantagem de introduzir um sentido de ‘secundariedade’ ou de atraso
na estrutura original” (BHABHA, 1998, p. 218-219), antagonizando o poder implicito
de generalizagdo ao renegociar os tempos pedagogicos e performativos do discurso.
Na modernidade, os individuos mais destacados para dar a ver um novo tipo de
performance narrativa, suplementando as auséncias originais sao, para Bhabha,
aqueles cuja as trajetorias de marginalidade estdo mais profundamente enredadas
“nas antinomias da lei e da ordem — os colonizados e as mulheres” (BHABHA, 1998,
p. 214). E neste sentido, que as mulheres na obra de Bisilliat interpelam a pedagogia
sob a qual foram tradicionalmente tornadas parias da Histéria e negam o lugar que
Ihes fora atribuido até ali, performando pela lente da artista um outro tipo de

entendimento sobre si proprias.
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Ainda refletindo a respeito destes locais historicamente destinados as
mulheres no interior de uma pedagogia narrativa tradicional, a familia e o ambiente
doméstico se apresentavam como principal destino a ser almejado por estas
personagens, ou simplesmente como realidade inevitavel, sendo a maternidade o
simbolo ultimo de sua realizagao pessoal.

Embora o modelo nuclear de familia seja legatario da légica burguesa
europeia e que dindmicas particulares de organizagao familiar, sobretudo entre as
classes populares, sejam objeto de observagédo e pesquisas ja ha muitas décadas
(FONSECA, 2005), no contexto do sertdo brasileiro, coadunado pela literatura
regionalista, fixou-se uma visualidade para os grupos familiares que dialoga também
com os aspectos da natureza, sendo marcadas pela seca e por relagdes mais aridas
entre os individuos, além do fantasma, sempre ameacgador, da possivel retirdncia
que, a exemplo da familia de Fabiano e Sinha Vitéria, em Vidas Secas (1938),

determinaria os destinos, angustias e sonhos daqueles sertanejos.

Figura 8

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 04).

A fotografia em destaque corresponde a primeira pagina, de fato, fotografica
de Sertées: Luz & Trevas (1982) apos a capa. A partir dela, entendemos ser

possivel investigar alguns sentidos importantes da construgdo de Maureen Bisilliat
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no que tange a sua percepc¢ao das familias sertanejas que fotografou, sobretudo,
quando observadas desde a perspectiva de suas personagens mulheres. A
proximidade do enquadramento escolhido pela autora possibilita acessar detalhes
dos rostos em evidéncia, apesar do leve desfoque estilistico da imagem. Vemos,
portanto, a esquerda uma mulher idosa e aparentemente muito magra, com o que
nos parece uma espécie de véu ou pano cobrindo-lhe parte da cabeca e
confundindo-se com as sombras originadas do contraste com a luminosidade
amarelada do outro extremo da composicdo. A direita, no colo da mulher, uma
crianga em posig¢ao cabisbaixa, levando a mao ao rosto, de modo a cobrir-lhe parte
das feigdes.

Velhice e infancia estdo, assim, contrapostas nesta imagem e mediadas pelo
afeto e cumplicidade que parece unir as duas personagens. Maureen Bisilliat, ao
passo que nao ignora a caracterizagdo proposta por Euclides da Cunha (2005, p.
471) quando ressalta as “faces murchas” das maes e “velhas megeras” de Canudos,
representando simbolicamente através da idosa o sofrimento, o luto e as dores de
uma vida sertaneja, também suplementa esta narrativa pela manifestacdo da
esperanga expressa na juventude da crianga, cabisbaixa frente aos desafios que
certamente a esperam, mas amparada e aconchegada nos bragos da experiéncia
daquela que, mesmo apds uma jornada de adversidades, resiste e permanece. O
contraste da cor amarela no centro da imagem com os tons escuros que envolvem
as personagens direcionam o olhar do observador para o recorte dos rostos que se
aproximam, o punctum. Ele nos atinge justamente na relagdo de intimidade que a
imagem sugere apesar da preponderancia das cores neutras cinza e preto sobre a
tonalidade quente do amarelo que, suavemente, encobre os sujeitos retratados.
Parece uma alusdao a dureza do sertdo quebrada pelo afeto entre a mulher e a

crianca da foto.
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Figura 9

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 87).

A Figura 9 pode ser, em certa medida, colocada em didlogo com a anterior.
Ela participa de uma sequéncia de sete fotografias que acompanham um grupo de
mulheres em sua preparagédo para uma celebracao religiosa. Ao invés das criancas
esqualidas, sujas e miseraveis tradicionalmente associadas ao cotidiano familiar
sertanejo, nossos olhos sdo naturalmente direcionados para a figura de um bebé,
centralizado na cena, de aspecto saudavel e asseado, ornamentado pelo sorriso
singelo da méae que, desde muito cedo, insere-o nos costumes da comunidade.
Neste sentido, é evidente o vinculo do sertdo captado fotograficamente por Bisilliat
com o passado de tradigdes culturais e desigualdades sociais associados a regiao.
No entanto, as criangas nas duas fotografias apontam, ndo apenas para as
permanéncias, mas também para o universo de possibilidades de futuro para este
sertdo que se movimenta e estda em constante processo de construcdo. Maureen
Bisilliat parece querer nos mostrar que, assim como em nossa vivéncia urbana
atribulada por rotinas e demandas préprias, no sertdo também ha espaco para o
sorriso e para o afeto, provocando em nds sentimentos de aproximagao que
superem, ou a0 menos amenizem, o estranhamento inicial. Esta €, inclusive, uma

das caracteristicas mais flagrantes da fotografia, segundo Susan Sontag, para a qual
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‘como um par de binéculos sem um lado certo e outro errado, a camera torna
proximas, intimas, coisas exoéticas; e coisas familiares, ela torna pequenas,
abstratas, estranhas, muito distantes” (SONTAG, 2013, p. 93).

A familia sertaneja em Bisilliat esta mais proxima, portanto, das familias
comuns a que temos acesso, do que daquelas observadas e descritas em Os
Sertées (1902) como “familias entregues a ociosidade, num abandono e misérias
tais que diariamente se davam de oito a nove 6bitos” (CUNHA, 2005, p. 195). A
artista rompe e subverte certos aspectos da pedagogia narrativa sertaneja,
apresentando um novo sertdo nordestino que, sem negar o anterior, adiciona novas
potencialidades aos seus personagens. Aqui, ndo se trata mais (ou ndo apenas) do

que Durval Muniz de Albuquerque Junior, classificou como o

[...] nordeste do fogo, da brasa, da cinza e do cinza, da galharia
negra e morta, do céu transparente, da vegetacdo agressiva,
espinhosa, onde s6 o mandacaru, O juazeiro e o papagaio sao
verdes. Nordeste das cobras, da luz que cega, da poeira, da terra
gretada, das ossadas de boi espalhadas pelo chao, dos urubus, da
loucura, da prostituicdo, dos retirantes puxando jumentos, das
mulheres com trouxas na cabeca trazendo pela m&o meninos
magros e barrigudos. Nordeste da despedida dolorosa da terra, de
seus animais de estimacao, da antropofagia. Nordeste da miséria, da
fome, da sede, da fuga para a detestada zona da cana ou para o Sul
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2001 p.121).

Algumas destas tipificagcdes, inclusive, sdo voluntariamente objetos diretos da

desconstrugcao imagética provocada por Maureen Bisilliat.
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Figura 10

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 82).

As “mulheres com trouxas na cabeca” resgatadas no excerto acima, por
vezes, também retratadas no transporte das pesadas latas de agua que irdo
abastecer as atividades do dia e da familia, sdo sagazmente substituidas na
fotografia de Sertées: Luz & Trevas (1982), por um cesto de flores coloridas,
equilibrado por maos habeis sobre a cabeca da sertaneja (Figura 10). O registro
compde a mesma sequéncia, a qual pertence a foto anterior, fazendo convergir trés
aspectos importantes da obra sobre a mesma imagem: a predilegdo pelo
protagonismo das personagens femininas, sua relacdo com os costumes religiosos
daquele sertdo e, por fim, uma referéncia ao mundo do trabalho pela alusao
proposta pela artista.

A mulher da foto, em primeiro plano, parece ter sido captada enquanto
adentrava um dos cOmodos da casa. Sua face e expressbes sao quase
indistinguiveis, tanto em fungdo da sombra escura que recai sobre elas, quanto pelo
efeito desfocado da imagem. Este fato conduz nossa atencdo quase que

espontaneamente para as flores rosas e azuis que carrega, o que corrobora nossa
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percepgao de que, através de artificios fotograficos como a silhueta?!, os contrastes
de cores e luzes e a baixa velocidade do obturador da camera??, responsavel por
conferir a sensagcdo de movimento, a artista procurou colocar em evidéncia nao
aquela sertaneja em particular, mas a carga simbdlica contida em sua atividade.
Outro ponto interessante dessa fotografia, € que apesar dos tragos faciais
indistinguiveis, a mulher parece caminhar em direcdo a lente e, mesmo que de
soslaio, parece langar um olhar perscrustador aquele que a observa. Ou seja, ela vé
0 que esta além do recorte limitado pelo enquadramento.

Se como argumenta Arlindo Machado (2015), é certo que “toda fotografia é
um retangulo que recorta o visivel” e estes recortes “ndo sao nunca inocentes, nem
gratuitos” (MACHADO, 2015, p. 90), a referéncia ao trabalho cotidiano da mulher
sertaneja, e por consequéncia a rusticidade que ele exige, contraposta a ideia de
delicadeza e, ao mesmo tempo de reveréncia, emanadas pelas flores, nos leva a
propor uma leitura pouco 6bvia da fotografia em destaque. Recorrendo novamente a
nogdo de revolugbes moleculares (ROLNIK & GUATTARI,1999) desencadeadas
através das brechas de negociacao e dos agenciamentos de forgcas da vida comum,
os registros de Maureen Bisilliat nos conferem a oportunidade de “cotidianizar a
politica e de politizar o cotidiano”, como propds Moreira (2016), identificando nas
mulheres que nos sao apresentadas, marcas daquela “forca ativa Maria Bonita”,
que, em ultima instadncia, movimenta as estruturas patriarcais, negando o local de
inércia para afirmar sua poténcia sertaneja.

Assim como em uma das passagens de O Lampido (1953) de Rachel de
Queiroz, Maria Bonita reivindica para si a condicdao de “ser vivente”, que nao
simplesmente assiste a realidade, mas que participa dela e a modifica, as mulheres
de Sertbes: Luz & Trevas (1982) procuram alargar as fronteiras de sua vivéncia para
além dos limites impostos. Sao maes, idosas, criangas, crentes, rainhas de

Guerreiros que nao desviam o olhar ao serem desafiadas pelas lentes da artista e

21 A silhueta é o resultado da aplicagdo da técnica fotografica do contra-luz, que acentua
recortes e cria formas bastante nitidas, porém com perda dos detalhes que ficam
escondidos nas sombras, tal como acontece na figura 10.

22 “O obturador & o dispositivo que permite ao fotografo fotografar a uma determinada
velocidade, ou seja, selecionar o tempo durante o qual a luz sensibiliza o filme. A velocidade
é controlada pelo anel das velocidades” (SOUSA, 2004, p.37). Nas cameras com tecnologia
digital, o funcionamento do obturador é semelhante ao dos dispositivos analdgicos,
entretanto, a luz sensibiliza o sensor fotossensivel eletrénico da camera, e ndo um filme.
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tampouco pelas narrativas que as determinam por suas condigdes materiais de
existéncia.

Pelo contrario. Elas buscam este olhar, este confronto com outro. Seja
enquanto realizam suas tarefas laborais do dia a dia, desconfiadas como a senhora
que carrega a escada em meio a vegetacdo, demonstrando uma capacidade fisica
surpreendente para sua estrutura e idade aparentemente avangada (Figura 11). Seja
na simplicidade da jovem de blusa verde e cabelos desgrenhados que esmalta de
vermelho as unhas e sorri para a fotdégrafa (Figura 12). A “forga ativa Maria Bonita”
fala, antes de tudo de uma “escrita do corpo no cotidiano, diz de uma vontade de
afirmar um ruido nessa reprodugao passiva atribuida a mulher” (MOREIRA, 2016, p.
81). Ela & tramada no molecular e alimenta uma (contra) narrativa, outra

performance, para as mulheres do sertao brasileiro.

Figura 11

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 115).
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Figura 12

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 130).

Fica claro, deste modo, que este movimento de reinvencdo narrativa de
subjetividades forjado por mulheres sertanejas quer ultrapassar a fixidez binaria que
institui os papéis e os lugares de fortes e fracos, grandes e pequenos ou ainda, de
importantes e desimportantes, para encenar um local de cultura (BHABHA, 1998)
intersticial de (re) existéncia. Neste sentido, o alerta de Suely Rolnik e Félix Guattari

€ oportuno. Segundo eles, € preciso atentar-se

[...] para tudo o que bloqueia os processos de transformagdo no
campo subjetivo. Esses processos de transformacao que se dao em
diferentes campos de experimentagao social podem ser, as vezes,
minimos e, no entanto, constituir muito maior (ROLNIK e GUATTARI,
1999, p.135).

Os autores entendem ainda que mais importante que uma grande mudanga
estrutural imediata, importa perceber nessas transformagdes “o campo de possiveis
de que elas sao portadoras” (ROLNIK e GUATTARI, 1999, p.135), ao que
acrescenta Jailma Moreira (2016), depende de um compromisso tedrico, literario,
artistico e tradutério de individuos e grupos no sentido de diminuir as distancias
entre centro e periferia. E sob esta perspectiva que o trabalho de Maureen Bisilliat,
no tocante a interpretacdo fotografica de uma poténcia narrativa sertaneja,

sobretudo de maneira suplementar a um texto do qual é possivel inferir a elaboragao
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de um paradigma de exclusdo sobre estas personagens, encaixa-se numa Visao
estética e social do sertdo brasileiro, uma politizagdo do olhar e uma interferéncia no
imaginario produzido pelo paradigma euclidiano. As muitas possibilidades
exploradas por Maureen Bisilliat na construcdo das suas imagens de mulheres
ambientadas no sertdo brasileiro, de modo a garantir-lhes cenarios diversos para a
exibicao de suas versdes de si mediadas pelo olhar fotografico, ganham ainda mais
relevancia e expressao quanto colocadas em paralelo com outras obras que também
tiveram Os Sertées (1902) como objeto de didlogo. Esta discussao sera retomada ao

final da préxima secéo.
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4 AS MULHERES SERTANEJAS EM MARIO VARGAS LLOSA: PERMANENCIAS
E TRANSGRESSOES

Sabe-se que, para além da experiéncia ocular de Euclides da Cunha como
reporter de guerra, bem como da intensa revisao de suas convicgdes ideologicas e
conceituais sobre Canudos, sobre a Republica e sobre a prépria nagao brasileira, a
elaboracdo de Os Sertées (1902) bebeu em fontes variadas, inclusive nos ja
discutidos registros fotograficos captados por Flavio de Barros em finais do conflito.
Décadas depois, em um percurso semelhante, isto €, no qual as fotos antecedem a
publicacdo do texto e ao desvelamento de uma realidade desconhecida, a edi¢cao
alema de Sertées: Luz e Trevas, reproduzida pela Editora Dia, em 1984, com
tradugao e introducéo de Berthold Zilly, precedeu e, na verdade, configurou-se como
um dos grandes incentivos a publicagcdo do classico euclidiano naquele mesmo
idioma pela célebre Editora Suhrkamp. Este fato € motivo de grande orgulho e
prazer para Maureen Bisilliat (informagao verbal?3).

A versdo em alemao de Sertdes: Luz e Trevas (1984), no entanto, contém
alguns elementos que néo constam no original, como um posfacio de quatro paginas
escrito pelo literato peruano Mario Vargas Llosa e organizado pela prépria editora,
sem participacao direta da fotografa. A aproximacao entre os dois artistas nesta
publicagdo parece-nos uma estratégia mercadoldgica bastante natural, haja vista
tratar-se de dois estrangeiros que a mesma época, por motivag¢des distintas, foram
langados as proficuas veredas dos sertdes brasileiros e, a partir deste encontro,
dedicaram-se a produzir o que ambos consideram suas obras mais complexas e
mais completas. Embora ja possuisse uma carreira literaria solida e vasta, iniciada
ainda em finais da década de 1950, com A Guerra do Fim do Mundo (1981) Vargas
Llosa operou uma verdadeira viragem tematica e politica em sua produg¢ao. Primeiro
de seus romances ambientado fora da realidade peruana, a obra se debruca sobre a
guerra de Canudos em didlogo manifesto e intencionado com Euclides da Cunha.
Sobre isto, a época de sua publicacdo, Angel Rama (1982), grande entusiasta deste
romance historico vargallosiano, apresentou a obra como a potencial Guerra e Paz
latinoamericana, em referéncia ao classico russo de Liev Tolstéi. Para o critico

uruguaio, Mario Vargas Llosa inovou ao transladar para literatura a pratica do

2 Entrevista concedida por BISILLIAT, Maureen. Entrevista. [03.2019]. Entrevistadora:
Daniela Barbosa de Oliveira, 2019. arquivo.mp3 (48 min.). ANEXO B.
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remake, até entdo muito mais explorada pela cinematografia e pelas artes plasticas,
de modo que A Guerra do Fim do Mundo (1981) teria cumprido o ambicioso objetivo
de

[...] narrar o assunto que motivou uma obra capital das letras
brasileiras, Os Sertdes de Euclides da Cunha, partindo do
documento histérico muito mais do que da prépria novela, porém
integrando-a forcosamente na nova estrutura narrativa como um
documento a mais (RAMA, 1982, p. 8%4).

De fato, embora Os Sertées (1902) ndo tenha sido o vetor inicial para a
apresentacdo do tema de Canudos a Mario Vargas Llosa, a obra e seu autor,
tornaram-se para o romancista peruano, além de fontes, objetos de fixagao, levando-
0 a perseguir incansavelmente os episédios mais significativos tanto da guerra
quando da biografia de Euclides da Cunha. No posfacio alemao de Sertées: Luz e
Trevas (1984), Vargas Llosa afirma que a grandeza do escritor e militar brasileiro
nao reside de forma alguma naquilo que chama de “sua vida lamentavel”’, ou ainda
de “uma mediocridade persistente”, ao referir-se as conjunturas quase cémicas da
trajetéria pessoal de Euclides da Cunha, como o fato de ter sido precocemente
assassinado pelo amante de sua esposa. Seu grande mérito e legado, pelo
contrario, estariam em sua capacidade de ter se arriscado a colocar em xeque 0O
conjunto de crengas e valores que até ali alicercara suas posi¢des frente ao
conturbado contexto politico e social brasileiro, de modo a abrir-se para uma ousada
possibilidade de interpretacdo de sua nacionalidade ao mesmo tempo em que
fornecia lentes aptas a produzirem novos focos, gradacdes e texturas para a

observacéao da histéria de toda a América Latina. Para Vargas Llosa,

[...] Os Sertdes é um teste de consciéncia, uma reflexdo moral e uma
implacavel autépsia histérica - um esforco titnico para atravessar as
muitas camadas ofuscantes e compreender a esséncia da tragédia
subjacente a essa guerra civil. [...] € um romance de aventuras, um
tratado antropoldgico e uma licdo de moralidade. (VARGAS LLOSA,
1982 apud BISILLIAT, 1984, p 156 ).

24 “1...] narrar el asunto que motivara una obra capital de las letras brasilefias, Os Sertées de
Euclides da Cunha, partiendo del documento histérico aun mas que de la novela [Os
Sertbes (1902)], pero integrando forzosamente ésta en la nueva estructura narrativa, como
un documento mas” (RAMA, 1982, p. 8).

25 A tradugdo do texto original em alemao foi encomendada e certificada para os fins desta
tese através da empresa Patacom Consultoria Linguistica (CNPJ: 13. 014. 646/0001- 70).
Outras versdes do mesmo texto, no entanto, podem ser encontradas em: VARGAS LLOSA,
Mario. Sabres e Utopias: visbes da América Latina. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010; e
VARGAS LLOSA, Mario. Dicionario amoroso da América Latina. Rio de Janeiro: Ediouro,
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A relagdo do escritor peruano com o classico brasileiro, resultando no
romance historico que concederia ao primeiro o Prémio Ernest Hemingway de 1985,
reafirma o que criticos dos ultimos dois séculos debatem extensamente a respeito
das fronteiras e horizontes dialégicos da escrita literaria. Entre os estudiosos mais
contemporaneos, por exemplo, Leyla Perrone-Moisés (1990, p. 94) sustenta que a
literatura se produz através de processos de retomadas, empréstimos e trocas entre
variados textos em conexao, de modo que “(...) a literatura nasce da literatura; cada
obra nova € uma continuacdo, por consentimento ou contestacdo, das obras
anteriores, dos géneros e temas ja existentes”. De maneira semelhante, Stuart Hall
(2005, p. 41) chama atencgao para os rastros e ecos inerentes as palavras, para ele
“tudo que dizemos tem um “antes” e um “depois” — uma “margem” na qual outras
pessoas podem escrever’. Tomando de empréstimo a reflexdo do estudioso
jamaicano, a “margem” aberta por Euclides da Cunha ramificou-se em diversos
afluentes, atravessando fronteiras, de modo a resgatar o tema de Canudos dos
limites do regionalismo nacional e projeta-lo como parte caracteristica da historia do
continente americano, apropriada e reinventada por outros escritores e artistas, tal
qual Vargas Llosa e Bisilliat.

Neste sentido, Os Sertées (1902) estaria localizado naquilo que Bakhtin
(2003) classificou como o “grande tempo”. Em seu texto Os Estudos Literarios hoje,
que compde a obra Estética da criagdo verbal (2003), o critico russo afirma que
certos escritos literarios vivem muito para além de seu contexto de producéo, isto &,
na longa duragédo, através de extensos e complexos processos de amadurecimento.

Assim,

Quando tentamos interpretar e explicar uma obra apenas a partir das
condicdbes de sua época mais proxima, nunca penetramos nas
profundezas dos seus sentidos. O fechamento em uma época nao
permite compreender a futura vida da obra nos séculos
subsequentes; essa vida se apresenta como um paradoxo qualquer.
As obras dissolvem as fronteiras da sua época, vivem nos séculos,
isto €, no grande tempo, e além disso levam frequentemente (as
grandes obras, sempre) uma vida mais intensiva e plena que em sua
atualidade [...] Aquilo que pertence apenas ao presente morre
juntamente com ele (BAKHTIN, 2003, p. 362-63, grifo nosso).

2006. Optamos por usar a tradugcao do alemao, por acreditarmos ser a primeira versao
editada e publicada do texto em questdo, uma vez que nao encontramos referéncias
anteriores a esta, bem como por tratar-se de uma conex&o direta entre os dois objetos de
pesquisa do presente trabalho.
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Nao por acaso, boa parte dos trabalhos que se dedicaram a analise de A
Guerra do Fim do Mundo (1981) é unédnime em identificar em variados conceitos
cunhados por Bakhtin importantes chaves de interpretacdo para este romance, nao
apenas no que diz respeito a declarada heranca euclidiana nele contida, mas
também pelas opgdes literarias e estilisticas de Mario Vargas Llosa ao longo de sua

construgao.

4.1 A GUERRA DO FIM DO MUNDO: UMA OBRA DIALOGICA

Nao sao novos, tampouco consensuais, os debates em torno das implicagdes,
similitudes e divergéncias entre o fazer histérico e o fazer literario. Da retdrica
aristotélica sobre a “verdade” racional em oposicdo ao discurso poético na
Antiguidade aos recentes trabalhos tedricos dos séculos XIX e XX, como os de
Hayden White e Paul Ricoeur, responsaveis por perturbar a pretensa fixidez da
historiografia quantitativa e positivista dos Oitocentos ao inserir a linguagem e a
narratividade como componentes inerentes a prépria Histéria, o passado cada vez
mais deixa de ser um objeto sélido para converte-se em conteudo fluido e intangivel,
como propde Dominick Lacapra (1998). De acordo com o historiador estadunidense,
as versdes que temos a respeito de tempos remotos seriam apenas registros
textuais possuidores de uma historicidade propria e jamais o “passado” em si, ndo
cabendo, portanto, hierarquias absolutas quanto as criacbes de pretensoes
historicas ou literarias.

Fugindo voluntariamente as polémicas desta querela secular, Mario Vargas
Llosa prefere esclarecer explicitamente sua percepcédo a respeito do tema, bem
como a forma como a relagdo entre o real e o ficcional € construida em seus
romances historicos. Ao longo do sugestivo ensaio La verdad de las mentiras (1990),
o autor afirma, sem rodeios, que todas as novelas mentem e que, por sua condicao,
nao poderiam fazer outra coisa sendo mentir. No entanto, esta seria apenas uma
parte da histéria, haja vista que, mentindo, estes textos acabam por expressar um
tipo curioso de verdade que s6 pode ser expresso enquanto fragmento encoberto,
disfargado daquilo que nao é. Assim, escrever ficcionalmente a histéria de Canudos,
como o fez o autor peruano em A Guerra do Fim do Mundo (1981), ou ainda, Afonso
Arinos em Os Jagungos (1898), Jodo Felicio dos Santos em Jodo Abade (1958),
Sandor Marai com Veredicto em Canudos (1970), J.J. Veiga em A casca da
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serpente (1989) e, mais recentemente, Angela Gutierrez em Luzes de Paris e o fogo
de Canudos (2006) e Aleinton Fonseca em O péndulo de Euclides (2009), seria uma
forma n&o de contar ou restaurar o passado da guerra e dos sertanejos, mas,
sobretudo, de transforma-lo, adicionando a ele elementos capazes de aplacar certa
inconformidade relativa também aos contextos de produgao destas obras, uma vez
que, para Vargas Llosa (1990, p. 10), no embrido de toda novela “bate um desejo
insatisfeito” que atua sobre a realidade “embelezando-a ou piorando-a”, porém
nunca a reconstruindo.

Deste modo, quando na epigrafe de A Guerra do Fim do Mundo (1981), Mario
Vargas Llosa dedica a obra “para Euclides da Cunha no outro mundo”, ao mesmo
tempo em que demarca o legado narrativo do escritor brasileiro presente em sua
interpretacdo dos eventos e personagens de Canudos, explicita também sua
infidelidade ao “mundo euclidiano” de pressupostos cientifico-positivistas, que
buscou, segundo o autor, extrair da realidade social, com o auxilio de todas as
disciplinas ao seu alcance — a geografia, a geologia, a histéria, a psicologia — “um
saber definitivo sobre os comportamentos coletivos e individuais” dos brasileiros
(VARGAS LLOSA, 2010, p. 131). O enredo narrado por Vargas Llosa, pelo contrario,
joga tanto com o que Walter Mignolo (1993, p. 122) classificou como a “convencéao
de veracidade”, quando se compromete com componentes concretos da histdria,
expondo-se, portanto, ao julgamento a partir de uma verdade pressuposta sobre
estes eventos; quanto com a “convencao de ficcionalidade”, quando constréi uma
verdade que encontra coesao e sentido dentro do proprio discurso, de modo que os
interlocutores estdo sempre conscios das regras do jogo, o que, na pratica, isenta o

autor do compromisso com o mundo existencial?®. Assim, coexistem livremente na

% No texto Logica das diferengas e politica das semelhancas: da literatura que parece
histéria ou antropologia e vice-versa (1993, p. 123, grifos nossos), Walter Mignolo define que
“a linguagem é empregada segundo a conveng¢ao de veracidade V, quando todo membro
M, de uma comunidade linguistica Cm, ao desempenhar uma acgao linguistica Al, espera que
0s outros membros de Cm, envolvidos em Al, reajam de acordo com V e a aceitem:
primeiro, que o falante se compromete com o “dito” pelo discurso e que assume a instancia
de enunciagdo que o sustenta (por isso, o falante pode mentir ou estar exposto a
desconfianga do ouvinte); e segundo, que o0 enunciante espera que seu discurso seja
interpretado mediante uma relacdo “extensional” com os objetos, entidades e
acontecimentos dos quais fala (por isso, o falante fica exposto ao erro)’. Em contrapartida, a
linguagem é empregada segundo a convengao de ficcionalidade F, quando todo membro
M, de uma comunidade linguistica Cm, ao desempenhar uma agao linguistica Al, espera que
os outros membros de Cm, envolvidos em Al, reajam de acordo com F e a aceitem: primeiro,
que o falante ndo se compromete com o “dito” pelo discurso (por isso, o falante nao esta
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narrativa vargallosiana de Canudos personagens diretamente oriundos da pesquisa
histérica, também encontrados em Os Sertdes (1902), como o lider religioso Anténio
Conselheiro, seus mais célebres seguidores Jodo Abade e Antdnio Vilanova, os
comandantes das tropas republicanas Major Febrénio de Brito e Coronel Moreira
César entre outras figuras preeminentes, e personagens elaborados principalmente
pela imaginagdo do escritor. Sobre estes ultimos, Djair Tedfilo Rego (2008, p. 14)
acredita serem os grandes demarcadores das distingdes entre A Guerra do Fim do
Mundo (1981) e Os Sertées (1902), uma vez que na Canudos de Vargas Llosa o
universo da cultura popular emerge a medida que o sertanejo passa a ter existéncia
propria “com vontades, anseios, linguagem, algo que nao existe em Euclides da
Cunha, ja que [em Os Sertbes] os sertanejos manifestam-se apenas no discurso do
narrador”. Ademais, o escritor peruano teria optado por apresentar o conflito entre
canudenses e republicanos a partir de um cenario de fanatismos exacerbados,
buscando explicar a catastrofe sertaneja como um conflito de interesses tanto
politicos e econdmicos, quanto simbdlicos e ideoldgicas em disputa.

Rego (2018, p. 36) sugere ainda que, no interior do romance histérico
vargallosiano é possivel delimitar um “mosaico polifénico”, expressao sobre a qual
nos debrucaremos mais a frente, de onde sobressaem figuras que remetem
diretamente ao realismo fantastico caracteristico da literatura do continente, tal qual
a beata filicida Maria Quadrado, o escriba deformado conhecido apenas como Leao
de Natuba e o Anao circense contador de aventuras milenares que, por obra do
acaso, passou a acompanhar o grupo de combatentes do sertdo. Soma-se a esta
miscelania humana, o frendlogo anarquista Galileo Gall que viaja milhares de
quildbmetros em diregdo a Canudos por vislumbrar no arraial o embrido de uma
revolucdo comunista proletaria, o erudito Bardo de Canabrava que, apesar de
representante das elites agricolas locais, possui uma visao esclarecida sobre os
fanatismos que alimentaram a guerra e, finalmente, o jornalista miope que sai da
capital para cobrir os lances da batalha de Canudos in loco, porém tem seus 6culos
quebrados durante uma fuga e a partir dai torna-se um correspondente cego. As
mudancas de perspectiva do jornalista em relacdo aos sertanejos e ao exeército

republicano, passando ao longo da trama a compreender as mazelas e injustigas

exposto a mentira); e, segundo, ndo espera que seu discurso seja interpretado mediante
uma relagéo “extensional” com os objetos, entidades e acontecimentos dos quais fala (por
isso, 0 enunciante ndo esta exposto ao erro).
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sociais reservadas as massas do sertdo baiano, levou muitos dos primeiros criticos
de A Guerra do Fim do Mundo (1981) a identificarem no personagem uma referéncia
a Euclides da Cunha e as transformagdes em sua interpretagdo de Canudos. Tal
percepgao viria a ser confirmada por Mario Vargas Llosa anos depois, ndo obstante
afirme também que o jornalista miope “tem muito mais de mim e de outros do que do
autor de Os Sertées” (VARGAS LLOSA, 2010, p. 142). O mesmo poderia ser dito de
outros personagens supostamente historicos que perambulam em seu romance,

haja vista que, segundo o escritor,

Embora sejam agitados por um poderoso vento historico, eles séo
feitos de palavras e de fantasia, mais do que de verdades histdricas,
e atuam em uma histdria que se inspira em Canudos, mas que néo a
reproduz nem a imita [...] minha divida para com Euclides da Cunha,
com o Conselheiro e seus jagungos, com os republicanos jacobinos,
com a paisagem rude e o céu limpido da Bahia [...] estara sempre
crescendo (VARGAS LLOSA, 2010, p. 142).

Além da constituicdo e escolha das personagens, a estrutura da obra
vargallosiana também difere sobremaneira daquela elaborada em finais do século
XIX em Os Sertbées (1902). A Guerra do Fim do Mundo (1981) é composta por
quatro unidades (ou livros), sendo que as unidades um, trés e quatro estao divididas
em capitulos e subdivididas em pequenas narrativas em sequéncia, enquanto que a
unidade dois é muito menor, quase um enxerto na estrutura formal da obra,
apresentando apenas trés pequenos capitulos. Quanto ao conteudo, o livro um é
dedicado principalmente a narrativa das duas primeiras expedi¢gdes militares contra
Canudos, bem como a retrospectiva de vida de alguns personagens, enquanto os
livros trés e quatro narram, respectivamente, a terceira expedigao militar liderada
pelo icbnico coronel Moreira César e a quarta e ultima expedicdo que poOs fim ao
arraial sertanejo. Os episédios que integram a trama sédo apresentados de maneira
constantemente fragmentada, de modo que os focos narrativos se alternam,
retardando ou antecipando a narrativa. Este tipo de construgcdo expressa a
estratégia estético-literaria descrita pelo proprio Vargas Llosa como vasos
comunicantes e que esta presente em muitas de suas obras. Na aplicacdo deste
método, diferentes narrativas “introduzem uma nuance de surpresa, inquietacdo ou
desconcerto, até que leitor aceite a logica deste procedimento” (VARGAS LLOSA

apud KOBYTECKA, 2006, p. 53). Assim, varias vozes, reflexdes e incidentes sao
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introduzidos por um narrador onisciente sem qualquer ordenagao temporal ou
justaposicdo hierarquica de discursos, 0 que, em Uultima instancia, sugere a
inviabilidade de se conhecer a verdade absoluta sobre o que é contado, sendo
apenas a verdade possivel em meio as muitas mentiras imaginadas pelo autor.

As supracitadas escolhas estilisticas e estruturais de Vargas Llosa, bem como
sua evidente e declarada interlocucdo com o classico brasileiro de Euclides da
Cunha, abrem a possibilidade de interpretacdo de sua obra a partir de conceitos
oriundos da teoria bakhtiniana da linguagem, sobretudo o dialogismo e a polifonia. A
pluralidade de pontos de vista que compdem o romance constitui um dos principais
objetos de analise dos muitos trabalhos que se debrugaram sobre a construgédo da
obra. Apenas poucos anos passados da publicagdo de A Guerra do Fim do Mundo
(1981), Patricia Montenegro (1984, p. 311) ja chamava atengdo para a
impossibilidade de identificar a partir da leitura da obra os discursos de “vencedores”
ou “vencidos”, sobretudo por que, diferente de Os Sertées (1902) que priorizou a
trajetéria linear dos fatos, na narrativa de Vargas Llosa “assim que uma figura
mitificada se desdobra diante de nossos olhos, outra de igual magnitude aparece e
neutraliza os efeitos da anterior. Os argumentos apresentados por uma das partes
sdo tdo validos quanto os defendidos pelo lado oposto?””, de modo que, a
semelhanga de uma composi¢cdo musical, as muitas vozes dissonantes harmonizam-
se em equidade de importancia a fim de que a melodia final esteja proxima da
afinagéo e do equilibrio.

Rinaldo Fernandes (2002, p. 69) também definiu A Guerra do Fim do Mundo
(1981) pela riqueza de seus muitos personagens. Em sua tese de doutoramento
intitulada Mundo Multiplo: uma analise do romance histérico La guerra del fin del
mundo, de Mario Vargas Llosa, o autor descreve as personagens vargallosianas
como “tipos historico-sociais” muito humanizados e pouco hierarquizados, uma vez
que embora a obra possibilite variados pontos de vista a respeito de um mesmo
periodo histérico, estes se apresentam nivelados de tal forma que torna-se dificil ao
leitor posicionar-se favoravel ou contrario a apenas um deles. Rego (2008) vai além
ao propor que a perspectiva adotada por Vargas Llosa aponta para a superagao da

visdo eurocéntrica e determinista assimilada por Euclides da Cunha em sua época,

27 “tan pronto como una figura mitificada se despliega ante nuestros ojos, surge otra de igual
magnitud y nos neutraliza los efectos de la anterior. Los argumentos esgrimidos por un
partido son tan validos como los que defiende el lado opuesto” (MONTENEGRO, 1984, p.
311).
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nao so por privilegiar a versao dos perdedores da guerra, mas por apresentar
discussdes fulcrais ao entendimento da histéria latino-americana, como as
desigualdades sociais, as lutas pelo poder local, os fanatismos politico e religioso,
além dos contrastes entre os meios rural e urbano e entre o sertdo e o litoral. O
autor entende que a exaltagdo da alteridade, na qual o confronto constante com a
presenca do outro € indispensavel para a compreensao dos discursos dos
personagens que, muitas vezes, se despregam da voz do proprio Vargas Llosa,
expressa o carater fortemente dialogico de A Guerra do Fim do Mundo (1981), de
modo que cada ponto de vista explorado pelo autor pode ser entendido como o
fragmento de um mosaico que apenas se completa quando em contato com os
demais fragmentos espalhados por toda a obra.

Compartilhando da ética adotada por estes e outros criticos da producéo
literaria de Mario Vargas Llosa sobre Canudos, entendemos que A Guerra do Fim do
Mundo (1981) pode ser ricamente interpretada pela recorréncia as concepgoes
idealizadas por Bakhtin (2013), sobretudo quando de sua analise sobre a produgao
de Fiodor Dostoiévski. O escritor russo defende a ideia de que todo texto, em
especial o romance, configura-se enquanto um objeto heterogéneo, gerado pela
elucubracao de variadas vozes, bem como é também o resultado da reconfiguracao
de outros textos que estdo em sua origem, em dialogo expresso ou nao, consciente
ou ndo com ele. Deste modo, os sujeitos seriam constituidos através da interagao
com os demais, haja vista que suas subjetividades se construiriam pela
interiorizagdo de discursos anteriores, preexistentes, materializados nos diversos
géneros discursivos e continuamente atualizados nas interlocu¢gbes das quais
participam no decorrer do texto. De acordo com José Luiz Fiorin (2018, p. 21), estas
caracteristicas estdo na base do conceito de dialogismo, principio unificador da obra
de Mikhail Bakthtin que, fundaria ndo apenas sua concepg¢ao de linguagem, como
também seria parte constitutiva fundamental de sua antropologia filosofica.

Para Bakhtin (1992), em Marxismo e filosofia da linguagem, quando nos
referimos a propriedade dialdgica da linguagem, ndo devemos nos limitar ao ato da
fala na perspectiva da comunicagao face a face, sendo a sua totalidade absoluta e
concreta, mais precisamente a todo e qualquer ato enunciativo. Uma vez que a
enunciagao é sempre, e inevitavelmente, produto do intercambio comunicativo entre
individuos, nao seria equivocado afirmar que ela sempre se encontra atravessada

pelo outro, pelo discurso alheio. Ela procede de alguém e se dirige a alguém. O
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dialogismo, segundo Fiorin (2018, p.22), seria justamente as relagdes de sentido
estabelecidas entre estes dois extremos. Assim, a compreensao de um enunciado
acontece de maneira ativa, isto €, ndo existe a possibilidade de um entendimento
neutro, uma vez que este processo invariavelmente contém em si o germe de uma
resposta, uma réplica que se contraponha a enunciagéo primeira que, por sua vez, €
também o produto de um movimento similar. E ai esta a estrutura do processo

dialogico. Nas palavras de Bakhtin (1992),

A cada palavra da enunciacdo que estamos em processo de
compreender fazemos corresponder uma série de palavras nossas,
formando uma réplica [...] a compreensado é uma forma de dialogo;
ela esta para a enunciagdo assim como uma réplica esta para a outra
no didlogo. Compreender é opor a palavra do locutor uma
“contrapalavra” (BAKHTIN, 1992, p. 131).

Entende-se, portanto, que os enunciados se fazem em funcdo da existéncia
de um interlocutor (n&o necessariamente real), projetando este ouvinte na tentativa
de antecipar sua reagao. Por outro lado, ao reconhecer o ato enunciativo e formular
uma réplica em relacdo a ele, seja ela de discordancia, aprovagao,
complementacdo, ponderacao, acao, entre outras, o receptor o faz também em
didlogo com ecos e lembrangas de outros enunciados. Evidencia-se, deste modo, a
heterogeneidade inerente ao processo enunciativo que contém em si o seu préprio
avesso. Tomemos como exemplo da utilizagdo deste recurso a passagem de A
Guerra do Fim do Mundo (1981), na qual o narrador descreve aspectos da
organizagdo e da composicdo humana do Arraial de Canudos as vésperas da

chegada da segunda expedigédo militar republicana:

A diversidade humana coexistia em Canudos sem violéncia, em meio
de uma solidariedade fraterna e um clima de exaltagdo que os
escolhidos ndo tinham conhecido. Sentiam-se verdadeiramente ricos,
de serem pobres, filhos de Deus, privilegiados, como os dizia cada
tarde o homem do manto cheio de buracos. No amor para ele, pelo
resto, cessavam as diferencas que podiam separa-los: quando se
tratava do Conselheiro essas mulheres e homens que tinham sido
centenas e comegavam a ser milhares tornavam-se um s ser
submisso e reverente, disposto a dar tudo por quem tinha sido capaz
de chegar até sua prostracdo, sua fome e seus piolhos para lhes
infundir esperangas e orgulhar do seu destino (...) Diariamente
chegavam noticias do Anticristo. A Expedicdo do Major Febrdnio de
Brito continuava de Queimadas a Monte Santo, lugar que profanou
ao entardecer de 29 de dezembro, diminuida de um cabo de linha
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morto a consequéncia (sic) da picada de um croétalo. (VARGAS
LLOSA, 2011, p.132).

O trecho da a conhecer ao leitor uma perspectiva extremamente humanizada
sobre os sertanejos de Canudos. A harmonia fraterna reinante entre os seguidores
de Antbénio Conselheiro, descritos pelo narrador em terceira pessoa como um
séquito alheio as hierarquias e privilégios de nascimento e de género, além de
emparelhado pelas dores e sacrificios compartilhados com orgulho enquanto sinais
da escolha divina, ganha ainda mais significacdo por se construir em oposi¢do ao
conjunto de enunciados anteriores a obra vargallosiana que preconizaram a
inferioridade social de Canudos, entendo-a como lécus de incivilidade e alienagao
religiosa. Em um contexto em que nao houvesse outras caracterizagbes tao
diversas a operada por Vargas Llosa, a imagem de um Arraial placido, solidario e
quase idilico possivelmente ndo causaria nenhum contraste ou potencial
estranhamento ao espectador. Os Sertées (1902), bem como outras produgdes
contemporaneas ao conflito de Canudos podem ser compreendidos como pré-textos
sine qua non A Guerra do Fim Mundo (1981) ndo seria percebida em toda sua
complexidade. O fragmento em destaque da obra deixa claro também o dialogo do
romance com outro texto fundamental, para além dos abordados até aqui. Quando
Vargas Llosa assimila o vocabulario dos sertanejos ao associar o exército
republicado a figura do Anticristo, esta reforcando uma das referéncias que
atravessa toda sua obra, desde o elemento apocalitico contido em seu titulo até o
arrebatamento final de alguns dos lideres de Canudos: a biblia.

De acordo com Fiorin (2018, p. 37), existem duas formas de inserir o discurso
alheio ou anterior ao enunciado no texto corrente, séo elas: citando-o abertamente,
através daquilo que Bakhtin chama de “discurso objetivado” ou, como trabalha
Vargas Llosa, a partir de um tipo de “discurso bivocal’, no qual ndo ha uma
separagao clara entre o enunciado citante e o enunciado citado. Os recursos
linguisticos mais comuns neste ultimo caso sdo a parodia e a estilizagdo. Desde as
primeiras paginas de A Guerra do Fim do Mundo (1981) nota-se o referencial biblico.
Todavia, como na teoria da parddia bakhtiniana, descrita por Fiorin (2018), o leitor
precisa valer-se de sua memoria textual para reconhecer o componente de imitagao
do discurso sagrado cristdo utilizado pelo escritor peruano em suas descrigoes,

sobretudo, do contexto messianico de Anténio Conselheiro, da formacao de sua
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comunidade de seguidores e do desfecho de sua missdo hieratica durante o
massacre da guerra. Enquanto Euclides da Cunha (2005, p. 120) retratou
Conselheiro como “um infeliz [que] destinado a solicitude dos médicos, veio impelido
por uma poténcia superior, bater de encontro a uma civilizagéo, indo para a historia
como poderia ter ido para o hospicio”, Vargas Llosa (2011) construiu a imagem do
beato cearense como uma espécie de Moisés do sertdo, liderando o éxodo de seu
povo pobre e injusticado rumo a terra prometida, o Arraial de Belo Monte. As
referéncias ao novo testamento s&o, no entanto, muito mais numerosas. O
personagem chamado de Ledo de Natuba, homem de aparéncia incomum em
virtude das multiplas deficiéncias fisicas de nascenca, mas também possuidor de
uma inteligéncia sagaz, exerce na obra a funcdo de escriba de Anténio Conselheiro,
responsavel por anotar todas as suas falas, prédicas e “profecias”. Na parddia
promovida por Vargas Llosa estes escritos dariam origem a edigdo do Evangelho do

“Bom Jesus Conselheiro”, que deveria, em seguida, ser anexado a Biblia Sagrada.

O Leao de Natuba permanecia acocorado, a pena na mao e o papel
no banquinho que Ihe servia de mesa, os inteligentes olhos (...) fixos
na boca do Conselheiro [..] O Beatinho instruira-o para que
permanecesse alerta, porque alguma das oragdes do santo podia ser
uma “revelacao” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 157).

Temos, portanto, na escrita do Ledo o equivalente ao testamento parddico
caracteristico da parddia sacra carnavalesca do Renascimento descrito por Bakhtin
(1996) em A cultura popular na Idade Média e no Renascimento?8. Entretanto, ao
invés da Liturgia dos Beberrdes ou do Testamento do Porco, Mario Vargas Llosa nos
apresenta o Evangelho segundo Anténio Conselheiro. O autor vai além, pois se o
Ledo de Natuba ocuparia o papel de evangelista, Anténio Vilanova, outro seguidor
de destaque tanto dos relatos histéricos quanto nos ficcionais, seria nesta narrativa o
apostolo principal de Canudos depois de sua destruicdo. Em seu leito de morte,
apods terem alguns de seus discipulos comungado de seus excrementos em uma
encenagado grotesca da eucaristia biblica, Conselheiro escolhe Anténio Vilanova

para espalhar ao mundo sua mensagem de libertagcdo: “Anda ao mundo a dar

28 Sobre a relagdo entre a carnavalizagdo medieval analisada por Bakhtin (1996) a partir da
obra de Frangois Rabelais e o romance de Vargas Llosa A Guerra do Fim do Mundo (1981),
VER: OLIVEIRA, Daniela Barbosa de. Entre o Cao e o Cordeiro: A Guerra do Fim do
Mundo Carnavaliza os Fanatismos de Canudos. Dissertacdo (Mestrado em Histéria) -
Universidade Federal de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2012.
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testemunho, Anténio, e nédo volte a cruzar o circulo. Aqui fico eu com o rebanho. La
ird vocé. E homem do mundo, anda [...] que o Divino o guie e o Pai o benza”
(VARGAS LLOSA, 2011, p. 712). No entanto, assim como o fez o apostolo Pedro,
traindo a Jesus Cristo e negando-o por trés vezes frente a seus inquisidores,
Vilanova rejeita a missao do beato a quem até ali jurara fidelidade e retorna junto
com a familia ao interior do Ceara, deixando para tras as ruinas de Canudos.

A estilizagdo do texto biblico, por sua vez, fica evidente na desoladora visdo
de uma das ultimas cenas da guerra, na qual cées carniceiros devoram os restos
mortais putrefeitos dos combatentes, tal qual as hienas dos escritos escatolégicos,
observadas de cima por passaros diabdlicos a espera das sobras de alimento
humano, levando o Jornalista Miope a se perguntar se aquela ndo era a “realizagéo
das profecias, os seres infernais do Apocalipse” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 637).
De certa maneira, o autor ndo foge ao que Juan Azpeitia (2015) identificou como um
“cronotopo” préprio aos relatos de Canudos, em alusdo ao conceito desenvolvido
também por Bakhtin (1989) em Teoria y estética de la novela, buscando
compreender como relagdes espaco-temporais especificas podem definir contornos
arquetipicos de algumas produgdes literarias. Deste modo, narrativas sobre o
episddio canudiano estariam inseridas num conjunto maior de relatos a respeito de
insurreicdes fracassadas, organizadas em torno de um roteiro no qual “o povo
oprimido se revolta, suas reivindicagdes sao justas e, apesar disso, seu movimento &
esmagado pela for¢ca opressora do sistema, que é muito forte para ser derrotado”
(AZPETIA, 2015, p. 33). A semelhangca com a trajetdria biblica de martirios

enfrentada por Jesus Cristo € inconfundivel:

A historia pessoal do herdi, futuro martir, € introduzida como um
flashback do passado em que se destaca o designio, que o leva a
ser transformado em lider desse movimento, sem que nenhuma
motivacdo de ambicdo de poder pessoal exista no caminho [...]
Espontaneamente, surge um grupo de seguidores que o protegem, e
o crescimento desse grupo comega a preocupar o poder central, que
intenta dissolvé-lo, em primeira instancia, sem muita convic¢do. Esta
atitude de repressao fraca somente consegue fortalecer o grupo de
dissidentes, que se preparam para uma resisténcia decidida. Os
revoltados conseguem algumas vitérias, mas, aos poucos, fica
evidente que nao possuem nenhuma possibilidade de derrotar
definitivamente o inimigo, infinitamente maior e com a capacidade de
receber reforgos que renovam suas forgcas (AZPETIA, 2015, p. 33-
34).
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Variagbes deste mesmo cronotopo também se fariam vislumbrar em outras
produgdes literarias latino-americanas, tais como no embate entre civilizacdo e
barbarie narrado no classico argentino de Domingos Sarmiento (1845) ou no menos
famoso relato mexicano de Heriberto Frias, Tomochic (1899), que conta os
desdobramentos de uma revolta popular no norte do México que, assim como
Canudos, também era atravessada por questbes religiosas, sendo igualmente
massacrada pelas for¢gas do poder oficial. O préprio Mario Vargas Llosa, em Historia
de Mayta (1984), romance imediatamente posterior a A Guerra do Fim do Mundo
(1981), esboca um roteiro correlato ao descrever a tentativa de insurreigao
organizada pelo trotskista Alejandro Mayta no contexto das guerrilhas peruanas de
meados do século passado. Juan Azpeitia (2015), no entanto, leva sua reflexdo para
além do campo literario, identificando aspectos do “cronotopo das revoltas
derrotadas” em eventos historicos do continente americano ligados a figuras de forte
lideranga popular e revolucionaria, como aqueles comandados por Luis Carlos
Prestes, Che Guevara, Carlos Lamarca e Carlos Marighela. O mesmo poderia ser
dito da Revolta do Contestado, ja citada no primeiro capitulo deste trabalho, que,
sendo contemporanea ao conflito de Canudos e guardando diversas semelhancgas
com o contexto do arraial baiano, foi também alvo de repressao e violéncia. A teoria
reforca a reflexdo de Vargas Llosa expressa no posfacio alemao de Sertbées: Luz e
Trevas (1984) e em diversos textos sobre a obra de Euclides da Cunha e seu
contexto de produgéo, segundo a qual a historia de Canudos € apenas um dos
reflexos do espelho através do qual enxergamos toda a América Latina. Para o

autor,

[..] por tras desse episddio da histéria brasileira [Canudos]
experimentado de um ponto de vista amplo, o leitor de repente
descobre algo ainda mais abrangente e tocante: aquilo que é
especificamente latino-americano, a perturbagao persistente e sem
sentido de nossos paises, sua desconexao interior, 0 que explica
nossas tragédias politicas e também uma verdade, a saber: que no
continente havia outros Canudos e ainda ha (VARGAS LLOSA, 1982
apud BISILLIAT, 1984, p 156).

Se por um lado A Guerra do Fim do Mundo (1981) reverbera os ecos de um
cronotopo ja fixado em particular sobre Canudos e, em geral sobre insurrei¢cdes
populares assoladas pelas forcas reativas ligadas ao status quo, por outro, a

apresentagcao proposta por Vargas Llosa atualiza as narrativas relativas a este
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evento na medida em que introduz perspectivas diversas e arrojadas para a
apreciacado tanto dos acontecimentos da guerra quanto dos aspectos constitutivos
da cultura sertaneja. Embora desde o inicio o leitor ja conhega, ao menos
genericamente, o desfecho da histoéria contada, a imersdo nos mundos concretos e
subjetivos de personagens oriundos de diferentes locais sociais fornece uma visao
da guerra de Canudos para além de sua faceta bélica, mas enquanto resultado de
um embate retdrico, no qual variados pontos de vista sdo colocados frente a frente,
sem pretensdes hierarquicas. E é justamente desta particularidade que emergem
figuras, contextos e discursos até entdo pouco evidenciadas nos relatos sobre
Canudos e que, na arquitetura literaria vargallosiana, coexistem com as descri¢cdes
classicas sobre aquele universo, edificando a convencdo de ficcionalidade da
narrativa (MIGNOLO, 1993) ao mesmo tempo em que expande seus horizontes de

sentido e coeréncia.

4.1.1 Aspectos da Polifonia na obra

Em sua coletanea de ensaios intitulada La palabra magica (1983), o escritor
hondurenho-guatemalteco Augusto Monterroso conta que certa feita foi convidado
por Mario Vargas Llosa a integrar um projeto de contos sobre alguns dos ditadores
hispano-americanos, cabendo a ele escrever a respeito da trajetéria de Somoza
Garcia, ditador da Nicaragua durante os anos de 1936 a 1956. Ainda que a principio
a proposta tenha-lhe despertado extremo interesse, sentiu-se impelido a recusa-la,
haja vista que sua realizacdo demandaria um profundo exercicio de investigacéo e
imersao na vida, na infancia, nos medos e anseios de Somoza, processo que,
segundo ele, causava-lhe grande temor, pois ao fim poderia “terminar compreendo-o
ou sentindo pena dele” (MONTERROSO, 2003, p. 52).

Nao seria equivocado aventar que o desconforto antevisto por Monterroso ao
projetar os desdobramentos do aceite ao convite de Vargas Llosa se realiza em
diferentes niveis em cada um dos leitores de A Guerra do Fim do Mundo (1981). O
autor humaniza e aprofunda cada um dos pontos de vista que apresenta, forcando-
nos a um constante exercicio de subjetivacao e apropriacdo do outro. Se em um dos
extremos que se confrontam no decorrer da guerra, a fome, a miséria e as histéricas
desigualdades sociais caracteristicas do interior nordestino ensejam alto grau de

solidariedade para com os sertanejos, ao inverter-se a lente de observagao para a
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descricdo dos sofrimentos dos jovens soldados obrigados a carregar
mecanicamente em seus ombros os pesados fuzis de guerra sem compreender
completamente a dimensdo e as consequéncias daquele ato, seus medos e
insegurancas estrategicamente disfarcados de heroismo nacional, também
despertam empatia e o compadecimento do leitor. Neste equilibrio quase metafisico
de forgas, que nao deixa de revelar uma posi¢cao do proprio autor, reside o carater
tragico da guerra, visto ndo se tratar de um confronto meramente maniqueista, no
qual os bons sdo sempre bons e os maus sempre maus. Pelo contrario, em um claro
exemplo da polifonia caracteristica do género romance, conceito desenvolvido por
Bakhtin (2013), o entrechoque de diferentes vozes, manifestando, por sua vez,
diferentes pontos de vista sociais sobre a guerra e sobre as condicbes de sua
eclosdo, fazem da contradigdo um elemento constitutivo da narrativa vargallosiana.
Os conflitos ideolégicos e concretos apresentados na trama n&do encontram uma
superacao dialética (BRAIT, 2005), de modo que, ndo havendo sintese nao ha
também a definicdo de vencedores ou perdedores e a catastrofe em si passa a ser o
proprio componente de unidade dos multiplos relatos que ndo se completam,
permanecendo essencialmente inconclusos e abertos.

Ao afirmamos que o dialogismo nos moldes bakhtinianos € um dos principios
da linguagem que caracterizam a escrita de Mario Vargas Llosa em A Guerra do Fim
do Mundo (1981), é preciso ressaltar que embora a primeira vista os significados
relativos ao vocabulo “dialogo”, presente na matriz etimoldgica do conceito, apontem
para as nogdes de “entendimento”, “consenso” e “resolugcao de conflitos”, ndo se
deve fixar uma ideia conciliadora da analise. Pelo contrario, as relagdes dialdgicas
estabelecidas em um texto podem ser tanto contratuais, tendendo a homofonia, isto
€, construgdo na qual uma voz apresenta caracteristica de dominancia em relagao
as demais, quanto polémicas e contraditérias, como inicialmente identificado por
Bakhtin (2013) nas novelas polifénicas de Dostoiévski e, a posteriori, estendido por
seus estudiosos para a compreensao de boa parte da producao literaria moderna.

A despeito de sua larga utilizagdo no campo da linguistica contemporanea,
bem como em outros campos das ciéncias humanas, o termo polifonia tem sua
origem em alguns aspectos populares da cultura musical da ldade Média, tendo
surgido em oposigdo ao carater monddico do canto gregoriano. Para isso,
gradativamente foram sendo incorporadas aos hinos e cangdes religiosas, vozes

diferentes tanto no que diz respeito a melodia quanto ao idioma, de modo que
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diversas linhas se cruzassem de maneira independente no interior de uma mesma
composi¢cao. A uniformidade gregoriana era, portanto, substituida por um tipo de
politextualidade que autorizava a coexisténcia de aspectos eruditos e populares,
sagrados e profanos, evidenciando uma percep¢do ambigua e carnavalesca do
universo medieval, como percebido por Bakhtin (1996), e oposta as nogdes de
acabamento e perfeicao caracteristicas da visao catélica do mundo (ROMAN, 1993).

As multiplas vozes em execugcdo no canto polifénico, aplicadas como
referencial para os estudos de literatura, ampliaram-se em multiplas consciéncias
autdbnomas e equivalentes a povoarem um mesmo romance. Em um contexto no
qual George Lukacs (2000) anunciava o romance como um tipo de epopeia
burguesa, destinado a retratar as rela¢gdes de capital que mediavam a sociedade e
que, portanto, dentro de uma perspectiva marxista, estaria em vias de esvaziamento
frente a luta de classes e ao iminente fim deste modelo econdémico?®, Bakhtin
paradoxalmente esbogava sua teoria sobre os romances polifénicos em Problemas
da Poética de Dostoiévski (1929), entendendo este género como algo inacabado,
ainda por se consolidar e que encontrava no literato russo seu mais célebre
representante.

Assim como em A Guerra do Fim do Mundo (1981), a objetividade do conflito
entre canudenses e republicanos se perde, dando lugar ao aprofundamento de
histdérias e trajetorias diversas, a ponto de o leitor encontrar-se a todo tempo em vias
de identificar-se tanto com os supostos herdis quanto com os ilusérios algozes da
trama, no mundo criado por Dostoiévski, segundo Bakhtin (2013, p. 293), “tudo é
meio, o dialogo é o fim”, as relagdes e contradigdes entre as personagens e suas
consciéncias sdo a propria agao, de modo que a condi¢cao primordial de existéncia
do romance é a ocorréncia de, no minimo, duas vozes. E neste sentido, que o critico
russo ratifica e condiciona a polifonia como parte organica deste género literario,
através da qual o ndo acabamento e, por conseguinte, a permanente abertura para a

enunciagao de multiplas vozes converte-se em um projeto estético do romancista.

2% Nas décadas posteriores as publicagdes de A Teoria do Romance (1916) e O Romance
como Epopeia Burguesa (1935), o pensamento de George Lukacs passou por intensa
reformulagao. Ja nos anos de 1960, o autor atribui seu repudio a burguesia capitalista e, por
consequéncia, sua previsao (nao acertada) da inevitavel morte do romance, ao conturbado
contexto social e ideoldgico da Primeira Guerra Mundial, sendo bastante duro com a prépria
obra escrita na juventude (MARTINS, 2008).
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Bakhtin (2013) entende que a obra de Dostoiévski capturou de maneira
particular aspectos fundamentais de sua época e contexto de producéo. No entanto,
vai além ao propor que 0s personagens de suas novelas expressam ndo uma mera
repeticdo da concepgdo de mundo do autor, pelo contrario, a partir de ideologias,
percepgdes, julgamentos e particularidades linguisticas proprias, cada um deles
carregaria uma peca original e autbnoma para compor o complexo quebra-cabeca

social narrado. Deste modo,

[...] ao tomarmos conhecimento da vasta literatura sobre Dostoiévski,
temos a impressao de tratar-se ndao de um autor ou artista, que
escrevia romances e novelas, mas de toda uma série de discursos
filoséficos de varios autores e pensadores: Raskdlnikov, Michkin,
Stravroguin, lvan Karamazov, o Grande Inquisidor e outros. Para o
pensamento critico-literario, a obra de Dostoiévski se decompds em
varias teorias filoséficas auténomas mutuamente contraditérias.
Entre elas, as concepgoes filoséficas do proprio autor nem de
longe figuram em primeiro lugar [...] A originalidade de Dostoiévski
nao reside no fato de ter ele proclamado monologicamente o valor da
individualidade (outros ja o haviam feito antes) mas em ter sido
capaz de vé-lo em termos obijetivo-artisticos e mostra-lo como o
outro, como a individualidade do outro, sem torna-la lirica, sem fundir
com ela a sua voz e ao mesmo tempo sem reduzi-la a uma realidade
psiquica objetificada (BAKHTIN, 2013, p. 12, grifo nosso).

A relagéo entre texto e autoria €, sem duvida, um dos pontos mais visitados
da teoria bakhtiniana acerca dos romances polifénicos. Os multiplos pontos de vista
que integram a tessitura da obra sao, neste tipo de constru¢cdo, dotados de tamanha
emancipagao que coexistem em pé de igualdade com a voz que narra. Paulo
Bezerra (2005) em analise das proposi¢cées de Bakhtin, afirma que Dostoiévski ndo
cria escravos mudos, como o fez Zeus, mas individuos livres, que se colocam lado a
lado com seu criador, por vezes, discordando e até mesmo rebelando-se contra ele,
de modo a tornarem-se sujeitos de suas préprias consciéncias. Uma vez libertos, os
personagens polifonicamente concebidos submetem-se apenas a, ja discutida,
heterogeneidade da linguagem dialégica, de modo que a percepgao de si esta
constantemente mediada pela consciéncia do outro e é desta interacdo que
emergem seus conceitos sobre o mundo. Deriva dai a conclusdo de Paulo César
Venturelli (2006) sobre as relagbes entre a expressao individual e a expressao social

em Bakhtin, pare ele
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[...] o “sujeito” do romance de Dostoiévski ndo pode ser reduzido a
este ou aquele tema, nem a uma determinada vida, porque este
“sujeito” é “o eu dos outros, ndo como objeto, mas como outro
sujeito”, segundo a 6tica de Bakhtin. Ha o intercambio de significados
de vida hibridos. Os personagens ndo séo unidades biograficamente
completas. Sao autoconsciéncias abertas em relagdo a outras
consciéncias (VENTURELLI, 2006, p. 25).

Embora ndo seja o objetivo afirmar, como bem pondera Fiorin (2018), que o
sujeito bakhtiniano ndo possui identidade e esta completamente assujeitado aos
discursos sociais com os quais se relaciona e do qual € também produto, certo € que
as vozes que aparecem nas relagdes dialégicas inerentes a polifonia literaria nao
dependem apenas da intengdo de um enunciador, mas da presenca tanto de um
interlocutor imediato, aquele com o qual se fala objetivamente, quanto de um “outro”
ideoldgico, mais rigido, tecido por outros discursos em disputa naquele contexto.
Mais precisamente, Bakhtin (2003, p. 350) define a palavra como “um drama com
trés personagens (ndo € um dueto, mas um trio)”, no qual um locutor se dirige a um
destinatario adjacente, cuja presencga é percebida de maneira consciente e de quem
ele espera uma compreensado responsiva, mas também a uma espécie de
superdestinatario elevado e invisivel, do qual se entende que haja uma
compreensao responsiva especifica ideal e que, a variar de acordo com a época e
grupo social, pode assumir diferentes roupagens, mas sempre com “expressdes
ideoldgicas concretas (Deus, a verdade absoluta, o julgamento da consciéncia
humana imparcial, o povo, o julgamento da historia, etc.)” (BAKHTIN, 2003, p. 356).

Tomemos como exemplo o personagem Galileo Gall de A Guerra do Fim do
Mundo (1981). O escocés revolucionario, propagador da frenologia e da ideologia
anarquista, ndo possui nenhuma raiz na realidade objetiva do Arraial de Canudos.
Trata-se de uma figura concebida por Mario Vargas Llosa mesmo antes da
elaboracdo deste romance e que havia muito tempo circundava a imaginagao do
escritor, apenas a esperar a oportunidade perfeita para encarnar-se em algum de
seus empreendimentos narrativos. Galileo Gall, inclusive, € um dos personagens
que ja integrava o roteiro cinematografico inicial que deu origem ao romance. Em
meados dos anos de 1970, Vargas Llosa recebeu da Paramount Filmes de Paris, o
convite para roteirizar, em parceria com o diretor mogambicano Ruy Guerra, um
filme sobre o sertdo brasileiro, ambientado no contexto da Guerra de Canudos.

Embora a producdo da obra, que tinha como titulos provisérios possiveis Los
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Papeles del Inferno ou La Guerra Particular, se encontrasse a pleno vapor, um
subito recuo nunca devidamente esclarecido dos estudios Paramount interrompeu e,
posteriormente, cancelou por completo sua execug¢ao. O tema, no entanto, ja havia
penetrado a mente criativa de Vargas Llosa de tal maneira que o autor decidiu
transformar o que antes se projetava como um filme, naquela que viria a ser uma de
suas mais reconhecidas obras literarias. Em suas palavras, o cancelamento do
projeto cinematografico “para Ruy Guerra foi uma desgraga, mas para mim... Eu
fiquei com a possibilidade de continuar trabalhando em algo que me apaixonara”
(VARGAS LLOSA, 1986 apud SETTI, 1986, p. 40). Assim, o sertdo narrado por
Euclides da Cunha e cuidadosamente investigado pelo romancista peruano, tanto
pela via documental quanto pela observagao e pesquisa de campo, em A Guerra do
Fim do Mundo (1981) é profundamente atualizado pela inser¢cdo de vozes que, a
principio, parecem incompativeis com o imaginario coletivo historicamente forjado a
respeito daquela porcao interiorana do territorio brasileiro, mas que sao capazes de
dialogar com uma gama variada de destinatarios e superdestinarios, a exemplo do
que teorizou Bakhtin (2003).

Na trama vargallosiana, Gall havia chegado ao litoral baiano em
consequéncia do naufragio do navio, no qual era fugitivo. Apds participar e promover
diversos motins e agitagdes politicas em alguns paises europeus, o personagem
fora condenado a morte pelos tribunais espanhdis, iniciando uma fuga que passaria
pela Turquia, Egito e Estados Unidos antes de, finalmente, terminar em territério
brasileiro. Ele é apresentado como uma figura excéntrica ao contexto historico e
social do sertdo, ao qual € conduzido por seu espirito revolucionario ao tomar
conhecimento do conflito que se desenrolava em Canudos e das primeiras vitorias
conquistadas pelos sertanejos contra o exército estadual, fato que fora interpretado
por ele como uma insurreigdo dos pobres contra as estruturas de exploragdo a que
eram submetidos, a exemplo das revolugdes que ele proprio havia observado e
alimentado na Europa. Entre todos os personagens ligados a algum tipo de
ideologia, seja ela politica, militar ou religiosa, Galileo Gall é caracterizado como o
mais apaixonado. Escrevia e enviava ao jornal francés ['Etincelle de révolte, o
percurso e o resultado de suas pesquisas sobre o germe anarquista identificado por
ele no Arraial de Canudos e, a medida que conhecia o universo de Antdnio
Conselheiro, mais ratificava sua certeza sobre as maravilhosas possibilidades a

serem aproveitadas para a causa revolucionaria naquele territério. Em uma destas
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correspondéncias, o jovem idealista atribui as orientagdes religiosas do beato,
subterfugios para conclamar os sertanejos a uma transformagdo de contornos

equiparaveis as revolugdes proletarias de Franga e Inglaterra.

O Conselheiro os convenceu que quanto mais coisas possua uma
pessoa menos possibilidades tem de estar entre os favorecidos no
dia do Julgamento Final. E como se estivesse pondo em pratica
nossas idéias, recobrindo-as de pretextos religiosos por uma razao
tatica, devido ao nivel cultural de qudo humildes o seguem. Nao é
notavel que no fundo do Brasil um grupo de insurretos forme uma
sociedade em que se aboliu o matriménio, o dinheiro, e onde a
propriedade coletiva substituiu a privada? [...] Eu ndo podia sentir
[...], a ndo ser, alegria e simpatia por esses homens gragas aos
quais, dir-se-ia no fundo do Brasil, renasce de suas cinzas a ldéia
que a reacdo cré ter enterrado la na Europa no sangue das
revolugdes derrotadas. Até a préxima ou até sempre (VARGAS
LLOSA, 2011, p. 77).

Se como teorizou Bakhtin (1992, p. 135), a consciéncia de um sujeito nada
pode explicar isoladamente, mas “pelo contrario, deve ela prépria ser explicada a
partir do meio ideoldgico e social (sendo, portanto) [...], um fato sécio-ideolégico”, a
consciéncia de mundo propagada por Galileo Gall tem como interlocutores diretos, e
mais ou menos objetivos, as instituicbes da Igreja e da Republica, alvo evidente de
suas criticas e sede de superacgdo. Seu discurso, ao mesmo tempo em que dialoga
com as vozes sociais e historicas oriundas de um contexto distante e incompativel
ao de Canudos, configura-se, como uma réplica dialégica, em forma de refutacao,
aquilo que o rebelde escocés entende, através de seus filiros sociais
superdimensionados pelas paixdes revolucionarias, como inimigos da causa
sertaneja. A postura altamente pretensiosa daquele estrangeiro, langado ao acaso
as entranhas mais profundas e aridas do nordeste do pais, de nado apenas
compreender as complexas e emaranhadas redes de significacdo daquele singular
episédio da historia brasileira, mas de julgar-se apto a apresentar solugdes
importadas pré-concebidas para a resolucdo de querelas seculares proprias do
contexto sertanejo, as quais mal acabara de conhecer, configura mais um importante
recurso da escrita polifénica resgatada por Mario Vargas Llosa na construcdo dos
discursos bifocais da trama. Galileo Gall seria uma espécie de embaixador da
modernidade, além de porta-voz de um mundo letrado e racionalista, a exemplo do
que pensaram sobre si mesmos os primeiros exploradores europeus do continente

americano, e que, assim como eles, admirou boquiaberto a diversidade natural e
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social do territorio, exotizando a cultura brasileira a partir de suas diferengas e
particularidades. Entre os muitos pontos de vista desenvolvidos em A Guerra do Fim
do Mundo (1981), Vargas Llosa queria também “ter no livro a irrealidade europeia, a
visao irreal sobre a América Latina (existente) na Europa, através dessa espécie de
fabulador consciente que é Galileo Gall” (VARGAS LLOSA, 1986 apud SETTI, 1986,
p. 51). Por estas caracteristicas, o pesquisador estadunidense Douglas Weatherford
(1997), classificou Galileo Gall como um tipo de archival creation (“criagdo de
arquivo” em traducédo literal), haja vista que em sua elaboragdo, o romancista
peruano teria recorrido ao dialogo intertextual com o passado colonial do Novo
Mundo, contemplando, e até mesmo recriando, os mitos que forjaram uma suposta

identidade latino-americana. Para ele,

Em La guerra del fin del mundo, Mario Vargas Llosa retoma essa
controvérsia [sobre a conexdo com o passado colonial] por meio de
uma multiplicidade de personagens, cujas tragicas falhas estédo
intimamente associadas as suas herangas europeias: Antbnio
Conselheiro prega aos seus rusticos seguidores sua propria versao
do sebastianismo portugués, o napolednico Coronel Moreira César
luta fervorosamente por um estigma idealista da Republica francesa,
0 Bardo de Canabrava se apega a um monarquismo do Velho
Mundo, enquanto Rufino segue cegamente uma forma simpléria do
codigo de honra espanhol. No entanto, o simbolo mais claro desta
intervengcdo €& apresentado em Galileo Gall, que representa
diretamente o desejo do viajante estrangeiro de definir a América
Latina e dar a este continente um significado segundo uma visédo de
mundo europeia [...] Ele € Colombo em sua resisténcia de abandonar
ideias pré-concebidas e observar a realidade americana diante dele,
ele é Hernan Cortés ao estuprar Jurema [personagem de A Guerra
do Fim do Mundo (1981)], ele é Bartolomé de las Casas em sua
defesa dos oprimidos e ele é Alvar Nufiez Cabeza de Vaca que,
como Gall, chega a América naufragado (WEATHERFORD, 1997, p.
151)%,

30 “In La guerra del fin del mundo Mario Vargas Llosa returns to that controversy through a
multitude of characterr whose ftragic flaws are closely associated with their European
inheritances: Antonio el Consejero preaches his own version of Portuguese Sabastianismo
to his unsophisticated backlands following, the napoleonesque Coronel Moreira César fights
fervently for an idealistic brand of the french Republic, the Baroén de Cariabrava clings to an
OIld World monarchism, while Rufino blindly follows an axaggerated form of the Spanish
honor code. Yet the clearest symbol of this intervention is presented in Galileo Gall who
directly represents the foreign traveler's desire to define Latin America and give this continent
significance according to a European world vision [...] He is Columbus in his unwillingness to
abandon pre-conceived ideas and see the American reality before him, he is Hernan Cortés
in his rape of Jurema, he is Bartolomé de las Casas in his defense of the down trodden, and
he is Alvar Nunez Cabeza de Vaca who, like Gall, arrives in America shipwrecked’
(WEATHERFORD, 1997, p. 151).
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Apesar da recorréncia constante ao discurso direto, no sentido de o narrador
vargallosiano demarcar que os pontos de vista propagados por Gall, enquanto um
outsider no sertdo baiano, pertencem ao proprio personagem de maneira
independente e livre, o discurso parddico indireto esta também indubitavelmente
presente na construcdo deste sujeito. O anarquismo transformador do idealista
escocés é um dos alvos da ironia do narrador, bem como seu pretenso cientificismo,
evidenciado pela defesa da hoje desacreditada frenologia. Este ultimo aspecto do
perfil de Gall alude de forma satirica as teorias médicas e raciais, abordadas em
nosso primeiro capitulo, que caracterizaram toda a segunda metade do século XIX e
que estiveram na base do pensamento ideolégico de Euclides da Cunha. Assim, o
fanatismo religioso e militarista tdo veementemente criticado pelo personagem faz
dele préprio também uma vitima da fé cega e irracional, ndo das supersticbes e
dogmas catdlicos, tampouco do patriotismo republicano, mas dos determinismos
politico e cientifico de suas convic¢des que o levaram a uma percepcao desfocada
da realidade em que se encontrava. Esta falsa percepcdo € materializada por
Vargas Llosa através da cena em que Gall, ja4 desgastado e exausto pelas muitas
tentativas de chegar até Canudos, se depara com um pequeno povoado marcado
pela miséria e pela seca e ali mesmo inicia um discurso politico tdo apaixonado que
mal percebe que nao esta falando em portugués. Um dos membros de um circo que
também se encontrava no lugarejo, ao perceber que os parcos habitantes
rapidamente se dispersavam frente a aparente insanidade de Galileo Gall, tratou de
repreender o escocés: “- Burro! Burro! Ninguém esta entendendo nada! Vocé esta
deixando-os tristes, entediados, assim ndo vao nos dar nada de comer! Toque nas
cabecas deles, diga o seu futuro, qualquer coisa para que fiquem contentes!”
(VARGAS LLOSA, 2011, p. 330). Assim, destinatarios e superdestinatario se
confundem nas falas de Galileo Gall, impossibilitando a compreensdo de seus
enunciados e transformando em siléncio e vazio as réplicas responsivas imaginadas
por ele.

Como bem ressalta Fiorin (2018, p. 65), os enunciados dialégicos presentes
em um romance polifénico, como A Guerra do Fim do Mundo (1981), possuem
historicidade propria. Neste sentido, a Histéria n&do é exterior ao sentido, “mas é
interior a ele, pois ele é que € histdrico”. Em ultima instancia, o autor ratifica a
inaplicabilidade de certos determinismos para a compreensdo deste tipo de

narrativa, de modo que a biografia do autor ou mesmo as circunstancias em que ele
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viveu ndo podem cumprir a fungéo de explicar a totalidade do texto, até porque ha
enunciados de autoria desconhecida que nao deixam de possuir sentido a despeito
desta condigdo. Isto ndo quer dizer, no entanto, que o ponto de vista do autor seja
nulo segundo a teoria bakhtiniana do romance. Para Bezerra (2005, p. 194), em
analise das propostas de Bakhtin, o ponto de vista do autor integra o conjunto dos
pontos de vista que compdem a obra, sem que haja qualquer relagcéo latente de
hierarquia. Pelo contrario, a unica relagao existente entre estas perspectivas seria a
de reciprocidade entre consciéncia criadora e consciéncia recriada, de modo que em
um romance polifénico o papel ocupado pelo autor seria similar ao de um regente do
grande coro de vozes que participam autonomamente do processo dialégico. Nesse
sentido, entender a ironia aplicada a construcéo ficcional de Galileo Gall em sua
interlocugédo com certos aspectos da trajetoria ideoldgica do proprio Vargas Llosa em
nada desqualificaria a profundidade e a emancipagdao do personagem, no minimo
expressaria o lugar de contradigdo caracteristico da linguagem dialégica sob a qual
o texto foi engendrado, bem como a heterogeneidade das vozes sociais nele
contida. N&o por acaso muitas criticas ja elaboradas sobre A Guerra do Fim do
Mundo (1981), usaram a figura de Gall como elo importante entre autor e obra,
evidenciando a forma como o ponto de vista vargallosiano ndo apenas sobre
Canudos, mas, sobretudo, acerca de seu potencial encadeamento com questbes
historicas da América Latina, escorre por entre as formas que caracterizam o

frendlogo revolucionario escoceés.

4.2 VARGAS LLOSA: AUTOR E PERSONAGEM EM A GUERRA DO FIM DO
MUNDO

Filho de uma familia que flertava tanto com a aristocracia politica peruana,
conservadora e militarista, das primeiras décadas do século XX, quanto com
algumas das mazelas do pais, demarcadas pela origem humilde do pai, o qual s6
veio a conhecer na pré-adolescéncia, Jorge Mario Pedro Vargas Llosa reconheceu
desde muito cedo as contradi¢cdes sociais e identitarias que, mais tarde, iriam povoar
seus romances.

No entanto, a consciéncia politica atrelada ao modo de fazer literario do

escritor so foi plenamente concebida durante o periodo classificado por Ana Pizarro
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(2004) como a “modernidade periférica tardia” do continente latino-americano, que
teria se desenvolvido durante as décadas de 1960 e 1970. Segundo a autora, até
meados do século passado, a América Latina esteve, para além das amaras
politicas e econdbmicas, sob o dominio cultural dos Estados Unidos que, recém-saido
da segunda grande guerra, mantinha aquela regido como “quintal” simbdlico de sua
influéncia. A Revolugao Cubana teria sido o grande marco de rompimento com este
panorama, dando inicio a territorializagdo de uma espécie de “ethos alternativo” para
toda a porgao sul do continente. Assim, aquilo que a principio fora visto como um
evento histérico de natureza puramente politica, pouco a pouco, de acordo com
Pizarro (2004, p.31), “comecou a expandir sua esfera de influéncia no continente:
comecgaram as reunides de intelectuais, discutindo entre si, agora em solo latino-
americano”. Neste sentido, ocorreu o que Adriane Vidal Costa (2012, p. 133)
chamou de “ideologizacdo do campo literario”, forjando-se um cenario favoravel para
que muitos escritores e artistas reafirmassem a convicgdo no potencial
transformador da literatura. Mais do que um fenémeno editorial, que elevou ao
cenario mundial nomes como o argentino Julio Cortazar, o colombiano Gabriel
Garcia Marquez, o mexicano Carlos Fuentes entre muitos outros, este periodo da
histéria cultural do continente fez com que, segundo Vargas Llosa (2006, p.07), a
Europa e a propria América Latina reconhecessem que esta regido inicialmente
sangrada pela exploragao colonial e, naquele momento, pela tirania dos ditadores
contemporaneos, era também capaz de produzir uma literatura “nova, rica, pujante e
inventiva, que, além de fantasiar com liberdade e audacia, experimentava novas
maneiras de contar histérias”, ainda que alicercada sobre a esperanga politica de
uma mudanga radical e do “renascimento da utopia socialista e (por consequéncia)
um novo romantismo revolucionario”.

Durante esses anos, boa parte dos literatos mais proeminentes da América
Latina experimentou a vivéncia do exilio, sobretudo nas capitais europeias. Esta
pratica era vista como uma oportunidade de intensificar e estreitar as redes de
comunicagao entre estes intelectuais, bem como movimentar a lente de observagao
sobre suas proéprias regides de origem. Mario Vargas Llosa iniciou sua trajetoria de
escritor em territério estrangeiro ainda jovem, no ano de 1958, apds concluir sua
licenciatura no Peru e receber uma bolsa de doutoramento pela Universidade
Complutense de Madrid. Nesta primeira fase de sua estadia na Europa, que duraria

por volta de quinze anos, o autor alternou residéncia entre Espanha e Francga,
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exercendo além da pesquisa, a docéncia e a crénica jornalistica. E foi justamente
através de seu trabalho para uma radio parisiense, que Vargas Llosa pbéde se
aprofundar nas minucias da Revolugdo que seria o primeiro grande marco na
formacgao de sua intelectualidade politica enquanto escritor. Sua primeira viagem a
Cuba ocorreu no exercicio das fungdes de jornalista e correspondente durante a
crise da Baia dos Porcos3', em 1961. O escritor, que ainda adolescente ja se
vinculava com a esquerda politica e com o comunismo marxista, retornou a Paris
inflamado pela esperanga revolucionaria cubana, dedicando-se a um engajamento
que extrapolava a esfera institucional do Partido Comunista, ao qual era filiado
desde os 18 anos, e derramava-se em sua produgao intelectual e literaria. Datam
deste periodo os romances La ciudad y los perros (1963), La Casa Verde (1966) e
Conversacion en la Catedral (1969). As trés obras versam sobre diferentes aspectos
da realidade peruana, desde a complexidade das relagbes sociais na regiao
amazobnica do pais até o retrato de um Peru corrupto, pobre e desesperancado
durante os anos de ditadura do governo do general Manuel Odria. Os romances
desta fase da produgao vargallosiana caracterizam-se por uma forte vinculagdo ao
tempo e ao repertorio presente do autor, refletindo um compromisso assumido com
0 engajamento literario enquanto uma “obrigacdo social e civica de participar no
debate e na solugao dos problemas de sua sociedade” (VARGAS LLOSA, 2006, p.
45). Nao seria excessivo afirmar que, o Vargas Llosa que se apresenta nos
romances da década de 1960 confunde-se, em certa medida, com a personagem
que ele préprio ironicamente conceberia quase vinte anos depois em A Guerra do
Fim do Mundo (1981): um idealista revolucionario, repleto de esperancas e projetos
grandiosos sobre o futuro da América Latina.

As palavras do autor no texto Crbnica de Cuba: os intelectuais rompem a
barreira, datado de fevereiro de 1967, poderiam facilmente se confundir com algum
dos discursos apaixonados do ficticio Galileo Gall. Aos trinta e um anos, residindo
temporariamente em Londres, porém realizando constantes viagens a Havana, onde
compunha o conselho editorial do periédico Casa de las Américas32, Mario Vargas

Llosa afirmava:

31 A crise diz respeito a uma tentativa frustrada de invasao da costa sudoeste de Cuba por
um grupo paramilitar de exilados cubanos contrarios a Fidel Castro e com suporte
estadunidense, o que acirrou as tensdes da Guerra Fria em curso.

32 A Casa de las Américas foi criada apenas quatro meses apds a Revolugdo Cubana, em
1959, com o objetivo de desenvolver e ampliar as relagdes socioculturais com os povos da
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[...] A Revolugcdo Cubana apresenta, com seus poucos anos de vida,
um balango absolutamente positivo, um saldo de realizagdes e
vitérias profundamente comovedor [...] os resultados estdo diante dos
olhos de todos: o camponés cubano é dono da terra onde trabalha,
todo cubano € dono da casa onde mora, toda crianga cubana tem
educacdo garantida, todo cubano tem assegurada assisténcia
meédica e aposentadoria. [...] Ja se sabe como o analfabetismo foi
erradicado em Cuba; da mesma forma, como a educacdo foi
colocada ao alcance de todos, gratuitamente, e como todos os
estudantes da ilha, colegiais ou universitarios, recebem bolsas de
estudo. Mas é muito menos conhecido, em contrapartida, o
gigantesco esforgo editorial e de fomento a cultura empreendido na
ilha nos ultimos anos e o cuidado com que foi efetivado. [...] Cuba
demonstrou que o socialismo ndo se contradiz com a liberdade de
criacdo, que um escritor ou um pintor podem ser revolucionarios sem
escrever panfletos pedagégicos ou pintar murais didaticos, sem
abdicar ou trair sua vocacao (VARGAS LLOSA, 2010 [1967], p. 99-
101).

No entanto, diferente de Gall que manteve até o ultimo respiro sua defesa a
suposta ideologia revolucionaria presente em Canudos, a admiragao fervorosa de
Vargas Llosa as conquistas possibilitadas pela Revolugdo n&do durou muito tempo.
Tampouco, seu encadeamento com as pautas e reivindicagcbes da esquerda se
mostrou efetivamente enraizado, haja vista atualmente o autor declarar-se um liberal
convicto e, ao longo de pelo menos as ultimas quatro décadas, acusar de ditaduras
populistas 0os governos que promovem agendas politicas semelhantes as que ele
préprio outrora defendera. Um dos cernes desta virada ideoldgica profunda e,
inclusive, vista por muitos dos criticos do autor como rasa e contraditéria, reside no
que a época ficou conhecido como “El caso Padilla”. Se na declaragao supracitada,
datada de 1967, Mario Vargas Llosa exaltava a cultura editorial instalada em Cuba
no pés-Revolugdo por sua capacidade de potencializar a liberdade criativa do artista
mesmo em um contexto de exacerbacado de disputas politico-partidarios, os anos
imediatamente posteriores trouxeram a superficie dissidéncias importantes e
irremediaveis entre os intelectuais que compunham aquele grupo, sobretudo, a
respeito das responsabilidades e dos limites deste pretenso compromisso literario.

Dado os anos iniciais da implantagdo do governo revolucionario cubano, néao
seria imprevisivel supor o surgimento dos primeiros indicios mais significativos de

desacordo entre os diversos extratos sociais e politicos que, motivados pelo carater

América Latina, Caribe e o resto do mundo. Atualmente, promove, investiga, premia e
publica o trabalho de escritores, artistas e estudiosos da literatura, das artes e das ciéncias
sociais no continente.
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transformador, bem como pelo potencial vanguardista do movimento, compuseram a
linha de frente da acao e da retdrica da Revolugdao. O assassinato de liderancgas
importantes, sobretudo a de Che Guevara em outubro de 1967, o alinhamento do
governo de Fidel Castro a URSS em questdes polémicas como a invasédo da
Tchecoslovaquia na chamada “operagcéo Danubio” em agosto de 1968, e ainda, os
pesados desafios econbmicos enfrentados pela ilha na tentativa de romper com a
dependéncia em relacdo ao setor acucareiro e alavancar a industrializacdo,
marcaram um periodo de instabilidade que langou algumas suspeitas sobre o futuro
daquele modelo politico e administrativo. No campo intelectual, estas turbuléncias
nao deixaram de ser sentidas, principalmente por efeito do recrudescimento do
discurso oficial a respeito do engajamento da classe artistica e literaria.

E neste contexto que o livro de poemas Fuera del Juego (1968), do cubano
Heberto Padilla, € langado, causando grande controvérsia e mobilizagdo por suas
criticas ao cerceamento da liberdade de expressdao em Cuba e uma nada velada
proposta de desobediéncia aos cddigos de conduta estabelecidos. No trecho do
poema Instrucciones para ingresar em una nueva sociedad, por exemplo, o autor
ironiza o que pode ser lido como uma exigéncia de resignacao frente ao governo
revolucionario. Para participar da nova sociedade que se desenhava, segundo

Padilla, as regras seriam:

LO PRIMERO: OPTIMISTA. Lo segundo: atildado, comedido,
obediente. (Haber pasado todas las pruebas deportivas). Y
finalmente andar como lo hace cada miembro: un paso al frente, y
dos o tres atras: Pero siempre aplaudiendo (PADILLA, 1968, p.24).

Ao mesmo tempo em que foi acolhida e celebrada por parte da
intelectualidade local, tendo logrado alcance para além das fronteiras da ilha, a obra
de Padilla ndo foi bem recebida pelas altas esferas do comando castrista. Fuera del
Juego (1968) foi desclassificado em um dos concursos promovidos pela Unido
Nacional de Escritores e Artistas de Cuba, decisdo esta contestada de forma
veemente e publica pelo autor. A contenda se agravou, desencadeando a prisdo de
Padilla por quase quarenta dias sob acusacdo de promocido de atividades
contrarrevolucionarias, tendo sido liberado somente apdés a veiculagdo de uma
admissao de culpa em forma de discurso resignado e arrependido, no qual

lamentava sua postura anterior e declarava seu apoio absoluto a Revolugao.
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Mario Vargas Llosa encabegou o grupo de escritores e artistas que,
exasperados pelos desdobramentos do “Caso Padilla” e pelo que acreditavam que
isto representava, iniciaram um afastamento progressivo tanto do movimento
revolucionario cubano, quando das proprias pautas de fundo socialista. Algumas
consequéncias praticas e imediatas deste rompimento foram a abdicagdo do
peruano ao supracitado cargo que ocupava no comité da Casa de Las Américas e
os primeiros episodios do famoso desentendimento com o, até entdo, amigo e
parceiro de oficio, Gabriel Garcia Marquez. Ao contrario de Vargas Llosa, o escritor
colombiano nao encerrou sua relagao politica e literaria com o governo castrista, de
modo que a conexdo entre os dois sofreu grande abalo, ganhando contornos
dramaticos, e quase cOmicos, com o alardeado incidente ocorrido no ano de 1976,
no qual Vargas Llosa teria desferido um soco de direita contra Garcia Marquez no
interior de um cinema mexicano. Embora as causas especificas desta querela
jamais tenham sido esclarecidas, € sabido que amizade foi definitivamente rompida
apos este dia.

Uma vez estabelecido o desacordo, Mario Vargas Llosa passou a ser alvo de
duras criticas por parte do grupo de intelectuais, do qual até entédo fazia parte. Foi
acusado, dentre outras coisas, de sempre ter sido um escritor liberal que apenas se
aproveitou da Revolugdo para alcancgar prestigio, desertando e caluniando o
movimento e seus companheiros diante do primeiro desacordo. Por sua vez, o
peruano reforcava que seu apoio ao regime castrista jamais fora incondicional,
sendo a defesa pela liberdade criativa sua causa prioritaria. Fato € que, o final da
década de 1970 representou o inicio de uma ruptura de crencgas e valores, a partir
da qual Mario Vargas Llosa passaria a refutar todos os pressupostos teéricos do
socialismo, de modo que, se em sua juventude o escritor entendia que a
modernizacdo almejada para o continente latino-americano estaria ancorada na
superagao das desigualdades sociais, anos depois esta mesma modernizagao
somente poderia ser alcangada, segundo ele, pela via do livre mercado, da nao
intervencao estatal e da abertura comercial. Na esteira desta nova perspectiva,
Vargas Llosa delineou também os contornos de uma critica sociocultural
controversa, contrapondo-se, por exemplo, a qualquer movimento de prerrogativa
identitaria, compreendidos enquanto inimigos latentes da democracia e da liberdade
de expressdo. Nesse contexto, a questdo indigenista €, sem duvida, um dos

maiores alvos da critica do escritor.
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Em La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo
(1978), Vargas Llosa identifica o indigenismo contemporaneo como uma espécie de
essencialismo étnico, muito proximo ao racismo. A proposta principal deste ensaio
vargallosiano € expor a oposigdo e a incompatibilidade que, segundo o autor,
existem entre a ideia de desenvolvimento, civilizacdo e modernidade e a
manutengao da cultura indigena e seu pensamento magico-religioso. Ao afirmar que
o movimento indigenista pretende “deter o tempo e congelar a historia” (VARGAS
LLOSA, 1996, p.175), a fim de localizar ainda hoje vestigios de uma representagao
indigena de séculos atras, o autor deixa transparecer sua prépria nogao de “historia”
quase aos moldes positivistas, como um movimento crescente para o progresso,
proclamando a inevitabilidade da ocidentalizacdo das culturas amazonicas, a
impossibilidade da “utopia arcaica” e a falacia de projetos que preveem a valorizagao
da cultura andina.

O desalinho de Mario Vargas Llosa com determinadas pautas importantes
para a América Latina ndo é propriamente uma novidade. Certos autores chegam a
atribuir seus revezes durante a campanha eleitoral a presidéncia do Peru em 1990, a
qual foi candidato pela Frente Democratica, aos seus desencontros com o eleitorado
popular, indigena, mestico e rural. Setores que preferiram votar em Fujimori,
descendente de japoneses e inexperiente na politica nacional, a eleger um
prestigiado escritor peruano amparado por uma campanha milionaria, porém
identificado por eles como parte da elite criolla monopolizadora do poder politico. De
modo semelhante, a abordagem conservadora de Vargas Llosa a respeito dos
debates de género e do movimento feminista latino-americano € no mundo,
sobretudo nas ultimas décadas, tém continuamente levantado discussdes
igualmente inflamadas, bem como reagbes acusatérias ndo apenas contra o escritor,
mas também contra parte de sua producao literaria, como veremos na proxima

subsecéo.

4.3 MULHERES NA PRODUGCAO LITERARIA E CRITICA VARGALLOSIANA

Em virtude da evidente mudancga de postura de Mario Vargas Llosa frente a
tematicas que nortearam boa parte de seus romances do inicio da carreira, néo é
incomum entre os estudiosos de sua obra, fragmentar a analise em duas partes ou

momentos distintos. De acordo com Efrain Kristal (1998), a narrativa ficcional
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vargallosiana durante os anos de 1960 teve como foco mais caracteristico a
exposicao brutal de uma realidade social injusta, hipdcrita e leviana que o autor fez
questdo de ndo apenas retratar, como também criticar com veeméncia. Nesse
sentido, como ja dito anteriormente, sua produgdo novelistica até ali estivera em
total alinhamento e conformidade com as convic¢des socialistas que propagava e
defendia, haja vista que ao promover a denuncia de uma sociedade peruana
desigual, apontava também para a imperatividade de uma revolugdo que, de fato,
pudesse possibilitar o fim das desigualdades, bem como desenvolver a justica e a
educagao como pilares das politicas publicas de seu pais.

Nos romances da primeira fase da escrita literaria de Vargas Llosa, as
personagens mulheres s&o pouco presentes, limitando-se quase que
exclusivamente as familiares dos personagens masculinos protagonistas e ao objeto
de desejo romantico ou sexual destas mesmas figuras. No entanto, mais significativo
do que esta auséncia parcial € o fato de que, segundo Elena Munoz (2011), as
mulheres nestes romances, ainda que algumas delas possuam uma trajetéria
narrativa completa, carecem de profundidade psicolégica. Se em La ciudad y los
perros (1963), por exemplo, encontramos o complexo e contraditério Alberto
Fernandez, o destemido e egdlatra Jaguar e o ndo menos emblematico Ricardo
Arana, nao existem neste romance mulheres que possam ser descritas
minimamente dentro dos mesmos parametros. Teresa, aquela que possui maior
assiduidade e relevancia na narrativa, € caracterizada por sua docilidade e
complacéncia que, emanando um ideal de perfeigcdo feminina, desperta sentimentos
de afeto e paixao nos trés protagonistas, sendo esta sua maior realizacdo ao longo
de toda a histéria.

Analisando as obras produzidas nos anos seguintes, no entanto, esta
compreensao a respeito das personagens femininas criadas por Mario Vargas Llosa
se modifica, tendo em vista que ha uma perceptivel ampliacdo tanto no numero de
mulheres que passam a ocupar as paginas de seus romances, como também no
grau de relevancia e determinagao que elas exercem no desenrolar das tramas. Se
continuarmos acompanhando a divisdo proposta por Efrain Kristal (1998), esta
mudanca ocorre na esteira daquilo que o estudioso chama de “fase de transicéo” da
producao literaria de Vargas Llosa, ensejada logo apds o seu rompimento com a
Revolugado. Progressivamente, a partir da década de 1970, o escritor peruano passa

a explorar caminhos até entao inéditos em seu modo de fazer literatura, inserindo o
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humor, a parddia, a polifonia e a carnavalizagao como elementos fundamentais de
sua escrita. Tomemos como exemplo, dois dos principais romances publicados pelo
autor neste contexto de experimentacao, a saber, Pantaleon y las visitadoras (1973)
e La tia Julia y el escribidor (1977).

Assim como em algumas de suas obras anteriores, nas quais 0 exeército
nacional peruano configura o mote que orienta o enredo, refutando a ideia de que
exista entre militares herois revestidos de principios morais e patriéticos louvaveis,
em Pantaleén y las visitadoras (1973), Vargas Llosa ridiculariza a instituicdo ao
narrar a histéria da construgdo de um bordel no interior da selva amazdnica,
oficialmente financiado para satisfazer as necessidades sexuais dos soldados em
miss&o. O unico personagem que goza das condigdes de protagonista € o capitdo
Pantaledo Pantoja, que da titulo ao livro, responsavel pela organizagéo do prostibulo
e possuidor de uma personalidade obstinada e cegamente dedicada ao
cumprimento de suas fungdes profissionais, ainda que estas soem absurdas e
risiveis aos espectadores. Na vida intima, contudo, o militar ndo apresenta a mesma
segurancga, desenvolvendo uma espécie de vida dupla, na qual para sua esposa e
mae apresenta-se como marido e filho exemplar, enquanto mantém com uma das
visitadoras, a Brasileira, uma submissa relagao extraconjugal.

Pocha, a esposa de Pantaledo, tem na ingenuidade o tragco mais marcante de
sua personalidade. E apresentada ao leitor, sobretudo, através dos dialogos com
outros personagens e de uma carta que escreve a irma, nos quais reafirma a
modéstia de suas ambigdes de vida: um casamento harmdnico com marido e filhos
felizes. Trata-se de uma mulher afetuosa e resignada, admiradora e entusiasta
daquilo que acredita serem as conquistas de Panta, apelido carinhoso do
protagonista, na carreira militar. No campo moral, Pocha se mostra bastante
conservadora. O sexo para ela é um tabu, de modo que, entende, por exemplo, o
aumento do apetite sexual do esposo apds o inicio de sua nova missao no exército,
da qual desconhece o verdadeiro objetivo, como alguma espécie de enfermidade, ao
mesmo tempo em que vé ali a oportunidade de realizar seu grande propdsito de
engravidar o quanto antes. A gravidez, no entanto, também lhe causa angustia, nao
pelos desafios proprios da maternidade, mas pela possibilidade de arrancar-lhe a
beleza e a feminilidade, abrindo margem para que Pantaledo procure outras
mulheres. Com humor caracteristico, assim Pocha narra suas preocupacdes a

Chichi, sua irméa:
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Tenho tanto medo que todo dia pego a Deus qualquer castigo menos
esse, eu morreria de tristeza se nao tivesse pelo menos um garotinho
e uma garotinha. O médico diz que sou perfeitamente normal,
portanto, espero ficar ja no més que vem. Sabia que cada vez que o
homem faz coisinhas saem dele MILHOES de espermatozoides e
que s6 um entra no 6vulo da mulher, e la se forma o neném? Estive
lendo um folheto que o doutor me deu, tudo muito bem-explicado,
vocé fica até vesga com o milagre da vida. Se vocé quiser eu mando
um, assim vai aprendendo para quando virar gente, casar, perder a
virgindade e souber com quantos paus se faz uma canoa, magrela
bandida. Espero nao ficar muito feia, Chichi, algumas mulheres ficam
horriveis com a gravidez, incham feito sapos, criam varizes, ai que
nojo. Nao vou mais atrair o seu cunhadinho, tdo fogoso, e vai ver ele
busca diversao na rua, nem sei 0 que eu seria capaz de fazer [...]
Pois esta é outra preocupacao que me tira do sério: eu estou feliz de
ter o bebé&, mas, e se com o pretexto de que fiquei gorda o
desgracado do Panta se envolve com alguma loretana, sobretudo
agora que deu para querer fazer coisinhas até dormindo? (VARGAS
LLOSA, 2012, p. 45).

Assim como Pocha atende ao esteredtipo de esposa fiel, feliz e dedicada, a
mae de Pantaledo, Dona Leonor, parece performar por completo o papel da sogra
problematica, cuja principal caracteristica € a constante necessidade de interferir na
vida do filho, infantilizando-o a tal ponto que passa a rivalizar sua atengdo com a
nora, com qual tem diversos atritos ao longo da trama. A religiosidade é outro pilar
importante da personalidade desta personagem que, numa clara demonstragcado do
sincretismo religioso presente na Amazénia Peruana, mescla caracteristicas da fé
popular indigena com dogmas e preceitos da religido catélica. E neste ambiente
também que Dona Leonor expressa sua exagerada preocupagao com sua imagem
social, buscando a todo tempo exaltar as qualidades morais de sua familia, bem
como usufruir de qualquer benesse que este prestigio possa oferecer.

Por fim, no extremo oposto das mulheres do nucleo domiciliar de Pantaledo
Pantoja e compondo o grupo das visitadoras, uma espécie de personagem coletivo
na obra, destaca-se a figura de Olga Arellano ou, simplesmente, da Brasileira.
Apesar de, a exemplo das outras mulheres da narrativa, sua caracterizagdo nao
expressar grande subjetividade psicoldgica, no sentido de nao existirem conflitos
internos autbnomos que movimentem suas ag¢des, a Brasileira exerce grande
influéncia no desenrolar da trajetéria de Pantaledo. Consciente de sua beleza e
sensualidade, a visitadora ndo hesita em fazer uso de seus atributos fisicos para
alcangar seus obijetivos, destacando-se no prostibulo em que atua a fim de obter

maior retorno financeiro. Sua inteligéncia é tema de varios dialogos entre os
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personagens, através dos quais conhecemos parte de seu passado num orfanato
catolico, onde um dos padres teria cometido suicidio por ter se apaixonado pela
jovem Olga que, aos quinze anos, ja exercia forte dominio e manipulagado sobre o
sexo masculino. A Brasileira, assim chamada por ter residido parte de sua vida em
Manaus, estabelece com Pantaledo uma relagcdo de cunho sexual e amorosa desde
que chega ao que nomeia de “Pantolandia”, referindo-se ao bordel amazénico criado
e mantido pelo capitdo. Olga possuia grandes ambi¢des para sua vida, como a
riqueza e a fama, todavia encontrou um fim tragico, sendo assassinada a tiros em
uma das viagens do “Servigo de Visitadoras para Guarni¢des, Postos de Fronteira e
Afins — SVGPFA” (VARGAS LLOSA, 2012, p.24). Seu velério causou escandalo na
regido, pois gozou de todo tipo de honraria militar e homenagens dignas de um
membro oficial do exército, evidenciando a grande devog¢do de Pantaledo a
Brasileira.

Salta aos olhos a dicotomia presente em Pantaledo e as visitadoras (1973) no
que diz respeito as mulheres que compdem a obra. Estas personagens estdo muito
claramente seccionadas em dois universos distintos, o das esposas e o0 das
prostitutas. Existe nesta divisdo uma espécie de qualitativo moral, pois € no universo
familiar que o capitdo Pantaledo Pantoja encontra carinho, cuidado e estabilidade,
enquanto que em sua vivéncia extraconjugal experimenta uma paixdo dominadora,
na qual é alvo de manipulacdo amorosa e exploragao financeira. Zuzana Jankl
(2008), chama atencdo para este jogo de opostos promovido por Vargas Llosa,
entendendo que Pocha e Brasileira sdo antagonizadas como o “polo bom” e o “polo

mau” da trajetoria do protagonista. Para a autora,

Podemos entender o personagem da Brasileira como sendo oposto a
Pocha. Pocha cuida de Panta em casa e zela pela harmonia familiar,
da a luz sua filha Gladycita. A Brasileira é o "deménio" que o seduz,
que destréi essa harmonia e se aproveita de Pantaledo. Cada uma
pertence a um dos mundos da vida dupla de Pantaledo (JANKU,
2008, p. 38)%.

3 “E|l personaje de la Brasilefia lo podemos entender como el caracter opésito a Pocha.
Pocha lo cuida a Panta en casa y vigila la harmonia familiar, da a luz a su hija Gladycita.
Brasileria es el ,demonio” que lo seduce, que destruye esa harmonia y se aprovecha de
Pantaleén. Cada una pertenece a otro mundo de la vida doble de Pantale6n” (JANKL°J, 2008,
p. 38).
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Para além de reverberar ecos de um patriarcalismo latente e resistente ao
insinuar a existéncia de tipos diferentes de mulheres que atuam para o bem ou para
o mal dos homens com os quais se relacionam, a opgéo narrativa de Mario Vargas
Llosa de associar a prostituta Brasileira com aspectos degenerados e a uma espécie
de feitico ameagador, remonta a uma tradi¢ao literaria medieval, que, segundo a
pesquisadora Luciana Nascimento (2002), persistiu sem grande contestagdo até
pelo menos o século XIX. Trata-se da ideia de uma “mulher fatal”, tirana e vulgar que
flerta com o ocultismo para garantir a seducéo de suas vitimas, barganhando prazer
e potencialmente conduzindo-as a infelicidade e a loucura. Nesta estrutura, para
toda mulher fatal existe também o seu contraditério, a mulher casta, pura e sublime,
porto seguro para o qual o homem enfeiticado sempre pode retornar. Luciana
Nascimento (2002, p. 655) acrescenta que, o destino de pelo menos uma destas
mulheres também ja esta roteirizado, uma vez que, assim como a visitadora
Brasileira encontrou a morte prematuramente, “a ‘grande dama fatal’ reveste-se de
um jogo duplo de ‘arcanjo e demodnio’ e esta condenada a ficar sozinha”.

A reiteracao de certo maniqueismo na constru¢do das mulheres que povoam
a producao literaria de Vargas Llosa ndo é precisamente uma novidade. Analisando
os romances publicados até a década de 1970, Rosa Baldussi (1974) identifica uma
especie de catalogo utilizado pelo autor, no qual parece resgatar de tempos em
tempos personagens muito similares e sempre contrastantes entre si. Excluindo a
possibilidade que este tipo de narrativa possa estar vinculado a uma fase da escrita
vargallosiana, em virtude dos muito transitos ideoldgicos e tedricos que atravessou,
Elena Munoz (2011) defende que mesmo nas obras mais recentes & possivel
rastrear aspectos deste mesmo dualismo no que se referem as mulheres, de modo
que esta, de fato, parece ser uma opgao do autor para estas personagens. De

acordo com Munoz,

Ao analisar o protagonismo feminino ao longo de sua trajetoria
literaria, percebemos que o retrato dicotdbmico que o autor constroi
sobre a figura literaria da mulher ndo corresponde a um simples
desconhecimento de sua psicologia, mas sim a uma estratégia
discursiva que pode ser identificada ao longo de toda sua obra.
(MUNOZ, 2011, p. 32)*.

34 “Al analizar el protagonismo femenino a lo largo de su trayectoria literaria [de Mario
Vargas Llosa], percibimos que el retrato dicotomico que ejerce el autor sobre la figura
literaria de la mujer no responde a un simple desconocimiento de su psicologia, sino mas
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Todavia, apesar deste trago dicotdbmico perene, Mufioz (2011) acredita que ao
longo das ultimas décadas, as personagens mulheres tém se consolidado como uma
fonte importante para o escrutinio do processo criativo do novelista peruano. Em
Travessuras da menina ma (2006), por exemplo, quando comparada ao conjunto
das obras anteriores de Vargas Llosa, é possivel vislumbrar aspectos destas
permanéncias e transformacgdes na construgédo da personagem Otilia, ndo apenas
pelo protagonismo que ocupa na obra, mas pelas diversas camadas de sua
personalidade que sao gradativamente desveladas ao leitor.

Diferente dos romances anteriores que, de alguma maneira, sempre tiveram
como pano de fundo narrativo algum evento histérico marcante ou ainda alguma
critica social e politica, ainda que redimensionadas pelo recurso ao humor, em
Travessuras da menina ma (2006) o tema e fio condutor de toda acdo da trama é
uma relagdo amorosa e, por conseguinte, as aventuras, dramas e reviravoltas dela
recorrentes. Além de Lima, a historia se passa em outras grandes capitais do
mundo, como Londres, Toquio, Paris e Madri, cidades nas quais Mario Vargas Llosa
ja residiu, evidenciando o ja conhecido recurso de teor autobiografico de sua
producao. Todavia, se em obras como La ciudad y los perros (1963) e La tia Julia y
el escribidor (1977), os paralelos com a vida pessoal do escritor sdo bastante diretos
(no primeiro caso pelo cenario do romance ser o Colégio Militar onde Vargas Llosa
estudou durante a juventude e no segundo, por narrar especificamente os
desenlaces que levaram ao seu primeiro casamento com Julia Urquidi, sua tia em
segundo grau), em Travessuras da menina ma (2006), Mario Vargas Llosa explora
declaradamente uma de suas mais profundas e menos ébvias paixdes, qual seja,
uma mulher feita de tinta e papel, pela qual o autor nutre desde muito cedo uma
obsessao literaria, trata-se da personagem Emma Bovary, do romance de Gustave
Flaubert.

Vargas Llosa declara ter sido vampirizado por Madame Bovary (1856) ja na
leitura de suas primeiras linhas. O autor inclusive escreveu um ensaio de quase
duzentas paginas, editado e publicado em 1975 sob o titulo de La orgia perpetua,
completamente dedicado a analise desta obra e de suas proprias reflexdes a partir
de seu encontro com aquela protagonista. A corajosa rebeldia da personagem

flaubertiana é entendida pelo literato como sua poténcia mais avassaladora. Ele se

bien a una estrategia discursiva que puede seguirse a lo largo de toda su obra” (MUNOZ,
2011, p. 32).
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identifica pessoalmente com o carater inconformista e desafiador das escolhas de
Emma, que, em ultima instancia, questionavam e subvertiam os padrdes sociais de

sua época, sobretudo se levada em conta sua condi¢do de mulher.

A rebeldia, no caso de Emma, nao tem o semblante épico dos herdis
viris do romance do século XIX, mas ndo é menos heroica. Trata-se
de uma rebeldia individual e que parece egoista: ela violenta os
codigos do seu meio, levada por problemas estritamente seus, nio
em nome da humanidade, de determinada ética ou ideologia. Porque
sua fantasia e seu corpo, seus sonhos e apetites, se sentem
oprimidos pela sociedade é que Emma sofre, é adultera, mente,
rouba e, finalmente, se suicida. Sua derrota nao prova que ela estava
errada, [...] mas simplesmente que a luta era desigual: Emma estava
sozinha, e, por ser impulsiva e sentimental, costumava errar o
caminho, envolver-se em agdes que, em ultima analise, favoreciam o
inimigo.

[...]

Mas nao é apenas o fato de Emma ser capaz de enfrentar seu meio
— familia, classe e sociedade —, mas sim as causas de seu
enfrentamento que se impdéem a minha admiragao por sua figurinha
inapreensivel. Essas causas sao muito simples e tém a ver com algo
que ela e eu temos muito em comum: nosso incuravel materialismo,
nossa predilecdo pelos prazeres do corpo sobre os da alma, nosso
respeito pelos sentidos e pelo instinto, nossa preferéncia por esta
vida terrena diante de qualquer outra. [...] Emma quer conhecer
outros mundos, outras pessoas, nao aceita que sua vida transcorra
até o fim dentro do horizonte obtuso de Yonville, e quer também que
sua existéncia seja variada e excitante, que nela figurem a aventura
e 0 risco, os gestos teatrais e magnificos da generosidade e do
sacrificio. A rebeldia de Emma nasce dessa conviccéo, raiz de todos
0s seus atos: ndo me resigno a meu destino, a duvidosa
compensacao do além ndo me importa, quero que minha vida se
realize plena e totalmente aqui e agora (VARGAS LLOSA, 2015, p.
17-18).

A longuissima citagdo acima se justifica, pois nela podemos verificar atributos,
0s quais o autor buscara replicar em algumas personagens de suas ficcoes. A
descricdo de Madame Bovary poderia ser facilmente transladada para a analise
psicolégica da “menina ma” e suas travessuras transgressoras, motivadas
unicamente pela busca de realizagdes e prazeres seus, individuais, ainda que estes
desafiassem o destino e as expectativas que os cddigos sociais reservavam para as
mulheres. Nascida em um bairro pobre de Lima, a personagem assume diversas
personalidades ao longo de toda trama. Por volta dos quinze anos, abandona sua
identidade original e passa apresentar-se como Lily, uma jovem chilena recém-

chegada ao pais. E sob esta roupagem que conhece Ricardo, que se encanta por
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sua beleza e apaixona-se perdidamente. A “Chilenita”, como a chama Ricardo, no
entanto, desaparece abruptamente frente a possibilidade de ser desmascarada.

O acaso ira aproximar o casal novamente varios anos depois, em Paris,
quando Otilia/Lily/Chilenita ja havia se convertido em Arlette, uma guerrilheira da
Revolugdo. Cada uma das figuras encarnadas pela protagonista traz consigo
também um aprofundamento de sua natureza livre e camalednica, a qual atua para
Ricardo de maneira secundaria, uma vez que seu fascinio por aquela mulher nao
esta ligado a sua personalidade. Todas as vezes em que tenta explicar as razdes de
sua devogao apaixonada, semelhante aquela que Pantaledo Pantoja alimentava em
relacdo a Brasileira, Ricardo resgata os atributos fisicos da Chilenita e jamais sua
evidente inteligéncia e sagacidade. Ela, por sua vez, explora este sentimento,
convivendo com Ricardo por pequenos periodos enquanto |he era conveniente e
desaparecendo sempre que se entediava ou vislumbrava oportunidades mais
vantajosas. A dinamica da obra €& determinada pelos encontros e desencontros do
casal pelo mundo. Apos envolver-se com um dos homens de confianga de Fidel
Castro em Cuba, casar-se com um rico francés assumindo a alcunha de madame
Arnoux e, sem seguida, de Mrs. Richardson ao lado de um novo companheiro
londrino, a personagem reencontra Ricardo, que trabalhava como tradutor na
UNESCO, em Toquio, onde se apresentava como Kurico, esposa de Fukuda, um
homem cruel e perigoso. Este encontro marca o inicio da degradagao fisica da
protagonista, que mostra os primeiros sinais da enfermidade que a levaria a morte,
logo apods passar seus ultimos dias junto a Ricardo.

Novamente cumpre-se o roteiro disposto no catalogo narrativo vargallosiano a
respeito das mulheres de sua obra. A dicotomia, presente ja no titulo do romance,
entre uma “menina ma” e seu oposto o “menino bom”, se encerra com o fim precoce
e tragico da personagem, versdo latino-americana de Emma Bovary. E interesse
observar que, no que pese a declarada admiragao de Mario Vargas Llosa a heroina
de Flaubert, ndo raro suas qualidades sao celebradas pelo autor, ou mesmo
replicadas em suas personagens, como variagdo ou copia do comportamento

masculino.

Por instinto, tateante, ela combate essa inferioridade feminina de
uma maneira premonitéria, [...] assumindo atitudes e enfeites
tradicionalmente considerados masculinos [...] em Emma lateja
intimamente o desejo de ser homem. E mais que uma simples
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casualidade, por isso € que, em suas visitas ao castelo de Huchette,
residéncia do amante, ela brinca de ser homem — “elle se peignait
avec son peigne et se regardait dans le miroir a barbe” [ela se
penteava com o pente dele e se olhava no espelho de barbear] — e
inclusive, num ato falho que um analista rotularia como caracteristico
da inveja do pénis, costuma pér entre os dentes “le tuyau d’une
grosse pipe” [a haste de um grande cachimbo] de Rodolphe. Nao é a
Unica ocasido em que aparecem na vida de Emma gestos que traem
uma vontade inconsciente de ser homem (VARGAS LLOSA, 2015, p.
117).

Este tipo de reflexdo que flerta com a psicanalise freudiana original e coloca o
sexo biolégico como elemento fundamental para compreensdo das relagbes de
género em sociedade, também pode ser encontrado em muitas das declaragdes do
escritor peruano sobre o papel social das mulheres e as relagdes contemporaneas
entre machismo e feminismo na América Latina e no contexto do exercicio literario.
Em entrevista concedida a edicido de fevereiro de 1974 da revista espanhola Triunfo,
sob o titulo “Mario Vargas Llosa: machismo y feminismo”, o autor desenvolve
algumas de suas percepgdes a respeito das criticas que ja a época recebia por
certos posicionamentos polémicos em relagdo as mulheres de sua vida e de sua
obra. Segundo ele, quem domina o mundo, de fato, sdo as mulheres e que a grande
falha daquelas que conduzem os movimentos de carater feminista é ndo perceber o
alcance deste poder, uma vez que a dominagdo masculina seria apenas uma
realidade aparente. Com excecao da reivindicagao por salarios equanimes, todas as
pautas feministas seriam, para o autor, extremamente discutiveis, sobretudo, as que
versam sobre a liberdade sexual, haja vista que, para ele, devem ser mantidas as
devidas distingdes entre homens e mulheres em beneficio dos componentes eréticos
da relagao: “o que pretendem n&o é a igualdade, mas sim destruir algo que é uma
das maiores compensagdes que o homem tem na vida” (VARGAS LLOSA, 1974, p.
28)3. Em tom irénico o autor ainda graceja a respeito dos cintos de castidades que
pretende comprar para sua filha que acabara de nascer.

A ironia e o0 sarcasmo, inclusive, sao recursos quase sempre invocados pelo
autor quando se trata de opinar ou escrever sobre questdes de género. Em “O pénis
ou vida”, ensaio publicado em 1994 em sua coluna no El Pais, Vargas Llosa

ridiculariza a agdo de um grupo feminista que ousou defender uma mulher que

% “lo que pretenden no es la igualdad sino destruir algo que es una de las grandes
compensaciones que tiene el hombre en la vida” (VARGAS LLOSA In: Revista Triunfo,
1974, p. 28).
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confessou ter castrado seu companheiro nos EUA. O escritor, que a época lecionava
em uma Universidade em Washington, termina seu artigo dizendo que ndo mais
comentaria o caso e se limitaria a dar suas aulas sempre olhando para o teto e de
calgas bem grossas para ndo ser acusado de nenhum tipo de “molestamento visual”.
As controversas declaragdes, no entanto, ndo se resumem a eventos do cotidiano
ou a reflexdes sobre as relacbes de fundo sexual ou amoroso entre homens e
mulheres.

O mesmo escritor que dedicou quase uma obra inteira, E/ paraiso en la otra
esquina (2003), a relatar literariamente a biografia e os grandes feitos da
revolucionaria socialista francesa Flora Tristan, nascida no inicio do século XIX e
identificada pelo préprio Vargas Llosa como precursora do movimento feminista,
acumula um sem-numero de criticas, algumas dela de pouquissima profundidade,
sobre o feminismo contemporaneo enquanto um entrave a liberdade artistica. A mais
recente delas encontra-se no ensaio intitulado Novas Inquisigées, também publicado
pelo El Pais na edicdo de margo de 2018. Nele, Vargas Llosa equipara o feminismo
moderno a inquisigao catdlica de séculos atras, bem como aos regimes totalitarios
que puseram em xeque a democracia e instauram a censura e o controle criativo
como parte de seu modus operandi. Neste sentido, o feminismo é entendido pelo
autor como o mais resoluto inimigo da literatura atual, uma vez que pretenderia
“‘depura-la do machismo, dos preconceitos multiplos e das imoralidades” (VARGAS
LLOSA, 2018, p. 01). Em funcdo da avalanche negativa de repercussdes, o artigo foi
atualizado pouco mais de um ano depois, em junho de 2019, em Novas Inquisi¢bes
(11). Na ocasiao, o autor e os organizadores de uma premiagao no México que levava
seu nome eram alvo de duras criticas, devido ao escasso numero de autoras
mulheres convidadas a participar do concurso. Embora reconhecendo a importancia
e demonstrando solidariedade as bandeiras feministas que versam sobre a violéncia
de género, Vargas Llosa defende que o unico critério utilizado pela organizagao foi o
da qualidade e ndo a quantidade, de modo que, segundo ele, seria ofensivo as
escritoras serem convidadas apenas para cumprirem com uma quota numeérica. Ele

finaliza pontuando que,

O feminismo corre o perigo de se perverter se adotar uma linha
fanatica e intransigente da qual existem, infelizmente, muitas
manifestagdes recentes, como a de querer rever a tradicao cultural e
literaria, corrigindo-a de maneira que se adapte ao novo canone, ou
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seja, censurando-a. E substituindo o desejo de justica pelo
ressentimento e a frustragao (VARGAS LLOSA, 2019, p. 01., grifo
Nosso).

Embora o autor procure fazer algumas concessbes em sua argumentacao
quando, por exemplo, afirma referir-se apenas as feministas radicais e ndo ao
conjunto do movimento, ou ainda quando admite a incontestavel necessidade de
agao nos casos que chama de “manifestagdes de injustica social”, como feminicidios
e estupros coletivos, demonstra também uma limitada compreensao das multiplas
facetas da violéncia as quais as mulheres estdo submetidas, e as quais ele proprio
reproduz enquanto participe de um tipo de violéncia estrutural de género que, como
aponta Rita Segato (2003), se manifesta de maneira menos Obvia e explicita no
conjunto das relagbes sociais. Para a autora, um dos artificios mais severos do
patriarcado € o carater digerivel com o qual ele reveste as violéncias que produz e
alimenta ao inserir no campo da “normalidade” ou dos “fenbmenos normativos” a
discriminagao e os esteredtipos em relagao as mulheres (SEGATO, 2003, p. 3).

Nesse sentido, Vargas Llosa ndo se constrange em insinuar a auséncia de
qualidade na producdo de mulheres escritoras, mesmo com o vasto numero de
estudos, como os de Regina Dalcastagné (2012) no que se refere ao cenario
brasileiro, que apontam para o notavel abismo existente no mercado editorial
literario, agravado ainda pelo recorte de raga, que coloca os escritores homens e
brancos como detentores do maior numero de publicagbes e, por conseguinte, de
premiagdes nas mais diversas categorias. Por este motivo, “a entrada em cena de
autores (ou autoras) que destoam desse perfil causa desconforto quase imediato”
(DELCASTAGNE, 2012, p. 14). Do mesmo modo, quando elege o fanatismo, o
ressentimento e a frustacdo pelas conquistas e capacidades masculinas, como
possibilidades explicativas para a agao das feministas que ousaram questionar as
desigualdades de género do concurso que organizava, o autor parece ainda dialogar
com ecos remanescentes das teorias médicas, abordadas em nosso primeiro
capitulo, que se valiam de progndsticos como a histeria e a loucura para
deslegitimar a fala de mulheres ou diminui-las enquanto meros exageros
emocionais.

Entende-se que a trajetdria de Mario Vargas Llosa com a tematica de género
€ contraditéoria. Em sua producdo literaria, ha uma evidente evolucido das

personagens mulheres, haja vista que em seus primeiros romances careciam de
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profundidade psicolégica e eram quase sempre apresentadas como apéndices da
historia dos protagonistas homens, estes sim dotados de nuances e complexidade.
Em contrapartida, ao longo de pelo menos as ultimas trés ou quatro décadas, as
mulheres nas obras vargallosianas demonstram sinais de emancipag¢do, assumindo
por vezes o fio condutor das narrativas, sem, contudo, escapar a perene tendéncia
maniqueista do autor de construi-las em oposicdo umas as outras ou aos demais
personagens. Em sua vida como figura intelectual publica, por sua vez, o autor
mescla a admiragéo declarada por grandes mulheres da histéria real e ficcional, pelo
seu potencial contestador das amarras sociais e das exploragdes impostas pela
condicdo de género, e a rejeicdo conservadora de boa parte da agenda dos
movimentos feministas, expressando inclusive ponderagdes controversas e
obsoletas sobre o tema.

A Guerra do Fim do Mundo (1981) trata-se de um romance localizado
justamente nesta travessia de Vargas Llosa para novos modos de pensar o mundo,
bem como de escrever a mulher e, em virtude de seu carater essencialmente
polifénico, é possivel rastrear na obra diferentes l6cus de enunciagdo que permitem
vislumbrar cada uma das perspectivas retoricas e técnicas assumidas pelo autor na
representacao das personagens de género feminino ao longo de sua produgao. No
entanto, muito para além de variagcbes de um mesmo catalogo criativo ou de reflexos
dos deslocamentos ideoldgicos e das idiossincrasias de seu criador, as mulheres
sertanejas de A Guerra do Fim do Mundo (1981) dialogam também com toda uma
tradicdo representativa — histérica, artistica e literaria - de suas caracteristicas e
realizagdes. Isto inclui desde silenciamentos e apagamentos cristalizados pelos
primeiros textos e imagens que sobre ela (ndo) versaram, até as fissuras
gradativamente engendradas nessa estrutura, pelas quais gotejam componentes de

uma contra narrativa que escapa ao proprio escritor.

4.4 AS MULHERES EM A GUERRA DO FIM DO MUNDO

Uma das principais marcas de A Guerra do Fim do Mundo (1981) é o grande
numero de personagens que conduzem as muitas pequenas histérias que interagem
entre si para, gradativamente, comporem uma narrativa comum e coerente. Para
aborda-los de maneira analitica, eles podem ser divididos conforme a temporalidade

de suas acgdes, 0s espagos em que surgem e circulam, ao tipo de relacdo que
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estabelecem com Canudos, entre muitos outros prismas possibilitados pelo rico
caleidoscépio elaborado por Mario Vargas Llosa. Para os fins deste trabalho,
adotamos a divisdo metodologica da obra desenvolvida por Gloria Ceide (1996) em
La guerra del fin del mundo: Aproximacion a su estructura y significado. A
pesquisadora propde uma distribuicdo baseada naquilo que os personagens
representam e realizam no interior da narrativa. Classificados como “grupos
anedoticos”, eles sdo organizados em quatro categorias distintas: 1) Antonio
Conselheiro e seus seguidores; 2) Os guardas, soldados do Exército e andarilhos; 3)
O Barao de Canabrava e outros poderosos; e 4) O jornalista miope e o frenélogo
anarquista Galileo Gall, os outsiders do sertdo. Percebe-se que sdo os homens que
encabegam o0s grupos categorizados, haja vista que sdo eles os protagonistas da
obra, o que ja evidencia de antem&o a tbnica da narrativa vargallosiana para
Canudos. Isto posto, ndo podemos ignorar que no interior de cada uma destas
esferas delimitadas por Ceide (1996), existe pelo menos uma personagem mulher
de destaque, possuidoras de trajetorias que, inclusive, possuem certo grau de
determinacdo para a trama. Se ao longo do romance elas ndo foram elevadas a

esta posicéo, aqui serao elas as protagonistas da analise.

Maria Quadrado

No grupo anedético (CEIDE, 1996) relativo a Anténio Conselheiro, parte de
seu séquito teve seu percurso até o Arraial de Canudos narrado com riqueza de
detalhes. Entre eles, Antébnio Beatinho, Antdbnio Villanova, Jodo Abade, Joao
Grande, Pajeu e Maria Quadrado. Tomando de empréstimo a metodologia utilizada
por Zuzana Jank( (2008) para analise de outras obras de Mario Vargas Llosa,
adotaremos no exame das mulheres de A Guerra do Fim do Mundo (1981),
sobretudo, no que concerne aos niveis de profundidade psicolégica sob os quais
foram construidas, a classificagdo de Edward Forster (1961), que distingue os
personagens literarios entre personagens redondos e planos.

Se pensarmos a construcdo de Maria Quadrado, ela pode ser qualificada
enquanto uma das pouquissimas mulheres da obra vargallosiana que possuem
elementos que a qualificam como uma personagem redonda. De acordo com Forster
(1961), estes personagens possuem alto grau de complexidade e suas trajetorias

detém mais de uma dimensdo, de modo que podem ser narradas de maneira
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independente sem que haja prejuizo de sentido. Os personagens redondos,
segundo este tedrico, sdo os mais aptos “a desempenhar papéis tragicos” ao mesmo
tempo em que “traz[em] consigo o imprevisivel da vida — da vida nas paginas de um
livro” (FORSTER, 1961, p.35). A primeira aparicdo de Maria Quadrado ocorre ainda
no inicio da obra, quando ela ja estava integrada ao conjunto dos seguidores de
Anténio Conselheiro, ainda antes da fixacdo do Arraial de Canudos. Naquele
momento, a mulher era apenas mais uma entre as muitas peregrinas que se
punham a servico da missdo evangelizadora, exercendo fungdes relativas ao
cuidado e ao bem-estar do mestre e do grupo. De fato, se em Os Sertées (1902) as
referéncias as sertanejas deste grupo sdo esparsas e quase sempre depreciativas,
na narrativa vargallosiana elas aparecem completamente assimiladas ao cotidiano e
a convivéncia geral, embora ocupando lugares bastante demarcados, sobretudo em

contraste com as fungdes de lideranca e protecao exercidas pelos homens.

E havia as mulheres, velhas e jovens, sds ou entrevadas, que eram
sempre as primeiras em comover-se quando o Conselheiro, durante
o alto noturno, falava-lhes do pecado, das baixezas do Cao ou da
bondade da Virgem. Eram elas as que cerziam o habito arroxeado,
convertendo em agulhas os espinhos dos cardos; e em fio as fibras
das palmeiras; as que se engenhavam para lhe fazer um novo,
quando o velho rasgava nos arbustos; as que lhe renovavam as
sandalias e disputavam as velhas para conservar, como reliquias,
esses objetos que haviam tocado seu corpo. Eram elas as que, cada
tarde, quando os homens acendiam as fogueiras, preparavam o angu
de farinha de arroz, ou de milho, ou de mandioca doce com agua e
as buchadas de abdbora que sustentavam aos peregrinos.
(VARGAS LLOSA, 2011, p. 36)

A histéria de Maria Quadrado, no entanto, comeca muito antes de seu
encontro com o séquito conselheirista, de modo que a estrutura de vasos
comunicantes construida por Vargas Llosa vai gradativamente desvelando as pegas
do quebra-cabegas que contam seu decurso de dor, exploragéo, crime e redengao
através da fé. Inicialmente, o narrador apresenta esta personagem a partir de sua
condicdo de pobreza extrema em sua peregrinagao voluntaria de Salvador até o
povoado de Monte Santo. A época, a mulher possuia apenas vinte anos, porém em
virtude da magreza que fazia sobressair-lhe os ossos da face e do corpo, bem como
em funcgéo da pele sulcada e castigada pelos mais de trés meses de caminhada sob
o sol da Bahia, ela aparentava ter no minimo o dobro da idade. Alimentava-se das

lascas de rapadura que recebia como esmola ao longo do caminho ou ainda das
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frutas silvestres que se arriscava a experimentar entre os intervalos dos
longuissimos jejuns que se acostumara a praticar. Havia doado aos mendigos todas
as suas roupas e pertences, de maneira que em boa parte de seu trajeto sertanejo
encontrava-se descalga e vestida apenas de trapos muito puidos. Em meio a esta
inquietante e pungente caracterizagdo da personagem, o0 narrador deixa antever
pela primeira vez prenuncios do drama pessoal, que seria completamente revelado
apenas muitas paginas adiante. Maria Quadrado langara-se nessa missao nao de
maneira altruista, sendo como forma de peniténcia, haja vista que seu destino final
era a Igreja da Santa Cruz de Monte Santo, “aonde tinha prometido chegar a pé em
expiagao de seus pecados” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 65). A personagem, assim
como Antdnio Conselheiro, também é revestida de aspectos miticos. A caverna em
que ela se instalou apos completar sua travessia pelo sertdo, tornou-se local de
adoracgao entre os moradores locais e, aos poucos, a mulher foi ganhando contornos

de santidade.

A gruta de Maria Quadrado se converteu em lugar de devocgéo e,
junto com o Calvario, no sitio mais visitado pelos peregrinos. Ela foi
decorando, ao longo de meses [...] fez um altar e uma despensa
onde os penitentes podiam prender velas e pendurar ex-votos. Ela
dormia ao pé do altar, sobre um colchonete. Sua devogao e sua
bondade a fizeram muito querida pelos aldedos de Monte Santo, que
a adotaram como se tivesse vivido ali toda sua vida. Logo os
meninos comegaram a chama-la madrinha e os cades a deixa-la
entrar nas casas e currais sem l|he ladrar. Sua vida estava
consagrada a Deus e a servir a outros (VARGAS LLOSA, 2011, p.
67).

Uma sequéncia de eventos que contribui para esta aparente desumanizacéao
de Maria Quadrado em oposi¢cdo a uma espécie de canonizagdo orgéanica, operada
voluntariamente por aqueles que a acompanhavam, ocorre quando sao narrados 0s
varios estupros sofridos pela personagem em seu trajeto de peniténcia. Ao total,
Maria Quadrado fora violada por cinco homens, um oficial da policia ou do exército,
um vaqueiro, dois cacadores e por um pastor de cabras. Nos primeiros episodios, a
mulher sentiu repugnancia e rogava a Deus para né&o ter sido engravidada, no ultimo
ato, no entanto, sente certa piedade por seu agressor, que apos té-la golpeado,
sussurrou palavras tenras ao seu ouvido. Como forma de castigo por esta
compaixao inesperada, ela raspou por completo os cabelos, também na tentativa de

tornar-se cada vez menos atrativa as violentas investidas masculinas.
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O estupro é algo recorrente em A Guerra do Fim do Mundo (1981). Pelo
menos outras duas cenas explicitas séo apresentadas ao longo do romance, contra
a sertaneja Jurema e contra a mucama Sebastiana, além de violagdes apenas
citadas ou insinuadas por alguns dos personagens. Os episodios sao narrados como
parte de uma cultura profundamente masculina que naturaliza o acesso irrestrito ao
corpo da mulher, sobretudo, quando esta se encontra em situacdo de
vulnerabilidade social e econémica. Em Against Our Will (1975), a pesquisadora
Susan Brownmiller argumenta que é impossivel pensar o estupro dissociado dos
atravessamentos de classe e raga, uma vez que se trata também de um exercicio
consciente de poder e intimidagdo do homem sobre a mulher, no qual estas sao
mantidas em um constante estado de medo e, por vezes, desenvolvem mecanismos
de defesa que sao deliberadamente entendidos pelo violador como consentimento

ou aceitagdo. Segundo a autora,

Todo estupro é um exercicio de poder, mas alguns estupradores tém
uma vantagem que vai além do fisico. Eles operam dentro de uma
configuragao institucionalizada que funciona em sua vantagem e na
qual a vitima tem pouca chance de reparar a sua ofensa. O estupro
na escraviddo e o estupro em tempos de guerra sdo dois exemplos
disso. Porém, estupradores também operam dentro de uma
configuragdo emocional ou dentro de uma relagdo dependente que
fornece uma estrutura hierarquica e autoritaria prépria, a qual
enfraquece a resisténcia da vitima, distorce sua perspectiva e
confunde a sua vontade (BROWMILLER, 1975, p. 256 apud DOLL,
2019, p. 54).

Vargas Llosa explora bastante claramente o alcance destas camadas de
dominagédo nas cenas em que a sertaneja Catarina aceita contrair matriménio com
Jodo Abade, sem emitir palavra alguma, apenas com um aceno de cabega. Abade
pertencia simultaneamente a episddios traumaticos tanto do passado, quanto do
presente da jovem. Quando crianga, a vila de Custddia, onde morava, foi invadida,
saqueada e destruida por um dos muitos bandos de cangaceiros que circulavam
pelo sertdo. Neste episddio, assim como boa parte dos moradores, seu pai fora
morto pelas maos daquele que, até entédo, era conhecido como Joado Sata e muitos
anos depois, apds sua conversao, apresentava-se como Joao Abade, um dos mais
fieis protetores do Arraial. Em Canudos, ela reencontrou o assassino do pai e
passou a ser alvo de suas investidas, a ponto de o assunto chegar até a mediagao

do Conselheiro, que assim procedeu:



162

Jodo Abade, tremendo de confusdo, acusou-se diante de todos os
peregrinos de haver sentido muitas vezes o desejo de possui-la
[Catarina]. O Conselheiro chamou a Catarina e Ihe perguntou se a
ofendia o que acabava de ouvir. Ela disse que ndo com a cabecga.
Ante a ronda silenciosa, o Conselheiro Ihe perguntou se ainda sentia
rancor pelo acontecido em Custddia. Ela voltou a dizer que néo:
“Esta purificada”, disse o Conselheiro. Fez que ambos tirassem as
méaos e pediu que todos rezassem ao Pai por eles. Uma semana
depois os casou o paroco de Xique-Xique (VARGAS LLOSA, 2011,
p. 262).

Assim, na narrativa vargallosiana, a religiao também atua como mais um dos
pilares que colocam a mulher em condicao de silenciamento ao transpor para o nivel
do sagrado - “Esta purificada” — o medo, a opresséo e as estruturas hegeménicas de
violéncia que levaram a personagem a nao apenas anistiar seu agressor, como
também a casar-se com ele. Do mesmo modo, a indulgéncia que Maria Quadrado
sente pelo ultimo de seus estupradores pode ser entendida, no contexto da obra,
como fruto da exaustdo extrema a qual estava submetida, bem como a uma espécie
de resignacado alimentada pelos outros tantos abusos sofridos. O mesmo Anténio
Conselheiro que relativizava ali a dor de Catarina se solidarizou anos antes com a
histéria e com a fé irrestrita de Maria Quadrado, quando chegou a Monte Santo com
um grupo de seguidores para operar a reforma da capela local. Ele pernoitou em sua
gruta e os dois atravessaram a madrugada a falar das coisas do espirito e a orar
diante do altar improvisado. No dia seguinte, quando enfim partiu o Conselheiro,
Maria Quadrado seguiu em seu encalgo rumo ao Arraial de Canudos, que nenhum
deles sabia ainda que construiriam.

Apenas apos ter-se transcorrido mais da metade do romance, quando o leitor
ja possui uma imagem santificada de Maria Quadrado, que inclusive passa a ser
conhecida em Canudos como a “Mae dos Homens”, € que a dicotomia caracteristica
das mulheres elaboradas por Vargas Llosa se apresenta e o drama pessoal de
Maria Quadrado se completa. A peniténcia que se tornou o fio condutor de sua
historia, possibilitando seu ingresso no grupo de seguidores de Anténio Conselheiro
e seu estabelecimento como uma das principais porta-vozes de Canudos, fora
motivado por um crime hediondo cometido em sua juventude. Antes de ser
conhecida como santa, Maria Quadrado carregava a alcunha de “filicida de
Salvador”, apods ter assassinado o filho recém-nascido, asfixiando-o com um novelo
de |a para evitar que chorasse demasiadamente e a fizesse, por consequéncia,

perder seu emprego como empregada doméstica de uma familia rica da capital
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baiana. O cadaver da crianga ficou escondido sob sua cama por varios dias, até que
o odor forte da putrefagdo a denunciou, ja que os patrdes sequer haviam dado falta
do menino até entéo.

O julgamento de Maria Quadrado recebeu grande atencdo popular e da
imprensa local. Inicialmente, a mulher foi condenada a pena de morte, no entanto,
foi agraciada com o perdao imperial, de modo que teve sua condenagao convertida
em priséo perpétua. Nao fica claro como ela consegue escapar do carcere e apenas
nos desenlaces finais da obra, quando Canudos ja se encontrava em vias de ser
consumida pelo fogo langado pelos militares, € que Maria Quadrado alcanga, de
fato, o apice da expiagao de sua culpa. As ruas e casas do Arraial foram tomadas de
milhares de ratos que fugiam das chamas e passaram a atacar os feridos que ainda
agonizavam. Em meio a este caos, a mulher ja muitissimo debilitada avista uma
crianga e implora ao Ledo de Natuba que a jogue ao fogo para que nao seja também
devorada pelos roedores, “Que ndo o comam, a ele que ainda é anjo. Joga-o ao
fogo, Le&dozinho. Pelo Bom Jesus” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 766). Finalmente,
assim como outras heroinas vargallosianas, Maria Quadrado caminha para morte,
langando-se as labaredas enquanto ainda balbuciava os versos de uma ultima
oragao.

Além da tragédia, Maria Quadrado também cumpre outras funcgdes
importantes no interior da narrativa. Contraditoriamente ao seu passado como
filicida, em Canudos era tida como principal figura materna, acolhendo e consolando
a todos, bem como servindo de referéncia de fé e dedicacdo comunitaria aos
homens e mulheres do povoado. Sendo construida como um personagem redondo
(FORSTER, 1961), sua histdria pode ser contada de maneira quase individualizada,
haja vista possuir contornos e dramaticidade proprios. Os recorrentes abusos
sexuais enfrentados por Maria Quadrado, bem como a precarizagdo extrema de
suas condicdes de trabalho, que a levaram a matar o filho num arrebatamento de
insanidade motivado pela desesperadora possibilidade do desemprego, evidenciam
questdbes que extrapolam o modo como a Guerra de Canudos vinha sendo
comumente contada. Assim, a partir desta personagem, € possivel delinear tanto
denuncias particulares ao universo da violéncia de género no contexto cultural
préprio do sertdo baiano de finais do século XIX, como também do conjunto muito
mais amplo da dominagdo masculina (BOURDIEU, 2012) e da exploragao patriarcal

operada sobre as mulheres, principalmente as mais pobres.



164

Estela

A Baronesa Estela pertence ao grupo de personagens que orbitam em torno
do Bardo de Canabrava, um dos principais protagonistas de A Guerra do Fim do
Mundo (1981). Detentor de grande sabedoria e intelectualidade, o Barao € narrado
na obra como aquele que, a despeito de sua condigdo conservadora de nobre e
grande proprietario de terras, melhor compreendeu as injusti¢cas inerentes a Guerra
de Canudos. Por ter sua vivéncia essencialmente atrelada a de seu marido, Estela
pode ser considerada um personagem plano, como propde Forster (1961, p. 31),
uma vez que estes “se constroem em torno de uma so6 ideia ou qualidade [...] Nao
tém existéncia fora dela”. Estela € um contraponto as demais mulheres da obra, em
sua maioria relacionadas as mazelas do mundo sertanejo. Ela possui e goza de
todos os privilégios de sua condigao de elite local, além de ser muito querida pela
populagdo mais pobre, numa representacao classica do carisma coronelista que,
ainda hoje, se faz presente nas regides mais interioranas do pais. Seu casamento,
no entanto, apesar de ser permeado por claras manifestagcdes de cumplicidade,
admiragao e respeito, assemelha-se muito mais a uma relagdo de amigos, na qual a
posicdo da mulher esta bastante demarcada. A postura do Bardo de Canabrava para
com Estela € paternalista e protetiva, de modo que a mulher é quase sempre
reduzida a fragilidade e docilidade que lhes sao atribuidas por terceiros.

Embora em mais de uma ocasido, a baronesa tenha se posicionado sobre os
assuntos da guerra, demonstrando inteligéncia e capacidade de argumentagao, o
espaco domeéstico era o unico que lhe era autorizado. A reprimenda do Bardo a um
dos amigos que ousou incluir Estela nos “assuntos masculinos” é reveladora: “- E
ma educagao falar de politica ante as damas. Ou ja ndo considera Estela uma
dama?” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 232). Existe, neste sentido, um dialogo latente
entre a Baronesa de Canabrava e outras personagens mulheres construidas por
Vargas Llosa, sobretudo nos romances anteriores a A Guerra do Fim do Mundo
(1981). Assim como as ja citadas Teresa de La ciudad y los perros (1963) e Pocha
de Pantaleén y las visitadoras (1973), Estela encarna os ideais de perfeicao
historicamente relacionados & aparéncia e ao comportamento feminino. E bela e
elegante, submissa ao marido, devotada a casa e sagaz o suficiente para entreter os
convidados, porém nunca para rivalizar ou polemizar com eles nas matérias que nao

dizem respeito ao seu circunscrito universo de mulher.
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No entanto, a primeira vista um aspecto da caracterizacdo da Baronesa
parece destoar de seu repertorio virtuoso e conservador. Fica insinuado em pelo
menos duas cenas da obra, que Estela mantém com sua mucama e escudeira fiel, a
ex-escrava Sebastiana, uma relacdo que ultrapassa tanto o vinculo de trabalho
quanto os limites de uma amizade entre estas mulheres. O relacionamento entre as
duas ocorre com a aquiescéncia do Barao e o que poderia ser compreendido como
uma transgressado importante por parte de Estela, ao desenvolver uma relagao
lésbica extraconjugal, acaba ndo apenas corroborando sua lealdade e sujeicdo ao
marido, como também revelando tragcos da compreensao que ambos possuiam a
respeito do lugar ocupado por Sebastiana neste tridangulo amoroso. Em determinado

momento, o Bardo confessa a esposa:

Sempre quis compartilha-la [Sebastiana] contigo, meu amor—
balbuciou, a voz quebrada por sentimentos encontrados, de
acanhamento, vergonha, emogao e renascente desejo— mas nunca
me atrevi, porque temia Ihe ofender, machuca-la. Equivoquei-me,
nao é certo? Nao é verdade que nao a tivesse ferido nem ofendido?
Que o tivesse aceito, celebrado? Nao é certo que tivesse sido outra
maneira de lhe demonstrar quanto a amo, Estela? (VARGAS LLOSA,
2011, p. 752).

A declaragao ocorre logo apés o Bardo estuprar a empregada em frente aos
olhos atentos de Estela que, embora se encontrasse enferma e acamada, nao
esbocou objecdo ou descontentamento, apenas buscou acolher Sebastiana que
chorava quase silenciosamente apds o trauma que |he fora infringido. O abuso e a
violagdo sexual sdo retomados novamente nesta passagem de forma a denunciar
mais uma faceta das desigualdades sociais, de raga e de género naquele contexto,
evidenciando que a exploracdo da mulher ocorre em diferentes camadas de
distingao.

N&ao se trata mais do tortuoso e solitario trajeto percorrido por Maria Quadrado
pelas perigosas estradas de chao do sertdo da Bahia. O estupro de Sebastiana,
mulher pobre e negra, ocorreu no interior de um dos mais tracionais e ricos casarées
da regido, executado pelo sujeito que, até aquele ponto da narrativa, apresentava-se
como um homem justo e respeitavel. A solicitagdo de consentimento antes do ato e
a posterior demonstracdo de culpa e remorso sdo direcionadas exclusivamente a
Estela que, por sua vez, se omite. Sebastiana ndo existe para o Bardo, € uma

extensdo incbmoda, porém tolerada de sua esposa, objeto de desejo e luxuria a
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disposicdo de seus impulsos. Ja para a Baronesa, também vitima de outros vieses
da opresséao patriarcal, o amor que deveras sente por Sebastiana néo é suficiente
para transpor as barreiras firmadas pelo privilégio social e racial dos quais usufrui.
Como consequéncia, sucumbe a depressédo que, desde o agravamento da Guerra
de Canudos, invadindo e destruindo parte de suas propriedades, gradativamente
atira-lhe ao universo da apatia e da insanidade.

Assim, o mosaico polifénico engendrado por Mario Vargas Llosa localiza
também na loucura e no imponderavel, mais um lécus de observacido possivel da
guerra. Ela desalinha e desestabiliza aquilo que era dado como fixo — a sensatez do
Bardo, a elegancia e docilidade de Estela — a0 mesmo tempo em que traz a luz
aspectos de uma cultura de desigualdade, exploragao e preconceito que, para além
dos campos de batalha, também se esconde por detras das palavras cultas e das
analises ponderadas daqueles que observam o conflito de cima, enquanto entre as
paredes suntuosos de seus palacetes submetem a forgca e as escondidas aqueles

que ndo possuem voz para lutar.

Mulher Barbuda

A Mulher Barbuda representa um dos muitos personagens “sem nome” de A
Guerra do Fim do Mundo (1981). Pouco ou nada se sabe a respeito de sua historia
pessoal, de modo que sua existéncia na obra esta completamente vinculada ao
mundo e as pessoas de seu trabalho no itinerante Circo do Cigano. Embora seja a
unica mulher com algum aprofundamento narrativo entre o grupo anedético (CEIDE,
1996) composto pelos “guardas, soldados do Exército e andarilhos”, ela pode ser
caracterizada como um personagem plano e de representagdo pouco significativa.
Sua primeira aparigdo ocorre quando o circo, no qual ela € uma das principais
atracdes, estda em seu auge, percorrendo diversos povoados do sertdo para
apresentar espetaculos diversos e buscando arrecadar fundos enquanto leva algum
entretenimento aos moradores. Constituido por aproximadamente duas dezenas de
seres considerados bizarros, o circo alcangou seu apogeu antes das secas do final
da década de 1870: “Nunca tiveram uma lona. As fun¢des eram realizadas nas
pragas, nos dias de feira, ou na festa do santo padroeiro” (VARGAS LLOSA, 2011,
213). Além da Mulher Barbuda, estavam entre seu elenco o Homem-Aranha, O

Gigante, o Julido — tragador de sapos -, o0 Bobo e o Ando contador de histérias. De
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acordo com Angela Gutiérrez (2009), ndo podemos perder de vista a perspectiva
dialégica do romance vargallosiano, de modo que ao inserir um grupo como 0s dos
circenses itinerantes numa narrativa sobre Canudos, o autor trabalha com uma
réplica latente de compreensao esperada, materializando no Circo do Cigano uma
percepgao que percorre toda a obra, qual seja a da poténcia que existe naquilo que

€ socialmente marginalizado.

De alguma forma, [o circo € uma)] metafora de Belo Monte, mundo
também povoado por seres marginais, sem lugar na sociedade,
bandidos, assassinos, despossuidos. Em Belo Monte, porém, se
todos sdo transportados para outro mundo pelas palavras do
Conselheiro, sao também instados a acao pela mesma palavra
(GUTIERREZ, 2009, p. 268).

Nesse sentido, as deficiéncias fisicas ou cognitivas que segregavam os
integrantes do circo da sociedade cotidiana eram também o que lhes garantia seu
sucesso no mundo ludico dos espetaculos, onde néo sé eram aceitos como também
aclamados por essa “anormalidade que os fazia sentir-se normais” (VARGAS
LLOSA, 2011, p. 214). A Mulher Barbuda era responsavel pelo numero de danga
com sua fiel escudeira, uma cobra comum da caatinga. Tratava-se de uma espécie
de jogo de sedugdo, uma ironia claramente motivada pela aparéncia inusitada da
mulher com barbas de homem, no qual ao final ela beijava a boca da serpente e
levantava aplausos da plateia.

No entanto, com o passar dos anos e o aprofundamento da seca e da miséria
naquele contexto, o circo entrou rapidamente em decadéncia. Dos muitos
integrantes, nem mesmo o Cigano, que liderava e dava nome a comitiva,
sobreviveu. Apenas a Barbuda, o Ando, o Bobo e a cobra continuaram “por simples
inércia, como demonstracdo de que nao morre nada que nao deva morrer”’, como a
propria Mulher Barbuda profetizou (VARGAS LLOSA, 2011, p. 215). E, inclusive,
nesta etapa de desgastes e insucessos, que ela comecga a se destacar no interior da
narrativa, de modo que o leitor passa a ter acesso a parte de sua personalidade
sagaz, de sua curiosidade quase inconveniente, sua sede de sobrevivéncia, bem
como de alguns de seus sonhos encobertos ndo apenas pelas circunstancias
paupérrimas de vida, mas também pela condicdo de exclusdo que sua aparéncia

estigmatizada Ihe impunha desde muito jovem.
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Assim como seus companheiros de trabalho, a figura da Mulher Barbuda
passa por um processo de animalizagdao, no qual seu corpo converte-se em objeto
de exposicdo para deleite, riso e satisfacdo publicos. Sua humanidade ¢é
gradativamente diminuida para que em seu lugar se sobressaia aquilo que aos olhos
do outro provoca choque e estranhamento, ao mesmo tempo em que aguca a
curiosidade. Deste modo, os integrantes do Circo do Cigano chamavam atengao
pela sua “monstruosidade”, tal qual os freaks shows caracteristicos de meados do
século XIX na Europa, onde individuos sequestrados nas empreitadas
neocolonialistas na Africa, Asia e nas Américas eram apresentados como
aberracdes selvagens a uma audiéncia sedenta pelo “exético” de seus corpos, com
a diferenca que neste ultimo caso a exposicédo ocorria de maneira violenta e nao por

forgca da falta de alternativas como no circo sertanejo.

Neste cenario reinava o modelo do “monstro”, que apagava outras
formas de distincdo, igualando sexo, género, idade, raga ou
enfermidade e pelo qual toda diferenca ficava confundida na
monstruosidade com o intuito de ensinar a sociedade o poder da
norma (FABRI & FISHER, 2017, p. 02).

De fato, no caso da Mulher Barbada ¢é impossivel determinar pelas
informacdes que sao fornecidas a seu respeito, qualquer caracteristica fisica para
aléem de sua “anormalidade”. Nao se sabe se € jovem ou idosa, branca ou negra,
alta ou baixa, sua existéncia esta condicionada a barba que carrega no rosto e que,
em diversas cenas, gera também uma indefinicdo sobre seu sexo, levando
espectadores de seus espetaculos a tentarem tocar seus seios para sanar a duvida
que persiste. Seu género, porém, fica bastante claro, pois intimamente ela esconde
0 desejo de ser mae e acaba assumindo, no interior do grupo de andarilhos que
sobreviveram a funcao idealizada da maternidade, zelando pelo bem-estar de todos
e cuidando do Bobo como a uma crianga 6rfa que necessita de atengao e carinho.
Questionada pelo Anéo, sobre o porqué da presenca do frenélogo Galileo Gall, que
a certa altura da narrativa passa a acompanha-los, a Barbuda admite:

— Porque é um homem de verdade! —exclamou— Ja me cansei de
andar com monstros.

O Anéo teve um ataque de risada.

— E vocé o que €? —disse contorcionado pelas gargalhadas— Sim,
ja sei o0 que. Uma escrava, Barbuda. Vocé gosta de lhe obedecer,
como antes ao Cigano.
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A Barbuda, que se pbs a rir também, tratou de esbofetea-lo, mas o
Anao a esquivou.

— Vocé gosta de ser escrava — gritava — Comprou-a o dia que lhe
tocou a cabeca e lhe disse que fosse uma mae perfeita. Vocé
acreditou, encheram-lhe os olhos de lagrimas (VARGAS LLOSA,
2011, p. 320).

Ironicamente, se levarmos em conta os esteredtipos e as normas patriarcais,
Mario Vargas Llosa localiza a vocagdo materna nas duas personagens mais
improvaveis da trama. Maria Quadrado, uma filicida condenada, converte-se na
mae dos devotos de Canudos e a Mulher Barbada, que traz em si a subverséo da
imagem de feminilidade, por sua vez, torna-se a lider e cuidadora da familia de
segregados formada ao acaso pelos caminhos do sertdo. Embora o An&o tenha
bradado que ser escrava era uma condi¢do e uma escolha da Mulher Barbuda, o
que observamos ao longo de toda sua trajetéria € uma grandiosa capacidade de
reinvenc¢do. Primeiro, reinventa sua anomalia, faz das barbas seu ganha-pdo e a
exibe sem qualquer pudor, mesmo quando os espetaculos do circo cessam e ela
ganha a opg¢ao de invocar uma passibilidade feminina sem questionamentos.
Reinventa-se também naquilo que seu contexto social Ihe havia reservado: no lugar
da soliddo e do desemparo esperado para alguém completamente fora dos padrbes
estéticos, ela cerca-se de um grupo de amigos fiéis, protege-os e exerce a sua

maneira a maternidade que antes Ihe parecia inalcancavel. E sobrevive.

Jurema

A sertaneja Jurema é, sem duvida, a mulher de A Guerra do Fim do Mundo
(1981) que mais se aproxima de certo grau de protagonismo. Embora sua trajetéria
nao esteja diretamente vinculada aos nucleos narrativos que conduzem a obra, tais
como os de Antdnio Conselheiro e do Coronel Moreira César, ela atravessa o
caminho de diversos personagens espalhados pela trama, deslocando-lhes os
trajetos e imputando dramaticidade as suas historias. Trata-se, portanto, de uma
personagem redonda (FORSTER, 1961), que possui profundidade psicologica
superior as demais mulheres da obra, apesar de sua existéncia ser igualmente
determinada pelas agobes, estratégias e decisdes masculinas.

Em mais um exemplo do discurso bivocal (BAKHTIN, 2013) utilizado pelo

autor, a personagem em questao provavelmente teve seu nome retirado de uma das
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passagens de Os Sertbées (1902), na qual Euclides da Cunha da a conhecer as
caracteristicas e funcionalidades da planta jurema, tipica da caatinga do nordeste
brasileiro. Segundo ele, as juremas possuem as folhagens “prediletas dos caboclos”,
pois fornecem “inestimavel beberagem, que os revigora depois das caminhadas
longas”, além de serem verdes e belas, de modo que na paisagem sertaneja “atraem
melhor o olhar, sdo a nota mais feliz do cenario deslumbrante” (CUNHA, 2003, p.
60). Todavia, ha também um alerta nesta descricdo, as juremas seriam plantas
misteriosas, haja vista que ao se derramarem em sebes, formam barreiras
“‘impenetraveis tranqueiras disfargadas em folhas diminutas”, exigindo atencéo e
cuidado daqueles que delas se aproximam (CUNHA, 2003, p. 60). A Jurema de
carne e 0sso, ficcionalizada por Mario Vargas Llosa, agrega boa parte destas
caracteristicas. Adaptou-se a aridez humana da cultura conservadora e patriarcal do
sertdo, a unica que conhecia, e foi objeto de desejo de muitos homens, sem que, no
entanto, nenhum deles tenha conseguido, de fato, penetrar-lhe os mistérios da alma
e do coracéao.

Acima de tudo, Jurema € uma mulher resignada. Inicialmente apresentada
como esposa de Rufino, um rastreador que atuava como guia pelas estradas
sertanejas, ela crescera na fazenda de Calumbi, propriedade do Bardo do
Canabrava, e teve seu casamento arranjado pelos patrdes, que também eram seus
padrinhos. Caracterizada como uma mulher pequena, doce e fragil, Jurema era
dedicada e extremamente submissa ao marido que, por sua vez, apesar de
demonstrar certo afeto pela esposa, era um homem rude, de poucas palavras e
pouco afeito a grandes demonstracbes de sentimentos. Se poderia afirmar que
Rufino encarnava o ideario classico dos romances sertanistas romanticos,
explorados em nosso primeiro capitulo: um homem forte e trabalhador, quase em
simbiose com a paisagem que escrutinava como profissao, rustico em seu modo de
agir e falar, porém possuidor de principios morais muito estabelecidos, tais como a
lealdade, a honestidade e o respeito, inclusive ao seu matriménio.

A rotina previsivel do casal, no entanto, se altera drasticamente quando o
escocés Galileo Gall, recém-chegado a Bahia, contrata os servigos de Rufino com o
objetivo de conhecer e instalar-se no Arraial de Canudos. Apds anos de abstinéncia
sexual, por acreditar que o sexo lhe desviava de seus objetivos revolucionarios, Gall
€ tomado de adrenalina ao escapar de uma tentativa aleatéria de assassinado e

langa-se sobre Jurema, violando-a dentro de sua propria casa, enquanto Rufino
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encontrava-se fora a trabalho. Novamente, a imagem do estupro € evocada por
Vargas Llosa, que explora mais uma das facetas desta violéncia ao narrar a
culpabilizacdo de Jurema, mesmo ela sendo a unica vitima de toda a situacdo. De
imediato, o escocés parece ndo compreender bem o crime que acabara de cometer,
vé-se subtraido por pensamentos confusos, nos quais se mesclam as lembrangas
do momento em que decidiu pela abstinéncia e as reminiscéncias da forca quase
animalesca que havia permitido aflorar de si momentos antes. Neste movimento,
reflete também sobre Jurema e sobre as consequéncias que suas ag¢des poderiam

vir a ter na vida daquela mulher.

Pensou em Jurema. Era um ser pensante? Um bichinho doméstico,
mas bem. Diligente, submisso, capaz de acreditar que as imagens do
Santo Anténio escapam das igrejas as grutas onde foram esculpidas,
adestrada como as outras servas do Bardo para cuidar galinhas e
carneiros, dar de comer ao marido, lavar-lhe a roupa e abrir as
pernas so a ele. Pensou: “Agora, talvez, despertara de sua letargia e
descobrird a injustica”. Pensou: “Eu sou sua injustica”. Pensou:
“Talvez lhe fez um bem” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 153).

Neste trecho, Gall abrevia a existéncia de Jurema aos limites de sua
submissao a religido, aos patrées e ao marido, negando-lhe a possibilidade de
possuir qualquer subjetividade relevante para além deste modelo de obediéncia. Ele
que, algumas paginas antes, havia declarado seu apoio as reivindicagcdes das
mulheres por direitos, equiparando este movimento a luta proletaria, parece tentar
construir um encadeamento de argumentos que justifique a violagdo sexual
cometida. Ora, segundo ele, se Jurema era um ser ndo-pensante, adestrada pelas
condicbes de exploragdo em que vivia, era possivel que o choque a que foi
submetida a despertasse de seu estado de apatia e inanicdo, fazendo-a reagir.
Neste caso, ele teria sido agente de uma potencial benesse aquela sertaneja pobre
e ignorante. Jurema, por sua vez, nao reagiu, sequer reclamou. Pelo contrario, pos-
se a imaginar o que nela havia incentivado o atrevimento daquele estrangeiro que
acabara de conhecer, de modo que foi imediatamente tomada pela culpa, pela
vergonha e pela certeza que seu destino jamais seria 0 mesmo apds aquele dia. A
pesquisadora Ana Luiza Tinoco Nascimento (2017), analisa as implicagbes da
chamada “cultura do estupro” enquanto subproduto das relagdes sociais de
desigualdade entre homens e mulheres e, sobretudo, como forma de manutencao

desse status quo hierarquizante. Para ela, o incentivo a culpabilizagdo da mulher
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esta contido na prépria estrutura social patriarcal, que visa preservar a integridade

masculina mesmo em contextos de extrema violéncia de género. Nesse sentido,

[...] @ mulher passa a ser participe do crime em que foi vitima, e,
inclusive, em algumas sociedades, passa a ser a autora do crime de
adultério. Ou seja, lhe é usurpada a sua dignidade e liberdade
sexual, e, ademais, o direito de ser vitima em seu préprio conflito
(NASCIMENTO, 2017, p. 44).

Muito embora Jurema ndo amasse a Rufino, e tampouco conhecesse a forma
deste sentimento até entdo, ela entendia que havia entre eles uma relagéo de posse,
na qual ela propria era objeto de propriedade. Sabia também que nela estava
depositada a honra do marido e o fato de ter sido tomada sexualmente por outro
homem, ainda que a forga, representava uma ruptura intransponivel dos cédigos
culturais que conhecia. Como salienta Nascimento (2017), naquele contexto o crime
cometido ndo era o de estupro, mas sim o de adultério. Crime para o qual ndo havia
perddo, de modo que a unica alternativa encontrada por ela foi partir junto de Galileo
Gall, fugindo da furia e da sede de vinganga de Rufino. Quando questionada pela
Mulher Barbuda sobre o porqué desta atitude, Jurema responde de maneira
absolutamente resignada que “ele a tinha desgragado, em auséncia de seu marido,
e depois disso o que ficava a ndo ser segui-lo” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 250).
Percebe-se que, a construgcdo da mulher/esposa sertaneja na obra de Vargas Llosa,
difere-se muito daquela elaborada, por exemplo, por Rachel de Queiroz na
personagem Maria Bonita, como explorado no capitulo anterior. Se no teatro da
escritora brasileira ha opg¢ao de ressaltar os aspectos transgressores de Maria de
Dea, destacando suas interposi¢cdes questionadoras nos dialogos com Lampiao,
bem como suas reivindicagdes por autonomia e igualdade, em A Guerra do Fim do
Mundo (1981) vemos uma Jurema entregue ao proprio destino e sem qualquer
intencédo de interferir ativamente no roteiro de sua propria vida. Prova maior desta
total renuncia de si esta no dialogo com Galileo Gall, que a interpela justamente a
respeito de sua postura quase tolerante em relacéo a ele.

Viu que Jurema lhe olhava, como outras vezes, distante e intrigada.
Estavam a milimetros um do outro, mas ndo se tocavam. O Anéo
tinha comegado a desvairar, brandamente.

—Vocé ndao me entende, eu tampouco a entendo —disse Gall— Por
que nao me matou quando estava inconsciente? Por que nao
convenceu aos capangas que levassem minha cabega em vez de
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meus cabelos? Por que esta comigo? Vocé nao cré nas coisas que
eu acredito.

— E Rufino quem tem que matar voc& —sussurrou Jurema, sem
6dio, como explicando algo muito simples— Matando-lhe, eu teria
feito mais danos que o que vocé |he fez (VARGAS LLOSA, 2011, p.
322).

De fato, dentro do sistema de crencgas cristalizado em Jurema, a empreitada
promovida por Rufino para encontra-los e mata-los, vingando o adultério sofrido e
restaurando sua honra maculada frente a sociedade em que viviam, era justificada,
haja vista que, para ela, Rufino fora a parte mais lesada, tendo sido duplamente
golpeado, tanto por ela quanto por Gall. Assim, se existe um consenso na critica que
afirma que A Guerra do Fim do Mundo (1981) é um romance sobre fanatismos,
Rufino pode ser considerado mais um destes fanaticos, porém n&o por motivagdes
religiosas ou politicas, mas pela fé cega nas normas morais vigentes naquele Unico
pedaco de mundo que conhecia e dava sentido a sua existéncia. A tragédia
anunciada se concretiza no embate direto entre o sertanejo e o frenélogo escocés.
Assim como os demais fanaticos da obra, Gall e Rufino acabam encontrando a
morte sem conseguir concretizar os objetivos que os mobilizavam: o anarquista
apaixonado jamais chegou a Canudos, onde esperava encontrar a revolugdo que
tanto almejava e Rufino tampouco conseguiu sua vinganga, pois sucumbiu
juntamente com Gall, deixando o caminho livre para que, pela primeira vez, Jurema
pudesse gozar de alguma liberdade.

Efrain Kristal (1998) chama atencdo para uma estratégia narrativa de Mario
Vargas Llosa, sobretudo em seus romances escritos até a década de 1980, no que
diz respeito a construgdo de algumas de suas personagens mulheres. Para este

critico da produgéao vargallosiano, o escritor peruano

[...] é incapaz de transcender os esteredtipos de uma sociedade
machista e procura achatar a psicologia de personagens como
Jurema [...] para tornar crivel sua aparente vitalidade e resiliéncia
apos sofrerem humilhagdes e abusos incalculaveis (KRISTAL, 1998,
p. 130)%.

Deste modo, em um raciocinio quase semelhante ao de Galileo Gall, para que

haja algum indicio de reagdo ou empoderamento nas mulheres ficcionalizadas por

% “Vargas Llosa is unable to trasncend the sterotypes of a sexist society and must flatten the
psychology of characters such as Jurema [...] to make credible their apparent vitality and
resilience after suffering untold humiliation and abuse” (KRISTAL, 1998, p. 130).
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Vargas Llosa seria imprescindivel que houvesse anteriormente um conjunto de
violéncias capazes de fortalecé-las e contra as quais elas pudessem se interpor.
Logo, ainda que em algum ponto da trama elas demonstrem forca e dominio sobre
seus corpos e suas agodes, esta postura ndo seria autbnoma ou genuina, senéo fruto
de uma contrapartida forgcada pela atividade masculina que, em ultima instancia,
continuaria ditando e conduzindo as narrativas de mulheres. O terceiro homem que
atravessa a vida de Jurema confirma esta opgéo do autor.

Pajeu, um dos mais sanguinarios assassinos de aluguel da Bahia, convertido
ao cristianismo por forca de Antdnio Conselheiro, apaixona-se pela sertaneja e
entende que o simples fato dela encontrar-se vilva seria o suficiente para que
pudessem vir a se tornar um casal. O homem que “gragas a Jurema descobriu que
nao estava seco por dentro” (VARGAS LLOSA, 2011, p. 613), declarou seu amor e
mesmo sem ter uma resposta afirmativa imediata comegou a encaminhar os tramites
para o casorio, primeiro pedindo a permissdo do Conselheiro e depois informando
ao padre Joaquim, paroco de Canudos, a respeito de suas intengdes. Muito embora,
todos reforgcassem a grande honra que seria contrair matriménio com um dos mais
prestigiados e respeitados membros do Arraial, Jurema foi firme e irredutivel quanto

ao assunto.

- Nao vou me casar com ele, padre — disse Jurema. — Se me quiser
obrigar eu me mato.

[...]
- Ele ndo quer obrigar — murmurou. — Nem |he passa pela cabeca a
ideia de que vocé poderia nao aceitar.

[...]

- Nao é por teimosia, nem é que tenha 6dio dele — o Ando ouviu
Jurema dizer, com a mesma firmeza. — Se fosse outro, eu também
nao aceitaria. Nao quero me casar de novo, padre (VARGAS LLOSA,
2011, p. 617-18).

Pela primeira vez, Jurema consegue, de fato, elaborar seus sentimentos de
maneira independente e transmiti-los de forma objetiva, ndo deixando margem para
que as pressdes sociais em torno de sua liberdade se impusessem. No entanto,
apesar disso, ela entende que seu destino de infelicidade ja estava tragado e apenas
opta por destituir de poder aqueles que insistiam em diminui-la a um objeto de
desejo e ostentagdo ou a uma figura ndo pensante, como insinuou seu violador. A
trajetéria de Jurema em A Guerra do Fim do Mundo (1981), ao mesmo tempo em

que cumpre a tarefa de garantir dinamicidade a narrativa, uma vez que € em torno
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deste microcosmos de personagens, ndo necessariamente relacionados a Guerra de
Canudos, que se desenvolvem tramas e tragédias pouco obvias, também oferece ao
leitor elementos de contextualizagdo e denuncia quanto a cultura patriarcal e
machista daquela época e lugar. Mesmo apds assumir as rédeas de sua propria
vida, Jurema ainda se sente culpada por ter trazido infortunios irreparaveis aos trés
homens com os quais cruzou, ja que Pajeu também fora morto logo apds sua
negativa em aceita-lo como esposo. Assim, a ruptura que poderia ter significado
uma emancipagdo profunda para uma mulher tdo duramente golpeada pelas
estruturas de opressao instituidas pela dominagdo masculina, ndo se completa.
Apenas nos desenlaces do romance ha uma espécie de reviravolta na historia
de Jurema, quando diante do esfacelamento total do mundo que conhecia, bem
como das perspectivas em relacdo ao seu futuro, ela encontra um amor improvavel
ao lado do Jornalista Miope. Voltar a fixar-se em uma relagao formal com um outro
homem poderia, a primeira vista, ser entendido como um retrocesso no processo de
libertacdo de Jurema. No entanto, diferente dos vinculos estabelecidos no passado,
a aproximagao com o Jornalista ocorre de maneira natural e através de uma escolha
consciente e livre, de modo que a sertaneja experimenta pela primeira vez a

possibilidade do amor e do prazer, como evidencia a fala do narrador:

[...] apesar de ter sido antes de dois homens, s6 agora tinha
descoberto que também o corpo podia ser feliz, nos bracos deste ser
que o azar e a guerra (ou o Cao?) tinham posto em seu caminho.
Agora sabia que o amor era também uma exaltagcdo da pele, um
encandilamento dos sentidos, uma vertigem que parecia completa-la.
Estreitou-se contra o homem que dormia junto a ela, pegou seu
corpo ao dele o mais estreitamente que pdde (VARGAS LLOSA,
2011, p. 722).

O Jornalista Miope perde seus 6culos durante uma fuga e € Jurema quem
assume a funcdo de contar e descrever os acontecimentos finais de Canudos. E,
portanto, pelos olhos e pela voz de uma mulher — traduzidos, no entanto, pelo poder
de enunciagdo de um homem - que a histéria do conflito podera chegar as paginas
dos periddicos, dando a conhecer mais um dos muitos pontos de vista possiveis da
guerra. De fato, se em Os Sertées (1902) estabeleceu-se a ideia de que a atuagao
de mulheres tanto na construcido de Canudos quanto na sua defesa durante os

ataques republicanos foi parca e, até mesmo, insignificante, em A Guerra do Fim do
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Mundo (1981), elas estao presentes e integradas ao conjunto de episédios que da

sentido ao romance.

Entende-se, portanto, que em relagdo ao que neste trabalho chamamos de
“paradigma euclidiano”, a narrativa de Mario Vargas Llosa avanga na representagao
das mulheres sertanejas do contexto de finais do século XIX no interior da Bahia.
Assim como Euclides da Cunha reproduziu em seu classico as estruturas e
percepcgdes de sua época a respeito das questdes relacionadas ao género feminino,
silenciando e inviabilizando qualquer expectativa de protagonismo as muitas
mulheres que povoaram Canudos, é possivel que Vargas Llosa tenha assimilado em
sua construcdo literaria aspectos das crescentes demandas e debates
contemporaneos em torno da imperatividade de se estabelecer condigdes mais
igualitarias e justas para as mulheres de maneira geral, desnaturalizando os lugares
de submissdo e exclusdo historicamente a elas delegados. Assim, vemos em A
Guerra do Fim Mundo (1981) novos angulos de observagao para as relagdes deste
contexto, nos quais a violéncia, o abuso e a exploragdo do trabalho e do corpo
feminino sao representados e denunciados.

Em A Guerra ndo tem nome de mulher (2016), a escritora bielorrussa
Svetlana Aleksiévitch chama a atencao para a forma como as histérias de guerra
costumam ser comumente contadas, a saber, através da perspectiva heroica de
soldados e idealistas, majoritariamente masculinos que se langam aos perigos de
morte em defesa de uma causa, de uma terra ou de um povo, quase sempre
embalados e ornamentados pelos hinos e pelas bandeiras de um nacionalismo
forjado. Com foco nas atividades do Exército Vermelho durante a Segunda Guerra
Mundial, no qual lutou quase meio milhdo de mulheres, a autora busca inverter as
lentes de analise deste episddio, narrando detalhes da importante contribuicéo
feminina tanto na retaguarda quanto na linha de frente das batalhas. Mais de meio
século antes, do outro lado Atlantico, muitas sertanejas brasileiras também foram
parte determinante no maior conflito armado interno de nossa histéria, embora
deliberadamente ocultadas nas primeiras paginas que se debrugaram sobre este
episddio para divulga-lo ao mundo. Vargas Llosa, nesse sentido, consegue, ainda
que de maneira limitada, resgatar parte deste passado sepultado nas palavras de
Euclides da Cunha, incorporando a presengca dessas mulheres nos lugares e

funcdes que, de fato, ocuparam e exerceram. Ao mesmo tempo em que deram
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suporte aos jagungos canudenses acostumados ao combate, quando foi preciso elas
também pegaram em armas, desafiaram os inimigos e resistiram tanto quanto

puderam.

Eram cem, cento e cinquenta, duzentos? Havia tantos homens como
mulheres entre eles e a maioria parecia sair, pela roupa que vestiam,
dentre os mais pobres dos pobres (VARGAS LLOSA, 2011, p. 23).

No segundo dia, Jodo juramentou mais trinta, no terceiro cinquenta; e
ao terminar a semana contava com perto de quatrocentos membros.
Vinte e cinco eram mulheres que sabiam disparar, preparar
explosivos e dirigir a faca e até o facdo (VARGAS LLOSA, 2011, p.
296).

Ofereceram-lhes de comer, mas eles s6 beberam, passando uma
concha de sopa de mdo em méao: terminavam e corriam colina acima.
As mulheres os olhavam beber, partir, suarentos, o cenho franzido,
as veias salientes, os olhos injetados, sem lhes perguntar nada [...]
—Retornem a Belo Monte, € melhor. Ndo aguentaremos muito. Sao
muitos, ndo ha balas.

Logo depois de um instante de duvida, as mulheres, em vez de ir
para os burros de carga, precipitaram-se também fecho acima
(VARGAS LLOSA, 2011, p. 567).

Muitas sdo as passagens que evidenciam a opg¢ao do romancista peruano de
naturalizar a evidente contribuicdo das mulheres no contexto de Canudos,
ultrapassando os limites da apresentacdao euclidiana no que diz respeito a este
grupo, bem como ratificando as evidéncias documentais que, certamente, investigou
e consultou. A simples presenca desta representacao, todavia, nao significa que as
personagens elaboradas tenham alcancado o mesmo grau de importancia e
profundidade dramatica garantidos aos homens na obra. Pelo contrario, em que
pese 0s avangos observados em relacéo ao paradigma de exclusdo construido em
Os Sertées (1902), quando tomamos como referéncia o proprio conjunto da
producao literaria de Mario Vargas Llosa entre as décadas de 1960 e 1980, as
mulheres de A Guerra do Fim do Mundo (1981) possuem caracterizagdes
absolutamente alinhadas as de suas predecessoras. De maneira geral, estas
mulheres estdo presas a um sistema de opressao, do qual ndo sdo capazes de se
emancipar por completo, suas vozes aparecem, mas ainda sdo mediadas pelo
axioma masculino e a resignagao acaba sendo o ultimo dos elos que as identificam.
Nao existe Maria Quadrado, sem a devocédo ao Conselheiro. Estela € um apéndice

da figura do Bardo de Canabrava e sua principal fungdo em toda obra é provocar a
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pretensa estabilidade deste oligarca, bem como as complexas e profundas reflexdes
que ele, homem protagonista, desenvolve a partir dela. A Mulher Barbuda ainda
almeja a validagdo masculina de sua existéncia feminina, sonha com a construgéo
de uma familia nos moldes tradicionais, enquanto vivencia a sua maneira suas
emocdes. Por fim, Jurema carrega consigo o remorso injustificado de ter sido ela o
agente em comum de trés tragédias, quando na verdade a tragédia maior Ihe fora
imputada ainda jovem, no momento em foi entregue em matriménio a um estranho
que a tinha como posse e ao qual deveria respeitar.

Mario Vargas Llosa parece ensaiar em cada uma destas personagens o
aprofundamento que consegue desenvolver apenas em seus romances mais
recentes, sem, contudo, superar certos padrdes dicotomicos de representacdo que,
ainda hoje, estabelece para as mulheres que ficcionaliza e que se assemelham
muito mais a expressao de seus proprios limites de entendimento das questbes de
género do que de uma estratégia deliberadamente insuficiente.

De todo modo, ¢é inegavel que, mesmo no interior de uma estrutura narrativa
histérico-literaria predominantemente masculina, as mulheres sertanejas de A
Guerra do Fim do Mundo (1981) quase que se desgarram voluntariamente da agao
dos pretensos protagonistas, para fornecer ao leitor uma trama alternativa, uma
contra narrativa avessa a proépria histéria de guerra, na qual podem performar
aspectos de suas subjetividades em oposi¢cdo a dominagao que lhes € imposta de
maneira tdo objetiva. Se como vimos nas propostas de Bakhtin (2003), € correto
afirmar que em um romance polifonicamente construido, as personagens gozam de
certo grau de liberdade, colocando-se lado a lado com seu préprio criador para
interpela-lo através do confronto com suas consciéncias autbnomas, nao seria
exagerado supor que Jurema, Maria Quadrado, Barbuda, Sebastiana, as
Sardelinhas, Catarina e outras sertanejas da obra, parecem exercer a forca-ativa
Maria Bonita, conceituada por Jailma Moreira (2016) e abordada em nosso capitulo
anterior, para contestar os lugares que lhes foram relegados e reivindicar néo
apenas suas existéncias neste romance, como mera oposi¢cdo ao paradigma de
Euclides, mas também resisténcia frente ha décadas de silenciamento e
apagamento.
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4.5 MESMO SERTAO, DIFERENTES OLHARES: UM CONTRAPONTO ENTRE
MARIO VARGAS LLOSA E MAUREEN BISILLIAT

Muito embora A Guerra do Fim do Mundo (1981) tenha causado grande
repercussao a época de seu langamento, mobilizando a critica e convertendo-se
rapidamente em um sucesso no mercado editorial, sua recepcdo nao foi
homogénea. Entre os pesquisadores brasileiros da Guerra de Canudos, a obra foi
objeto de controvérsias ndo apenas quanto a sua qualidade literaria, mas,
sobretudo, quanto aos erros historicos supostamente reproduzidos pelo escritor
peruano. No prefacio de Canudos: luta pela terra (1984), Edmundo Moniz,
pesquisador marxista conhecido pela vasta producio sobre este episédio da historia
brasileira, acusa Mario Vargas Llosa de criar uma das mais avultosas “falsificacoes
de todos os tempos” (MONIZ, 2001, p. 13). O regaste da tematica oitocentista da
civilizagdo x barbarie, tomada de empréstimo de Euclides da Cunha, bem como uma
aparente simulagdo de equilibrio entre estes opostos pela via dos fanatismos
presente em ambos os lados, seria, segundo este critico, uma tentativa de Vargas
Llosa de justificar suas proprias opg¢des ideoldgicas liberais, invalidando as
verdadeiras questdes sociais que estiveram por tras do massacre operado contra os
sertanejos baianos. Nesse sentido, a identificagdo de Canudos com o monarquismo
caracterizaria, de acordo com Edmundo Moniz, a principal evidéncia da manipulacao
histérica operada por Vargas Llosa, que negaria o componente transgressor
presente no Arraial para diminui-lo enquanto uma revolta conservadora e
reacionaria. Esta seria, portanto, uma representacao falsa do movimento camponés
que desde suas primeiras atividades fora reprimido e perseguido pelas forgas
governamentais, sejam elas ligadas a Monarquia de D. Pedro Il ou a Republica
recém-configurada.

Em artigo publicado quase uma década depois, Moniz aprofunda sua critica
ao propor que Mario Vargas Llosa, apesar do esfor¢o investigativo que afirmou
empreender, pouco ou nada conheceu o sertdo e os sertanejos brasileiros, tendo
escrito uma obra inteira incapaz de capturar ou dialogar, de fato, com os cenarios e

0s personagens que pretendeu narrar. Para ele,

Nao ha nenhuma originalidade de estilo [em A Guerra do Fim do
Mundo]. O livro se desenrola monotonamente, sem que se note



180

qualquer coisa que realmente impressione. As cenas de violéncia
parecem falsas e caricaturais, sem atingir a dramaticidade que
deveriam ter. Chegam, por vezes, a ser ridiculas pela falta de vida,
pela impossibilidade de dar-lhes um sentido verossimil. Na realidade,
Llosa nao retrata a paisagem do sertdao brasileiro nem a gente
que nele vive, sobretudo a que atuou em Canudos durante a
guerra. Os sertanejos que descreve nada tém a ver com os
sertanejos de carne e osso. Os acontecimentos apresentados
constituem uma deturpagdo odiosa da realidade histérica (MONIZ,
1993, p. 15, grifo nosso).

A impressao propagada pelas afirmag¢des de Edmundo Moniz traz para o
centro do debate aspectos correlatos ao tipo de relacdo estabelecida entre o
observador e o objeto observado. Alinhados a discussdo desenvolvida em nosso
segundo capitulo, temos no campo dos Estudos Culturais valiosos contributos para a
compreensao e para a problematizagdo da questao da alteridade nas mais variadas
categorias de discurso. Pensar em Mario Vargas Llosa como um estrangeiro em
relagdo ao contexto sertanejo que buscou conhecer e estudar ao longo dos anos de
1970 para construgao de sua obra ou mesmo em relagao a interpretagao euclidiana
daquele cenario algumas décadas antes, ancorados apenas em sua condi¢gao de
nascimento, isto €, no fato de ter nascido no Peru e ndo no Brasil, seria incorrer no
risco do equivoco essencialista. Para Hall (2003), embora forcas hegeménicas
ligadas ao mercado capitalista busquem uma homogeneizagao cultural segregadora,
capaz de demarcar lugares sociais unicos, atualmente ndo seria mais possivel
operar sob a nog¢ao de comunidade ou de nacdo baseada em fronteiras fixas e
rigidas. Pelo contrario, de acordo com Bhabha (1998), ao invés da dicotomia entre
barbaros e civilizados, entre central e periférico, evocada por Vargas Llosa, emerge
hoje um terceiro espaco, mais fluido e ambivalente, no interior do qual as relagdes
contemporaneas sao construidas. Nesse sentido, pensar o “estrangeiro” quando o
encontro com as diferengas ja ndo € mais passivel de ser suspenso, diz muito mais
respeito as escolhas, preferéncias e limites de quem narra, do que da
impossibilidade de transitos e compartilhamento de significados culturais.

Isto posto, ndo por acaso a interpretagéo vargallosiana para Canudos, como
ressaltado por Moniz (1993), embora atualize e amplie determinadas discussdes,
guarda ainda familiaridade com modelos cristalizados por Euclides da Cunha que,
por sua vez, reproduzia concepgdes de sua propria época. Quanto a representagao
das mulheres sertanejas, como vimos nas sessdes anteriores, a ruptura com o

paradigma engendrado em Os Sertées (1902) é apenas parcial. Avang¢a no que diz
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respeito a maior incidéncia destas personagens ao longo da trama, bem como no
aprofundamento de tragos importantes de suas personalidades, sem, contudo,
emancipa-las das estruturas de dominagdo masculina ou mesmo garantir-lhes
condicdes de disputar com os homens da narrativa o mesmo grau de protagonismo.
E possivel encontrar tanto nas mulheres descritas por Euclides da Cunha ainda no
século XIX, quanto nas personagens elaboradas por Mario Vargas Llosa oitenta
anos depois, aspectos observados por Natalie Zemon Davis, em seu classico
Culturas do Povo (1975), ao analisar as formas de controle operadas sobre
mulheres europeias do século XVI ao século XVIIl. Segundo a historiadora

estadunidense, naquele periodo e contexto:

Quais eram os remédios propostos para as desordens femininas?
Treinamento religioso para emparelhar as rédeas da modéstia e da
humildade; educacgao seletiva para mostrar a mulher sua obrigagao
moral sem inflamar sua imaginagado indisciplinada ou soltar sua
lingua em publico; trabalho honesto para ocupar suas maos — € leis e
normas que a sujeitassem a seu marido (DAVIS, 1990, p. 108).

Temos, portanto, como estratégias de submissao da mulher em relagdo ao
homem e as estruturas patriarcais: a religido, que moldou os comportamentos e as
ambicdes de Maria Quadrado, condenando-a a uma trajetoria de infinita peniténcia;
o matriménio, que manteve Estela sob a tutela do Bardo de Canabrava por toda uma
vida, impedida, inclusive de “soltar sua lingua em publico”, para ndo concorrer com a
inteligéncia do marido e imputou a Jurema um destino de obediéncia e, depois, de
ressentimento; e o trabalho, que estigmatizou a aparéncia da Barbuda como algo
risivel para o entretenimento coletivo, foi o estopim para o infanticidio cometido por
Maria Quadrado no auge da exploragao a que era submetida e, por fim, objetificou
Sebastiana enquanto propriedade dos patrdes, tendo sua afetividade e seu corpo
negro invalidados e violados por Estela e pelo Bardo, respectivamente. O roteiro
pensado por Vargas Llosa para as mulheres de A Guerra do Fim do Mundo (1981),
portanto, parece ter o sertdo brasileiro apenas como pano de fundo pouco ou nada
determinante para suas historias, haja vista, que os conflitos que ele escolhe atribuir-
Ihes possuem larga representagdo e debate na historiografia, sobretudo, de matriz
europeia. Embora a polifonia do romance garanta a estas personagens uma brecha
de enunciacdo e performance de sua forga-ativa, Vargas Llosa parece nao ter
estabelecido um vinculo de compreensdao profundo de suas subjetividades,
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mantendo-se relativamente fixo aos modelos dicotdmicos ja estabelecidos em sua
produgao e a uma tradigao narrativa pouco inovadora, principalmente se levado em
conta seu préprio contexto de producao, no qual o sertdo brasileiro era mote de
diversas produgdes artisticas e culturais. E ai resida, talvez, sua opgao consciente
pelo estrangeirismo.

Para além do romantismo caracteristico dos Oitocentos, assim como das
idiossincrasias da geragdo de 1930, a tematica sertaneja ja se apresentava
largamente explorada e desenvolvida ao longo de toda a segunda metade do século
XX no Brasil, tendo em Guimardes Rosa, Jodao Cabral de Melo Neto, Ariano
Suassuna e outros escritores, grandes representantes desta vertente. A partir dos
anos de 1960, no entanto, este campo se expandiu e o cinema nacional também
passou a garantir grande evidéncia ao sertdo. O chamado Cinema Novo encontrou
em Glauber Rocha, Roberto Santos, Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra (que
inclusive fazia parte do projeto cinematografico inicial que deu origem A Guerra do
Fim do Mundo), Linduarte Noronha, entre outros, seus produtores mais expoentes e
teve como uma das caracteristicas mais destacadas a recorréncia ao sertdo e aos

sertanejos como forma de criticar as desigualdades sociais que assolavam o pais.

Com a cinematografia brasileira dava-se énfase para o que
promovesse possibilidades de formacao da identidade nacional.
Entretanto, o Cinema Novo foi além. Nao queria apenas mostrar a
cultura popular, queria projeta-la e provocar a reflexividade do
espectador. Era necessario comprometé-lo com o]
subdesenvolvimento do seu pais. Deixava-se o repertério folclérico,
compilacdo da cultura prosaica, para o questionamento dessa em
seus sentidos humanistas, da praxis humana. Influenciados por uma
postura de esquerda tipica do nacionalismo da classe média da
época, os cineastas queriam provocar um maremoto social. Que o
‘povo” se rebelasse, que criassem revolta. O cinema como
expressao cultural, mas também de mudanga, de desalienagao
popular (VELASCO, 2017, p.08).

E neste ambiente de efervescéncia cultural em torno da tematica sertaneja,
inclusive mantendo relagdes pessoais de amizade e contatos profissionais com
muitas das figuras envolvidas nos movimentos de renovagdo das producoes
artisticas e literarias, que tanto Mario Vargas Llosa quanto a fotégrafa Maureen
Bisilliat irdo se dedicar a somar seus trabalhos ao conjunto das iniciativas que
tinham o sertdo como objeto de interpelagdo. Se por um lado, o olhar langado pelo

escritor peruano para esta regiao brasileira e, sobretudo, para as mulheres que a
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compdem e movimentam, mostrou-se pouco afeito a enxergar-lhes as nuances mais
profundas, oscilando entre abordagens quase superficiais e roteiros caracteristicos
de seus proprios esquemas de producédo literaria, Maureen Bisilliat lanca a estes
mesmo personagens um olhar que se afasta do espelho, em busca de um dialogo
mais intimo e mediado pelas possibilidades e pelos recursos estilisticos abertos na

esteira das lentes fotograficas.

4.5.1 Bisilliat: relagées de reciprocidade entre o fotégrafo e seu objeto

Uma foto pode contar uma histéria a partir de uma fracdo de segundo
capturada e fixada sobre uma superficie fotossensivel. Mesmo que resultante de um
recorte temporal tdo curto, muitas vezes, ao debrugar-se sobre essa imagem, é
possivel determinar a época em que foi registrada, a classe social das pessoas
retratadas e em que regido do planeta residiam, unicamente observando a
materialidade de sua granulagdo, cores, enquadramento e composicdo. E o que
ocorre, por exemplo, quando folheamos aleatoriamente as paginas de Sertées: Luz
& Trevas (1982). A despeito do titulo da obra, as fotografias que a preenchem
evocam todo um repertério imageético socialmente compartilhado a respeito do
mundo sertanejo, gerando uma identificacao inicial que, no decorrer da imersao é
acrescida de elementos pouco oObvios, que gradativamente inserem aqueles que
olham em universo mais amplo de cenarios, paisagens, personagens, além de
propor novas dinamicas para esta observacéo.

Entendemos que a fotografia, assim como o mundo visivel que nos rodeia, é
feita para ser contemplada pelo olho do observador, que analisa, julga, organiza,
compara, aprecia. Trata-se de uma dindmica unidirecional em que a imagem
congelada pela lente da camera é explorada pelo sujeito que observa. Ha situagoes,
contudo, em que esse fluxo muda de direcao e a personagem da fotografia parece
olhar para quem a contempla. O retrato € uma dessas categorias fotograficas que
possibilitam uma inversao de papeis, instigando um dialogo que excede as palavras.

Assim, Maureen Bisilliat foge de estratégias faceis e roteiros pré-
estabelecidos sobre as mulheres sertanejas que fotografa. Ao invés de defini-las,
convida o observador a contempla-las e subtrair delas algumas informacdes. Em
alguns de seus retratos, a fotdgrafa explora esse tipo de relagdo dialégica que, ao

mesmo tempo em que prende a atencdo do espectador, incentivando que um
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esforco de andlise seja dispendido, causa também certo desconforto por sua
intensidade e pelo enigma que exige ser desvendado. Duas meninas encaram
diretamente a objetiva da camera (figura 13). O recorte do quadro, no entanto,
impede que o contexto geral que motivou a captura seja compreendido, restando a
analise somente os elementos tangiveis que compde a imagem. Vestidas com
roupas coloridas que se harmonizam com a tonalidade quente do cenario, os rostos
dessas garotas possuem expressdes divergentes: uma parece desafiar o espectador
e a outra, com o polegar entre os labios entreabertos, mostra um olhar de
desconfiangca e certa incompreensao. Brincos nas orelhas, colares nos pescogos,
fitas no cabelo, sdo elementos que podem indicar uma ocasido festiva ou uma
cerimbnia religiosa. O enquadramento ndo convencional, divergente das regras de
composic¢ao tradicionais, corta o rosto da jovem em primeiro plano. A escolha de
Bisiliatt ndo é aleatoria, muito menos inocente ou gratuita. Arlindo Machado aponta
que o “primeiro papel da fotografia € selecionar um campo significante, [...] isola-lo
da zona circunvizinha que € a sua continuidade censurada” (MACHADO, 2015,
p.90), premissa que a fotdégrafa coloca em pratica de forma interessante.
Particularmente nessa imagem, Bisilliat mostra que ndo esta preocupada com a
formalidade da técnica fotografica, mas em demarcar as atitudes opostas das
personagens, um sutil duelo de personalidades. A figura em segundo plano, que
ocupa a maior parte da captura, curiosamente aparece menos nitida do que aquela
posicionada mais proxima. O olho esquerdo que enfrenta a camera sem medo e a
expressao intrigada que a espreita ao fundo da imagem sao suficientes para sugerir
emocodes diferentes: a forga e a singeleza, a determinacgao e a timidez. Um olhar que
fita algo fora da cena pode sugerir que uma situacdo desconhecida esteja se
desenvolvendo além do alcance da objetiva. Em contrapartida, um olhar que procura
a camera conversa com quem observa, formando uma relagdo que nao € mais uni,
mas sim, bidirecional. Esses detalhes instigam o espectador a criar sua propria
versao da histéria, uma vez que a narrativa ndo esta completa. Ora, muito mais que
as personagens assoladas pela opressao masculina em A Guerra do Fim do Mundo
(1981) ou ridicularizadas desdenhosamente em Os Sertées (1902), o desafio contido
na busca voluntaria pela lente da fotégrafa, acrescenta as meninas retratadas um
componente de coragem, questionamento e iniciativa que faz lembrar a tenacidade
da mulher sertaneja construida por Rachel de Queiroz. Assim como na pecga de

1953, a pequena sertaneja em primeiro plano parece recusar a passividade e
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provocar o espectador tal qual o fez Maria de Dea ao dizer ao sapateiro "Vocé esta é
com medo! Medroso!" (QUEIROZ, 2005, p. 12).

Figura 13

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 125).

E interessante observar que em A Guerra do Fim do Mundo (1981) quase n&o
ha criangas, independente do género. Existem maes, porém, nao filhos. Os
personagens centrais em sua quase totalidade nascem adultos no interior da
narrativa, 0 acesso ao passado de suas trajetorias tem um claro limite na vida adulta
ou madura. Quando atravessam uma ou outra passagem da trama, sobretudo, nos
momentos finais, apds as investidas derradeiras do exército republicano contra
Canudos, remetem as representagdes euclidianas de miséria, esqualidez e
sofrimento. Aparentemente, para Vargas Llosa ndo ha espago para a infancia no
sertdo. Maurren Bisilliat, pelo contrario, elege este recorte tematico como um dos
pontos altos de sua selegdo de imagens. Meninos € meninas povoam as paginas de
Sertbes: Luz & Trevas (1982), integrados as atividades da casa, brincando nas
festividades religiosas, bem vestidos e saudaveis nos colos de méaes orgulhosas,
dindmicas estas que fornecem ao espectador um conjunto de referéncias bastante

divergente do senso comum e possibilitam interpretagcbes menos contaminadas
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pelos esteredtipos fixados sobre aquela regido. A crianga na fotografia da figura 14,
por exemplo, ao contrario da anterior, ocupa todo o campo visual. Seus olhos séo os
elementos que mais se sobressaem e ganham grande destaque na composicao,
pois ocupam uma posicao central, tornando-se o ponto principal de convergéncia da
perspectiva. As retas tragadas de extremidade a extremidade se cruzam exatamente
na por¢ao medial da foto, dirigindo o olhar de quem observa para os olhos da figura
solitaria. Assim como as personagens da captura anterior, a menina tem as orelhas
adornadas com brincos dourados e ostenta uma peca de vestuario na corda verde-
esmeralda. A luz atinge seu rosto de cima para baixo e do lado direito, e a baixa
profundidade de campo confere boa nitidez em relagdo ao background, mais
embacado. Essa é uma das estratégias mais comuns para a producao de retratos,
pois descola a personagem do plano de fundo, conferindo-lhe o foco e o
protagonismo que merecem. A escolha de Maureen Bisilliat, em adotar um
enquadramento mais ortodoxo, mostra sua intengdo de concentrar todas as
atengdes sobre essa menina que projeta sua presenga massiva de forma silenciosa.
Sua expressao facial, de certo modo, solene, ndo indica um comportamento efusivo
que se espera encontrar em fotografias de criangas, mas apenas transmite uma
emocgao que pode ser traduzida como um simples interesse inocente misturado a
uma dose de curiosidade infantil. Entende-se que a infancia sertaneja € naturalizada
pela fotografa. Nao se trata, portanto, do episddio inicial que ira inaugurar um futuro
de inevitaveis dificuldades e aflicbes. Retratar uma crianga negra, adornada,
expressiva e que busca o olhar de quem a observa € também uma reivindicagao da
existéncia negada em outras representacbes que se debrugaram sobre este

contexto.
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Figura 14

Um enquadramento semelhante ao anterior pode ser encontrado na figura 15,
porém, a reagdao da personagem retratada € bem diferente. Em substituicdo a
desconfianga, observa-se uma relacdo de maior simpatia e, possivelmente,
intimidade na relacdo que se estabelece entre o sujeito e a lente da camera e,
consequentemente, com o fotografo. O professor e tedrico da fotografia, o francés
André Rouillé, afirma que fotografar e dialogar sao dois processos convergentes, em
que se constroem proximidades e trocas que excedem as diferencas, processo em
qgue se alimenta o respeito e a consciéncia sobre o Outro®” (Rouillé, 2009, p.432).
Esta seja talvez a principal caracteristica que separa a produ¢ado de Maureen Bisilliat
de seus dois interlocutores no presente trabalho. Ao estabelecer uma relagdo de
respeito mutuo e de cumplicidade com as mulheres que fotografou, a artista nao
deixa duvida quanto a sua ruptura em relagdo ao paradigma de representagao

euclidiano. Bisilliat ndo se limita a integrar estas mulheres ao conjunto de sua

37 No texto, André Rouillé diferencia o conceito de “Outro”, iniciado com letra maiuscula, dos
demais usos da palavra em diferentes circunstancias. Rouillé define o Outro como o sujeito
com quem se estabelece um dialogo. O Outro ndo é apenas o objeto estatico e inerte que se
rende a acdo da caAmera que captura seu reflexo e o imortaliza em um papel fotografico. O
Outro é aquele com quem se promove uma troca, que possui uma histéria, autonomia e
liberdade. O pesquisador identifica justamente nessa mudanga de paradigma a chegada de
uma nova fase na dindmica que conduz a fotografia da rigorosa nogdo de documento a
expressao.
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narrativa, como o fez Mario Vargas Llosa. Em um movimento quase etnografico, ela
imerge nas sociabilidades de suas personagens e constréi junto a elas a histéria que
quer(em) contar. A pessoa deste retrato também mira diretamente a camera
enquanto seus labios exibem um sorriso timido. O disparo do obturador parece té-la
surpreendido no meio do movimento de levar o cigarro a boca, pois dois dedos de
sua mao esquerda, mesmo cortada pelo enquadramento, aparecem na porgao
inferior da imagem. Sua postura € relaxada e mostra receptividade, apesar de
contida. O rosto da personagem, aparentemente uma adolescente, recebe uma luz
indireta, fator que Ihe acentua a testa lisa e a magad do rosto bem demarcada. A
atmosfera do ambiente denota um clima quente, arido: a cor da pele, da parede, a
densidade dos graos do filme fotografico e a intensidade luminosa, ainda que suave,
reforgam tal sensagdo. Todos esses elementos conjugados ajudam a criar a miriade
de signos que a artista injetou em sua obra e que dao significado as escolhas
estéticas de seus retratos, mais abertas a sensagoes e interpretagdes. O espectador
parece ser convidado a imaginar-se no polo oposto daquele cémodo, inserido, quem
sabe, numa conversa descontraida com os demais presentes e gozando da

intimidade conquistada pela fotégrafa, mas compartilhada com seu publico.

Figura 15

Fonte: BISILLIAT, Maureen (1982, p. 122).



189

Por fim, na imagem da figura 16, acontece o oposto das fotografias
imediatamente anteriores: nessa, o rosto que encara estda comprometido pela baixa
profundidade de campo. Trata-se de duas mulheres em planos diferentes: aquela
que esta de perfil ignora o espectador que a observa; a outra, o mira atentamente.
Novamente, Maureen Bisilliat inverte a disposicdo dos pontos de destaque da
imagem, sugerindo novas camadas de significados, ocupando todos os espacos
disponiveis no cenario delimitado pelo enquadramento. E curioso destacar a
intencionalidade de Bisilliat em, mesmo quando parece dificil, preservar e buscar os
olhos das personagens, como se tentasse tracas linhas de reconhecimento mutuo
entre o componente 6tico da camera e o componente o6tico da visdo humana. Em
sua obra O Ato Fotografico (1993), Philippe Dubois ja definia o olho como “o érgéo
fotografico”, aludindo as experiéncias relatadas por Descartes que comparava o
mecanismo de funcionamento do olho com a cadmera obscura, ancestral das
cameras fotograficas. “[...] o olho ‘fotografa’ o real decerto, mas é a fotografia que
revela a imagem do olho. Efeito de tomada dupla: surpresa, tomada” (DUBOIS,
1993, p.233). A essa tomada dupla, a qual se refere o autor, se junta o proprio
espectador que nao encontra outra alternativa senao encarar os olhos que o fuzilam,

ainda que sob o véu do desfoque.

Figura 16

BISILLIAT, Maureen (1982, p. 129).
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Os retratos fotograficos de Bisilliat conversam com o espectador. As
mulheres-personagens nao sao apenas objetos, mas sujeitos que esperam a sua
chance de atuar como protagonistas e poderem contar suas préprias historias. Algo
inimaginavel em A Guerra do Fim do Mundo (1981). Nessa dimensado, a agao
consciente do fotografo tem papel preponderante na construgado do dialogo que se
estabelece entre os varios elementos que compdéem uma fotografia, inclusive
naqueles que dizem respeito ao sujeito que observa. John Berger, critico e escritor
inglés, salienta que as intervengdes do fotografo profissional sdo intencionais, pois
cabe a ele identificar um instante que seja suficientemente persuasivo a ponto de o
publico conseguir se interessar e tragar, mesmo que hipoteticamente, um passado e

um futuro as personagens retratadas.

A sagacidade do fotégrafo, ou sua empatia com o tema, define para
ele o que é apropriado, Mas, diferentemente de um contador de
histérias, ou um pintor, ou um ator, o fotégrafo sé faz, em qualquer
fotografia, uma unica escolha essencial: a escolha do instante a ser
flagrado (BERGER, 2017, p.91).

Um retrato fotografico ndo € somente um recorte temporal, mas uma escolha
representativa. O rosto retratado conta uma histéria que esta nos gestos, nos risos,
no olhar perdido ou naquele que mira a camera, nas rugas, nas nuances que
fotégrafos como Maureen Bisilliat conseguem pingar, organizar e atribuir um lugar de
destaque. E neste sentido, que as mulheres de sua obra dispensam palavras para
anunciar sentimentos, vontades, coragem, curiosidade ou estranhamento, ao
mesmo tempo em que estabelecem um didlogo direto com aqueles que as
observam. Historicamente reduzidas a sua religido, determinadas pelo cientificismo
e pela medicina, ignoradas pela imprensa e pela literatura, estas personagens
encontram em Sertbes: Luz e Trevas (1982) uma possibilidade de expressédo apenas

insinuada na obra de Mario Vargas Llosa.
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5 CONCLUSAO

Figura 177 - 400 jagungos prisioneiros

Fonte: BARROS, Flavio de (1897). Acervo do Arquivo Historico do Museu da Republica.

A fotografia acima, intitulada 400 jaguncgos prisioneiros, destoa radicalmente
do conjunto dos setenta registros captados por Flavio de Barros em sua tarefa de
documentar em forma de imagens os momentos derradeiros da tragédia de
Canudos. Diferente das cenas de guerra deliberadamente recriadas pelo fotégrafo,
como aponta Sérgio Burgi (2005), ou mesmo dos registros de carater oficial, nos
quais o exército republicano € representado de maneira altiva e imponente, a
imagem, ainda hoje altamente reproduzida nos livros didaticos e materiais
jornalisticos que tratam do assunto, imortalizou a aparéncia maltrapilha e quase
cadavérica dos ultimos remanescentes do arraial sertanejo no exato momento de
suas rendicdes. E possivel supor que Euclides da Cunha tenha estado diante do
mesmo cenario capturado pela camera de Flavio de Barros (ou, ao menos, diante de
uma circunstancia muito semelhante), haja vista que, préximo as paginas finais de

sua obra, o jornalista e escritor brasileiro demonstrou perplexidade e certa empatia
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frente ao “abatimento completo e a espantosa magreza de seiscentas prisioneiras”
(CUNHA, 2003, p. 481). A suposicdo mostra-se ainda mais verossimil quando
percebemos que, ndo respeitando o titulo atribuido pelo proprio fotdgrafo, nas
primeiras edigbes de Os Sertées (1902), publicadas enquanto Euclides da Cunha
ainda estava vivo, a foto em questdo aparece renomeada sob a designagao de “As
prisioneiras”. A intervengdo do escritor ndo parece ter sido operada por mera
casualidade.

Se, como propomos neste trabalho, Os Sertées (1902) instituiu uma estrutura
de relativizacao, silenciamento e depreciagado a respeito da presenca de mulheres
em Canudos, seja pelas parcas representacbes de suas acgdes e trajetérias no
interior da narrativa ou pela caracterizagdo objetificada e desumanizada de seus
corpos e de suas emocgdes, as cenas finais do conflito, no entanto, parecem ter
forcado o autor a reconhecer aquilo que os documentos oficiais ja determinavam. As
sertanejas nado apenas habitaram massivamente a comunidade canudense,
contribuindo para sua construcdo e consolidagdo enquanto um modelo de vida
alternativo a loégica republicana, como também lutaram em sua defesa e resistiram
para que, mesmo quando feitas prisioneiras, buscassem com o olhar as lentes
fotograficas que seriam, por fim, testemunhas incontestaveis de suas existéncias
nos meandros daquela histéria até entdo contada de maneira incompleta. E foram
justamente nestas fissuras de possibilidades, historicamente escrutinadas e
reivindicadas pelas mulheres, que as sertanejas brasileiras encontraram também
outras formas de desestabilizar a pedagogia narrativa tradicional (BHABHA, 1998) a
respeito do sertdo brasileiro, desafiando paradigmas de exclusdo para exibir sua
forca e sua poténcia nos mais variados suportes de representacao: teatro, cinema,
musica e, claro, na literatura e na fotografia.

Tanto A Guerra do Fim do Mundo (1981), quanto Sertées: Luz e Trevas
(1982), a despeito de terem sido produzidos & mesma época, lidaram com o modelo
de interpretagdo euclidiano a respeito do género feminino de formas bastante
particulares, mas, sobretudo, distintas. Ainda que a estrutura e a organizagao formal
de sua obra fagcam aluséao direta e objetiva ao livro de Euclides da Cunha, Maureen
Bisilliat traz este referencial a tona, ndo a titulo de reveréncia, sendo como um
desafio a este classico, que se evidencia gradativamente a cada fotografia
contraposta aos recortes selecionados de Os Sertées (1902). Aos trechos que

caracterizam as sertanejas como possuidoras de “faces murchas de velhas”, das
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quais os cabelos “embaralhavam-se, sem uma fita, sem um grampo, sem uma flor”
(CUNHA, 1902 apud BISILLIAT, 1982, p. 78), a fotégrafa anglo-brasileira contrasta
nas paginas seguintes, a sertaneja que ostenta no topo da cabecga, ndo apenas uma
flor, como sugere Euclides da Cunha, mas um cesto repleto de flores coloridas
(Figura 7). Do mesmo modo, aquelas que o escritor introduz como mulheres vestidas
pela “monotonia das vestes encardidas quase reduzidas a saias e camisas
estragcoadas deixando expostos os peitos cobertos de rosarios” (CUNHA, 1902 apud
BISILLIAT, 1982, p. 79), Maureen Bisilliat apresenta como um conjunto de
sertanejas de vestidos azuis, ornamentadas de brincos, anéis e chapéus, que nada
lembram o desmazelo e a displicéncia narrados em Os Sertbées (1902). Este
movimento se repete e se intensifica em toda a obra. Neste sentido, Sertées: Luz e
Trevas (1902) se configura como uma réplica responsiva que ultrapassa a
enunciagao inicial da qual é derivada (BAKHTIN, 1992), questionando seus
pressupostos e dialogando com as demandas teodricas e estilisticas de sua propria
época para devolver as mulheres de Canudos, e as sertanejas de maneira geral, a
humanidade que Ihes fora negada ou ainda a “beleza que Euclides ndo viu”, como
propde a pesquisadora Camila F. Cabello (2012) ao narrar seu processo de imersao
etnografica nos movimentos sociais de mulheres ainda hoje ativos nas comunidades
remanescentes de Canudos na Bahia.

Na coletanea fotografica de Maureen Bisilliat, a forca-ativa da mulher do
sertdo brasileiro (MOREIRA, 2016) encontra, ndo apenas brechas, mas vastas
paisagens e espacos abertos para performance de uma narrativa mais genuina
sobre si préprias. Em contrapartida, em A Guerra do Fim do Mundo (1981) esta
dindmica apresenta-se apenas como uma faisca que, vez ou outra, se acende,
contudo ndo incendeia, nem tampouco ilumina o conjunto da obra. Neste sentido,
Mario Vargas Llosa insere as mulheres em seu romance como parte do cenario e da
cultura sertaneja, cuja presenga foi certamente atestada pelo resultado de suas
pesquisas bibliograficas, bem como pelas investigagdes realizadas pelo interior da
regido nordeste do Brasil nos anos que precederam a escrita da obra. O autor, que
nutre profunda admiracéo e respeito por Euclides da Cunha enquanto intérprete da
histéria nacional e considera Os Sertées (1902) como o mais completo manual para
a compreensao da América Latina (VARGAS LLOSA, 1986 apud SETTI, 1986, p.
39), ousou desafiar seu mestre abordando episédios de Canudos sob a perspectiva

de diferentes mulheres: esposas, religiosas, trabalhadoras, andarilhas e aristocratas,
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todas elas integradas ao panorama maior da histéria de multiplos fanatismos que
Vargas Llosa intentou contar. No entanto, se diante da fotografia de Flavio de
Barros, Euclides da Cunha pareceu admitir a possibilidade da (re) existéncia negada
as sertanejas canudenses ao longo das mais de 600 paginas de Os Sertbées (1902),
décadas depois em um contexto bastante diverso, no qual o sertdo brasileiro e seus
personagens ja eram objetos de variadas categorias artisticas e os debates acerca
das questdes de género encontravam-se em crescente efervescéncia, Mario Vargas
Llosa se manteve fiel as estruturas narrativas ja consolidadas em seus romances
anteriores. Deste modo, as mulheres de A Guerra do Fim do Mundo (1981)
aparecem quase sempre vinculadas as tradicionais imagens de violéncia sexual,
histeria religiosa e submissdo as estruturas patriarcais, mesmo quando insinuam
uma potencial emancipagéao.

A despeito dos suportes utilizados na tessitura de suas obras, interpretagdes
tdo diversas como as de Maureen Bisilliat e Mario Vargas Llosa, evidenciam o
proficuo campo de possibilidades engendrado e constantemente reinventado a
respeito do sertdo do brasileiro. No campo literario, para além de classicos como os
de Euclides da Cunha, Guimardes Rosa e Rachel de Queiroz, fortemente
cristalizados no imaginario brasileiro sobre o sertdo, e de toda produgcao posterior
produzida em dialogo com o tema na esteira aberta por eles, bem como da poesia
cordelista, que ja ha algumas décadas passa por um processo de descortino e
fortalecimento da producao e da representacdo de mulheres, a literatura brasileira
contemporanea, sobretudo no século XXI, tem sido palco de uma renovagao cada
vez mais representativa no que se refere a atualizagdo dos repertorios socialmente
reconhecidos sobre a cultura sertaneja e seus atores, por meio dos quais as
questdes de género ganham especial destaque. Sucessos recentes, tanto na critica
especializada quanto no mercado editorial, as obras da cearense Jarid Arraes e do
baiano Itamar Vieira Junior, por exemplo, conjugam ao cenario € ao cotidiano
sertanejo, a performance de mulheres protagonistas, possuidoras de
personalidades, trajetérias e vivéncias singulares, exploradas pelos escritores de
maneira sensivel e profunda. Em Redemoinho em dia quente (2019), vencedor do
Prémio da Associacao Paulista dos Criticos de Arte — APCA, Arraes mistura critica
social a aspectos da literatura fantastica para, em 30 contos de tematicas variadas,
contar a histéria de diferentes mulheres da regidao do Cariri, no interior do Ceara.

Vieira Junior, por sua vez, desenvolve em Torto Arado (2019), obra ganhadora do
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Prémio Jabuti no ano de 2020, a narrativa das irm&s Bibiana e Belonisia, marcadas
por um trauma causado por um acidente durante a infancia que viria a impactar as
formas de se comunicarem com o mundo. A histéria destas protagonistas €
atravessada pela memoria, pelas desigualdades e pelas lutas sociais e de género,
além de evocar as resisténcias ancestrais dos povos remanescentes de quilombos
no sertdo do estado da Bahia. As obras de Jarid Arraes e Itamar Vieira Junior,
podemos acrescentar ainda a producdo de outros importantes nomes da literatura
brasileira recente, tais como Maria Valeria Rezende, Ronaldo Correia de Brito,
Francisco J. C. Dantas e Raimundo Carrero, que tém gradativamente diversificado
as abordagens sobre o sertdo, distanciando-se dos modelos e paradigmas
tradicionais sobre este territorio e sua cultura sem, no entanto, deixar de dialogar e
confrontar as narrativas essencialistas que, por muito tempo, determinaram e
limitaram este campo tematico.

Também a fotografia ambientada no contexto sertanejo brasileiro nao deixou
de ser produzida e ressignificada nas ultimas décadas, incluindo além do
aprofundamento de tépicos historicamente representados em forma de imagens, a
ampliacdo do olhar no sentido de captar um sertdo que nao esta parado no tempo,
mas em constante transformacao. Palco de tensbdes entre campo e cidade, entre
uma heranga rural e um presente globalizado, os registros das fotégrafas Ana Lira e
Marina Feldhues, compilados junto ao trabalho de outros profissionais na obra Sobre
Fotografia e Sertdo (2019), de organizagéo do coletivo cultural recifense Casa de
Maquinas, sdo exemplos interessantes das possibilidades ensejadas pela juncéo de
perspectivas mais modernas sobre o universo sertanejo e as novas técnicas

fotograficas digitais.
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Figura 188

Fonte: LIRA, Ana. In: LEITAO & FILHO (org.), 2019, p. 63.

Figura 19

Fonte: FELDHUES, Marina. In: LEITAO & FILHO (org.), 2019, p. 77.

Dos primeiros relatos de viajantes ainda durante o periodo colonial, passando
pela literatura romantica e, anos depois, pela literatura regionalista da geracao de
1930, bem como pela diversificagdo de abordagens viabilizada ao longo de todo o
século XX e estendida na contemporaneidade, além, & claro, da rica produgao

cultural e artistica local que nunca cessou de se reinventar, o sertdo brasileiro se



197

constroi e reconstroi através das multiplas camadas discursivas procedentes de
varias areas do conhecimento. Este processo profundamente dindmico permite
compreender e questionar as auséncias e os siléncios tradicionalmente impostos a
muitos dos importantes atores que somaram forgas para a construcdo deste cenario
tdo rico e instigante, capaz de atrair o interesse de interpretes ndo sé do Brasil,
como de boa parte do mundo. E neste sentido que o recorte de género constitui
mais uma das muitas facetas do caleidoscopio sociocultural sertanejo, no qual as
obras de Mario Vargas Llosa e Maureen Bisilliat contribuem para que se possa
visualizar algumas das permanéncias e também das transgressdes operadas em
relagdo as narrativas pioneiras, evidenciando também a atualidade do tema que ha
muitas década povoa o imaginario brasileiro.

O tema é atual também, porque falar de sertdo e de Canudos €, sobretudo,
falar de luta pela terra. O Brasil é, ainda hoje, um dos paises com maior
concentracao latifundiaria no mundo, apresentando niumeros que se assemelham ao
modelo de exploragao agrario colonial e escravocrata. Em contraste com os vastos
territorios dominados pelo agronegocio e sua produgdo baseada na monocultura e
regada a agrotoxicos, temos um cenario devastador de desigualdades sociais
estruturalmente mantidas através das muitas dificuldades de acesso a terra e aos
recursos agricolas para a esmagadora maioria da populagao rural, fato que esta
diretamente associado a situacdo de extrema pobreza em se encontram milhdes de
cidadas e cidadaos brasileiros. Assim como ha mais de cento e vinte anos, em
Canudos, as mulheres estiveram presentes e atuantes na defesa do arraial e do
sistema de vivéncia ali desenvolvido, hoje elas tem assumido cada vez mais
protagonismo junto aos movimentos sociais de luta pela terra com vias a
implementagcdo de uma reforma agraria que possa, de fato, reorganizar a
distribuicado fundiaria no Brasil.

Canudos configura, portanto, uma chave de interpretacdo importante no que
diz respeito a compreensdo das estruturas de exploragdo sobre as quais nossa
nacgao foi imaginada e erigida. Resultado da ag&do organizada e autorizada de um
Estado elitista, conservador, cruel e preconceituoso, o massacre de Canudos se
repete cotidianamente contra as comunidades populares rurais e urbanas que, ao
invés de assisténcia e incentivo, recebem polvora e sangue. Numa ironia dolorosa,
porém reveladora, o nome “favela” tem sua origem em uma planta caracteristica da

caatinga canudense e, infelizmente, as coincidéncias entre estas duas realidades
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nao cansam de se multiplicar. Do Arraial de Canudos ao Complexo do Alemao, uma
divida e uma ferida seguem abertas na histéria do pais, que trata como inimigos e
inimigas da ordem aqueles que, sobrevivendo as margens, ousam perturbar as

formas hegemoénicas de poder e submissao.
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ANEXO A - Mapeamento das mengoes ao género feminino em Os Sertées, de

Euclides da Cunha

Termo Trecho e pagina Teor da
mengao
“Achava conveniente que lhe enviassem o6rfas, ou mesmo
1. Mulheres mulheres "que fossem erradas, que todas achariam maridos, por Obijetificagéo
ser a terra larga e grossa” (p. 94).
“Ora, aqueles agitados sairam certo dia, repentinamente, da
matriz do Crato, dispersos, em desalinho — mulheres em prantos, . =
2. Mulheres homens apreensivops, criangas trementes — em procSra dos Generallzagao
flagicios duramente impostos” (p.143).
“A mulher foi a sobrecarga adicionada a tremenda tara hereditaria, Pejorativo/
3. Mulher que desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores auspicios” . L. ~
(p. 153). inferiorizacao
“Foge-lhe a mulher, em Ipu, raptada por um policial. Foi o
desfecho. Fulminado de vergonha, o infeliz procura o recesso dos g ~
4. Mulher sertdes, paragens desconhe%idas, onde Ihe ndo saibam o nome; o Objetlflcagao
abrigo da absoluta obscuridade” (p. 154)
“Esboga uma moral que é a tradugao justalinear de Montano: a
castidade exagerada ao maximo horror pela mulher, contrastando s i =
5. Mulher com a Iicengg absoluta para o amorplivre, atingindo quase a Objetlﬁcagao
extingdo do casamento” (p. 161)
6. Mulher/ “Nunca mais olhou para uma mulher. Falava de costas mesmo as . .
Beata beatas velhas, feitas para amansarem satiros” (p. 161). Pejorativo
“Ali permaneciam, inofensivos porque eram invalidos, os seus
7. Mulheres melhores crentes: mulheres, criangas, velhos alquebrados, Pejorativo
doentes inuteis” (p. 182).
“Devia ser como foi. Devia surgir, mole, formidavel e bruta, da
extrema fraqueza humana, alteada pelos musculos gastos dos . .
8. Mulheres velhos, pel(?s bragos débeis das mEIheres e das crgi’angas” (p. Pejoratlvo
184).
"Apertando ao peito as imagens babujadas de saliva, mulheres
9. Mulheres alucinadas tombavam escabujando nas contorgdes violentas da | Pejorativo/ histeria
histeria, criancas assustadicas desandavam em choros" (p. 190).
"(...) e no relatério alarmante a propdsito escrito por frei Jodo o
10. Mulheres Evangelista afirmara o missionario a existéncia, em Canudos — Diminuigcao/
' excluidas as mulheres, as criangas, os velhos e os enfermos — exclusao
de mil homens, mil homens robustos e destemerosos" (p. 209).
"(...) enquanto as mulheres, em desalinho, em gritos, solugando,
clamando, numa algazarra indefinivel, mas ainda fascinadas, . . . .
11. Mulheres agitando os relicéri%s, rezando, se agrupavam a porta do PejoratIVO/ histeria
santuario implorando a presenga do evangelizador" (p. 253).
"Cortavam-na os ultimos retardatarios. Viram-se passar, correndo,
carregando ou arrastando pelo brago criangas, as Ultimas -
12. Mulheres mulhgres, na diregdo da Iatad: procurando o anteparo dos largos Fragllldade
muros da igreja nova" (p. 296).
"Em torno mulheres desatinadas disparavam em choros, e . . . .
13. Mulheres rolavam pelos cantos" (p. 301). P Pejorativo/ histeria
"Os valentes temerarios, que apareciam em varios pontos, ; ;
14. Mulheres defendendo os lares, tinham o contrapeso do mulherio . Pej.or?tlvo,{
acobardado (...)" (p. 302) inferiorizagao
"E aquela placabilidade extraordinaria — ladainhas tristes, em que
15. Mulheres predominavam, ao invés de brados varonis, vozes de mulheres, Fragilidade
surgindo da ruinaria de um campo de combate" (p. 311).
"No dia 15, como se ideassem atrevida parddia a recente vinda do Sarcasmo? /
16. Mulheres comboio, foram vistos, em bandos, em que se incluiam mulheres S
e criancas” (p. 395). Inferiorizagéo
"Soldados possantes, que vinham resfolegando de uma luta de Surpresal
17. Mulheres quatro horas, cairam, alguns mortos por mulheres frageis. .
Algumas valiam homens" (p. 407). frag"'dade
"Velhas megeras de tez baga, faces murchas, olhares afuzilando
18. Velhas faulhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com os invasores | Pejorativo/ histeria
num delirio de furias" (p. 407).
19. Mulheres/ "Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de Pejorativo/
bruxas rosto escaveirado e envelhecido, completavam a iluséo" (p. 423). Objetificacéo
"Os vencidos, varonilmente ladeados de escoltas, eram fragilimos:
20. Mulheres meia duzia de mulheres tendo ao colo criangas engelhadas como Fragilidade

fetos, seguidas dos filhos maiores, de seis a dez anos" (p. 456).




21. Mulheres

"As mulheres eram, na maioria, repugnantes. Fisionomias
rispidas, de viragos, de olhos zanagas e maus" (p.457).

Pejorativo

22. Mulheres

"Oficiais de todas as graduagdes e armas; carreiros poentos das
viagens longas; soldados arcando sob o equipamento; feridos e
convalescentes trépegos; mulheres maltrapilhas; fornecedores
azafamados (...)" (p. 461).

Inferiorizagao

23. Mulheres

"(...) num ou noutro ponto, mulheres maltrapilhas cosendo
tranqlilamente as portas ou passando arcadas sob achas de
lenha, completava-se a ilusdo" (p. 475).

Pejorativo

24. Mulheres

"Havia mulheres e criangas sobre que rolavam durante trés meses
massas de ferros e de chamas, e elas punham muitas vezes no
fragor das refregas a nota comovedora do pranto” (p. 476).

Fragilidade

25. Mulheres

"Assim, duplamente blogueados, entre milhares de soldados e
milhares de mulheres — entre lamentagbes e bramidos, entre
lagrimas e balas — os rebeldes se renderiam de um momento
para outro" (p. 467).

Fragilidade

26. Mulheres

"Por outro lado, escasseavam os mantimentos e acentuava-se
cada vez mais o desequilibrio entre o numero de combatentes
vélidos, continuamente diminuido e o de mulheres, criangas,
velhos, aleijados e enfermos, continuamente crescente" (p. 481).

Inferiorizagao/
fragilidade

27. Mulheres

"Faltavam-lhe as trincheiras-abrigos, que abrolhavam tao
numerosas noutros pontos, e, circunstancia na emergéncia
desastrosa para os rebeldes, todas as vivendas pelo fato de
serem as mais remotas se atestavam de mulheres e criangas" (p.
482).

Indefinido

28. Mulherio

"Como em geral acontecia, os guerrilheiros viram-se tolhidos na
balburdia do mulherio medroso” (p. 483).

Pejorativo

29. Mulheres

"Pelo rasgdo enorme, de alto a baixo aberto, divisava-se uma
nesga do arraial — bandos estonteados de mulheres e criangas
correndo para o sul, em tumulto, indistintos entre as folhagens
secas das latadas" (p. 484).

Pejorativo/ histeria

30. Mulheres

"(...) ao esquadrinhar melhor os casebres conquistados
encontrara algumas mulheres e alguns lutadores, feridos" (p.
491).

Contextual/
indefinido

31. Mulheres

"Algumas mulheres fizeram revelagdes: Vila-Nova seguira, na
véspera, para a Varzea da Ema. Sentia-se, ja ha tempos, fome no
arraial, sendo quase todos os mantimentos destinados aos que
combatiam; e, revelagdo mais grave, o Conselheiro ndo aparecia
desde muito" (p. 491).

Contextual/
indefinido

32. Mulheres

"Fizera-se uma concessao ao género humano: néo se trucidavam
mulheres e criangas. Fazia mister, porém, que se nao revelassem
perigosas” (p. 496).

Inferiorizagao

33. Mulher/
mameluca

"Foi o caso de uma mameluca quarentona (...) A mulher, porém,
desenvolta, enérgica e irritadiga, espraiou-se em consideragdes
imprudentes” (p. 496).

Pejorativo/ histeria

34. Mulher

"Aquela mulher, aquele deménio de anaguas, aquela bruxa
agourentando a vitéria préxima — foi degolada” (p. 496).

Pejorativo

35. Mulheres

"As mulheres, e as criangas, e os velhos, e os enfermos,
colaboravam nestes trabalhos brutos” (p. 503).

Fragilidade

36. Mulheres

"Pululavam rosarios de toda a espécie, dos mais simples, de
contas policrébmicas de vidro, aos mais caprichosos, feitos de
ouricuris; e, igualmente inimeras, rocas e fusos, usanga avoenga
tenazmente conservada, como tantas outras, pelas mulheres
sertanejas” (p. 508).

Religiosidade/ elogio
as habilidades
manuais

37. Mulheres

"Via-se indistinto entre lumaréus um convulsivo pervagar de
sombras: mulheres fugindo dos habitaculos em fogo, carregando
ou arrastando criangas e entranhando-se, as carreiras, no mais
fundo do casario; vultos desorientados, fugindo ao acaso para
toda a banda" (p.521).

Fragilidade/ histeria

38. Mulheres

"O Beatinho voltou, passada uma hora, seguido de umas
trezentas mulheres e criangas e meia duzia de velhos,
imprestaveis" (p. 527).

Pejorativo

39. Mulheres/
velhas/
mogas

"Mulheres, sem numero de mulheres, velhas espectrais, mogas
envelhecidas, velhas e mogas indistintas na mesma fealdade,
escaveiradas e sujas, filhos escanchados nos quadris
desnalgados, filhos encarapitados as costas, filhos suspensos aos
peitos murchos, filhos afastados pelos bracos, passando” (p. 528).

Pejorativo

40. Mulheres

"Ademais, ndo desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de
pormenores em que se amostrassem mulheres precipitando-se
nas fogueiras dos proprios lares, abragadas aos filhos
pequeninos” (p. 532).

Elogio a
maternidade
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ANEXO B - Transcrig¢ao de audio

(Entrevista concedida na cidade de Tiradentes- MG, no dia 29 de margo de 2019. Durag&o: 48 min)

Daniela: Eu parto da analise de Euclides da Cunha e Os Sertées. Especificamente
da constatagdo de que no Os Sertées a abordagem que se faz das mulheres do
sertdo, na Guerra de Canudos, € uma abordagem muito limitada. Elas quase nao
sao abordadas e quando sao abordadas, € muito dentro daquela visdo do século
XIX...

Maureen: Nao podia ser outra...

Daniela: Exatamente. Entdo qual € a ideia? Ver qual € a percepcado desses artistas
que olharam para Os Sertbées no tempo deles. Por exemplo, sua obra que foi
construida na década de 1960 e 70, j4 em uma época em que a percepgao da
mulher é diferente. Um século depois, como as mulheres sertanejas foram vistas na
construcao, por exemplo, da sua obra?

Maureen: Sim, porque por exemplo, s6 vou te dizer. Esse livro tem uma curiosa
histéria. Porque esse livro que agora chama Sertdo: Luz & Trevas, a ideia era ter
uma Introducéo de Ariano Suassuna. Eu te contei isso?

Daniela: Nao, eu pesquisei (risos).

Maureen: Sim. Entdo o que aconteceu? Visitei ele e a gente teve um impacto muito
bom, um “iniciamento” muito bom. Mas, é um livro que curiosamente, porque aquela
época era muito dificil e tinha um patrocinio da Rhodia, primeira edigdo. Raro ter,
mas teve naquela época. Entdo, naturalmente quando vocé tem um patrocinio, vocé
faz um anteprojeto mais ou menos de tantas paginas, etc, etc. As paginas
calculadas que eu tinha sugerido, inicialmente, para Ariano , eram de 20 a 25
paginas. Ai de repente, ele me telefona, aquela época era telefonada. “Maurina eu
tenho uma noticia, eu endoideci e escrevi um livro. Esse livro, datilografado, cada
lauda equivale a 1 lauda e meia, da mais ou menos 240 paginas, inicialmente,
chamado de Maurina e a lanterna magica. Entao, esse livro vai aparecer 30 e tantos
anos depois. N6s vamos fazer uma edi¢cao desse livro que nunca foi publicado.
Daniela: Isso é o que eu iria perguntar. Nao foi publicado?

Maureen: Ndo, mas esta em vias de. A gente ta trabalhando nele. Entdo, entao ele
falou um negocio: “ou vocé usa, ou ndo usa”’, com razdo. E ndo usei, ndo foi
possivel. Ai, o0 mais certo, 0 mais préoximo, o mais real, eu queria usar (?). Naquela
época, para vocé pegar um livro, ndo tinha computagdo, entdo tudo era feito,
fazendo xerox. Primeiro, selecionei “da terra e do homem”, s6 uma frase no final do
Conselheiro. Entao, isso foi um processo, tem uma coisa de intuitivo. Eu acho, eu
tenho a intuicdo de que o texto selecionado foram textos assim, ndao muito
familiarizados com Euclides. Por exemplo, ndo sao frases que documentam
realidades. Sao frases que enaltecem todo esse mundo sertanejo como um todo.
Entdo, na primeira Edigcdo...eu sabia que os euclidianos eram pessoas que
reverenciam de maneira certa e positiva Euclides. Eu sublinhei, ndo se € essa
edicdo que vocé tem. Aqui atras. Vamos ver... Nao, interessante. A outra edicdo aqui
atras, tem 4 paginas. (Analisa o livro em suas maos)

Daniela: E anterior a esta ou posterior?

Maureen: Ndo, eu nem me lembro.

Daniela: Sim. Depois eu procuro.

Maureen: (com o livro nas maos) Aqui entdo tem pagina por pagina xerocada, com
a linha mostrando a frase. Por que o que eu fagco? Ponho aqui uma e depois... eu
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nao fago a pagina. De repente, fago uma conexao, e vira um texto essencial da
pessoa. Mas tem algum elemento poético, assim. Entdo os euclidianos aprovaram.
Achei muito boa essa ideia. E s6 mais uma antes de entrar no que vocé quer
mesmo. Um conhecido nosso tinha uma editora, ele era de Floriandpolis, brasileiro,
tinha uma editora chamada Dia [St. Gallen — Wuppertal] na Alemanha. E eles
fizeram uma edicdo em alemdo. Essa edicdo em alemdo € muito interessante,
porque foi feito por um dos maiores tradutores hoje em dia, chama Berthold Zilly,
suico com muita conexdao com o Brasil. E atualmente ele langou ou esta langando
uma nova edicdo em alemao de Grande Sertdo: Veredas. E s para acabar isso.
Através da traducdo que ele fez desse pequeno livro, ele foi chamado a fazer a
primeira traducdo em alemao d’ Os Sertées. Entdo pra mim isso € um ponto de
enorme prazer, né.

Daniela: Entdo seu livro existiu primeiro em alemao do que Os Sertbes?

Maureen: D’Os Sertées, Os Sertdes é. Esse livro inspirou a Suhrkamp, que € uma
editora muito conhecida em Alemanha, de fazer uma edi¢do. Eu custo a acreditar,
mas me diz que é assim. Pronto! Eu estou a vontade!

Daniela: S6 nessa questdao da edigdo alema. Eu apurei também que o posfacio
dessa edigédo alema foi feito pelo Mario Vargas Llosa.

Maureen: Foi. Ali € uma coisa curiosa deles. Eu me lembro vagamente, eu tava na
Europa e fui vé-lo. Ele morava na Inglaterra. Eu, eu constatei que os livros dele,
especialmente um que chama A cidade e os cachorros. Esse é um livro
extraordinario.

Daniela: Sim, sim.

Maureen: Anos depois disso, ele fez um livro sobre Os Sertées.

Daniela: Sim, A Guerra do Fim do Mundo.

Maureen: Mas eu acho que nao é a dele. Gozado. Eu sinto, ndo me atraiu.

Daniela: N&o te atraiu?

Maureen: Nao, bom é justo eu dizer porque acho que eu nado cheguei no fim.
Porque eu acho que é um territério tdo denso, quase que s6 uma pessoa que €,
digamos que Euclides n&o foi. Mas ele foi da época. E como por exemplo pedir para
quem, vou dizer... certos lugares tem os seus mestres. Bahia, por exemplo. Agora
ele sim, € mais proximo um pouco, mas ndo me encantou. Tanto assim que eu nao
desprezo, 6timo into this. Mas eu ndo me lembro dele. Nado me marcou.

Daniela: Vocé nao se lembra do livro? Da narrativa do Vargas Llosa?

Maureen: Nao, ndo me lembro da introducao.

Daniela: Ah sim, do posfacio. Porque um dos meus objetos também €& a obra do
Vargas Llosa.

Maureen: Que interessante!

Daniela: E me interessa muito essa percepg¢ao que vocé tem.

Maureen: Isso! Vargas Llosa pra mim... Entao vou te dizer, que vocé vai me facilitar
de lembrar. Por exemplo, tem La ciudad y los perros, depois tem Los Perros, e
depois tem uma de Amazonas também, que é famoso, nao € Amazonas...

Daniela: Pantale&o e as Visitadoras

Maureen: y las visitadoras. E depois tem uma que eu gostei imensamente em que
ele se descreve a ele mesmo como quase antes de hoje: a participagao politica dele
e ele como escritor. Vocé tem esse livro? Se nao tiver € bom vocé ver.

Daniela: Mas é autobiografico ou é...

Maureen: E autobiografico. E eu achei muito importante. Sabe por que? Vargas
Llosa, eu me lembro eu ia muito para Bolivia. Eu me lembro a penultima vez em que
fui 14, as pessoas estavam em pé de guerra contra Vargas Llosa. Nao sei, ele entrou
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no mal. Agora tem alguma coisa, néao € O Peixe n’agua...vocé pode até olhar, a
gente vé, um peixe nao sei o que é. Mas €& muito interessante, ai vocé percebe,
quase, o drama de uma pessoa como artista e como politico quase. Esse é um livro
que vai te fazer muita abertura. Entdo, Vargas Llosa (inaudivel)... Para mim foi isso,
os trés livros que me marcaram.

Daniela: Os trés livros que te marcaram foram...?

Maureen: Foi La ciudad y los perros depois tinha um, eu acho que chamava Los
Perros se ndo me engano, alguma coisa... e Pantale&o y las visitadoras. Como eu
falo espanhol porque meu pai era/é de lingua espanhola entdo me foi muito facil 1é-
lo. Agora, um dos ultimos livros dele foi uma das coisas piores que eu ja li na minha
vida.

Daniela: Qual foi?

Maureen: Aquele negdcio da moga que fazia pum. Vocé leu esse livro?

Daniela: E recente?

Maureen: Mais ou menos

Daniela: Tia Julia e o Escrevinhador ... Travessuras da menina ma?

Maureen: E. Eu achei um horror. Mas eu achei doente. Como é possivel que uma
pessoa, que fez o que ele fez na literatura? E o livro inteiro é isso ai. Entdo eu
pensei, ele pirou. Bom, voltando. Deve ter sido... eu ndo posso te dizer o que eu
achei da introdugcao ao alemao.

Daniela: Mas vocé tem esse documento?

Maureen: Eu ndo tenho n&do, mas quem tem isso - ndo € um documento, € um livro
— mas quem tem o livro € Mariana (?). Fiquei sem.

Daniela: La no Instituto [Moreira Salles] tem?

Maureen: Tem.

Daniela: Tem que ir la.

Maureen. Tem que falar com uma pessoa que chama Miguel [Castillo], uma pessoa
6tima. Eu fiz ultimamente, ndo faz dois meses. Fiz uma coisa que foi muito grata.
Eles fizeram um tipo de vitrine longa de todos os meus livros e o que tinha a ver com
cada um. E depois eu fiz uma palestra sobre isso. Eu gostei, porque abriu um pouco
os porqués vocé faz isso. Agora voltando as tuas perguntas [risos].

Daniela: A respeito das mulheres. Essas viagens que vocé fez. Embora quando
vocé pensou esse ensaio, Os Sertdes nao era [sua inspiracdo], ndo estava na sua....
Maureen: Deixa eu ver esse livro aqui [pega o livro em suas maos] ... Deixa eu te
falar como esse livro foi feito. Eu preciso me lembrar como ele foi feito.

Daniela: Vocé disse que a ideia original nao foi Euclides da Cunha. Entdo quando a
gente pensar nessas mulheres que vocé fotografou...

Maureen: Eu acho... Estou tentando ver aqui...aqui tem trés etapas como se
fossem. Tem uma etapa que vocé tem esses vaqueiros. Isso é facil para explicar, o
que aconteceu aqui. Em 1970, eu ganhei a Guggenheim, uma bolsa, boa, que te
dava um ano para trabalhar a tua proposta, € mesmo que vocé nao acaba vocé tem
crédito. Eles acreditam em vocé. Entdo a primeira viagem que eu fiz para depois - de
ter recebido essa bolsa - foi para o Ceara, Morada Nova. Aqui aconteceu uma coisa
que raramente acontece. 1,2,3,4,5,6,7,8... Essas oito fotos foram, em um rolo de
filme, numa casa todo mundo ai, cheguei, Morada Nova, vi uma casa tudo assim
meio pintada de cal, entrei, estavam todos ai, como, parece a serem registrados.
Isso € muito raro o que aconteceu. Isso aconteceu duas vezes na minha vida: nos
vaqueiros e nas caranguejeiras.
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Pronto. Entdo, essa aqui. Aqui tem duas paginas que o meu marido, ja enquanto eu
tava fazendo, com Euclides ja, e o Suassuna, tem duas paginas que pode tirar e n&o
tirei porque ja tava impresso.

Daniela: Sao essas duas [aponta para o livro].

Maureen: Nao tem nada a ver. Entdo isso tem e néo tem. [...] Entdo de vez em
quando sempre tem um erro em tudo que a gente faz. Estas todas, esta também foi
da bolsa, isso foi de certas romarias que eu ia. Mas muitas das mulheres foram
feitas sem nenhuma intengdo. Porque naquela época dos anos 1971 até 1991, a
gente teve uma galeria chamada O Bode- Arte Popular Brasileira,

Daniela: O Bode?

Maureen: O B-O-D-E. E uma galeria muito excelente em que a gente, naquela
época, pouco conhecida a arte popular brasileira. Ele [marido ou amigo com os
quais mantinha a galeria] viajava e eu ia também, as vezes, nos lugares menos
conhecidos por ai, muito pelo Nordeste. E essas fotos, foram feitas, fotos de viagens
que vocé passa e vocé vé. Sem intencao. E estas foram sequéncia daquela. Foram
romarias. O que mais marca esse livro sdo as romarias. Eu diria. Em numero de
pagina, tudo romaria, tudo romaria. Oh, tudo romaria, tudo. [...] Aqui no inicio
[primeiras paginas do livro], ah bom, ai vocé no inicio, no inicio foi um momento, eu
acho, uso a palavra inspiragao, mas em que eu tinha montes de folha-contato, isso
tudo feito com filme ou cromo 35 milimetros. Mas isso aqui era pemberton. Inclusive
essas. Entao foi assim, um momento de inspiragdo mesmo. Pegava as folhas-
contato, em que vocé tinha, cada folha tinha 36 poses porque usava bobina de 36.
Mas aqui é “refotografado”, usando filme de noite no dia e do dia na noite. Eu fazia
essas... agora isso eu acho importante essa parte [a partir aproximadamente da
pagina 121 do livro]. Para mim, eu vejo como o atual ontem.

Daniela: Como?

Maureen: O atual o ontem, o atual ontem, tudo isso, o atual ontem. E isso aqui é o
atual hoje, hoje que t6 falando porque faz muito tempo, mas nao deve ter mudado
enormemente. Deve ter mudado na roupagem, na roupa. Porque se vocé ver, é
interessante. Ai eu tava chegando nas mulheres. Quando a gente chega nas
romarias, a roupa, tinha 3 cores basicas, tinha azul-marinho, tinha marrom e tinha
preto. Eu nado (lembro?) exatamente que, por exemplo, Santo Anténio era marrom,
uma coisa assim tinha... Entdo era, era muito sébrio. Essas mulheres nao iam ter por
exemplo, que jogar um filho, ndo sei, para prefeito. Entédo, tinha a austeridade da
crenga, e cada um tem os seus, como as suas cores também tem. Isso era geral,
issO aqui era, essa, Juazeiro do Norte. Essas todas eram, sao do Juazeiro. Eu, eu
gosto. E um livro do qual eu ndo me cansei. Tem livios que me cansei, esse livro
nao me cansei. E o curioso € que vocé chega num momento em que o Moreira
Salles, que eu sou da Moreira Sales [Instituto], ta fazendo uma sele¢do, um pouco
eu ndo estou muito sabendo se eu vou gostar ou ndo. Porque ele era “cegueiro”, a
escolha do texto era cegueira [as cegas?]. As fotos. Mas a diagramacgéo é outra,
entdo mas ndo vamos ver se eu gosto. Mas entao € isso, as mulheres...agora € vocé
que tem que me perguntar.

Daniela: Sim, mas vocé ja me respondeu bastante coisa.

Maureen: Provavelmente. [risos!]

Daniela: Entdo tudo isso [gesto]. Eu queria que vocé falasse um pouquinho da sua
identificacdo com o sertdo mesmo.

Maureen: Ah sim, ali eu acho que todo mundo tem a sua paisagem. Eu fui
conhecida, inicialmente, um pouco por um trabalho que eu fiz no Xingu. Entdo as
pessoas quando falam do mato, da mata e do mato, presumem que eu gosto disso.
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Mas eu ndo me sinto bem nisso. Nao me sinto bem no verde. Me sinto bem no
aspero, no seco. Aspero, arido e seco, portanto. Ou seja, alta montanha, altas
montanhas. Eu morei muito tempo na Suica. Deserto, a terra ficando deserta
mesmo. E o Sertdo. Entdo, os porqués disso eu ndo sei exatamente. Agora,
Guimaraes Rosa me falou uma coisa interessante quando conheci ele, pela primeira
vez. Ele falou vocé vai compreender o sertdo e o sertanejo, sendo, porque eu tenho
sangue irlandés. Porque na Irlanda, um pais que, ndo sei agora, mas o sul da
Irlanda, um pais pobre. Mas um pais que tinha sua, ndo s6 a sua tradigcdo, mas a
sua linguagem, maneira de se manifestar.

Daniela: Prépria?

Maureen: Prépria, entao, foi...

Daniela: Foi o que Guimardes Rosa te disse, que por vocé, por ser irlandesa,
compreenderia o sertao?

Maureen: Que eu compreenderia o sertanejo. E, de fato, sim porque eu vejo, eu vejo
muita, nao € uma semelhanga, mas uma semelhanga de tipo de sociedade, tipo de
regido, regional.

Daniela: Entdo, por ultimo aqui, voltando sobre as questdes das mulheres. Agora,
desvincular um pouco da obra e pensar em vocé como mulher, como produtora de
arte.

Maureen: Ai é mais dificil, sabe por que é mais dificil? Porque eu nunca senti muito
isso. Um “diferenciamento”, e trabalhei muito, trabalhei bastante nos anos 1960, na
Quatro Rodas, da Abril, como fotojornalista. Eu fazia parte da equipe. Mas eu fazia
parte, a Claudia [Andujar] fazia parte, mas eu acho que ndo senti um
“diferenciamento”. Acho que, por exemplo, como naquela época o dinheiro era
menos espantosamente envolvente como hoje, porque o dinheiro hoje é “trilionario”,
a gente pouco especulava sobre quanto a mulher ganhava e sobre quanto o homem
ganhava. Vocé recebia o salario no fim do més e pronto. Porque, o dinheiro, porque
nao custava tanto. Viver era mais coerente com a vida do que com a morte.
Entendeu o negécio?

Daniela: Entendi. (risos)

Maureen: E, diferencia muito. Entdo eu ndo, eu sou uma pessoa, eu sou adversa,
mas nao sou uma pessoa que pode te dar um discurso sobre isso, porque eu nunca,
nem nos meus casamentos, porque eu fui casada duas vezes, tem uma filha de um,
filha de outro. Mas eu acho que se fizeram, foram mais generosos comigo, do que
eu com eles. Entédo, eu sou uma pessoa, que vou te contar agora, néo é que eu nao
faco parte, mas eu compreendo.

Daniela: Entdo tem duas coisas ai, né? [0 pessoal e o profissional]. Na sua vivéncia
pessoal, vocé nao percebeu tanto essa...

Maureen: Nao, nao houve para comigo. Meu pai, por exemplo, meu pai eu conhecia
pouco, porque ele se separava muito. Entdo, sempre, com ele eu era, quando me
lembro, € interessante isso também, que quando acho que convivi, mais ou menos,
com meu pai até 14 anos, depois separou, mas de vez em quando, quando
acontecia alguma coisa como essa bolsa do governo, eu respondia imediatamente
como uma espécie de orgulho enorme. Mas naquela época nos éramos
curiosamente, mais livres, do que a geragao de hoje. Sabe por que?

Daniela: Por qué?

Maureen: Porque a gente ndo culpava, a gente nunca, por exemplo, nos
sentiriamos assim nao: “porque meu pai, porque minha mae, porque minha vé e ‘pa
pa pa”. O que a gente era, a gente era. E uma diferenca imensa, de geracéo.
Geracao eu estou falando, de uma geragao de mais de 25 anos. Entao, a diferenca,
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que agora voceés, a geragao de vocés liberou um pouco disso. Mas durante muitos
anos, vocé sb escutava uma espécie de lamentagdes, de lamurias: “ndo porque o
meu pai, a minha mae”. O diabo a quatro!. Isso a gente nao tinha, a gente
simplesmente, via a gente como a gente. E curioso isso, € muito curioso o que estou
falando. E é importante refletir sobre esse ponto porque muda tudo. Sabe, quer
dizer, a gente simplesmente era, ndo revertia assim: “eu sou assim, porque meu pai,
ou minha méae ou minha vo, ou bisavé” e nédo sei que... E isso, eu tenho na minha
cabeca que vocé tem uma certa liberdade.

Daniela: Vocé acha que tem um recorte de classe social nesse tipo de percepg¢ao?
Maureen: Deixa eu pensar. Eu acho que ja que vocé ta falando de classe, classe
digamos, entre as pessoas mais simples, eu acho que n&o tem isso tanto. Eu acho,
que por exemplo, eu lido muito, trabalhei muitos anos no Carandiru, muitos anos,
muitos, muitos anos, com minha filha. Muita proximidade com periferia em Sao
Paulo, muito. Entdo eu acho que eles ndo tém isso de reverter e culpar os pais.
Vocé entrou em uma coisa interessante. Eu acho que uma classe mais estudada,
mas que teve um estudo, mais 1° grau, 2° grau e [...], tenha sido bem e mal
influéncia da psicologia. De achar as razdes de por que, quem vocé é. Entende? Eu
sO sei que, é...

Agora, sim. Era dificil. Estou fazendo um filme, tem uma parte que tem uma [porta se
abriu] ... A coisa é a seguinte, uma parte em que uma, eu tinha uma amiga, agora
ela tem 92 anos, a gente se formou, inicialmente, nas artes plasticas juntas em Sao
Paulo. E ela pergunta a minha filha que esta me filmando, ela diz assim: Como foi
ser filha de Maureen? Sabe o que ela fez? Houve um siléncio imenso, primeiro.
Depois uma frase, amputada um pouco, que ela disse. Foi muito interessante porque
ali, a moga, vocé vai ver quando voceé ver o filme [?]. A pessoa que fez essa questao
fez mencgao de que a gente era de certa maneira, a gente era as pioneiras, de certa
maneira. Porque eu estou falando de 1950, 55, 52, 52! Esse pioneirismo nao foi facil.
Eu, por exemplo, estimo que fui muito relapsa em certas coisas, e consciente
noutras.

Daniela: Foi muito relapsa?

Maureen: E. Relapsa, quer dizer, eu achei, eu acho que as filhas receberam coisas
benéficas, mas tem muita caréncia de recebimento. Entdo, era naquela época, era
dificil viver plenamente duas situagdes. Uma pessoa que produz, artistico ou nao
precisa, podia ser de outra familia, o0 meu era artistico...e ao mesmo tempo servir a
familia dando a inspiragdo, mas também, estando presente na realidade. Isso aqui
[esta parte da conversa] eu quero depois que vocé me mande depois. Porque eu
acho, que a minha, o que eu posso oferecer na pergunta que vocé faz é isso. A
minha experiéncia dentro disso. Saber, que de certa maneira, eu ganhei (siléncio),
eu ganhei pelas perdas que elas tiveram um pouco. Agora, as duas tem essa
mesma avidez que eu tenho, de fazer, sabe? Uma mora aqui, a outra na Espanha.
Daniela: Elas trabalham com o que?

Maureen: A mais, mais velha trabalhou desde os 20 anos. Chama Tour Manager.
Leva pessoas de musicais, ela trabalhou mais de 12 anos com Buena Vista — Social
Club, indo no mundo inteiro. Tem uma habilidade imensa de saber como lidar com
situagdes que vem a ser espontaneas. Entdo, ela sabe muito bem se (posicionar?).
Agora ta num momento de mudanga de vida, mas também ela tem 62 anos. Ela,
entdo foi, durante a vida inteira isso, viajando o mundo inteiro. E quando eu
perguntava: mas vocé, nao fez, ndo ta fazendo um diario? Ela diz: a gente chega em
Toquio, fica um dia e meio e depois vai pra Finlandia, fica um dia e meio e vai pra
Austria. Mas ela escreveu um livro muito lindo agora, para o neto que ela teria que
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agora tem, que eu vou te mandar, porque vai ser uma sequencia do que eu estou te
falando.

E a outra, desde os 18 anos, inventou para curiosidade, de trabalhar no Carandiru.
Ela com mais duas pessoas criou um grupo que chamava Teatfro no Presidio. Isso
foi, isso durou 5 anos nos anos 1980. Parou, voltou no inicio dos anos 1990, talentos
aprisionados, em que ela fomentava...Por exemplo, Luiz Mendes escreveu um livro,
foi ela, que...foi o inicio da possibilidade, A Floresta... Ela estimulava trazendo
pessoas para a oficina, para trabalhar com eles. Mas, a questdo do teatro no
presidio foi interessante porque nao foi sé o resultado, foi o trabalho, foi o processo.
Entdo, os presos eram um grupo, aqueles que queriam fazer, preso de um ano,
formulando eles com a, digamos, com a, como vou dizer, com a presenca dela, da
Inés de Campos e de um musico, Renato Primo Comi. Entdo, eu tenho muita
convivéncia com ela. Agora, ela, como se chama... [pede uma pausa para se
recordar de informacdes sobre a atual profissdo da filha]. Quando vocé pratica
exercicios, 0 que seria isso?

Daniela: Pratica exercicios?

Maureen: E, exercicios de yoga, essa coisa toda...

Daniela: Estudio?

Maureen: Ela tem isso, ela vai para Capao, sabado inteiro. Tem um monte de
pessoa na laje. Entdo é... Alguma coisa na laje. Eu te escrevo o que é. Bom, tudo
que ela toca, ela se chama Sophia, tudo que ela toca, floresce. Porque ela comeca
trabalhar 5 e meia da manh@, faz tudo, da aulas particulares de iniciagdo de yoga.
Tudo de bike. Primeira aula, 6 e meia da manha. Entdo o que elas, as duas,
ganharam é essa energia. Agora, claro que a insuficiéncia do dia-a-dia que elas
perderam. Pronto. Entdo eu acho que a minha coisa de mulher esta tudo no que te
falo.

Daniela: Sim, vocé teve um pioneirismo, uma coisa de vanguarda, mas na parte
familiar...

Maureen: E, agora, vocé [Daniela]. E interessante. A razdo do porque eu achei
interessante, porque nao conhecia vocé. Eu pensei, ndo, essa pessoa tem
tenacidade, porque vocé vai atras. Porque tem que correr atras, se nao correr atras
nao faz. Entao é interessante isso. Agora, porque, por exemplo, eu nao posso falar,
pra mim falar delas [as filhas] € pobre, ndo conhecgo, entende? Conheco, mas
conheco a minha relagao, ai vocé pode fazer o “anteponto”. O contraponto.

Daniela: Sim, sim, sim. Mas eu acho que é isso. Nao tem muito mais. A ultima coisa
que eu tinha colocado aqui acho que vocé ja respondeu. Eu tinha colocado algumas
coisas a mais do contexto brasileiro hoje.

Maureen: E, mas, eu. Ah, hoje?

Daniela: Hoje.

Maureen: O que eu acho mesmo, que € o momento fértil para todos nés, tomarmos
consciéncia das coisas. Por exemplo, porque a situagdo € complicada. Mas a gente
ja sabe, nado vale nem a pena falar. Assim, coeréncia, essas coisas todas. S6 que,
eu pego da minha propria experiéncia, reagao e da reagao de uma amiga minha que
€ mais voltada a realidade brasileira. Entdo, € o seguinte: hoje em dia € o momento
da gente se instruir, [sobre] o que foram as bases do pais, e de |a atras. E ver a
repeticdo mutavel das situacdes. E muito interessante, porque o de hoje chegou no
auge, porque tem mais do “todo mundo sabe tudo”. Antes n&o tinha isso. Esse
“saber tudo”, faz pensar que s agora que é assim. Sdo reflexos de uma histéria. E
bom a pessoa refletir para saber de onde vem os porqués da coisa. A semelhanca e
as diferengas. Entdo eu acho que se a gente passa desse periodo [atual], podera
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levar a aguas mais transparentes. Ah, uma, porque, por exemplo, isso pode durar,
eu acho, no maximo dois anos, assim [inaudivel]. Eu penso isso. E outra coisa que
eu vou te dizer na sinceridade, bem ou mal, que eu digo: é uma situagdo mundial,
mundial! Vocé que se instrui muito nas coisas, leia um livro que eu acho essencial.
Chama Modernidade Liquida.

Daniela: Ah sim, do Bauman.

Maureen: Do Bauman. Cada frase desse livro, depois de primeira, eu digo: ah mas
€ isso mesmo! Ah, mas € isso mesmo! Quer dizer, € de tal forma que eu acho que
preciso me calar um pouco. Porque muitas vezes eu digo: “é, mas esta situagao,
veja o mundo, veja’. SGdo de cada um, de uma certa maneira, de sua maneira
especial, especifica. Mas é um problema global. Vou falar, porque, daqui 25, 20
anos as pessoas vao viver 100 anos. E isso, fecha essa conversa assim. Anos atras,
quando quase nao existia esse negdcio de online, eu vi um pequenino, ah, alguém
tinha feito alguma coisa que aconteceu na Africa. Esses bichos, como se chama
esses bichinhos, que ndo me lembro os bichos, vou me lembrar. Uns bichos. Mas de
qualquer jeito, de repente, alguém estava la com uma maquininha e percebeu
centenas de milhares de esses bichinhos, correndo todos juntos. Uma manada
imensa, chegava na costa do mar, um suicidio coletivo. Todos elas, pa! Entdo se
dizia, quem via essas coisas: “quais sao razdes?” Porque ndo havia razdo, nao
havia, ndo havia caga. Mas eu acho que a turbuléncia de hoje vem do momento
atual desse globo. E que ndés somos atores, a gente sofre, a gente atua-se, a gente
€ isso. Entdo a gente, a gente tinha respostas. Na falta de respostas, ou a pessoa
fica absolutamente desamparada ou faz como vocé [Daniela]: ouvem outras
pessoas, fazem, procuram razdes do porqué e o que fazer.
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