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A literatura não é como a ciência. 

São outros os seus meios para levar ao conhecimento. 

O escritor pode projetar-se na alma de pessoas, históricas ou fictícias, 

e fazer-nos revelações que, ainda que não sejam provadas, 

podem algumas vezes ser mais esclarecedoras 

do que o vasto acúmulo de fatos gerados 

pelo historiador, psicólogo ou sociólogo. 

Pelos atalhos da intuição e imaginação,

o escritor pode sair-se bem onde o cientista falha.

Tzevetan Todorov (2014)
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Prefácio

Em As invasões bárbaras, filme do quebequence Denys Arcand, a personagem central, 
formada na atmosfera reivindicativa dos anos 50/60, reclama que não há hoje mais espaço para o 
pensamento reflexivo. A lógica imediatista, de curto fôlego, da produção diretamente associada ao 
consumo, não estaria dando margem para a reflexão crítica. O filme é sequência de outra realização 
do mesmo diretor – O declínio do império americano. Os novos bárbaros, por analogia ao declínio do 
império romano, invadem o novo Império de forma a propiciar-lhe uma sobrevida, ou para anestesiar 
quem fica à margem, no caso, o conjunto da população. Registra uma total decadência de valores, 
que atinge afinal a própria universidade, da qual essa personagem, com ideais socialistas, tinha sido 
um ator bastante atuante. Não haveria mais espaço para o sonho libertário, nem para a esperança 
de se sonhar com uma vida mais digna. 

É justamente no contrafluxo dessa tendência dominante que se situa este trabalho de Enilce 
Albergaria. Seu lócus enunciativo não está no centro, mas na periferia dos novos “bárbaros”. Se a 
circulação coloca hoje de forma mais enfática o contato entre os povos, que como na antiga Roma 
são classificados de “bárbaros” porque são diferentes, estão aí as bases para uma nova rearticulação 
das redes de articulação do mundo, com o horizonte numa ordem mais humana.

A própria formação cultural da autora se deu num saudável contato de culturas. Resgatar as 
interconexões e a produtividade nas tensões que oscilam entre a construção de imagens que levam 
à unidade ou à diferença constitui o cenário de suas reflexões. No centro de sua investigação está a 
maneira de ser dos processos de hibridização cultural, tal como aparece nas obras do martinicano 
Édouard Glissant e do moçambicano Mia Couto, casos particulares de uma situação mais ampla que 
envolve os países colonizados pela Europa. São dois escritores de formação antropológica atraídos 
pelas interações múltiplas que se estabelecem entre o contato de culturas e o significado político 
das formações híbridas a que dão origem. Duas perspectivas de pensamento crítico motivadas pela 
produtividade das misturas que têm embalado suas criações discursivas, no domínio da literatura 
ou do ensaio. 

É verdade que uma distância de cerca de trinta anos marca o início de suas trajetórias 
intelectuais, mas, como demonstra Enilce, persiste em cada um deles uma práxis similar. Uma 
distância, parafraseando os versos de Fernando Pessoa em relação às imagens que constrói sobre o 
Atlântico, onde as águas oceânicas não separam, mas unem as pessoas e os povos. Encontram-se o 
escritor martinicano e o moçambicano em águas simbólicas de diferentes mares (e margens), que 
se misturam e carreiam a maneira de ser da África que também está em nós, tal como a Europa, 
hegemônica em nossa formação cultural.
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Prefácio

Mais: ao abordar a obra de Édouard Glissant e Mia Couto, a autora deste livro fala da situação 
atual que nos envolve: a dos processos de hibridização que se processam em escala planetária, 
nivelando tensões e pasteurizando diferenças. Ao romper com esse contexto, releva a produtividade 
das formas não afeitas à lógica estandardizadora e unidirecional dos fluxos comunicativos, 
procurando destacar estratégias discursivas contra-hegemônicas, tal como se descortinam nas obras 
desses autores que lhe servem de referência. São caminhos que traçam pontos de união entre as 
nações colonizadas pela Europa, em especial as de marcada presença africana, como Martinica e 
Moçambique.

Trata-se de uma tese sobre a crioulização, entendida como mestiçagem não unívoca, 
sintética, ao gosto lusotropicalista. Uma mestiçagem onde os pedaços de cultura deglutidos mantêm 
um núcleo resistente, que dá sempre lugar a novas nuances e tonalidades à mistura. O pensamento 
de Glissant se formou na atmosfera das lutas anticoloniais, afim de Frantz Fanon, não aceitando os 
limites étnicos da negritude dos anos 30/40. Situou-se numa perspectiva independente de análise 
crítica do marxismo e de reflexão sobre o colonialismo. Seu objeto é a mesclagem cultural vista a partir 
da experiência de seu país, marcado pela diáspora africana. Mia Couto está em Moçambique, mas 
sua análise crítica do marxismo segue perspectivas parecidas. Não aceita formulações dogmáticas 
e nem as certezas de uma inevitável síntese redentora. O leitor poderá verificar neste instigante 
estudo de Enilce Albergaria que em Mia Couto, como em Glissant, o futuro mostra-se problemático, 
mas não deixa de ser da natureza das coisas que ele também seja polifacetado, plurívoco.

É necessário “desarrumar” para ver o futuro embutido no presente, como a autora procura 
descortinar nos textos de Glissant e de Mia Couto, dos fatos linguísticos às imagens identitárias, 
sejam elas individuais ou nacionais. No vigoroso pensamento teórico de Glissant, onde o literário leva 
a intuir processos que a reflexão crítica procura tornar objetivos, o diverso dessas culturas híbridas 
opõe-se ao uno da estandardização globalizadora. Não aceita os parâmetros impostos pela cultura 
dita ocidental, dos países hegemônicos, como universais. Se a cultura é um constructo e tem suas 
bases na hegemonia, é importante que os povos periféricos também reinventem seus passados, não 
com formulações mitológicas, mas a partir de suas experiências históricas.

Tais formulações evidentemente se articulam com o campo intelectual supranacional que 
aproxima comunitariamente atores sociais do centro e da periferia. E Enilce está atenta para isso. 
Glissant é por excelência um intelectual que oscila sua cabeça entre a Martinica e a França, mas 
seu lócus é martinicano. Não se reduz a ele, pois projeta em suas noções teóricas uma abrangência 
supranacional. Vale-se – e é importantíssimo para seu pensamento crítico – das noções de Deleuze 
sobre as formações culturais em forma de rizoma. Encontra no rizoma a imagem da resistência cultural 
de países colonizados pela Europa como a Martinica. Como em Mia Couto, os textos de Glissant – 
deve-se reafirmar – permitem ver o mundo em movimento, num processo de mesclagem que deve 
atingir a todos os povos. Na diferença relevada, há a defesa de um movimento de “despossessão”, de 
sentido libertário, como conclui a autora deste livro. No híbrido estaria o amanhã, o futuro sonhado 
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pela geração anticolonial em que se formou Édouard Glissant e que continua em atores pós-coloniais, 
como Mia Couto.

Discutir como ocorrem estas estratégias discursivas contra-hegemônicas, tal como elas 
aparecem nesses dois autores em um mundo de fronteiras múltiplas – fronteiras de cooperação, 
mas também de exclusão – é uma das idéias articuladoras deste trabalho. As fronteiras, na verdade, 
se interpenetram e, de acordo com as noções teóricas desenvolvidas por Glissant, encontram aí sua 
produtividade. Na dinâmica das misturas, estão os fios instáveis e imprevisíveis dos excluídos do 
sistema, capazes de se configurarem criativamente em objetos avessos à ordem estandardizadora. 
E, como destaca Enilce Albergaria, tudo é fluido nesse processo, nada é de antemão prefigurado. Fica 
então o convite ao leitor para conhecer o “pensamento nômade” de Édouard Glissant e como ele 
motiva seu trabalho literário, uma teorização que aproxima sua práxis artística daquela desenvolvida 
por Mia Couto. São autores, tomando de empréstimo agora da imagem de Guimarães Rosa, que 
entre duas margens, procuram terceiras margens, assim, no plural, com horizontes na pluralidade.

Benjamin Abdala Junior
Universidade de São Paulo
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1 Introdução

O presente trabalho representa não apenas um esforço de sistematização teórica, mas é 
também fruto de minha trajetória existencial construída na confluência de duas culturas díspares: a 
brasileira e a francesa. 

Minha trajetória levou-me a viver na França por um longo período, durante o qual vivenciei 
um processo particularmente contraditório: por um lado, o distanciamento em relação à minha 
língua materna e às minhas referências culturais e, por outro lado, a assimilação de uma nova cultura 
e de uma outra língua.

Transitar nesta espécie de hiato entre duas culturas foi, é claro, um processo bastante 
doloroso, implicando sistematicamente confrontos e conflitos internos, levando-me algumas vezes 
à sensação de perda de minha identidade cultural, e de minha identidade tout court, à medida que 
experimentava o sentimento de apropriação de uma outra maneira de viver as relações sociais, um 
outro olhar sobre o mundo, um outro sistema de pensamento, em suma, outras referências culturais 
e cognitivas.

Essa dupla experiência que mais tarde identifiquei como uma espécie particular de 
“hibridismo” cultural, associada à minha formação literária e linguística, acabou por motivar-me para 
o estudo comparado das literaturas de língua francesa e portuguesa produzidas, particularmente, por 
escritores representativos de povos cujas histórias vêm marcadas por processos de deslocamentos 
e “reterritorializações”.

Nessa perspectiva interessei-me pelas reflexões desenvolvidas pelo pensador e escritor 
martinicano Édouard Glissant acerca das relações entre a literatura e as culturas “periféricas” que 
vivenciaram o processo de colonização, mais especificamente sobre as culturas da Neo-América 
marcadas pelos elementos culturais africanos. Ali nasceu meu interesse por esse autor, ao vislumbrar 
a possibilidade de abertura que sua reflexão poderia representar para os estudos culturais que vêm 
problematizando a questão do entrechoque das culturas no interior do processo de colonização 
européia, e a busca de compreensão das identidades culturais das Américas, marcadas pela presença 
africana.

Antropólogo, filósofo, poeta, ensaísta e escritor, nascido na Martinica em 1928, Glissant 
possui uma trajetória instigante do ponto de vista de sua formação intelectual e política. Desde 
jovem, em seu país, dedica-se à literatura, particularmente, à poesia e às atividades de natureza 
político-cultural. Nesse tempo sofre influência do movimento surrealista – por meio do convívio com 
Aimé Césaire; das idéias socialistas em voga na vaga do pré e pós-guerra; e se interessa vivamente 
pelo estudo da filosofia e da história sociocultural da Martinica e do Caribe.
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Nesse contexto, a consciência libertária, o engajamento político na defesa do povo e da 
cultura das Antilhas não são em Glissant apenas um projeto. Seu desenvolvimento e maturidade 
intelectual foram vivenciados ao longo dos anos 1946 a 1965 em Paris. Lá construiu sua formação 
intelectual, participou ativamente do grupo de intelectuais do Terceiro Mundo (entre os quais se 
encontrava Franz Fanon) que questionavam a colonização na África e nas Antilhas, postulando a 
libertação e emancipação de seus povos. Fez parte também dos círculos literários marxistas nos 
anos 50 ao lado de poetas como Yves Bonnefoy e o argelino Katebe Yacine; foi também membro da 
revista Les Lettres Nouvelles, dirigida por Maurice Nadeau e do grupo semiótico que se reunia em 
torno de Roland Barthes. Em 1951, licenciou-se em Filosofia; em 1953, formou-se em Etnologia.

Após a invasão de Budapeste, em 1956, participou, juntamente com André Breton, André 
Memmi, Benjamin Pérec, Aimé Césaire, Jean Duvignaud, Michel Leiris, Maurice Nadeau e outros, do 
Círculo Internacional dos Intelectuais Revolucionários, cujo objetivo centrava-se na análise crítica do 
marxismo e no estudo das questões ligadas ao colonialismo.

Em 1960, Glissant participou da criação do Front Antillo-Guyanais, movimento político 
que exigia a independência das colônias francesas do Caribe. Mas o movimento foi descoberto e 
dissolvido por De Gaulle. Glissant e Paul Niger, ambos dirigentes do “Front”, foram proibidos de 
retornar às Antilhas francesas e obrigados a residir na França. Glissant integra, por conseguinte, a 
geração de intelectuais das colônias que emigraram para a Metrópole e, lá residindo, assimilaram 
o discurso do colonizador, reutilizando-o criticamente contra o imperialismo político, econômico e 
cultural, processo descrito por Said (1995) como “a viagem para dentro”.

Tendo a Martinica como foco de sua análise histórica, econômica e cultural, ao longo de sua 
produção teórica e ficcional, Glissant vai discutir as forças centrípetas das culturas antilhanas e da 
América marcadas pelo sistema de plantação, enquanto sistema social, e pela escravidão; tais forças 
foram determinantes no processo de constituição da identidade cultural dessa parte da América. 
Entretanto, a investigação e os questionamentos de Glissant transbordam o espaço do Caribe e 
o espaço da América “negra” e remetem-nos à questão do contato entre as culturas e entre as 
civilizações na contemporaneidade, onde sobressai a questão da identidade cultural dos povos e/
ou das nações emergentes em face da dominação européia, e dos processos de globalização do 
mercado e de estandardização das culturas. 

Meu encontro com a produção literária do escritor moçambicano Mia Couto instigou-me a 
mergulhar em sua obra literária. O conteúdo histórico e cultural de seus romances e a força criativa 
de sua escrita levaram-me a definir a literatura moçambicana representada por, e em, Mia Couto 
como objeto de estudo, com o qual eu confrontaria as reflexões “glissantianas”. A escolha por esse 
autor, portanto, de modo algum é aleatória. Sendo biólogo, poeta, romancista e jornalista, Mia é 
reconhecido como um dos nomes mais brilhantes que hoje integram a chamada nova geração de 
escritores africanos que escrevem em língua portuguesa. Isto se deve não apenas à forma como 
resgata e expressa os dramas cotidianos do povo moçambicano, mas, sobretudo, à força criativa 
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e poética de sua narrativa, que se cria e se recria através de um processo de mestiçagem entre o 
português “culto” e as formas variantes dialetais introduzidas pelas populações de Moçambique.

Nascido em 1955, em Moçambique, e filho de pais portugueses, teve quase todo seu 
percurso de vida marcado pela guerra: cresceu ao longo dos 13 anos de guerra colonialista; 
comemorou, aos 20 anos, a conquista da libertação de seu país para, em seguida, amargar outros 17 
anos de guerra pós-independência – esta mais cruel e despropositada, que devastou o seu país. E, 
como não poderia deixar de ser, todo o seu universo ficcional se desenha no interior dessa atmosfera 
dramática e convulsiva da guerra pós-independência. Seus textos refletem, com originalidade e 
gênio, a mesclagem cultural que caracteriza Moçambique, onde estão presentes de forma dinâmica 
as fronteiras entre o rural e o urbano, a tradição e a modernidade, a oralidade e a escrita:

Eu nasci na Beira, junto a bairros negros, brinquei com os miúdos negros, aprendi a falar 
muito novo a língua local, escutei histórias. Sou marcado por essa dualidade, casa rua, que 
me fez viver dois universos (CHAVES; THOMAZ, 1998, p. 10).

A marca dessas histórias talvez o tenha conduzido à biologia e à literatura ou, antes, à 
poesia e ao jornalismo. Foi como jornalista do jornal Tribuna, de tradição revolucionária, que Mia 
percorreu e conheceu mais profundamente a dura realidade de seu país e de seu povo no cenário da 
guerra fratricida pós-libertação que se estendeu de 1975 a 1992, ano de publicação de seu romance 
Terra sonâmbula , que descreve a luta pela sobrevivência durante a guerra civil de Moçambique. 
Durante mais de dez anos (1974-1986) foi o jornalista que se lança na forte determinação de 
conhecer e expressar as diferentes faces da realidade sociocultural de seu país pós-independência. 
As experiências como jornalista, poeta e romancista talvez expliquem porque Mia Couto é hoje 
considerado o escritor que melhor expressa e representa o “poliedro sociocultural” que configura 
Moçambique. Assim, segundo Angius e Angius (1998, p. 32) :

É a cultura de um povo aplicado na construção de uma nação independente e autônoma, 
mas consciente de suas origens e raízes, a cultura que Mia Couto divulga nas páginas que 
escreve, sejam elas de poesia, crônica, conto ou reportagem. 

A questão identitária, em Mia Couto, expressa-se na própria estrutura de sua narrativa que, 
operando aquilo que ele denomina de desarrumação da língua portuguesa, busca criar algo que seja 
autenticamente a expressão da cultura moçambicana. Ele próprio esclarece, como se encontra em 
Angius e Angius (1998, p. 67):

Venho brincar aqui no Português, a língua. Essa que dá gosto a gente namorar e que nos faz a 
nós moçambicanos, ficarmos mais Moçambicanos. [...] Meu desejo é desalisar a linguagem, 
colocando nela as quantas dimensões da Vida. [...] temos o direito de não saber, saborear 
ignorâncias. E vimos fazendo da língua um veículo de nosso ser, de nossa originalidade. [...] 
Recriamos a língua na medida em que somos capazes de produzir um pensamento novo, 
um pensamento nosso.
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A questão da identidade cultural moçambicana, presente em sua obra ficcional, não é 
reducionista. Ao contrário, parte do reconhecimento da diversidade, da mestiçagem cultural, racial 
e religiosa. Fundamenta-se no entendimento segundo o qual não existem culturas “puras”, mas 
um processo de hibridação de culturas: “O destino cultural da espécie humana é o sabor doce da 
mestiçagem, uma vocação de aceitar o outro e conviver com suas diferenças” (COUTO, 1998, p. 110).

Considerando o exposto acima, pareceu-me que o instrumental analítico proposto 
por Glissant para a compreensão da especificidade das culturas que vivenciaram o processo de 
colonização poderia ser pertinente para o estudo comparado entre a literatura produzida em um 
país de colonização portuguesa, no caso Moçambique, e a escrita ficcional “glissantiana”. Então, 
busquei compreender como a problemática da identidade cultural da Martinica é abordada por 
Glissant em seus romances La case du commandeur (1981) e Le quatrième siècle (1964); e, do 
mesmo modo, correlacionar as noções teóricas “glissantianas” à narrativa literária dos romances 
Terra sonâmbula (1992) e A varanda do Frangipani (1996), de Mia Couto. Para tanto, considerei 
os contextos histórico, econômico e cultural moçambicano nos quais suas narrativas se inserem, 
pois à medida que avançava em minhas reflexões crescia a certeza de que, no âmbito dos Estudos 
Comparados de Literaturas, o estudo da história e das culturas nas quais as literaturas periféricas 
são produzidas era absolutamente necessário à compreensão dos questionamentos colocados por 
essas literaturas.

Já em seu primeiro ensaio, publicado em 1956, Soleil de la conscience, Glissant clama pela 
diversidade das culturas em oposição ao Uno do parâmetro civilizacional do Ocidente, e sustenta a 
concepção de que toda cultura particular fundamenta-se e estrutura-se a partir da relação dos homens 
com o seu entorno. Baseando-me nesta premissa, procurei estudar como a escrita de Glissant, bem 
como a escrita de Mia Couto, dão conta dessa articulação entre natureza e cultura, a partir das 
especificidades históricas e culturais de seus respectivos povos. Igualmente, busquei confrontar o 
pensamento teórico de Glissant à sua própria produção ficcional em dois de seus romances – La 
case du commandeur e Le quatrième siècle – com o objetivo de observar a interação entre sua 
produção teórica e sua produção ficcional no que concerne à problemática da identidade cultural 
da Martinica. Em um segundo momento, busquei, igualmente, confrontar as noções glissantianas 
à produção ficcional de Mia Couto a partir de dois de seus romances, Terra sonâmbula (1992) e A 
varanda do Frangipani (1996). 

Este estudo está estruturado em cinco capítulos. O primeiro capítulo subdivide-se em duas 
partes. Na primeira parte, apresento os pressupostos teóricos que norteiam as discussões de Édouard 
Glissant, cujo foco central é a análise crítica da filosofia metafísica ocidental disseminada pelo 
mundo através da colonização. Sua crítica dos pressupostos metafísicos do pensamento abstrato e 
da racionalidade ocidental, tais como os conceitos de ser, essência, transparência, indivíduo singular, 
identidade abstrata, bem como sua crítica à generalização do particular ocidental como universal, 
e à História, com H maiúsculo, dentre outros, é construída a partir da análise da constituição das 
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culturas compósitas da América; da confluência das culturas e dos deslocamentos individuais e 
coletivos na contemporaneidade; e da ameaça representada hoje no mundo pelo pensamento único 
e seu corolário, a tendência à uniformização das culturas. 

A segunda parte do primeiro capítulo é consagrada ao estudo das noções que considero 
centrais dentro de sua abordagem das culturas periféricas e da identidade cultural. Nesse capítulo 
optei por realçar as noções “glissantianas” com letra maiúscula e em negrito, embora considerando 
o fato de que o procedimento formal que Glissant adota ao abordá-las seja bastante variado. 
Saliento aqui o desafio de destacar tais noções dentro do todo de seu pensamento. Isto se deve, 
por um lado, ao fato de que Glissant evita em seus escritos a lógica cartesiana, e opõe o direito à 
opacidade, tanto do pensamento quanto das culturas, à transparência e à objetividade. Seu texto, 
considerado hermético por muitos, caracteriza-se pela circularidade, pela acumulação de imagens 
e pela repetição. A necessidade metodológica do estudo que empreendi implicou tratar as noções 
“glissantianas” selecionadas como categorias analíticas, que, mesmo expostas separadamente, 
contêm vínculos que intrinsecamente as integram e as referendam. Para tanto, utilizei como recursos 
as suas produções: Soleil de la conscience (1956), Le discours antillais (1981), Poétique de la relation 
(1990), Introduction à une poétique du divers (1995), L’intention poétique (1997), Traité du Tout-
Monde (1997). 

Conforme aludi anteriormente, apresento uma configuração sobre a realidade martinicana 
e a moçambicana, que constituem os fundamentos dos capítulos segundo e quarto, considerando-se 
para fins analíticos a indissociabilidade entre a produção literária dos autores estudados e a história, 
a cultura e a paisagem. Tal postura é também defendida por Mia Couto: “Eu trabalho no domínio 
da língua portuguesa, mas naquilo em que ela é também a expressão de culturas moçambicanas. A 
operação não é uma operação lingüística, mas cultural” (CULTURA..., 1999, p. 10).

No capítulo dois apresento, portanto, resumidamente, a história e a constituição da 
sociedade martinicana desde os primórdios da colonização francesa, com a implementação do 
sistema de plantação e do tráfico de escravos, com o objetivo de compreender a sua situação histórica, 
econômica e social na contemporaneidade, e, igualmente, a complexidade dos questionamentos 
identitários, que, segundo Glissant, constituem os fundamentos históricos da alienação coletiva da 
Martinica. Quero ressaltar que meu estudo vai até os anos 1970/1980. Não abordei as transformações 
ocorridas na sociedade martinicana a partir de então, uma vez que me baseei fundamentalmente 
na análise histórica e cultural feita por Glissant em Le discours antillais, lançado em 1981, ano da 
publicação de seu romance La case du commandeur, cuja narrativa retoma a problemática e os 
questionamentos analisados pelo autor naquela obra. 

No terceiro capítulo, analiso a articulação entre o pensamento teórico de Glissant e 
a sua escrita literária partindo, conforme já pontuei, das noções “glissantianas” e de sua visão 
acerca da interdependência entre natureza e cultura; analisei, no processo da escrita em La case 
du commandeur (1981) – denominada por Glissant de a “Poética da Língua”, como o escritor 
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elabora, através do pensamento poético, isto é, da linguagem metafórica e ficcional, a denúncia do 
desapossamento cultural e, ao mesmo tempo, a construção utópica da coletividade como um povo 
solidário através da reapropriação da relação dos homens com o seu país/paisagem e com o seu 
entorno geopolítico. A partir das histórias de vida dos descendentes do primeiro africano do tráfico 
que se tornou um “marron”, isto é, um africano que resistiu à escravidão fugindo para as montanhas, 
La case du commandeur (que passo a denominar LCC), em uma cronologia invertida, parte dos anos 
setenta, para gradativamente, através das gerações, voltar ao tempo em que o primeiro africano foi 
desembarcado nas Antilhas francesas. 

Na análise de Le quatrième siècle detive-me na narrativa sobre a abolição da escravidão 
na Martinica, contrapondo-a primeiramente à análise do texto da historiadora martinicana Marie-
Hélène Léotin sobre a Insurreição antiescravagista de 22 de maio de 1848 (1992), e à análise de 
um artigo do jornalista Pierre Dessalles, citado pela historiadora, sobre o mesmo fato histórico. 
Busquei demonstrar como Glissant, ao mesmo tempo em que elabora a relação da coletividade 
com a sua história, desmistifica o discurso da História oficial. O romance Le quatrième siècle 
(1964) (que passo a denominar LQS), é considerado por Glissant como a Poética da História. Sua 
estrutura se dá na forma de diálogos intercalados por monólogos, envolvendo dois personagens 
centrais: o velho feiticeiro, Longoué, último descendente de uma família de marrons, habitante 
das montanhas onde está preservado o saber ancestral africano; e o jovem Mathieu, habitante da 
cidade, de formação cartesiana. Mathieu, de quem sabemos através do romance La Lézarde (1958), 
que se tornará arquivista e historiador, questiona o velho feiticeiro sobre o passado de sua ilha, na 
tentativa de compreender a história de sua comunidade, que só possui desse passado resíduos, 
rastros, negatividades. Trata-se, pois, para a coletividade, de reinventar seu passado a partir desses 
fragmentos dispersos. 

Igualmente, quero ressaltar a importância do pensamento poético tanto na estrutura de 
meu texto, quanto na análise da escrita de Édouard Glissant e de Mia Couto, no terceiro e no 
quinto capítulo, respectivamente. Na verdade, à medida que eu imergia na escrita “glissantiana”, 
meu próprio texto transformava-se, e o discurso poético se impôs como necessário à captação 
do universo cultural e da linguagem dos dois escritores. Com efeito, na obra de Glissant não 
existem fronteiras discursivas entre a produção teórica, a poesia e a ficção, pois segundo o autor é 
necessário que o pensamento poético irrigue o pensamento racional na busca do conhecimento. 
Nesse sentido, Glissant pertence ao chamado “Século de Borges”, devido à ausência de fronteiras 
discursivas em sua obra, e à sua reivindicação do poder visionário do imaginário. Como bem o 
explica Souza (1999, p. 27):

É importante reconhecer que a máquina produtora de ficções permeia as disciplinas e não 
constitui privilégio apenas da literatura, entendida como a ocupante de um lugar especial 
e hegemônico. A diluição do conceito de um só paradigma norteando o pensamento 
contemporâneo é de extrema importância para se refletir sobre a relação de superfície 
e de horizontalidade entre as disciplinas. É impossível pensar, a partir dessa reviravolta 
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conceitual, no estabelecimento de articulações hierárquicas e verticalizadas na relação 
entre os discursos. Neste sentido, o século XX passa, inevitavelmente, por explicações 
que vão da filosofia à ficção, permeadas por inserções de natureza histórica, psicanalítica, 
antropológica e política.

Em minha análise da escrita “glissantiana”, busquei demonstrar como a imaginação criativa 
em Glissant penetra na matéria do mundo, criando dessa forma imagens inusitadas, que têm o 
poder de transformar o imaginário dos homens, reinventando o real, como bem o explica Ricoeur 
(1975, p. 3011):

A conveniência, o caráter apropriado de certos predicados verbais não representam indícios 
de que a linguagem não somente organizou de outra forma a realidade, mas que ela tornou 
manifesta uma maneira de ser das coisas que pode dessa maneira existir, graças à inovação 
semântica? O enigma do discurso metafórico parece consistir no fato de que ele ‘inventa’ no 
duplo sentido da palavra: o que ele cria, ele descobre; e o que ele acha, ele inventa.

No quinto capítulo, apresento uma análise dos romances de Mia Couto, Terra sonâmbula 
(TS) e A varanda do Frangipani (AVF). 

Terra sonâmbula (1992) rompe com a linearidade da narrativa. Sua estrutura apresenta 
duas narrativas que se alternam ao longo do romance: onze capítulos e onze cadernos – os cadernos 
de Kindzu. O narrador Kindzu percorre o país devastado pela guerra pós-independência e registra 
em seus cadernos as histórias de vida, as tradições e mitos das populações rurais, cujas comunidades 
foram destruídas. Os capítulos, por sua vez, narram a história do velho Tuahir e do menino Muidinga, 
que perambulam pelas estradas desertas invadidas pela desolação e os destroços da guerra. As 
duas narrativas interpenetram-se graças à leitura dos cadernos na voz da criança Muidinga. E 
as histórias narradas nos cadernos reacendem os sonhos e a esperança no velho e no menino. 
Conforme salientam Angius e Angius (1998, p. 35), Terra sonâmbula compreende um “sistema de 
histórias encaixadas, cuja unidade situa-se fora dessas histórias e apresenta-se como um romance 
de complexa estrutura em que o verdadeiro protagonista é Moçambique”.

Publicado quatro anos após o fim da guerra pós-independência, em 1996, o romance 
A varanda do Frangipani (AVF) é marcado pela desesperança. AVF narra a desestruturação das 
comunidades tradicionais, das famílias, dos valores ancestrais e da memória cultural. O espaço da 
narrativa é uma antiga fortaleza colonial transformada em asilo, na jovem nação moçambicana. 
Nesse novo contexto, os espíritos dos antepassados e a fala dos anciãos perderam sua função 
social. Os velhos abandonados por suas famílias, excluídos de suas comunidades sofrem horrores e 
maus-tratos nesse asilo administrado pelo Estado “modernizador”, no qual a corrupção alastrou-se, 
contaminando todas as instituições públicas.

Nesse quinto capítulo, busquei compreender a complexidade da diversidade cultural da 
nação moçambicana a partir das noções “glissantianas”. 

1	S alvo indicação, os trechos citados foram traduzidos pela autora.
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Quero ressaltar que traduzi os textos de Glissant aqui citados com o objetivo de tornar mais 
agradável e reduzir os obstáculos ao encontro do leitor com o seu texto, que, conforme destaquei, 
se caracteriza pela opacidade. Contudo, pela mesma razão, arrisquei uma licença poética ao rigor 
metodológico, optando por introduzir no corpo do texto as citações de Glissant em francês somente 
nos casos em que o texto original seria necessário para a elucidação da análise. 

Finalmente, gostaria de expressar que a incursão no universo literário e cultural de Glissant 
e Mia Couto representou para mim uma viagem prazerosa e enriquecedora, que me permitiu não só 
apreender a complexidade das relações entre as literaturas e as culturas, mas, sobretudo, funcionou 
como uma espécie de “Desvio”, no sentido “glissantiano” do termo, que certamente modificou meu 
olhar e minha percepção da minha própria cultura.
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Édouard Glissant constrói sua abordagem da identidade cultural a partir da análise crítica 
dos pressupostos metafísicos que fundamentam o sistema da racionalidade ocidental. Estes estão na 
base das teorias sobre a identidade e o conhecimento abstratos, e dão suporte ao projeto político-
ideológico do Ocidente fundamentado em valores universais que correspondem, na verdade, a 
valores de uma cultura particular que serão considerados como válidos para todos os povos e culturas. 
Segundo o autor, os pressupostos metafísicos, teorias e conceitos das culturas europeias, que foram 
violentamente disseminados e impostos às demais culturas pela colonização europeia, continuam 
em nosso presente histórico a serem estratégica e hegemonicamente distribuídos e inculcados, 
em escala global, à diversidade das culturas, através do controle ideológico exercido pelos meios 
de comunicação e o mercado. Em relação ao sistema de pensamento, ou pensamento de sistema 
ocidental universal, o autor analisa a separação que se processou na Europa, no limiar entre a Idade 
Média e o Renascimento, entre o pensamento herético, místico, e o pensamento racional: 

A Idade Média é como um teatro trágico, no qual se vê duas ordens de ideias ou de tipos 
de fé se enfrentarem, se encontrarem, se distanciarem, fazerem vibrar um verdadeiro jogo 
dramático, intenso e desordenado: por um lado a verdade do ser em busca de si através de 
meios ou trêmulos, ou às apalpadelas, ou aproximativos, ou transcendentes, no sentido pleno 
de uma mística, por outro lado a adesão a uma generalização sistêmica, na qual já aparece 
a ordem do universal [...] O pensamento da ordem ou de sistema, que é o pensamento 
universal, que é o pensamento católico prevalecerá muito certamente sobre o pensamento 
místico, ainda que não se possa dissociá-los muito bem. (GLISSANT, 2008, p. 20) 

Na Europa, o pensamento herético, místico será punido e reduzido ao silêncio até o 
momento em que as divergências entre as duas visões de mundo culminarão no aparecimento das 
religiões protestantes e na explosão das guerras religiosas. Ora, segundo Glissant, quando se iniciou 
a colonização europeia das Américas esta separação já havia sido legitimada; e foi, portanto, este 
pensamento da ordem racional, veiculado, dentre outros, pelo catolicismo, que foi exportado e 
deu suporte ideológico à colonização do povos transoceânicos. Estes não vivenciaram o processo 
histórico da não separação entre o pensamento herético e místico, e o pensamento racional. Sendo 
assim, ainda segundo Glissant, o Ocidente que engendrou suas próprias heresias, para logo em 
seguida combatê-las, somente exportou para o resto do mundo o pensamento universal, que rege 
os sistemas, ou o sistema de pensamento. Em nossos dias, exporta o inglês como língua hegemônica, 
e através do inglês exporta outras linguagens universais, como a linguagem tecnológica e o comércio 
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capitalista, no qual o consumo se torna consumição. Segundo Glissant, a modernidade buscou diluir 
a dissociação entre o pensamento racional e o pensamento herético, místico, reconciliando os 
opostos. E a ordem do universal, generalizável a todos os povos e culturas, foi obrigada a admitir 
que as margens existem e são habitadas. Em nosso presente histórico, face à natureza difratada e 
inextricável do mundo, o autor sustenta que necessitamos voltar ao drama da Idade Média, aos 
pré-socráticos, às espiritualidades africanas, e ao pensamento poético para compreendermos 
como se processou essa separação entre sistema e não sistema, e sabermos como lidar com as 
relações entre a ordem e a desordem do mundo: “Será que o pensamento universal, que se efetivou 
tão suntuosamente no Ocidente, é ainda capaz, sozinho, a partir de seu sistema, de nos fornecer 
aberturas de horizonte, para o mundo no qual vivemos atualmente?”(GLISSANT, 2008, p. 25) 

O autor pontua que as culturas da Neo-América2, que sofreram o impacto do pensamento 
universal de forma global posto que emergiram do ato colonizador, estariam mais aptas a questionar 
criticamente os valores e conceitos universais; ao passo que as culturas que pré-existiam à 
colonização europeia, como por exemplo as africanas, ao sofrer o impacto dos valores e conceitos 
universais elaborados no Ocidente, no que tange seus aspectos tanto positivos quanto negativos, 
têm dificuldade de ao mesmo tempo avaliá-los e questioná-los a partir de sua própria problemática 
histórico-cultural. Isto é perceptível no funcionamento das sociedades africanas e asiáticas, conforme 
ilustra o autor: 

É ai que a coisa se torna difícil para estas culturas variadas que qualificaríamos como 
inteiras ou salvas ou radicalmente estrangeiras a qualquer natureza do colonizador, e 
é aí que se coloca a pergunta: saber si, por exemplo, a concepção mesma de Estado, tal 
como a descobriram e aplicaram com excessos na maioria dos países da África e da Ásia 
após as descolonizações, não é uma dessas concepções sistemáticas tão formalmente e 
mimeticamente herdadas do universal ocidental, sem que nenhum dos pensamentos 
heréticos disponíveis (nem aqueles secretados pelo Ocidente nem os secretados por estas 
culturas) venha perturbar, ou pelo menos reajustar esta partitura esquematicamente dada 
e importada. (GLISSANT, 2008, p. 32) 

Glissant ressalta que o pensamento universal e de sistema foi obrigado, entretanto, a 
aceitar a diversidade linguística, já que o latim, em contato com as línguas regionais, passou por um 
processo de crioulização gerando as línguas modernas europeias: 

Um dos grandes valores realmente universais do nosso tempo, o latim, a língua latina, 
enquanto símbolo de todas as línguas eruditas, e das línguas mães (indo-europeias), foi aos 
poucos crioulizada e gerou as línguas “latinas” (e o latim popular do teatro cômico). O universal 
teve que passar por isso. É uma operação interessante, a partir da qual pode se propor as 

2	É . Glissant, como Darcy Ribeiro, no Brasil, e Emmanuel Bonfil Batalla no México, dividem culturalmente as Américas em três: a Meso-
América – a América dos povos autóctones; a Euro-América – a América daqueles que chegaram provenientes da Europa e que 
preservaram no novo continente seus usos, costumes, e tradições; e a Neo-América – que corresponde à América da Crioulização, 
em cujo povoamento é a África que prevalece. Nessa divisão em três Américas não existem fronteiras, e sim imbricações. E a Neo-
América, ao mesmo tempo em que absorve empréstimos da Meso-América e da Euro-América, tende a influenciar as outras duas 
Américas. 
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seguintes conclusões: o universal não possui uma língua universal. Ó! O universal que triunfa 
enquanto sistema não consegue preservar o latim como uma das línguas do universal: ele é 
obrigado a compor (com) as línguas regionais. O universal compõe a diversidade! O universal, 
temos que reconhecê-lo, não possui uma língua. (GLISSANT, 2008, 26). 

Sua crítica à metafísica ocidental aproxima-se das preocupações da “desconstrução” do 
filósofo francês Derrida enquanto tomada de posição filosófica. Efetivamente, Glissant (1981, p. 
13) propõe que no nosso presente histórico a abordagem da Relação (ALBERGARIA ROCHA, 2003, 
p. 31-39) nas e das culturas seja realizada através da análise dos discursos dos povos. E, ao fazê-lo, 
tece um não sistema de noções que oriente essa abordagem, uma vez que esse não sistema da 
Relação não contém elementos que possuam existência autônoma porque o “todo” das culturas, 
na sua concretude (que o autor opõe à abstração como metodologia de apreensão do real) está em 
permanente movimento. Esta confluência das culturas e noções elaboradas por Glissant questiona 
o sistema metafísico ocidental, estruturado em oposições “conceituais” binárias, e, com isso, 
aproxima-se da noção derridiana de “Différance”: 

Numa língua, no sistema da língua, não há senão diferenças. Uma oposição taxinômica pode, 
pois, fazer delas o inventário sistemático, estatístico e classificatório. Mas, por um lado, essas 
diferenças jogam: na língua, na fala também e nas trocas entre a língua e a fala. Por outro 
lado, as diferenças são, elas próprias, efeitos. Não caíram do céu inteiramente prontas[...] 
O que se escreve diferança será, portanto, o movimento de jogo que “produz”, por meio do 
que não é simplesmente uma atividade, estas diferenças, estes efeitos de diferença. Isso 
não significa que a diferança que produz as diferenças seja anterior a elas, num presente 
simples, e, em si, imodificado, indiferente. A diferança é a “origem” não plena, não-simples, 
a origem estruturada e diferante das diferenças [...] Retendo, senão o conteúdo, pelo menos 
o esquema da exigência formulada por Saussure, designaremos por diferança o movimento 
pelo qual a língua, ou qualquer código, qualquer esquema de reenvios em geral se constitui 
“historicamente” como tecido de diferenças (DERRIDA, 1968, p. 42, grifos nossos). 

Entretanto, como bem precisa Glissant, as preocupações dos intelectuais e escritores dos 
países ditos “periféricos” não se confundem com as preocupações de seus pares ocidentais. Os 
primeiros se preocupam em lançar as bases de um conjunto textual próprio, em construir um sujeito 
coletivo, em trabalhar a dialética da oralidade e da escrita. Não estão preocupados em desconstruir 
o texto, a escrita, o sujeito. Buscam de fato entender as consequências dos pressupostos metafísicos 
e dos valores ocidentais, tidos como universais, sobre as suas respectivas culturas, e sobre a própria 
noção de “cultura”, no singular, veiculada pelo Ocidente, posto que, como bem explicita Glissant: 
“O Ocidente não está situado no Oeste. O Ocidente não é um lugar, e, sim, um projeto” (GLISSANT, 
1981, p.12). 

Queremos aqui ressaltar que, embora identifiquemos convergências entre a postura 
analítica de Glissant e a crítica epistemológica realizada pelos desconstrutivistas e pós-estruturalistas 
no que concerne aos paradigmas teórico-científicos ocidentais, não podemos incorrer no erro de 
uma precipitação apenas reduzindo o primeiro aos segundos. Glissant respira, sim, aquela atmosfera 
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cultural efervescente dos anos 50/60 na França, participando e sendo vivamente influenciado 
pelos debates, estudos e propostas que germinaram naquele período. Contudo tal influência será 
processada junto a seus pares, de forma singular, pela sua capacidade de ser plural, conforme ele 
mesmo explica: 

Quando cheguei a Paris, conheci dois tipos de relações de natureza esquizofrênica, que não 
tinham nada a ver uma com a outra, que não tinham nada em comum. De um lado minhas 
relações completamente naturais com meus camaradas e amigos antilhanos, martinicanos, 
guadalupeanos ou guianenses, feitas de cumplicidade, e a convivência de jovens poetas e 
escritores franceses como Giroux, Jean Laude, Henri Pichette, Maurice Roche, Jean Paris, Paul 
Meyer e Jacques Charpier. Foi também em Paris que conheci Katebe Yacine e Tchicaya U’Tamsi: 
todos os descentrados marcavam encontro no Centro. Maurice Roche, Henri Pichette, Roger 
Giroux são todos marginais. [...] Marginais no sentido em que, sendo poetas e escritores muito 
diversos, todos concebem que a poesia funda sua própria dimensão e sua própria pesquisa, 
sua exigência, sim, uma exigência poêmica absoluta. (GLISSANT, 2008, p. 51, 52, 53)

No mesmo período Glissant também participa ativamente do movimento crítico 
desencadeado pelos intelectuais das colônias e ex-colônias, que será denominado por E. Said 
(1995, p.334) de “a viagem para dentro”. É nestes termos que Said destaca a produção literária de 
intelectuais das chamadas regiões coloniais e/ou periféricas, que assumirão para si a “tarefa crítica e 
revisionista de enfrentar a cultura metropolitana, utilizando as técnicas, discursos e armas do saber 
e da crítica antes reservados somente aos europeus” (SAID, 1995, p. 305): 

A viagem para dentro, assim, constitui uma variedade particularmente interessante da 
obra cultural híbrida. E o fato de existir é um sinal de internacionalização adversária, numa 
época de manutenção das estruturas imperiais. O logos já não reside exclusivamente, por 
assim dizer, em Londres e Paris. [...] A viagem para dentro, assim, constitui uma variedade 
particularmente interessante da obra cultural. A história já não ocorre unilateralmente, 
como pensava Hegel, do Oriente para o Ocidente, ou do Sul para o Norte, tornando-se 
mais elaborada e desenvolvida, menos primitiva e atrasada à medida que avança. Pelo 
contrário, as armas da crítica tornaram-se parte do legado histórico do império, em que as 
separações e exclusões do ‘dividir para dominar’ são apagadas e brotam novas configurações 
surpreendentes. (SAID, 1995, p. 306) 

O olhar crítico de Glissant se exerce sobre o sistema metafísico ocidental como um todo. 
A prevalência da racionalidade, o pensamento abstrato, a questão do “Ser” e da “essência” que 
o singulariza na constituição histórica do indivíduo portador de uma “identidade abstrata”, 
a generalização do particular ocidental como universal, o conceito de totalidade abstrata, a 
transparência do “real” e seus corolários – a transparência e objetividade do conhecimento –, a 
imposição da História em detrimento das histórias dos povos colonizados, dentre outros, são 
analisados do ponto de vista destes últimos. Mais precisamente, Glissant questiona o arcabouço 
teórico ocidental a partir da observação e estudo das culturas híbridas dos povos das Américas que 
emergem da colonização europeia, e cuja história traz a marca do tráfico e da escravidão: 
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Há uma diferença entre o deslocamento (provocado pelo exílio ou pela dispersão) de um 
povo que continua sua existência em terras estrangeiras, e a travessia (o tráfico) de uma 
população que, em terras estrangeiras transforma-se em uma outra coisa, em um dado novo 
do mundo. É preciso tentar surpreender nesta transformação um dos segredos mais bem 
ocultados da Relação. Graças a esta transformação podemos compreender que histórias 
entrecruzadas estão em plena elaboração, colocam-se ao nosso conhecimento, e produzem 
o sendo. Nós renunciamos ao Ser. [...] A Relação (que é ao mesmo tempo relação e relato, 
ato e discurso) se substitui àquilo que só em aparência poderia constituir o princípio mesmo 
da relação, o seu “motor”, dito e havido como universal. (GLISSANT, 1981, p. 28)

A partir dessa perspectiva, Glissant discute a construção histórica e ideológica dos 
conceitos elaborados pela filosofia ocidental ao longo de sua História e que deram suporte 
ideológico à conquista e dominação dos povos do mundo. A esse arcabouço conceitual que deu 
sustentação à generalização do “Uno”, como ideologia dominante, Glissant opõe a concretude 
da “Totalidade-Terra” realizada, isto é, a presença no mundo da diversidade dos povos que 
conquistaram e continuam lutando para conquistar o seu Lugar3, libertos da dominação do 
“Uno”. “O Uno não prevalece, nem tão pouco o único, nem a unidade. A totalidade os tritura e os 
realiza” (GLISSANT, 1997, p. 155). A ideologia dominante dos povos do “centro” tenta ainda hoje 
ignorar o esfacelamento dessa “unidade” no mundo, impondo à diversidade uma representação 
identitária que passa, no nosso presente, conforme já dissemos, pela hegemonia do “mercado e do 
pensamento único”, através da criação de múltiplos mecanismos e estratégias de estandardização 
e de uniformização da cultura - o “singular” ocidental continuando a impor-se à pluralidade das 
culturas dos povos.

Buscando traçar o caminho da crítica superadora da lógica ocidental, Glissant parece 
inspirar-se, dentre outros, no pensamento inovador de Deleuze e Guattari (1996), sobretudo no 
que se refere à noção de “rizoma”. A imagem ou modelo rizomático pretende se contrapor à lógica 
binária cartesiana configurada na imagem da árvore-raiz: a lei do “Uno” que se torna dois, que 
se repartem em quatro, e assim sucessivamente; mas sempre referidos a um centro ordenador, 
superior. Diferentemente dos “sistemas arborescentes”, o “rizoma” é representado como haste 
subterrânea superficial, ramificando-se em todos os sentidos. No rizoma estão contidos os seguintes 
princípios:

a)	 conexão e heterogeneidade: diferentemente da árvore ou raiz que se distribuem a 
partir de um ponto fixo, de um centro, no rizoma qualquer ponto pode e deve conectar-se 
com quaisquer outros pontos;

3	 A noção glissantiana de Lugar dilui o conceito de “território” e, por conseguinte, as idéias ideias de nação, região ou etnia fechadas 
sobre si mesmas, arraigadas em seus valores particulares, onde a visão do “outro” é sempre excludente. A abertura das culturas 
particulares à confluência das culturas solicita culturas fortes, independentes, conscientes de seus valores de troca, engajadas 
na defesa de seu Lugar cultural e de seu ecossistema porque elas necessitam resistir às forças uniformizadoras do mercado e da 
globalização. O Lugar é incontornável: as culturas só conseguem agir na Totalidade-Terra, isto é, na Relação, a partir do ato exercido 
em seu Lugar. 
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b)	 multiplicidade: uma multiplicidade (o múltiplo tratado como substantivo) não tem 
relação com o “Uno”, nem como sujeito, nem como objeto (ou seja, unidade de medida), 
“mas somente determinações, grandezas, dimensões [...]. Uma tal multiplicidade não varia 
suas dimensões sem mudar de natureza nela mesma e se metamorfosear” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1996, p. 16, 32);
c)	 ruptura a-significante: contrariamente aos cortes significantes que separam e/ou 
atravessam estruturas, um rizoma permite ser rompido em qualquer lugar, do mesmo modo 
como pode ser retomado a partir de qualquer uma de suas outras linhas. O que implica na 
sua capacidade dinâmica e mutante de conter linhas de segmentaridade - “segundo as quais 
ele é estratificado, territorializado, organizado, significado [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, 
p. 16); e também conter linhas de fuga, ou linhas de “desterritorialização”; sempre remetidas 
umas às outras. Assim sendo, os fluxos de “territorialização” e “desterritorialização” 
constituem o devir dos termos (de diferentes naturezas) postos em relação: cada qual 
assegurando a reterritorialização do outro;
d)	 cartografia e decalcomania: o “rizoma” foge inteiramente ao modelo estrutural ou 
gerativo - lógica da árvore, que supõe os princípios de decalque reprodutivos ao infinito. 
O “rizoma” não reproduz decalques, ele constitui o mapa: “o mapa é aberto, conectável 
em todas as suas dimensões, desmontável, reversível, suscetível de receber modificações 
constantemente [...] Um mapa tem múltiplas entradas contrariamente ao decalque que 
volta sempre ao Mesmo” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 22). Trata-se então, de inverter 
este movimento (porém não de forma simétrica), ou seja: “religar os decalques ao mapa, 
relacionar as raízes ou as árvores a um rizoma” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 23).

Em síntese, no rizoma, o “Uno” é necessariamente subtraído, conectando uma multiplicidade 
de hastes, linhas de diferentes naturezas que se metamorfoseiam continuamente: “[o rizoma] não 
se deixa reduzir nem ao Uno nem ao múltiplo [...] Ele não é feito de Unidades, mas de dimensões, ou 
antes de direções movediças. Ele não tem começo nem fim, mas sempre um meio pelo qual cresce 
e transborda” (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 32).

Ressaltar aqui a proposta filosófico-metodológica de Deleuze e Guattari, fundamentada 
no rizoma por oposição ao sistema-árvore que domina todo o pensamento ocidental, parece-nos 
de fundamental importância. À medida que adentramos o pensamento de Glissant, reconhecemos 
como nosso autor vai processar, de forma ilustrativa e peculiar, o modelo rizomático por oposição 
ao modelo árvore. Opondo-se à fixidez dos “conceitos” com que o pensamento objetivo apreende 
o real, Glissant tece “noções”, eixos significantes, paciente e repetitivamente, ao longo da sua obra, 
que é para ele uma obra “voluntária” orientada por uma “Intenção” sempre diferida: 

Não existe intenção que resista à força de expansão daquilo que é imaginado. Entretanto, 
não existe obra alguma que, em seu processo de elaboração, não se arme de uma única 
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inalterável e frequentemente incomunicável intenção. Esta, ao se realizar, se camufla; este 
centro (que a intenção constitui) se fragmenta, no momento em que se esclarece. Durante 
este mesmo tempo, o projeto da obra, por ser difuso e em seguida difundido, se concentra, 
se fortifica. Temos então duas vertentes: o que é imaginado desvia a intenção; entretanto, 
a intenção fixa aos poucos o imaginário e o obriga a curvar-se a ela [...]. À medida que o ser 
se aproxima da realização da intenção, descobre que esta realidade criada não corresponde 
àquela que havia ambicionado, e que a verdade da intenção amadurecia muito mais na 
massa inconsciente de dados subentendidos pela intenção (que servem de base à intenção), 
do que na consciência intencional. A obra que realiza a sua intenção desvela um outro 
propósito (oculto) do autor, e que permanece aberto: a ser realizado. O escritor é sempre o 
fantasma do escritor que deseja ser. (GLISSANT, 1997, p. 35).

A importância do pensamento poético na busca do conhecimento orienta a Intenção Poética 
de sua escrita. Este se caracteriza pela densidade, opacidade e movimento, em contraposição ao 
pensamento racional hegemônico. Para o autor, a diversidade das culturas presentes hoje no mundo 
e o inconsciente cultural das humanidades deixaram de ser apreensíveis a partir da pressuposição 
de transparência. O pensamento poético, que é pensamento tênue, rizoma que divaga, tece fios 
que se entrelaçam a partir do seu Lugar cultural, em sintonia interativa com a trama da Relação 
planetária das culturas da nossa Totalidade-Terra, realizada graças às lutas dos povos e aos avanços 
tecnológicos. Ele não impõe sua trama como modelo, nem como exemplo generalizável a todas as 
culturas. Segundo Glissant, o movimento da matéria, que antecede a própria constituição das formas 
no real, é caracterizado hoje pela vertigem da aceleração, da precipitação (do tempo, dos contatos 
culturais, da informação, etc). Essa vertigem do movimento do espaço-tempo impede a fixação, a 
cristalização dos indivíduos e das culturas e, por conseguinte, dilui a fixidez que está implícita nos 
“conceitos”, nas fórmulas, nos signos linguísticos e seus sentidos “próprios”, bem como nos sistemas 
de pensamento. Assim, a “impermanência” do “Ser” vem hoje confirmar o “Sendo” em movimento e 
transformação contínua que caracteriza as culturas compósitas, cuja identidade cultural é resultante 
do processo de Crioulização4 no qual a identidade raiz-rizoma vai ao encontro de outras raízes. 
Glissant opõe as culturas “atávicas”, e que são culturas de “raiz única”, enraizadas em um território 
cujo processo de Crioulização se deu em um passado longínquo, às culturas “compósitas”, as que 
estão sempre en mouvance, e nas quais o “Sendo” se afirma em contraposição ao “Ser” ocidental, 
portador de uma “Essência” que o singularizaria. 

As culturas e os povos estão hoje interligados e suas transformações, conforme já 
dissemos, não são mais captáveis em variáveis que poderíamos decompor e analisar. Do ponto de 
vista do autor, o pensamento poético visionário, em sincronia com a Totalidade-Terra, ao elaborar a 
linguagem imagética concreta – que se caracteriza pela acumulação, pela redundância, pelo infinito 

4	 A noção de cioulização correponde a um processo de choques, harmonias, distorções, recuos, rejeições, atrações entre elementos de 
culturas diferentes. (GLISSANT, 2005, p. 23). O termo foi cunhado pelo autor a partir da observação do processo de elaboração das 
línguas crioulas, línguas compósitas, nascidas do contato entre elementos linguísticos absolutamente heterogêneos uns aos outros e 
cuja resultante era imprevisível. Glissant estende a noção de crioulização ao processo de convergência das culturas no nosso presente 
histórico: “E o que está realmente acontecendo no mundo é que estão sendo criados microclimas e macroclimas de interpenetração 
cultural e linguística” (GLISSANT, 2005, p. 23). 
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jogo de nuanças entre o claro e o obscuro, e pela evasão e divagação do real e dos signos -, pode 
perscrutar esse movimento vertiginoso na tentativa de captar lugares-comuns5. Não se trata de 
negar o pensamento racional, mas de irrigá-lo com o “pensamento poético”. Este é um aspecto 
fundamental e fundante do pensamento de Glissant: 

O idealismo consagrou no Ocidente a ruptura entre função poética e busca do conhecimento. 
Os poetas foram objeto de uma exclusão, mais ou menos desde que a ideia platônica subiu 
ao céu do pensamento, e se acomodaram muito bem a essa situação. Platão os havia banido 
da polis; mas o que importava? Os poetas se reservavam, em companhia da Musa, os 
domínios (sem fronteiras ameaçadas) da sensibilidade, da graça, da ficção, sem incomodar 
ninguém [...] A partir desse momento, insistiram em encantar a poesia com o eco de seus 
charmes, tentaram reduzi-la à agradável diversidade de um jogo privilegiado, ela devia na 
indecisão de sua intenção ir em busca da revelação sempre indecisa do mundo, revelação 
da qual todos sentimos nostalgia. Isto significa então, que a poesia ao mesmo tempo em 
que tentava ultrapassar a si mesma, se renegava; que Ronsard iluminava Ronsard; e que, no 
final das contas, obcecado por uma verdade, imbuído de um poder que lhe foi delegado, 
o poeta exigiu sua autonomia em relação à ciência, sua liberdade em escolher o seu 
caminho, os espaços a serem por ele desbravados. Baudelaire trouxe à poesia a exploração 
da “profundeza”, e Rimbaud o tempo do “conhecimento”. Com eles a Musa desapareceu. 
(GLISSANT, 1997, p. 57).

Uma das preocupações recorrentes na escrita de Glissant é a de que a função urgente no 
aqui/agora do escritor, do poeta, de todo artista, é despertar e dilatar o imaginário das humanidades, 
reunindo novamente poesia e conhecimento, tal como Rimbaud havia tentado. Entretanto, o autor 
explica que a proposta de Rimbaud era prematura para a época em que viveu. Em nosso presente 
histórico a poética da Relação persegue essa reaproximação, que se tornou necessária à construção 
da esperança e de uma nova Utopia, conforme explica o autor: 

A Utopia, por tradição e no Ocidente, sobretudo, desenha uma forma perfeita e lhe prescreve 
uma realidade que o espírito se coloca como objetivo reformar. Poderíamos dizer que sua 
intenção e seu trabalho são antes de tudo normativos. Um objeto a transformar (a Cidade, 
a Sociedade, as Humanidades), uma finalidade de perfeição, e uma atividade normativa. 
[...] Na busca desta Medida, o projeto utópico eliminou aquilo que ele acredita ser inútil, 
acessório, contingente.[...] Nossas utopias não projetam a reforma de um objeto. [...] Nossas 
utopias se preocupam em conciliar toda e qualquer Medida e todos os Incomensuráveis. 
Sua função nos parece ser a de acumular, mais do que eleger. Sua arte recita a totalidade, 
que só seria totalitária se ela supusesse um Modelo. (GLISSANT, 2005, p. 141-142) 

A metamorfose das categorias espaço-tempo e a concretude das infinitas variáveis das 
realidades culturais tecem a trama de sua escrita poética que busca o conhecimento dentro e através 

5	G lissant atribui aos escritores, poetas e artistas em geral a responsabilidade de expressar o imaginário do mundo através de um 
pensamento intuitivo, não informativo, que parte das formas particulares de um Lugar para reencontrar os Invariantes e Lugares 
Comuns (sem traço de união), comuns a todos os povos, agindo dessa maneira na matéria mesma do mundo. Os Invariantes não se 
confundem com os “estilhaços” informativos disseminados pelo mundo pela mídia internacional sob o poder do capital internacional, 
e cuja função é a de camuflar as verdadeiras forças da Totalidade-Mundo, os Lugares Comuns e os Invariantes. 
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da profusão, da acumulação, da repetição e da redundância. Segundo Glissant, o espaço-tempo e 
as culturas são transformados, redimensionados pela multiplicidade de conexões, pela acumulação 
e diversidade dos dados culturais, pela imprevisibilidade das resultantes, pela errância. O real flui, 
move-se, não constitui uma unidade estática e seu movimento não avança de forma contínua em 
direção a um ideal, a um absoluto, a uma essência, mas sim fragmentariamente e em diversidade. 
Todos esses “deslocamentos” e a sua consciência imediata, que nos atravessa e às culturas, são 
eixos determinantes no pensamento “glissantiano” e na análise da “Relação” dentro da “Totalidade-
Terra”, apreensível em sua fragilidade e opacidade graças ao pensamento poético.

Nas redes da Relação glissantiana as culturas e os homens não “são”, mas “estão”, ou seja, 
as culturas e os homens não possuem um “Ser” que lhes seja específico. As culturas e os homens 
“estão” sempre em movimento e em mutação contínua na “Relação”. O movimento caracteriza-
se pela imediaticidade e a violência do choque entre culturas que vivenciam tanto concepções de 
tempo, quanto tempos históricos,diferenciados. Esse choque expressa-se através das imagens, caras 
a Glissant, do maëlstron, do cyclone e da paisagem irruée das Américas: 

Cada vez que retorno às Américas, seja a uma pequena ilha como a Martinica, que é o país 
onde nasci, ou ao continente americano, levo um choque com a abertura da paisagem. Para 
mim, a paisagem das Américas é “irruée” – é uma palavra que eu fabriquei evidentemente 
– e que contém irrupção e arremesso/precipitação, erupção; e contém talvez muito de real 
e muito de irreal. (GLISSANT, 1995, p. 13).

A consciência que os povos têm das relações e das influências das culturas, umas sobre as 
outras, é também imediata. Os contatos culturais e suas repercussões sobre as culturas (que vivem 
temporalidades diferentes, mas estão sujeitas às mesmas influências) são abruptos. Essa tomada 
de consciência é uma das características importantes do nosso presente histórico; os povos que 
vivenciaram transformações lentas, provenientes de contatos culturais que ocorriam em um tempo 
durativo, não tiveram consciência de suas metamorfoses culturais, como nos explica Glissant: 

O lapso temporal imenso remete mais a uma questão de não-consciência, a uma não-
ciência da coisa, o que não se confunde com inconsciência, do que a uma questão de tempo. 
Quaisquer que sejam as dificuldades, quaisquer que sejam as dimensões –as diversas 
durações do tempo, as lentidões –, a diferença fundamental nas relações entre as culturas 
hoje, é que temos conhecimento dessas relações. A própria noção de conhecimento das 
relações, de conhecimento dos fenômenos ligados às relações entre as culturas, produz a 
imediaticidade. (GLISSANT, 1995, p. 72).

As transformações das culturas são marcadas pela opacidade: ou seja, o que se constitui 
como “ordem” se desfaz em “desordem” inovadora, e vice-versa; a “medida”, o “comedido” 
movimentam-se, abrem-se ao “incomensurável” porque tudo o que tende ao classicismo (enquanto 
expressão da ordem) expande-se para o barroco que éacumulação, profusão. Nesse processo cabe 
ressaltar que, segundo Glissant, as culturas compósitas tendem ao atavismo, enquanto que as 
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culturas atávicas dilatam-se em culturas compósitas. Não nos é mais possível, portanto, ignorando 
o movimento e a impermanência, cristalizar o nosso olhar, a linguagem, os signos, nem tampouco o 
instrumental teórico, se quisermos apreender as culturas e as humanidades.

Sua proposta para a abordagem das culturas no nosso presente históricoreivindica a 
acumulação – que é profusão barroca, diversidade, repetição, redundância –, e se contrapõe ao 
conceito estático de estrutura, de unidade. Nos povos emergentes, a lúcida escavação da realidade 
“construída” pela desordem colonial, as perguntas sem respostas, as negatividades, a realidade 
densa, compacta, acumulam-se em blocos, não emergem dentro de uma linearidade lógica. 
Portanto: “A acumulação é a técnica mais apropriada para desvelar uma realidade que se dispersa” 
(GLISSANT, 1981, p.13).

Dentro da proposta glissantiana, um outro dado igualmente importante a ser considerado 
no nosso presente, no que concerne à vida humana e às culturas, é a “impredizibilidade”. A 
“impredizibilidade” é uma das bases da Teoria do Caos e opõe-se aos pensamentos sistêmicos que 
visam à “predizibilidade”. Contra o argumento de que a “impredizibilidade” levaria ao pessimismo e 
ao abandono da capacidade de luta, Glissant opõe a força poética do imaginário. A esse respeito o 
autor diz o seguinte: 

A “impredizibilidade” sempre provocou medo nas culturas, sobretudo no Ocidente, talvez 
menos no resto do mundo. As culturas ocidentais tenderam sempre para a predizibilidade, 
o que significa: construir castelos na areia [...] E ter de renunciar a isso talvez seja assustador 
para o pensamento. Penso que a “predizibilidade” teve, conheceu seus excessos. Isto porque 
a bela fórmula “mudar o mundo” aos poucos transformou-se em colocar o mundo em mapa, 
em sistema [...]. Conhecer a “impredizibilidade” é sintonizar-se com o seu presente, com o 
presente que vivemos, de uma outra maneira, não mais empírica nem sistemática, mas 
poética. Dizem, na França, que a poesia está morta. E eu, ao contrário, penso que a poesia, 
e em todo caso, o exercício do imaginário, a visão profética tanto do passado quanto dos 
espaços longínquos constitui, em toda parte, a única maneira que temos de nos inscrever 
na “impredizibilidade” da relação mundial. (GLISSANT, 1995, p. 75)

Glissant introduz, igualmente, em sua abordagem das culturas, a noção de errância moderna, 
a qual implica a luta contra as intolerâncias que advêm da noção de território e do sentimento que 
o elegera. O errante aqui não é mais nem o viajante, nem o conquistador; ele busca conhecer a 
totalidade do mundo e sabe de antemão que este conhecimento é impossível. O errante mergulha 
nas opacidades do mundo e recusa sua transparência evidente. “O pensamento da errância é uma 
poética, e que subentende que a um dado momento falará. E a fala da errância é a fala da Relação” 
(GLISSANT, 1990, p. 31). A errância moderna se contrapõe à errância conquistadora, errância da 
“descoberta” ocidental, que visa fundar um território. Na nova errância, o território desaparece 
e vemos emergir o “Lugar” cultural, vivido como consentimento ou como sofrimento. A errância 
moderna desencadeia, igualmente, a errância interna dos indivíduos. Os indivíduos são atravessados 
por projeções em direção à “Totalidade-Mundo” e vivenciam os reflexos dessas projeções sobre 
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si mesmo. Essa errância interna provoca exílios internos: a sensibilidade ou a imaginação ficam 
isolados, alheios ao que se passa à sua volta. Os que ficam são atravessados por essa paixão pelo 
mundo, que é comum a todos, e chegam a sofrer os tormentos do exílio interior:

Não falo daqueles que em seus próprios países suportam a opressão de um Outro, como 
é o caso dos Negros da África do Sul. Pois a solução neste caso é visível. [...] Falo deste 
exílio interior que atinge indivíduos lá onde não existem soluções, ou não existem ainda 
soluções, quanto à relação de uma comunidade com o seu entorno [...] O exílio interior é 
a viagem para longe deste enclausuramento. Ele introduz o indivíduo, de maneira imóvel e 
exacerbada, no pensamento da errância. (GLISSANT, 1990, p.32).

Finalizando, gostaríamos de ressaltar que nosso objetivo foi delinear perspectivas ou linhas 
de fuga a partir das quais Glissant discute a identidade cultural. Buscamos, igualmente, ressaltar 
em sua abordagem a importância da busca permanente do ato de conhecer – que nunca se estagna 
– através do pensamento poético que, em sincronia com a Totalidade-Terra realizada, penetra 
no rizoma do/com o mundo. Trata-se apenas de um recorte que visa contribuir para uma melhor 
compreensão da poética de Glissant no que tange ao diálogo das literaturas e das criações artísticas 
com a complexidade das identidades culturais que se desenham em nosso presente histórico. 

As transformações do espaço-tempo e das realidades culturais, os questionamentos 
e deslocamentos que estão presentes nas noções que o autor propõe para a abordagem da 
identidade cultural, são constitutivos de sua própria escrita, entrelaçando-se no sentido de que 
o pensamento divaga do espaço-tempo ocidental à diversidade cultural do mundo, da crítica do 
arcabouço conceitual das filosofias ocidentais, à criatividade do imaginário, seja na escrita dos 
poetas e escritores de diferentes línguas e culturas, seja na pintura, na escultura, enfim, nas diversas 
manifestações artísticas sobre as quais o autor exerce o seu olhar poético-analítico-crítico. Assim, 
contrapondo-se à metafísica ocidental e ao pensamento analítico abstrato, Glissant reafirma a 
diversidade e profusão do real e ressalta o poder visionário das literaturas e das artes produzidas 
pelos povos que irrompem na modernidade e que se confrontam à densidade e à rica diversidade 
de suas realidades culturais.
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Neste capítulo apresentamos noções elaboradas por Glissant que nos permitem uma 
melhor compreensão do pensamento crítico do poeta, romancista e ensaísta. Serão aqui abordadas, 
dentre outas, as noções de Relação, Opacidade, Crioulização, Lugar, Caos-Mundo, Invariantes, e 
Lugar Comum. Longe de se serem estanques, elas se entrelaçam, dialogam e se interpenetram.

3.1 Relação

A noção de Relação ressalta a importância de se considerar a confluência da multiplicidade 
das expressões culturais dos povos e das minorias na abordagem do fenômeno da globalização, 
uma vez que o discurso dominante considera, de forma quase que exclusiva, apenas seus aspectos 
políticos e econômicos. A confluência das culturas está determinando transformações tanto nas 
sociedades e comunidades, quanto nas sensibilidades dos seres humanos; e os povos, sobretudo 
os que emergem da colonização, veem-se confrontados a um movimento duplo e aparentemente 
contraditório: o de seu enraizamento cultural, necessário à sua sobrevivência, e o da Relação da 
totalidade das culturas:

Nos dias atuais, os problemas deslocaram-se. O problema é o enraizamento das 
comunidades, porque estas, disseminadas pelo mundo, foram dominadas através do ato 
da colonização; mas trata-se também do problema da Relação. Percebemos isso em todos 
os campos: político, econômico, etc... Vemos muito bem que as relações existem, mas não 
percebemos a Relação, no que concerne à expressão cultural das comunidades. Entretanto 
a Relação está aí, ela existe. Quer eu queira, quer não, aceite ou não, sou determinado por 
um certo número de relações que ocorrem no mundo. (GLISSANT, 2005, p. 59).

A noção de “Relação” está vinculada à constatação da “Totalidade-Terra” realizada, que 
contrapõe-se a uma visão de mundo unitário – o “Uno”. À ideologia do “Uno”, Glissant opõe a 
concretude da diversidade dos povos presentes hoje na cena do mundo, e esta presença do “Diverso” 
dissolve os pressupostos metafísicos que fundamentam a concepção de identidade abstrata 
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generalizável a todos os humanos. A “Totalidade-Terra” é totalidade aberta, em movimento, e em 
“Relação”:

Após a Segunda Guerra Mundial, temos a presença antagônica dos dois impérios romanos de 
nosso tempo, os Estados Unidos e a União Soviética, movidos pela mesma crença ingênua, 
frequentemente comprovada na realidade, de sua preeminência sobre os outros povos. 
Nesse meio tempo, os povos pobres, devido à sua própria irrupção, haviam permitido que 
eclodissem as ideias novas da alteridade, da diferença, do direito das minorias, do direito 
dos povos [...] Não víamos como conceber a derrelição global das humanidades que se 
encontravam e se enfrentavam nos espaços e tempos do planeta. Então, vinda das intuições 
científicas, uma ideia pouco a pouco constituiu-se: podíamos estudar o Caos sem sucumbir 
à vertigem desencantada de suas incessantes transformações (GLISSANT, 1990, p. 149).

A “Relação” é a trama concreta e obscura na qual o silêncio e o aniquilamento das 
comunidades, seus desregramentos e suas tentativas de liberação se mostram, se dizem nos 
discursos dos povos. E nossas existências estão atadas por uma multiplicidade de elos obscuros, 
imperceptíveis, não ainda interiorizados, não ainda conscientes, a este sofrimento do mundo. 
Calamo-nos, mas este sofrimento provoca “um estrondo de silêncios em nossas cabeças”:

Enquanto nos ocupamos, algo se desprende em algum lugar, de um sofrimento, de um 
grito, e se deposita em nós. O sal de morte sobre os rebanhos extintos, através de um 
deserto nômade que certamente não é liberdade. A devastação de povos inteiros [...]. 
As crianças cegadas por sua incompreensível agonia. Os torturados que veem a morte 
vaguear ao longe. O cheiro de óleo sobre a areia das peles. A lama que se acumula.[...] O 
volteio sangrento do planeta nos deixa estupefatos sem que dele ouçamos o menor ruído. 
Adivinhamos quantos povos no mundo, alertados no mesmo momento por esta mesma 
emoção e efervescência, são vítimas dessa mesma condição. Eis ao que todo discurso 
concorre. Não importa se em um canto do mundo somos esgotados em nossas matérias 
primas, se as multinacionais funcionam em nós de forma crua e dura, se a poluição ainda é 
suportável, se nossas multidões não são metralhadas por qualquer motivo, e se nem sequer 
imaginamos as terríveis técnicas construídas por toda parte para obter o lucro e a morte 
- nós estamos juntos no “desbussolar” do mundo. O irracional mórbido e a necessidade 
vivaz nos igualam no projeto global [...] O discurso dos povos marca o tempo e ritma este 
movimento lancinante, a Relação é primeiramente consciência, que não se sabe como tal, 
do relatado/relacionado... A análise do discurso sublinha o que pouco a pouco consegue 
emergir, através de evidências obscuras, da imensa trituração planetária, e permite aos 
humanos continuar resistindo (GLISSANT, 1981a, p. 12).

A “Relação” pulveriza as ideias de “Ser” e de “Essência” que diferenciam o indivíduo singular 
e uma cultura particular. Elas definem as culturas como elementosnaturais e isso nos leva a evocar 
os valores comparados das culturas, sustentando-os como estáveis e reconhecidos como tais. No 
entanto, segundo Glissant, a “Relação” interfere na relação interna dos componentes de cada cultura 
particular, e na relação desses componentes particulares com as demais culturas, contendo o infinito 
das possibilidades. Para Glissant, a questão atual colocada às culturas particulares é a de como 
renunciar à mentalidade e ao imaginário movidos pela concepção de uma “identidade-raiz única”, 
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para entrar na “Identidade-Relação”, que é “raiz-rizoma”, que vai ao encontro de outras raízes. Para 
tanto, faz-se necessário renunciar à afirmação segundo a qual “o Ser é relação”, para se considerar 
que “só a ‘Relação’ é ‘Relação’”. E isso implica a reconversão do “Ser” em “Sendo”, reconversão já 
realizada pelos povos das culturas compósitas no momento de sua composição cultural. Os povos de 
“cultura atávica”, tanto ocidentais, quanto orientais, africanos ou ameríndios, têm mais dificuldade 
em aceitar esse movimento permanente que está contido no “Sendo”:

Os povos indígenas são povos “atávicos”[...]. E apesar do que possam pensar os 
quebequenses, eles são um povo compósito, em contraposição aos ameríndios que são 
povos atávicos. Para um povo atávico, será mais difícil admitir a Relação. Ainda mais que 
sofreu com essa situação. Pode-se admitir mais facilmente a Relação quando se é brasileiro 
do que quando se é quéchua ou descendente huroniano, por causa do peso do atavismo 
que se opõe à dispersão do compósito. Há o peso do sofrimento e do desapossamento 
radicais. Enquanto esses povos não tiverem consentido livremente na Relação, esta ficará 
ameaçada (GLISSANT, 2005, p. 118-119).

Essa afirmação de que “só a ‘Relação’ é ‘Relação’” significa também que o que é possível 
captarmos das culturas é, por um lado, a relação delas entre si, a relação de cada uma ao todo 
possível da “Totalidade-Terra” e, por outro, as mutações que este jogo de relações gera. Entretanto, 
como o “Todo-o-Mundo” é movimento, só conseguimos apreender os contornos dos diferentes 
ciclos que compõem a dinâmica desse movimento. Em vista disso, juntamente com a ideia de 
“Ser”, a “Relação” implica que sejam também questionados os seus atributos: os conceitos de 
“permanência”, de “estrutura” e de “quantificação”, que orientam o pensamento e as metodologias 
das ciências humanas. Esse questionamento tornou-se necessário devido ao fato de que os contatos 
entre os homens e as culturas, e suas respectivas mutações, dão-se de forma abrupta, imediata 
e imprevisível, provocados pela interação dos elementos. E essa interação é infinita, profusa, 
acumulativa e sempre em movimento dentro da roda viva do nosso espaço-tempo planetário. 
Por conseguinte, só a compreensão desse círculo de relações pode nos possibilitar uma melhor 
abordagem dos constituintes de cada cultura particular.

Face a esta constatação, Glissant defenderá que se tornou então urgente mudarmos a 
concepção e a vivência que temos de “identidade”. Trata-se, para nós, de concebermos que só o 
imaginário da “Totalidade-Terra” – o fato de que eu possa viver no meu “Lugar” aberto e em relação 
com a “Totalidade-Mundo” – nos levará a abandonar as múltiplas fronteiras (do “eu”, do “outro”, da 
etnia, da religião, da língua, da nação, etc.) e seus corolários: a intolerância, o racismo, entre outros: 

É preciso nunca hesitar em defender o oprimido e o ofendido; entretanto, o problema hoje 
é conseguirmos mudar a própria noção de identidade, a própria profundidade da vivência 
que temos de nossa identidade, e concebermos que somente o imaginário do Todo-
o-Mundo (isto é, o fato de que eu possa viver em meu lugar estando em relação com a 
totalidade mundo), somente esse imaginário pode nos fazer ultrapassar essas espécies de 
limites fundamentais que ninguém quer ultrapassar. O Todo-o-Mundo é uma desmedida 
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e se não captarmos a dimensão dessa desmedida, corremos o risco, na minha opinião – e 
esta é uma das bases da minha poética, do que poderíamos chamar de minha poética –, de 
arrastar eternamente as velhas impossibilidades que sempre determinam as intolerâncias, 
os massacres e os genocídios [...] Não mais se remeter apenas ao humanismo, à bondade, à 
tolerância, que são fugitivos, mas entrar nas mutações decisivas da pluralidade consentida 
como tal (GLISSANT, 2005, p. 108, 69).

A “Relação” é a força poética (a energia) do mundo mantida viva em nós ce qui se fait du 
monde et ce qui s’en exprime (“o que se faz a partir do mundo e o que dele se expressa”). É força 
que irradia, dispersa; é força relativa que difrata e se contrapõe, portanto, ao conceito absorvente, 
totalitário de “unidade” que é força que concentra. É o imaginário da totalidade, que transmuta 
a loucura do mundo em um caos envisageable, isto é, possível. O imaginário é a grande força 
transformadora das mentalidades: ele se alimenta da “Opacidade” do diverso, e permite captar 
as linhas de força da “Totalidade-Terra”, que constituem o que Glissant chama de os “Invariantes” 
dessa totalidade. O imaginário não é coercitivo como a “ideia” racional, pois prefigura o real, 
visionariamente, sem determiná-lo a priori. A função hoje dos artistas, dos escritores e poetas é a de 
revelar, por meio da “Poética da Relação”, o imaginário das humanidades. O imaginário é capaz de 
transformar as mentalidades dos homens, e a “Poética da Relação”, por sua vez, é capaz de orientar, 
o que Glissant intitula de “a regra da ação” dos indivíduos e comunidades, impedindo assim que esta 
seja conduzida a partir de modelos tidos como universais e válidos para todas as culturas.

Glissant faz a crítica do imaginário ocidental habitado pelo ideário do poder, que projeta 
o espaço e o outro como alvos de conquista a ser feita através da audácia, da aventura, no acaso 
do desconhecido. Imaginário de heróis individuais no qual abundam os “Robinsons Crusoés” e os 
“Prósperos”. No imaginário da Relação diluem-se as trajetórias, os itinerários, o “nomadismo em 
flecha”, isto é, aquele que avança e desbrava, porque este imaginário trama, tece, implica a paisagem 
no drama da “Relação”: esta deixa de ser um simples pano de fundo da narrativa, um cenário, e 
passa a ser habitada pelos resíduos/ rastros culturais. O imaginário da Relação multiplica-nos e é 
multiplicidade infinita.

Porque o artista é aquele que aproxima o imaginário do mundo; ora, as ideologias do mundo, 
as visões do mundo, as previsões, os castelos de areia começam a entrar em falência; e 
é preciso, portanto, começar a fazer emergir esse imaginário. E aí não se trata mais de 
sonhar o mundo, mas sim de penetrar nele. [...] Isso significa que uma intenção poética 
pode permitir-me conceber que na minha relação com o outro, com os outros, com todos 
os outros, com a Totalidade-Mundo, eu me transformo permutando-me com este outro, 
permanecendo eu mesmo, sem negar-me, sem diluir-me. E é preciso toda uma poética para 
conceber esses impossíveis. É por isso que acredito que, em nossos dias, o pensamento 
poético esteja no princípio da relação com o mundo. (GLISSANT, 1995, p. 69, 121). 

As linhas de força da “Totalidade-Terra” não são visíveis em nenhum referente superficial, 
aparente: elas são captadas pelos artistas e escritores por meio do “pensamento poético”, e 
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correspondem à transformação dos “lugares-comuns” (com traço de união) em “lugares comuns” 
(sem traço de união) que expressam a verdadeira necessidade poética. E essa metamorfose só é 
possível por meio do ato criativo. 

Os “lugares-comuns” são partículas efêmeras em divagação neste nódulo frio que é 
a comunicação: todas as ideias estão no ar, mas, sobretudo, o que importa é a sua 
manifestação pública e se possível exagerada ou simplificada. (Dessa maneira, o “lugar-
comum” constitui, com este traço de união entre os dois termos que o articulam, que o 
constituem, a transformação espetacular desta necessidade poética, aberta e misteriosa 
que é o lugar comum.) (GLISSANT, 1990, p. 190).

Os “lugares-comuns” são forças latentes, insuspeitas, desviadas ou diluídas por todos 
os “Lugares” do planeta pelos meios de comunicação, gerenciados pelos países industrializados, 
por meio do que Glissant chama de agents-d’éclat da mídia. Estes, a uma velocidade alucinante, e 
sob a forma de “espetáculo”, invadem as culturas, as consciências e o imaginário, gerando modas 
planetárias e eliminando o que antes era chamado de “influência” (de um grupo de indivíduos ou de 
obras de uma cultura particular sobre as demais culturas).

Gostaríamos de ressaltar que o que caracteriza todas as linhas de força “glissantianas”, 
presentes na noção de “Relação”, é a ideia de movimento: seja na confluência das culturas e na 
concepção de uma “Totalidade-Terra” aberta; seja na proposta de uma “Identidade-Relação” 
enquanto “raiz-rizoma” que vai ao encontro de outras raízes; seja na concepção de uma força poética 
que irradia e dispersa; seja naquilo que Glissant denomina agents-d’éclat da mídia - produtores 
e difusores dos “lugares-comuns”, onde artistas, poetas e escritores poderão captar os “Lugares 
Comuns”. Este movimento presente na noção de “Relação” define os elementos de uma cultura 
no momento mesmo em que os desloca, transformando-os, pois as culturas em simbiose ou em 
conflito, abrem diante de nós um desconhecido sempre próximo e deferido, cujas linhas de força se 
manifestam para se esvanecer logo a seguir. O movimento apresenta as seguintes características:

a)	 A aceleração, que corresponde à capacidade dos homens e das culturas de, a qualquer 
momento, mudarem de direção e de ritmo, sem, entretanto, abdicar de sua natureza, de 
sua intenção, e de sua vontade.
b)	 A precipitação, que dispersa os circuitos de causalidade, cujo mecanismo poderíamos 
surpreender. Sua velocidade é ritmada pelos países industrializados mediante o controle dos 
meios de comunicação e do poder econômico. A situação mundial “compreende” culturas 
que se esgotam nesta velocidade e outras que são mantidas em estado de receptividade 
passiva.
c)	 A imprevisibilidade e a “impredizibilidade” de suas resultantes. O diverso não é o 
“melting pot”, a mistura confusa e desordenada. O diverso compreende as diferenças 
que se encontram, ajustam-se umas às outras, opõem-se, harmonizam-se e produzem 
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imprevisibilidade e “impredizibilidade”. Para que haja “Relação” é preciso que haja valores 
culturais diferentes.
d)	 A acumulação, isto é, a profusão concreta da diversidade da totalidade das culturas 
particulares em confluência, invade de concretude e joga por terra os conceitos abstratos 
das ciências ocidentais e suas generalizações abstratas – a modelização, a ideologia, a 
estrutura, a quantificação, a decomposição em elementos primários, que implicam a noção 
de “Ser” enquanto entidade autossuficiente, singular, que encontraria em si seu começo.
e)	O  tempo imediato e o “Sendo”, que se movimenta dentro desse tempo imediato. 
A “Relação” não pode ser concebida abstratamente antes que aconteça em um tempo 
imediato, e, por conseguinte, não existe nenhum “Ser” que preceda a “Relação”, tal qual foi 
concebido pelo Ocidente. 

Essas características do movimento nos permitem, então, entender que a “Relação” só é 
interessante se define, entre as culturas particulares, distâncias significativas determinantes (des 
écarts déterminants), “Opacidades” consentidas e não indistinções amalgamadas, conforme vem 
sendo defendido pelo discurso hegemônico da globalização:

Como conciliar a radicalidade inerente a toda política e o questionamento necessário a toda 
relação? Somente concebendo que é impossível reduzir quem quer que seja a uma verdade 
que não tenha gerado de si mesmo, isto é, na opacidade de seu tempo e de seu lugar. A polis 
de Platão é para Platão, a visão de Hegel é para Hegel, a aldeia e a cidade do “griot” são 
para o “griot”. Podemos vê-los em confluência, sem confundi-los em um magma, ou reduzi-
los um ao outro. Isto também porque esta mesma opacidade anima toda comunidade: o 
que nos reuniria para sempre nos singularizando para sempre. O consentimento geral às 
opacidades particulares constitui o mais simples equivalente da não barbárie (GLISSANT, 
1990, p. 208-209).

Toda identidade particular é tributária tanto da maneira específica como a coletividade 
participa, de uma forma que seja controlada por ela, da relação global, quanto de sua capacidade de 
se inscrever nessa velocidade global que lhe é imposta. Sua capacidade de variação e de flexibilidade 
são fundamentais, uma vez que o contato imediato entre culturas – e o fato de participarmos hoje, 
juntos, de uma consciência planetária regida pelo medo diante do futuro – altera todas as culturas 
e, ao mesmo tempo, gera uma relação de incerteza no que concerne à percepção que temos de cada 
cultura particular.

Desse modo, cada vez que um “indivíduo” ou uma comunidade esforça-se em definir o 
seu “Lugar” na “Relação”, contribui para instaurar a mouvance na mentalidade geral, ou seja, para 
alterar as regras do que poderia tornar-se estável. Portanto, enquanto movimento, a “Relação” é a 
cada momento realizada e destruída, por meio de nosso próprio ato, em um “Lugar” e em um tempo 
particulares. E é por isso que não se desenvolve na “Relação” nenhuma estratégia generalizável da 
ação.
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Uma tal intervenção “na Relação” só pode verdadeiramente dar-se “em um lugar” ao 
mesmo tempo fechado sobre seus componentes e aberto sobre os refluxos dos seus ecos. 
A ideologia multiplicou as tentativas “regradas” para ultrapassar esse limite obstinado, 
precisamente através da generalização: função final do proletariado, revolução permanente, 
missão civilizadora de uma nação, defesa universal da liberdade ou, ainda, cruzada 
anticomunista, [...], etc. Essas tentativas de confisco ou de ações globais esbarram sempre 
nas singularidades da Relação. Esta só é universal pela quantidade absoluta e definida de 
suas particularidades (GLISSANT, 1990, p. 192-193).

Na Identidade-Relação, o Lugar, suas singularidades, suas Opacidades, é incontornável: é 
ele que nos mantém. O imaginário nos leva ao pensamento do universo, mas a estética através da 
qual concretizamos nosso imaginário nos traz sempre do universo às poéticas definíveis de nosso 
mundo no qual nos inspiramos para abordar o real de nosso tempo e de nosso Lugar.

3.2 Opacidade

Glissant (1990, p. 203) propõe a noção de “Opacidade” a partir da crítica ao evolucionismo 
de Darwin realizada por Albert Jacquard em L´Éloge de la Différence (1978), que reforça a luta 
contra as teorias racistas justificadoras da pretensa superioridade de uma raça, demonstrando sua 
pseudo-cientificidade. Igualmente, neste livro, A. Jacquard defende o reconhecimento do direito das 
minorias: direito à diferença, à alteridade. Para Glissant, contudo, a despeito de sua importância, a 
Teoria da Diferença proposta por A. Jacquard não abandonou os conceitos de “Indivíduo”, de “Ser”, e 
de “Transparência”. Ela parte do pressuposto de que o “Eu”, contido dentro de seus limites enquanto 
“Ser” singular, entra em relação com o “Outro”, “compreendendo-o”, o que vem a significar, na 
verdade, reduzir o “Eu” ao “Mesmo”, isto é, à sua própria transparência.

A noção de “Opacidade”, proposta por Glissant, luta contra toda e qualquer projeção do 
“Mesmo” no “Outro”, e contra toda e qualquer construção de fronteiras entre o “Eu” e o “Outro”. 
O que passa a existir é a trama da “Relação” e não mais a “natureza própria”, a “singularidade” de 
seus componentes.

Não apenas consentir o direito à diferença, mas ir mais longe: consentir o direito à opacidade. 
[...] Nesse novo referente, o pensamento de si mesmo e o pensamento do outro tornam-se 
caducos em sua dualidade. Todo e qualquer Outro passa a ser um cidadão, e não mais um 
bárbaro. O que se encontra aqui é tão aberto quanto o que se encontra alhures. Eu não 
poderia expandir, isto é, projetar de um para o outro. O aqui-alhures é a trama, que não 
trama fronteiras. O direito à opacidade não estabeleceria o autismo, mas fundaria realmente 
a Relação, respeitando as liberdades [...] O pensamento da opacidade me distrai das verdades 
absolutas, das quais acredito ser o depositário. [...] O pensamento da opacidade me preserva 
das vias unívocas e das escolhas irreversíveis (GLISSANT, 1990, p. 204, 206).

Glissant propõe o direito à “Opacidade” que corresponderia aqui/agora à concretude 
da nossa situação planetária, já que a presença dos povos na cena do mundo nos impõe sua 
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densa materialidade, a divergência exaltante das humanidades em oposição à ideia abstrata de 
Humanidade.

As “Opacidades” dos homens e das culturas coexistem, confluem, tecem tramas que se 
superpõem “turvamente” à generalização da transparência do pensamento abstrato, às verdades 
absolutas, aos modelos ideológicos que estão associados ao espírito de conquista, de descoberta, 
de colonização, presentes no “nomadismo em flecha” praticado pelo Ocidente.

Diante da “Totalidade-Terra” realizada, imprevisivelmente infinita e em movimento, não se 
trata mais de “compreender” o “Outro”, tampouco de opor de forma dualista o “meu pensamento” 
ao “pensamento do outro”. Esse dualismo, ou pensamento binário, está fundamentado nos 
pressupostos metafísicos acima assinalados. 

A trama da “Relação” envolve o “Eu” e o “Outro” no mesmo movimento e não tece 
fronteiras. Portanto, a compreensão das “Opacidades” diversas só é possível considerando a textura 
da própria trama dessas “Opacidades”, e não a partir do que constituiria a “Natureza” própria de 
seus componentes, a qual pressuporia “Essência” e “Transparência”.

O opaco não é o obscuro, mas pode também sê-lo e ser aceito como tal. O opaco é o não-
redutível, o que vem a ser a mais vivaz das garantias de participação e de confluência [...] 
Posso, por conseguinte, conceber que o outro me é opaco, sem recriminar-lhe o fato de que 
eu lhe seja opaco. Não me é necessário “compreendê-lo” para sentir-me solidário com ele, 
para construir com ele, para amar o que faz. Não me é necessário tentar tornar-me o outro 
(tornar-me outro) nem tampouco “construir” o outro à minha imagem. Estes projetos de 
transmutações - sem metapsicose - resultaram das piores pretensões e das mais preciosas 
generosidades do Ocidente (GLISSANT, 1990, p. 205, 207).

A “Opacidade” do “Outro” me é não redutível, assim como a minha “Opacidade” lhe é não 
redutível, e isto constitui uma garantia de participação e de confluência na “Relação”. Entretanto, as 
“Opacidades” particulares não constituem blocos impenetráveis, uma vez que tramam “Relação”.

A Teoria da Diferença defende o respeito ao “pensamento do Outro” (la pensée de l’Autre) 
que, segundo Glissant, é de ordem moral e ética, e nos inclina a aceitar a verdade do “Outro”, 
considerando-o como um indivíduo singular, tal como “eu mesmo” o sou.

Ao “pensamento do Outro” Glissant contrapõe “O Outro do Pensamento” (L’Autre de la 
pensée), que nos permite ver e viver o “Outro” como detonador de nós mesmos, como o “Outro” 
que faz irromper, jorrar o “Outro” de mim. A consideração pelo “pensamento do Outro” é, por 
conseguinte, estéril sem “O Outro do Pensamento”.

“O Outro do Pensamento” desloca-nos internamente, redimensiona-nos. Transformamo-
nos na nossa troca com o outro: este processo, que Glissant denomina a “estética da turbulência”, 
é elaborado pelo “Eu” para entrar na dinâmica da “Relação” e dela participar. Glissant exemplifica o 
movimento do “Outro do Pensamento” em cada um de nós, por meio da relação que estabelecemos 
com os poetas que amamos e com os quais trocamos: dilatamo-nos através dos poemas que 
frequentamos e simultaneamente dilatamo-los, abrimo-los, significando-os para nós, integrando, 
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assim, um pouco do que para nós permanecia disperso de nós mesmos. A prática de nos dilatarmos 
através do que frequentamos leva-nos a penetrar a totalidade (a relação com os outros), a poética de 
nossa relação à totalidade e a relação das outras culturas à totalidade das culturas e a nós mesmos.

Os poetas que já praticamos, porque tínhamos em comum a mesma língua, eis que os 
descobrimos. Conferimos-lhes um novo sentido no mundo: vemo-los, não mais em seu 
absoluto, tal qual talvez tenham se sonhado, mas em sua complementaridade; em sua 
relação ao outro. [...] Faz parte da verdade dos poetas que estejam disponíveis. Nós os 
aprendemos; mas é o mundo que ensina. Aquele que aprende completa aquilo que 
aprende. Aquele que frequenta abre aquilo que frequenta. [...] Crescemos a partir do que 
frequentamos: esclarecemos aquilo que frequentamos e, a partir desse esclarecimento, 
compreendemos a nós mesmos; e tentamos penetrar não somente a totalidade (a nossa 
relação aos outros) mas também a poética da relação da totalidade com a própria totalidade 
(ou seja, da relação das culturas com a totalidade e com elas mesmas relatadas). [...] A 
relação da relação é disjuntiva e constitutiva (GLISSANT, 1997a, p. 51-52).

Do ponto de vista cultural e político La pensée de l’autre (o respeito pelo pensamento 
do Outro) constituiu-se sempre, a partir de um eixo vertical de poder como uma proposta dos 
dominantes para os dominados, isto é, de cima para baixo ou em um direito duramente conquistado 
por esses últimos, isto é, de baixo para cima.

“O Outro do Pensamento” não se constitui em torno da verticalidade desse eixo, já que 
reativa o imaginário da totalidade: ele é sempre posto em movimento pelo conjunto dos povos que 
confluem na “Relação”, onde cada um é transformado pelo “Outro” e o transforma.

Entretanto, esse movimento da transformação exige de cada cultura particular uma 
consciência de sua identidade fundamentada em um projeto comum, coletivo que é, segundo 
Glissant, indissociável de um controle sobre a sua produção econômica e cultural: sistema produtivo 
e produção cultural estão/são interligados, pois a existência de uma cultura própria, fundamental na 
“Relação”, está vinculada ao controle e gerenciamento de seu circuito produtivo.

Por outro lado, “o outro do pensamento” leva à ruptura com todo e qualquer exotismo 
secularmente presente no ideário ocidental, pois a literatura exótica supõe dois mundos distintos 
(o do próprio autor que se desloca, e o mundo desconhecido), dois modos de ser, e a relação entre 
duas forças: uma já cristalizada, certa de si mesma, de seu “Ser”, de sua filiação, e uma força nova 
que obriga o “Eu” que vai ao encontro do “Outro”, a medir-se em relação a esse outro, aceitando-o, 
maravilhando-se com ele ou rejeitando-o, mas olhando-o e medindo-o sempre a partir de seu 
próprio sistema.

O que a literatura exótica propõe, primeiramente, é o sentimento agradável, regenerador, de 
uma ruptura entre dois modos de ser do real. A Descoberta, insólita, provocada ou imposta, 
obriga a acomodações que confirmam o ser em sua verdade ou, ao contrário, empurram-no 
para fora de si-mesmo. Este gênero de literatura exige o maravilhamento, o imprevisto ou, 
ao contrário, a circunspeção, a recusa sistemática, ou a atenção, o estudo - resumindo, a 
relação de uma força nova com uma força já estabelecida (GLISSANT, 1997a, p. 130).



43
A utopia da diversidade nas escritas

de Édouard Glissant e Mia Couto

Enilce do Carmo Albergaria Rocha

3 Noções teóricas de Édouard Glissant selecionadas
para a abordagem da questão identitária

Por sua vez, os povos que vivem a descolonização, ou que continuam lutando contra a 
colonização, tendem a reproduzir, quando da apreensão de sua “zona cultural” e da construção de 
seu “Nós” coletivo, o “Outro” construído pelo “Eu” ocidental e por eles introjetado. Essa introjeção 
torna-se ainda mais arraigada devido ao fato de que a sua “zona cultural” foi definida, significada e 
frequentemente nomeada pelo colonizador. Dessa maneira, acabam, paradoxalmente, reproduzindo 
valores e conceitos contra os quais se insurgem. 

Como exemplo elucidativo, Glissant cita o movimento literário da “Negritude” que se 
inscreve na dinâmica da realidade colonial e do processo da escravidão. Segundo Munanga (1986, 
p.6), a “Negritude” é uma resposta racial e negra a um processo de agressão branca concebida por 
intelectuais negros que estudaram em universidades europeias e assimilaram a língua do colonizador. 
Trata-se, pois, de um movimento que concerne às elites coloniais autóctones que interiorizaram os 
valores culturais do colonizador, ou seja, uma camada pequeno-burguesa composta de funcionários 
da colônia, empregados da indústria e do comércio, profissionais liberais, cuja função intermediária 
entre as massas trabalhadoras dos campos e das cidades e a minoria representante das metrópoles 
é indispensável ao funcionamento do sistema de exploração colonial.

A “Negritude” nasceu na diáspora europeia, particularmente na francófona, no meio 
estudantil africano na década de 30, em Paris, no Quartier Latin, em meio a debates literários e 
políticos. Os estudantes africanos compreenderam que uma possível solução para obterem o respeito 
e uma relação de igualdade com os brancos estaria na reivindicação de seus valores africanos, bem 
como na aceitação de sua herança sociocultural, pois, tendo a sua identidade africana valorizada, 
o negro poderia afirmar-se cultural, moral, física e psiquicamente. Nasceu então o conceito de 
“Negritude”, que vem a ser a busca da personalidade negra e da consciência negra. 

A “Negritude” enquanto ideário teve seus predecessores tanto no meio intelectual negro 
americano, quanto entre intelectuais oriundos das colônias francesas do Caribe. No que concerne 
à América, recebeu influências de intelectuais negros americanos como, por exemplo, o Dr. Dubois, 
historiador cujos trabalhos revelaram uma África herdeira de um passado que deveria ser motivo de 
orgulho para a diáspora negra. Ele é considerado como o pai do pan-africanismo contemporâneo, 
movimento que, antes dos próprios africanos, protestou contra o imperialismo na África e militou 
em favor da independência dos povos africanos. Suas ideias e militância exerceram grande influência 
sobre os intelectuais do Renascimento Negro, entre 1920 e 1940, cujo maior representante é o 
escritor Langston Hughes. Este movimento condenou os estereótipos e preconceitos a respeito 
do negro, reivindicou a cor negra, exaltando-a como fonte de orgulho, o direito à igualdade de 
tratamento e ao respeito, e conclamou os negros americanos a assumir as suas origens africanas, a 
sua cultura, bem como o seu passado de dor e aviltamento. 

No que concerne aos escritores caribenhos, é de fundamental importância ressaltar a obra 
do martinicano René Maran (1887-1960) e do haitiano Dr. Price-Mars (1876-1969). René Maran era 
funcionário da administração colonial francesa no império centro-africano, e escreveu o romance 
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intitulado Batouala (1921) no qual critica a missão civilizadora: através da narrativa de um chefe de 
etnia, as personagens negras observam e criticam os colonizadores europeus. Quanto ao Dr. Price-
Mars, em sua obra Ainsi parla l’oncle, publicado em 1928, valorizou o folclore haitiano, o dialeto 
crioulo, a religião vodu, reconhecendo as origens africanas da cultura haitiana e denunciando a 
imitação dos modelos franceses nas produções culturais haitianas.

É necessário também considerar na construção do ideário da “Negritude” a importância tanto 
da pesquisa desenvolvida por etnólogos como, por exemplo, Leo Frobenius, que em 1906 escreveu 
sobre a existência real de uma civilização africana; quanto do imaginário de artistas europeus como, 
por exemplo, os pintores cubistas da escola francesa Picasso e Braque no início do século.

Do movimento da “Negritude” nasceram duas revistas: Légitime Défense (1932) que 
criticava a imitação dos modelos literários franceses, exaltava a personalidade antilhana, a liberdade 
de criação, o imaginário e o temperamento negros; e Étudiant Noir, criada em 1934, e que surgiu 
em substituição à primeira que não ultrapassou o primeiro número. Esta defendia o mesmo ideário 
e reuniu estudantes negros residentes em Paris de origens diversas. Desta revista participavam 
o poeta martinicano Aimé Césaire, criador da palavra “Négritude”, o guianense Léon Damas, e 
o poeta senegalês Léopold Sedar Senghor, além de outros intelectuais como Leonard Sainville, 
Aristide Maugée, Birago Diop, Ousmane Soce e os irmãos Achille. Esses intelectuais podem ser 
considerados como os fundadores do movimento da “Negritude”, cujos objetivos primeiros eram 
a busca da identidade africana, a denúncia da ordem colonial, a libertação dos povos oprimidos 
pelo colonialismo, e a construção de uma civilização que representasse a convergência de todas as 
culturas particulares. Aimé Césaire definia a “Négritude” como a construção da autoestima e do 
orgulho da identidade negra, a fidelidade à terra-mãe África, e a solidariedade para com todos os 
negros do mundo com o objetivo de se preservar uma identidade comum a todos. Para Senghor, a 
“Negritude” pressupunha um renouveau semântico, ou seja, o esvaziamento do conteúdo negativo 
das palavras referentes ao mundo negro, e a conquista da conotação semântica positiva. Para ele, 
a identidade negra necessitava da presença do conjunto dos valores culturais do mundo negro na 
construção de uma personalidade coletiva que, de maneira incontornável, passava pela volta às 
origens africanas. 

Em um segundo momento, após a 2a Guerra Mundial (1943), a “Negritude” ganhou uma 
dimensão política, ultrapassando os limites da escrita literária, ou seja, a criação poética tornou-
se um ato político, uma revolta tanto contra a ordem colonial, quanto contra o imperialismo e o 
racismo. A “Negritude” passou à ação política e animou a luta pela independência, dando impulso 
às organizações políticas e aos sindicatos africanos. Após a conquista das soberanias nacionais, a 
“Negritude”, representada por Senghor, continuou a defender a unidade africana e a oferecer um 
quadro ideológico para se pensar o desenvolvimento econômico e social, bem como os valores 
culturais dos novos Estados africanos, apesar das severas críticas que emanavam justamente desses 
Estados emergentes. 
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Para Glissant, apesar de todas as suas contribuições positivas, o movimento da “Negritude”, 
conforme explicamos, acabou por reivindicar a “essência” da “raça” negra e um “Ser” negro que 
seria comum a toda a comunidade planetária de origem africana, recaindo numa postura idealista 
e nos pressupostos da identidade única abstrata. Em sua crítica à “Negritude”, Glissant considera 
a sua importância enquanto denúncia de um estado de opressão, defende que essa denúncia 
desemboque na passagem ao ato, que é político, mas deixa claro que é preciso que ela prorrogue 
sua luta na “Relação”. Somente da força política desencadeada na “Relação” e por meio do “ato” 
pode surgir um “Outro” em “Nós”, diferente do “Outro” construído pelo Ocidente, da mesma forma 
como o ato combativo dos diversos “Outros” dos povos que irrompem no palco do mundo obrigou 
o “Eu” ocidental a se ultrapassar e a se refazer em uma nova relação.

Igualmente, tornou-se imperativo para as culturas e os homens conscientizarem-se do peso 
ideológico da ideia de “transparência”, aceitando as “Opacidades” do “Diverso” em “Relação” na 
“Totalidade-Terra”, pois a “Opacidade” do “Outro” é necessária enquanto garantia de participação 
e de confluência na totalidade.

Nós reclamamos o direito à opacidade. Graças a ela nossa tensão em direção a toda espessura 
existente reencontra o drama planetário da Relação: o impulso dos povos reduzidos ao nada 
que opõem hoje ao universal da transparência, imposto pelo Ocidente, uma multiplicidade 
surda do Diverso. Um tal trabalho é espetacular por toda parte no mundo onde as matanças, 
os genocídios impávidos, os horrores tratam de liquidar a preciosa resistência dos povos 
[...] Mas o mundo, em sua unidade espatifada, não requer que cada um se esforce rumo à 
opacidade reconhecida do outro? (GLISSANT, 1981a, p. 11,12,13).

Essa conscientização e/ou mudança de visão de mundo pressupõe a aceitação: da não 
transparência do suposto “Eu” para si mesmo, pois os comportamentos humanos são fragmentados, 
fractais e imprevisíveis, e o “indivíduo” fracionado não pode “compreender” a si próprio; e da não 
transparência do “Outro” para mim mesmo, visto que aceitar a Opacidade do “outro” é aceitar que 
o “outro” não me é transparente, e que a possibilidade de dilui-lo em mim, tornando-o o “Mesmo”, 
ou de diluir-me nele, tornando-me o “Outro”, simplesmente inexiste. 

3.3 Crioulização

Segundo Glissant (1996, p. 103; ; 2005, p. 18, 26; 1995, p. 11), o termo “Crioulização” vem 
do termo créole que designa as línguas crioulas e refere-se inicialmente a dois processos: o processo 
através do qual essas línguas se constituíram no Caribe, e a análise do processo de elaboração das 
culturas, que ocorreu também no Caribe e nas Américas, marcadas pela presença das culturas 
africanas.

Posteriormente, Glissant amplia a aplicação do termo “Crioulização” para caracterizar o 
processo cultural vivenciado hoje pelas culturas da “Totalidade-Terra” em “Relação”. O importante 
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na “Crioulização” são os processos através dos quais ela se dá e não seus conteúdos particulares e, 
como todo e qualquer processo, a “Crioulização” implica dinâmica. Ela não propõe nem “Ser” nem 
“modelo” abstratos, abstraídos e generalizáveis. Ela é o movimento permanente do “Sendo” dos 
homens e das culturas. 

O processo de “Crioulização”, contrariamente ao de mestiçagem, é caracterizado pela 
imprevisibilidade. Glissant exemplifica a imprevisibilidade por meio do processo de elaboração 
das línguas crioulas na Martinica e Haiti. Era absolutamente imprevisível que, em dois séculos, 
uma comunidade escrava pudesse produzir uma língua tão inusitada, a partir de elementos tão 
heterogêneos. 

E o que é uma língua crioula? É uma língua compósita, nascida do contato entre elementos 
linguísticos absolutamente heterogêneos uns aos outros. Os crioulos francófonos do 
Caribe, por exemplo, nasceram do contato entre falares bretões e normandos do século 
XVII e uma sintaxe que, embora não saibamos muito bem como funciona, pressentimos ser 
uma espécie de síntese das sintaxes das línguas da África negra subsaariana do oeste. Isso 
significa, então, que o léxico, o vocabulário, o falar da Normandia não têm nada a ver com a 
sintaxe que talvez seja uma “sintaxe-de-sintaxe” das línguas africanas. A combinação desses 
dois falares e dessa sintaxe é imprevisível (GLISSANT, 1995, p. 17).

Glissant retoma a distinção feita por Darcy Ribeiro, no Brasil, Emmanuel Bonfil Batalla, no 
México, e Rex Nettleford, na Jamaica, que caracterizam as Américas em três diferentes Américas, e 
defende que a “Crioulização” é também o processo que constitui e diferencia a “Neo-América” das 
demais Américas: a Meso-América e a Euro-América.

A “Neo-América”, marcada pela África, compreende o Caribe, o Nordeste do Brasil, as 
Guianas, Curaçao, o Sul dos Estados Unidos, a costa caribenha da Venezuela e da Colômbia, e uma 
parte da América Central e do México. A Meso-América, por sua vez, corresponde às terras e culturas 
dos povos autóctones, e a Euro-América à América marcada pelas culturas europeias, por povos que 
preservaram, no novo continente, os usos, costumes e tradições de seus países de origem. Nela se 
encontram o Canadá de origem inglesa e o Quebec de origem francesa, os Estados Unidos, e uma 
parte do Chile e da Argentina.

A “Crioulização” na “Neo-América” deu-se através de um processo de choques, de distorções, 
de interferências, de harmonias, de desarmonias e de combinatórias culturais e linguísticas entre 
culturas heterogêneas europeias e africanas predominantemente, mas também asiáticas, como é 
o caso da vinda de hindus para as Antilhas (depois de 1848), de japoneses e chineses para o Brasil. 
Essas culturas em “Relação” produziram algo novo em termos culturais: as culturas compósitas.

Enquanto processo relacional, a “Crioulização” da “Neo-América” nutriu-se e transformou-
se em contato com as demais Américas, influenciando-as e transformando-as por sua vez. 
Nesse sentido, a “Crioulização” gerou nas Américas microclimas culturais e linguísticos originais 
e inesperados, nos quais as repercussões das culturas e das línguas umas sobre as outras em 
“Relação”, desde os primórdios do processo cultural, aconteceram em um tempo abrupto, imediato. 
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Para Glissant, esses microclimas culturais e linguísticos criados nas Américas pela “Crioulização” são 
representativos do que acontece hoje realmente no mundo.

A tese defendida pelo autor é a de que este processo de “Crioulização” tal como ele se 
dá nas Américas a partir da irradiação processada pela “Neo-América”, estendeu-se hoje pela 
totalidade do mundo, gerando micro e macroclimas de interpenetração cultural e linguística que 
se constituem como regiões abertas, espécie de ilhas culturais aglomeradas em arquipélagos, cujos 
mosaicos transformam-se muito rapidamente.

Os conjuntos geoculturais, agregados através de encontros e destinos comuns, mudam no 
mundo com uma relativa rapidez. Existe, por exemplo, uma comunidade real de situação 
entre os povos crioulos do Caribe e os do oceano Índico (povos da Reunião ou das Ilhas 
Seychelles), mas nada nos pode dizer se uma evolução acelerada não provocará encontros 
tão fortes e determinantes quanto estes, muito em breve, entre o Caribe e o Brasil, ou 
entre as pequenas Antilhas francófonas e anglófonas, levando à constituição de novas 
zonas de comunidade relacional. Não poderíamos fundar um pensamento ontológico sobre 
a existência de tais conjuntos, cuja natureza é a de variar prodigiosamente na Relação 
(GLISSANT, 1990, p. 156).

Portanto, na contemporaneidade, não estaríamos mais diante de mestiçagens culturais, 
de “melting-pots”, conceitos que pressupõem identidades exclusivas, singulares, que preexistem à 
“Relação”, e que entram em contato umas com as outras. Estamos vivenciando a própria dinâmica da 
elaboração das culturas, processo que é permanente. Hoje, as culturas procedem da “Crioulização” 
e estão em processo de “Crioulização”.

A tese que defenderei junto a vocês é a de que o mundo se criouliza, isto é, as culturas do 
mundo colocadas em contato umas com as outras de maneira fulminante e absolutamente 
consciente hoje, transformam-se permutando entre si, através de choques irremissíveis, 
de guerras impiedosas, mas também através de avanços de consciência e de esperança 
que nos permitem dizer - sem ser um utópico, e mesmo sendo um - que as humanidades 
de hoje estão abandonando dificilmente algo pelo qual se obstinavam há muito tempo: a 
crença de que a identidade de um ser só é válida e reconhecível se ela é exclusiva, diferente 
da identidade de todos os outros seres possíveis (GLISSANT, 1995, p. 14).

Nessa perspectiva, uma das principais consequências da “Crioulização” das culturas, em 
um mundo que se constitui de arquipélagos culturais, é que as “culturas não compósitas” tornam-
se “compósitas” e, por meio de um processo doloroso, veem-se obrigadas a abandonar a ideia de 
“identidade raiz única”, exclusiva que as caracteriza, para entrar na “Identidade-Rizoma”, que é 
“Identidade-Relação”, característica das “culturas compósitas”. 

Segundo Glissant, as “culturas atávicas” desenvolvem uma “identidade-raiz única” vertical, 
enraizada no território (que é a terra transformada em propriedade) legitimado através da filiação 
e da ideia de Gênese. Nessas culturas, o Mito fundador que corresponde ao mito da criação do 
mundo, construído e narrado pela literatura épica (a Ilíada, o Antigo Testamento, o Livro dos Mortos 
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constituem exemplos dessa literatura), sacraliza a língua da comunidade e seus valores culturais, 
conferindo legitimidade à comunidade sobre seu território, legitimidade que se transforma em 
consciência histórica expansionista e excludente.

Minha reflexão se volta para o destino dos grandes livros que marcaram o início das 
comunidades humanas. E, no início dessas comunidades, está presente, de forma irresistível, 
o grito poético. Estou falando das comunidades que se constituíram há mais de um ou vários 
milênios e que, por comodidade, chamarei de comunidades “atávicas” [...] (as comunidades 
“atávicas” para mim, são as antigas comunidades da Ásia, da África negra, da Europa, e as 
culturas ameríndias) e chamo de culturas compósitas, as culturas nascidas da crioulização 
nas quais a ideia de Gênese só pode ser, ou ter sido, importada, adotada, ou imposta [...] 
(GLISSANT, 1995, p. 28).

As “culturas compósitas” são aquelas cujo processo de “Crioulização” se dá no aqui/agora 
da “Totalidade–Mundo” realizada. Na “Nova América”, as “culturas compósitas” procedem do que 
Glissant intitula de uma digênese, isto é, culturas cujo verdadeiro nascimento se dá no ventre do 
navio negreiro. Estas, contrariamente às “culturas atávicas”, não produziram o mito da criação do 
mundo, o mito fundador de uma Gênese, nem a ideia de filiação, que legitimam a terrível ideia de 
“Território”. 

Essas culturas contrapõem-se ao pensamento sistêmico porque constituíram-se daquilo 
que Glissant denomina de la pensée de la trace (“o pensamento do rastro”), ou “pensamento 
do resíduo”, que criou linguagens, expressões artísticas e culturais na “Neo-América” graças aos 
resíduos, ou melhor, aos rastros culturais do passado preservados pelos migrantes africanos.

São culturas de “Identidade Raiz-Rizoma”, “Identidade-Relação”. Sua terra não é o 
“Território” que nos remete à propriedade enraizada, à filiação, a fronteiras fechadas, à identidade 
exclusiva, à intolerância. 

A terra da “Identidade–Relação” é “Lugar” aberto à comunidade que nela vive, cuja trama 
é tecida através da multiplicidade de ações que desembocam em atos concretos, em defesa da 
sua especificidade dentro da diversidade; e aberto também à “Totalidade-Mundo”, ao “Outro do 
Pensamento”, à “Relação”, transformando os semas, que na palavra “lugar” significam o espaço-
tempo fixo, em semas de movimento, rumo, direção.

Segundo Glissant, na “Totalidade-Terra” realizada, o processo de “Crioulização” expandiu-
se pelo mundo e só uma “Poética da Relação” pode permitir-nos abordar a diferença entre uma 
terra que seja “Lugar” cultural de todo e qualquer “Sendo” e o território intolerante do “Ser”. 
Por conseguinte, a nossa modernidade se caracterizaria pelo diálogo incessante entre essas duas 
perspectivas opostas, e a luta e resistência utópica, defendida pelo autor, em prol da necessária 
mutação do “território” excludente em “Lugar” rizoma.

Entretanto, na “Relação”, a condição para o processo da “Crioulização” das culturas é a 
equivalência (em termos de valor) dos elementos culturais colocados em presença uns dos outros, 
de forma imediata. Trata-se de um processo dinâmico, sempre em movimento e cuja principal 
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característica é a imprevisibilidade, que foi e continua sendo a característica das culturas compósitas 
da “Neo-América”.

Durante três séculos, o mar do Caribe que, segundo Glissant, é mar que difrata, aberto 
à diversidade (em oposição ao mar do Mediterrâneo que é mar que concentra), foi palco de um 
encontro de elementos culturais vindos de culturas atávicas, oriundas do continente europeu, 
africano e asiático (os Hindus, no século XIX, depois de 1848) que se misturaram, interpenetraram-
se e confundiram-se uns nos outros, dando nascimento a uma “cultura compósita”.

Entretanto, a “Crioulização” no Caribe, e em toda a “Neo-América”, foi um processo 
vivenciado na dor do tráfico, no aviltamento, humilhação e aniquilamento das culturas africanas 
desterradas de seus territórios e submetidas à opressão exercida pelos diversos sistemas escravagistas 
que se implantaram oficialmente nas Américas de 1630 a 1888.

Foi, portanto, no ventre do navio negreiro, e em seguida no espaço social do Sistema de 
Plantação, que as populações do Caribe e da “Neo-América” realizaram o que Glissant chama de 
reconversão do “Ser” - processo através do qual o “Ser” se torna “Sendo”.

[...] Isto ocorre também nas Antilhas e no Caribe com outros componentes. Dentre outros, 
por exemplo, com o elemento hindu, quando, depois de 1848, os países do Caribe foram 
parcialmente povoados por esses migrantes, aos quais fizeram crer que ali encontrariam 
trabalho, e que foram pura e simplesmente tratados como escravos. Houve também, nesse 
caso, uma desconsideração com os valores vindos da Índia, e foi preciso muito tempo para 
que reconhecêssemos, hoje, que as populações de descendência hindu constituem uma 
parte importante do fenômeno de crioulização no Caribe (GLISSANT, 1995, p. 16).

Na contemporaneidade, a pensée de la trace, característica das “culturas compósitas”, 
constitui-se nas marcas, nos rastros da memória, com os quais os povos que vivem a “Crioulização” 
podem recompor a paisagem linguístico-cultural das humanidades (em oposição à Humanidade). 
A pensée de la trace opõe-se à ideologia da descoberta do novo, ideologia do colonizador, pois ela 
não descobre o que “é”, mas sim fragiliza toda pretensão à permanência ontológica do “Ser que é”, 
pulverizando a totalidade. Ela é pensamento não sistemático em ebulição, em sintonia/sincronia 
com o não sistema das culturas da “Totalidade-Terra”.

Se examinarmos as três formas históricas de povoamento, percebemos que lá onde os 
povos migrantes da Europa, como os Escoceses, os Irlandeses, os Italianos, os Alemães, os 
Franceses, etc., chegam com suas canções, suas tradições de família, seus instrumentos, a 
imagem de seus deuses, etc, os Africanos chegam despojados de tudo, de toda e qualquer 
possibilidade, e mesmo despojados de sua língua. Porque o ventre do navio negreiro é o 
lugar e o momento em que as línguas africanas desaparecem, porque nunca se colocavam 
juntos no navio negreiro, nem nas plantações, pessoas que falavam a mesma língua. O ser se 
encontrava dessa maneira despojado de toda espécie de elementos de sua vida cotidiana, 
mas também, e sobretudo, de sua língua. E o que acontece com este migrante? Ele 
recompõe através de rastros [resíduos] uma língua e artes válidas para todos [...] somente 
a partir dos pensamentos do rastro [resíduo] que lhe restavam. Este migrante compôs, 
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por um lado, línguas crioulas e, por outro, formas artísticas válidas para todos como, por 
exemplo a música do jazz que é re-constituída com instrumentos já existentes, mas a partir 
de um rastro [resíduo] de ritmos africanos fundamentais. E o pensamento do rastro [do 
resíduo] me parece ser uma dimensão nova do que é necessário opormos, na situação atual 
do mundo, ao que chamo de os pensamentos de sistema ou os sistemas de pensamento. 
(GLISSANT, 1995, p. 15).

A “Crioulização” se enriquece na e da diversidade do mundo. Ela desmascara a barbárie 
de se exigir de uma comunidade cultural que ela se “integre” à “cultura” do “Outro” e substitui-se, 
enquanto processo, à proposta de “integração” cultural, que é redução ao “Mesmo”. 

Porque estamos apenas, por exemplo, começando a conceber o fato de que se trata de uma 
grande barbárie exigir de uma comunidade de imigrantes que ela “se integre” à comunidade 
que a recebe. A crioulização não é uma fusão, ela requer que cada componente persista, no 
momento mesmo em que ele já está se transformando. A integração é um sonho centralista 
e autocrático. A diversidade acontece no lugar, percorre os diversos tempos, rompe e une 
as vozes (as línguas). Um país que se criouliza não é um país que se uniformiza. A cadência 
colorida das populações convém à diversidade-mundo. A beleza de um país é ampliada, 
dilatada graças à sua multiplicidade (GLISSANT, 1997b, p. 210).

Igualmente, a “Crioulização” prefigura as solidariedades futuras entre as culturas em 
“Relação”, pois aquele que vive a “Crioulização” é habitado pelo desejo e movimento rumo às 
outras culturas. Nesse sentido, os atos políticos de antilhanos como Marcus Garvey, Frantz Fanon, 
Nkrumah, ou os textos de Aimé Césaire constituem exemplos dessa solidariedade: 

Os Antilhanos que vivem a crioulização estão sempre voltados para o Estrangeiro: Marcus 
Garvey voltado para os negros dos Estados Unidos; Fanon, para a Argélia; os textos de 
Césaire, voltados para a África Negra. O conselheiro de Nkrumah, na África, Padmore, era de 
Trindade, etc. Há sempre nesse processo uma espécie de dilatação. Como se, não podendo 
talvez resolver os problemas no Caribe, os caribenhos fossem levados a ajudar os outros, em 
um alhures que corresponderia sempre ao aqui da Martinica. É o lado positivo: uma maneira 
dolorosa de viver a crioulização, mas uma maneira real, que prefigura as solidariedades 
futuras (GLISSANT, 1995, p. 25).

3.4 A crioulização e a estética barroca

Profusão da diversidade, negação dos modelos universais generalizáveis a todas as culturas 
da “Totalidade–Mundo”, toda “Crioulização” é uma forma de barroco em elaboração, em ato. Glissant 
afirma que o barroco é a fala privilegiada das culturas compósitas, considerando inclusive o fato de 
que as culturas não compósitas (autóctones) tornam-se compósitas através dos processos difusos de 
“Crioulização” e, assim sendo, o barroco hoje se naturaliza no mundo, torna-se um “Lugar Comum”. 

O classicismo e o barroco, em movimento dialético, coexistiram historicamente, em todas 
as culturas. Segundo Glissant, todas as culturas conheceram um classicismo que corresponde a uma 
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era de certezas dogmáticas e, em um dado momento histórico, em pleno classicismo, elaboraram 
“desregramentos” barrocos contra o que haviam profetizado, tornando possível, dessa maneira, a 
ultrapassagem dessas certezas. 

O barroco surge no Ocidente no momento em que o pensamento racional já impôs aos 
homens a ideia de que a natureza, como os homens, possui uma essência profunda. A partir daí, essa 
“ideia” hegemônica veicula a ideologia de que a natureza, isto é, o real, é harmonioso, homogêneo 
e conhecível na sua “Verdade”, na sua essência “profunda”. Assim, a representação artística do 
real, a sua imitação, pressupõe igualmente, sob a aparência do real, uma verdade indubitável, uma 
“profundidade”, da qual a arte enquanto imitação se aproximaria, à medida que sistematizasse suas 
reproduções do real.

As técnicas barrocas são uma resistência a essa ideologia da pressuposição da “transparência” 
do humano e da matéria, visam à dilatação da extensão, à profusão do conhecimento em extensão, 
conhecimento sempre inalcançável, em devir: um vir-a-ser em movimento. Através das técnicas 
barrocas, o real multiplica-se, diversifica-se e não é quantificável. No olhar barroco, a natureza, os 
homens e as culturas humanas não obedecem a um modelo transparente e universalizante, mas, 
sim, “barroquizam” infinitamente.

Na nossa “Totalidade-Mundo” realizada, essa “barroquização” dos homens e das culturas 
provoca um estar–no–mundo (um être-dans-le-monde) que necessita da totalidade de todas as 
espécies de estar-em-sociedade (toutes sortes “d’être en société”).

A arte barroca foi uma reação à pretensão realista em penetrar em um movimento uniforme 
e decisivo: os arcanos do conhecido. O arrepio barroco tem como objetivo significar que 
todo conhecimento está por vir, e que é exatamente este o valor de todo conhecimento. 
A arte barroca apela aos contornos, à proliferação, à redundância do espaço, a tudo o que 
ridiculariza e escarnece a pretensa unicidade da coisa conhecida e seu conhecedor, àquilo 
que exalta a quantidade infinitamente multiplicada, a totalidade infinitamente recomeçada 
(GLISSANT, 1990, p. 91).

Com a colonização, a pulsão clássica e a pulsão barroca co-habitam e conflituam, pois, no 
momento mesmo em que as culturas e literaturas ocidentais impõem ao mundo os seus valores 
particulares como universais, a pulsão barroca se generaliza, isto é, o barroco, que é a arte da 
extensão, estende-se “concretamente” pelo mundo. 

Dizem que sou antiocidental. De jeito nenhum! Penso que o Ocidente foi um fundamento, 
primeiramente porque foi ele quem inaugurou o encontro das culturas, através de sua 
expansão no mundo , mas também porque o Ocidente foi até o fim no seu trabalho de 
desvendar o ser, a transparência, o universal. E agora ele deve, como Ocidente, não obstante 
o seu poder econômico e político entrar no jogo da Relação (LUDWIG, 1994, p.127).

Como sabemos, a arte religiosa barroca na América Latina, por exemplo, no México e no 
Brasil, tanto na sua representação teatral quanto plástica, foi executada por negros, indígenas e 
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mestiços que misturaram e acumularam elementos e interpretações autóctones aos elementos 
ocidentais, tanto do ponto de vista da forma, quanto do ponto de vista do conteúdo.

Os elementos autóctones, assim introduzidos, não intervêm simplesmente como inovações 
na representação do real, mas trazem informações inéditas sobre uma natureza “nova”, que resiste 
à simplificação do olhar racional ocidental.

A estética barroca inaugura, portanto, uma visão inovadora do real e acaba por consagrar 
uma outra concepção do existente, da natureza, que se expressa na vertigem da mestiçagem dos 
estilos, das linguagens, das culturas, dos fragmentos culturais, do contato em profusão dos existentes, 
dos “Sendos”, das naturezas diversificadas. 

O barroco é o anticlassicismo, isto quer dizer que o pensamento barroco diz que não existem 
valores universais, que todo e qualquer valor é um valor particular que será colocado em 
relação com um outro valor particular e que, consequentemente, não existe a possibilidade 
de que um valor particular qualquer possa legitimamente se considerar ou se apresentar e 
se impor como valor universal. [...] É isso que o pensamento barroco diz (e nesse sentido 
todo processo de crioulização é uma forma de barroco em pleno processo de realização, 
em ato). Aliás, o barroco, que é primeiramente uma reação à Contra-Reforma na Europa, 
naturalizou-se no mundo. Quando o barroco atravessou os oceanos e chegou à América 
Latina, os anjos e as virgens tornaram-se negros, Jesus-Cristo tornou-se um Índio e tudo 
isso rompeu o processo de legitimidade. O barroco naturalizou-se. A crioulização é sempre 
barroca.(GLISSANT, 1995, p. 39).

Se, no passado, o barroco foi considerado “desregramento”, “ausência de regras”, em 
oposição ao classicismo, que funcionava com categorias que se opunham entre si e distinguia as 
diferentes “essências”, determinando normas estéticas generalizantes, hoje, na “Totalidade-Terra”, ele 
se substitui à obra estabilizadora, à perenidade dos antigos classicismos e constitui a expressão de tudo 
o que se dispersa e se reúne e se acrescenta: a violência manifestada e integrante das contaminações 
substituiu, na contemporaneidade, a intolerância e a violência oculta e excludente do classicismo.

Segundo Glissant, nos tempos atuais, o barroco é a resultante dos elementos e formas 
da “Totalidade-Mundo” que a estética do “Caos-Mundo” globaliza em nós e para nós: o concerto 
barroco constitui a trama violenta e ampliada de nossa intertextualidade contemporânea. 

A mundialização do barroco, que se manifesta na extensão da profusão, pode ser observada 
em nossos dias, no movimento operado pelas ciências: a “relação de incerteza” de Heisenberg 
provocou as incertezas racionais, e estas levam a ciência a reconhecer que é preciso penetrar o 
real em suas profundezas para conhecê-lo, mas que esse conhecimento é sempre deferido, pois 
não se pode mais surpreender o “essencial” em bloco. “No barroco, nenhuma cultura é obliterada, 
nenhuma cultura impõe sua tradição, mesmo se algumas exportam seus produtos generalizantes 
por toda parte”.

Segundo Heisenberg, as partículas só são visíveis quando iluminadas. Entretanto, as 
partículas alteram sua velocidade, sua orientação e talvez mesmo a sua natureza quando 
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iluminadas. Esta relação de incerteza tornou-se um dos lugares-comuns do pensamento 
contemporâneo. Existe uma opacidade da matéria que é incontornável, intransponível. E 
é a partir dessa constatação que a ciência ocidental fez a sua própria revolução e produziu 
esta parte da ciência que deu origem às ciências do caos, na qual os cientistas renunciam 
ao linear equacional, isto é, à pretensão de descer às profundezas da matéria (isto é, à raiz 
única...) em direção à uma verdade que corresponderia à verdade da matéria, e começam 
então a defender que é preciso descrever o que se encontra na extensão, e se propaga em 
extensão, e que é indescritível. [...] Esta evolução da ciência me parece estar relacionada à 
concepção do ser e do sendo. Dito de outra forma, a ciência triunfante, na minha opinião, 
teria a ver com a filosofia do ser, e a ciência que duvida, que não trabalha mais com certezas 
e que diz que é preciso buscarmos a circularidade, pesquisar na extensão, e não mais no que 
é linear, esta ciência teria a ver com os improvisos do sendo (GLISSANT, 1995, p. 56).

As ciências sociais, a psicologia e a psicanálise ocidentais também mostraram que não existe 
nem “profundeza” nem modelo de “Ser” estático, tal qual construído pelo classicismo ocidental, e 
que o próprio “Eu” é uma construção. 

Em vista disso, Glissant propõe que, se quisermos captar o que se passa na “Totalidade-
Mundo”, necessitamos entender essa trama barroca de convergências e considerar que a maioria 
das culturas que hoje confluem para a totalidade não tiveram tempo de realizar o “seu” próprio 
classicismo antes desse contato, ou desse conflito planetário, e muitas delas viveram de maneira 
imposta o “classicismo” ocidental que as culturas e as literaturas ocidentais particulares generalizaram 
no mundo como sendo valores universais.

As “culturas compósitas” e as “culturas autóctones”, não compósitas, isto é, que não vivenciaram 
o processo de “Crioulização”, ou o vivenciaram em um tempo longínquo, reagem diferentemente à 
atual trama barroca das culturas, e colocam-nos frente a dois processos identitários distintos.

As “culturas autóctones” não compósitas são aquelas que não vivenciaram o processo de 
“Crioulização”, que é característico das “culturas compósitas”, ou, se o vivenciaram em um tempo 
passado, já reivindicam, na nossa contemporaneidade, sua legitimidade e sua “identidade raiz-
única”.

O movimento no qual se inserem as culturas explica que: as “culturas compósitas” tendem 
a tornar-se autóctones, isto é, a reivindicar a perdurabilidade e a honorabilidade do tempo, critérios 
esses que parecem necessários a toda cultura que emerge de um processo de colonização e que 
necessita afirmar a sua identidade; já as “culturas autóctones”, não compósitas, embora reivindiquem, 
na contemporaneidade, sua legitimidade e sua “identidade raiz-única”, tendem a “se crioulizar”, 
ou seja, a ver questionada essa mesma legitimidade, uma vez que nelas a permanência do “Ser” 
tende ao “Sendo”, devido à pressão do processo de “Crioulização” generalizado da “Totalidade-
Terra”. Então, para impedir esse processo, essas culturas defendem de forma dramática e terrível 
sua legitimidade identitária e territorial.

E a cada vez coloca-se para nós a questão da oposição, em países recentemente criados, 
ou em países em processo de crioulização, entre restos, remanescentes de cultura atávica 
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e esse processo novo de crioulização. Em regra geral, no Caribe, o problema não se coloca, 
porque os ameríndios foram todos exterminados, com exceção de um pequeno número 
que se encontra na ilha de São Domingos. O remanescente atávico do Caribe passa por uma 
espécie de rastro [resíduo] inconsciente (GLISSANT, 1995, p. 46).

Glissant apresenta as seguintes características do processo de “Crioulização” das culturas 
da “Totalidade-Mundo” hoje:

a)	O  tempo imediato (caracterizado pela rapidez) no qual acontecem as interações entre 
as culturas. A presentificação do tempo, imposta pelos avanços tecnológicos e pela visão e 
práticas mercadológicas, entra em choque com as diversas concepções de tempo presentes 
nas culturas não hegemônicas. É esse choque temporal que caracteriza a irrupção dos 
povos periféricos na modernidade: estes vivem seu país/paisagem em um tempo durativo 
que conflita com essa aceleração do tempo imediato.
b)	 A consciência que temos das interações culturais. Essa consciência é completamente 
diferente do que se passava em um tempo que era só durativo. Neste tempo durativo, 
a consciência das transformações culturais ocorridas manifestava-se em um tempo bem 
posterior, décadas ou séculos depois. Hoje, o indivíduo e as comunidades são atravessados 
por flashes de suas transformações, que caracterizam uma consciência aguda, uma espécie 
de estilete, a ponta de um iceberg, que Glissant chama de “a consciência da consciência” 
do movimento do “Sendo”.
c)	 A imprevisibilidade das culturas resultantes das infinitas interações, já que a 
“Crioulização” não se limita a uma mestiçagem cujas sínteses poderiam ser previstas. A 
“Crioulização”, que não se confunde com a mistura de raças (la politique du sang mêlé), é 
um processo cultural que descarta toda e qualquer previsibilidade.
d)	 A intervalorização que torna necessário que cada um reavalie para si os componentes 
em contato estabelecendo a equivalência interna e externa, em termos de valor, dos 
elementos culturais colocados em presença uns dos outros de forma abrupta, imediata: isto 
significa que a comunidade X aquilata seus elementos culturais e os da cultura do “Outro” 
com o mesmo valor, posto que a “Crioulização” não supõe uma hierarquia de valores. 

Na “Neo-América”, onde a “Crioulização” começa no navio negreiro e continua na 
plantação, com o negro e seus elementos culturais desvalorizados, brotaram movimentos culturais 
em busca dessa equivalência, através de uma revalorização da herança africana: o Indigenismo no 
Haiti, o Renascimento Negro no Harlem e a teoria da “Negritude”, movimento político e literário 
desencadeado em 1930 por estudantes africanos e antilhanos, cujos fundadores são os escritores 
Léopold Senghor, Aimé Césaire e Léon Damas, em 1930.

Esse critério de equivalência é fundamental visto que as culturas ocidentais, culturas do 
“Um” e do “Mesmo”, apenas “re-conhecem” os elementos da cultura do “Outro”, isto é, os remetem 
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à transparência de sua própria essência para conceitualizá-los, positiva ou negativamente, ou, 
simplesmente, não os percebem porque não têm existência, não são.

[...] Se nos elementos culturais colocados em relação, alguns são inferiorizados em relação 
a outros, a crioulização não se dá verdadeiramente. Ela se dá, mas de um modo capenga, 
que deixa a desejar, e de uma maneira injusta. É por essa razão que, em países oriundos do 
processo de crioulização, como é o caso do Caribe ou do Brasil, nos quais elementos culturais 
foram colocados em contato através do modo de povoamento representado pelo tráfico de 
africanos, os componentes culturais africanos e negros foram normalmente inferiorizados. 
A crioulização se dá, entretanto, também nesses casos, nessas condições, mas ela acontece 
deixando um resíduo amargo, incontrolável [...] (GLISSANT, 1995, p. 16).

3.5 Lugar

O lugar se expande a partir de seu centro irredutível, 
tanto quanto de suas incalculáveis margens

(GLISSANT, 1997b, p. 60).

A noção de “Lugar” opõe-se à noção de território que implica, conforme já explicamos, 
a ideia de raiz única, de filiação, de comunidade territorial e de sangue, cuja posse da terra é 
legitimada pelos Mitos fundadores de comunidade. E, uma vez que uma comunidade “justificou” 
a sua legitimidade sobre o “seu” território, tende à expansão territorial, buscando estender a “sua 
própria” legitimidade ao “Outro”. A “missão civilizadora” é uma das formas perversas de legitimação, 
incumbindo-se de levar ao “Outro” os valores de uma cultura, ou de culturas particulares, erigidos 
em valores universais.

Segundo Glissant, a questão difícil e necessária no nosso tempo histórico é a de se conceber 
a “Totalidade-Mundo” como totalidade concreta, e não mais como valor sublimado a partir de 
valores particulares.

A noção de território é uma noção excludente, geradora de intolerância; implica fronteiras 
dentro das quais podem permanecer somente aqueles que adquiriram este direito, seja por meio 
da filiação (“direito do sangue”), seja por meio do “direito do solo” (direito ao/sobre o território). A 
“Totalidade-Terra” realizada não comporta mais o conceito de território.

A “Relação” tornou o “Ser” um “Sendo”, e diluiu o “direito do sangue” e o “direito do solo”: 
só o “Lugar” determina nossa identidade e mantém nossa especificidade. 

Por que esta angústia face à realidade do Caos-Mundo que parece constituir-se hoje no 
mais elevado objeto de literatura de nosso tempo? Porque percebemos muito bem que 
a consciência não ingênua dessa totalidade não pode mais ser excludente, não pode mais 
basear-se nessa segurança tal como na Ilíada ou no Testamento, pela certeza da comunidade 
eleita, fixando-se em uma terra eleita, terra que, dessa forma, tornava-se seu território. 
Porque à consciência não ingênua dessa comunidade nova e total, a seguinte pergunta está 
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hoje colocada: como ser si mesmo sem fechar-se ao outro, e como consentir à existência do 
outro, de todos os outros, sem renunciar a si mesmo? Esta é a questão que agita o poeta, 
questão que ele tem que debater quando sintonizado com a sua comunidade, quando 
sintonizado com a comunidade que frequentemente deve defender, uma vez que se trata de 
uma comunidade ameaçada hoje no mundo. Mas deve defender sua comunidade não mais 
baseado no sonho de uma totalidade-mundo que estaria universalmente colocada (como no 
tempo em que essa totalidade-mundo pertencia ainda ao campo do sonho); deve defender 
sua comunidade dentro da realidade de um Caos-Mundo que não mais consente o universal 
generalizante [...] O lugar não é um território; aceitamos dividir o lugar, concebemo-lo e o 
vivemos dentro de um pensamento da errância, e, ao mesmo tempo, defendemo-lo contra 
toda e qualquer des-naturalização (GLISSANT, 1995, p. 30).

Assistimos hoje a toda espécie de intolerância, seja religiosa, étnica, racial, bem como à 
emergência de nacionalismos e de regionalismos excludentes, todos ainda fundamentados na ideia 
de território, de “identidade e de raiz-única”. 

Há também que se considerar o fato de que esta regionalização, no belo sentido desta 
palavra, permanece ainda associada à velha ideia de identidade raiz-única, e que certas 
regiões que se formaram recentemente tendem a se constituir como nações tão sectárias e 
intolerantes quanto as antigas nações [...] A verdadeira regionalização não deve depender 
de um centro, nem se constituir como centro. Ela deve ser uma poética de partilha no Todo-
o-Mundo. Isso é bastante difícil de ser percebido pelas comunidades, e bastante difícil de 
ser realizado, considerando-se os imperativos econômicos, políticos da existência coletiva 
(GLISSANT, 1995, p. 101).

Esta questão torna-se ainda mais crítica se consideramos o processo complexo e avassalador 
da chamada globalização econômica, sociopolítica e cultural, que vem impondo desafios muitas vezes 
dramáticos para povos e nações em todo o mundo. Um dos efeitos mais perversos da globalização 
capitalista tem sido, sem dúvida, a geração de uma massa de excluídos, sobretudo nos países do 
chamado Terceiro Mundo. Esse fato traz como uma de suas consequências o fenômeno migratório, 
ou seja, a existência de multidões de deslocados, intra e entre os países na direção periferia-centro.

Nesse contexto, torna-se necessário e urgente trabalhar na perspectiva de contribuir no 
processo de transformação do imaginário das humanidades. E as literaturas dos povos (literaturas do 
“Diverso”) têm um papel fundamental nesse processo. Mediante a prática da “Poética da Relação”, 
as literaturas orientam-se, a partir do “Lugar” e de seu imaginário particular, rumo ao imaginário do 
“Todo-o-Mundo”, que corresponde hoje à “Totalidade-Terra” realizada.

Praticar uma poética da totalidade-mundo significa interligar, de maneira remissível, o lugar 
do qual uma poética ou uma literatura é emitida à totalidade-mundo e inversamente. Dito 
de outra forma, a literatura não é produzida em uma espécie de suspensão, não se trata 
de algo suspenso no ar. A literatura provém de um lugar, há um lugar inevitável da emissão 
da obra literária, mas, hoje, a obra literária convém tanto mais ao lugar, se ela estabelece 
relação entre esse lugar e a totalidade-mundo (GLISSANT, 1995, p. 28).
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O “Lugar” é “raiz-rizoma”, que vai ao encontro de outras raízes. Ele trama a “Identidade-
Rizoma”, a “Identidade-Relação”. Ele não consagra a exclusão: seus caminhos levam ao “Outro”, uma 
vez que o “Lugar” é vivido como errância e como “Deriva”.

A errância é o apetite do mundo, e habitados por ela traçamos trilhas para ir ao encontro 
da diversidade, para donner avec (isto é, confluir). E é também a errância que inclina o “Sendo” a 
abandonar os pensamentos de sistema pelos pensamentos “terra a terra” de investigação do real.

A “Deriva”, por sua vez, é a disponibilidade do “Sendo” para toda espécie de migrações 
possíveis, e cada cultura particular tem a sua maneira de viver, de elaborar essa disponibilidade do 
“Sendo”, bem como as suas errâncias através, e dentro, do “Todo-o-Mundo”. 

Gilles Deleuze e Félix Guattari criticaram as noções de raiz e talvez também a noção de 
enraizamento. A raiz é única, isto é, ela absorve tudo para si, e mata todo o resto à sua 
volta. Deleuze e Guattari opõem a esta concepção de raiz, o rizoma, que é uma raiz que se 
multiplica, que se estende em redes na terra, ou no ar, sem que nenhuma raiz intervenha 
como predador irremediável. A noção de rizoma manteria, pois, o enraizamento, mas recusa 
a ideia de uma raiz totalitária. O pensamento do rizoma estaria no princípio do que chamo 
de uma poética da Relação, segundo a qual toda identidade se estende, amplia-se em uma 
relação ao outro (GLISSANT, 1990, p. 23). 

Hoje, no mundo, tecem-se “regiões culturais” que ultrapassam os limites das fronteiras 
nacionais como, por exemplo, a região cultural do Caribe franco-anglo-hispânico. Algumas dessas 
regiões já são nomeadas “nações culturais”, antes de constituírem-se em nações políticas soberanas, 
como é o caso da “nação basca”.

Estamos, então, diante do fato evidente de que os continentes se “arquipelizam” assim 
como o “sistema de pensamento”, que, segundo Glissant, é pensamento continental, também se 
“arquipeliza”. Isso significa então que tanto os continentes quanto os sistemas de pensamento 
perdem sua densidade, seu peso, e constituem-se em arquipélagos abertos à “Totalidade-Terra”.

O pensamento - o que chamo de pensamento de sistema - organizou, estudou, projetou 
essas repercussões lentas e insensíveis entre as línguas - previu o movimento do mundo 
que esse pensamento legitimamente regia e organizou-o em perspectiva ideológica. 
Hoje, esse pensamento de sistema, que me sinto à vontade para chamar de “pensamento 
continental”, mostrou-se incapaz de dar conta do não-sistema generalizado das culturas do 
mundo. Uma outra forma de pensamento, mais intuitivo, mais frágil, mais ameaçado, mais 
sintonizado com o caos-mundo e seus imprevistos, desenvolve-se hoje, apoiando-se talvez 
nas conquistas das ciências humanas e sociais, mas em deriva rumo a uma visão do poético 
e do imaginário do mundo. Chamo esse pensamento de pensamento “arquipélago”, o que 
significa um pensamento não sistemático, indutivo, explorando o imprevisto da totalidade-
Mundo, e sintonizando, harmonizando a escrita à oralidade, e a oralidade à escrita. Hoje me 
dou conta de que os continentes “se tornam arquipélagos”, pelo menos do ponto de vista de 
um olhar externo. As Américas “se tornam arquipélagos”, constituem –se em regiões para 
além das fronteiras nacionais. E penso que precisamos restabelecer a dignidade do termo 
região. A Europa torna-se um arquipélago. As regiões linguísticas, as regiões culturais, para 
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além das barreiras das nações, são ilhas, mas ilhas abertas, e essas constituem a principal 
condição para a sua sobrevivência (GLISSANT, 1995, p. 34).

Todavia, essa abertura para a totalidade, realizada graças à luta dos povos no processo de 
descolonização, e possibilitada tecnologicamente pela globalização, nada tem a ver com as ondas 
submergentes e uniformizantes da mundialização da cultura, do modo de “Ser”, etc. Essas constituem 
o lado negativo da “Totalidade-Terra” realizada, pois é impossível reduzir qualquer comunidade ou 
indivíduo a uma verdade que não tenha gerado de si mesmo, na “Opacidade” de seu tempo e de 
seu “Lugar”.

A abertura das culturas particulares à confluência destas solicita culturas fortes, 
independentes, conscientes de seus valores de troca, engajadas na defesa geopolítica de seu 
“Lugar” cultural e de seu ecossistema, pois necessitam resistir às forças uniformizadoras do mercado 
internacional e da globalização.

A noção de “Lugar” está em sintonia com o que se passa hoje no mundo. Ela dilui o 
conceito de “Território” e, por conseguinte, as ideias de nação, de região ou de etnia, fechadas 
sobre si mesmas, arraigadas em seus próprios valores. No “Território” a visão do “Outro” é sempre 
excludente. 

O “Lugar” é “incontornável”, o que segundo Glissant quer dizer pelo menos duas coisas: a) 
que não se pode delimitá-lo, “contorná-lo”, já que não se confunde com a superfície geográfica; e b) 
que não se pode evitá-lo, ou seja, que só se pode agir na “Totalidade-Terra”, isto é, na “Relação”, a 
partir do ato exercido no seu “Lugar”.

A Relação só pode tramar-se entre entidades persistentes. Isto significa então que quanto 
mais eu for consciente da relação da Martinica com o Caribe, e do Caribe com o mundo, como 
em um não-sistema de relações, mais eu serei martinicano, dentro da minha concepção. [...] 
A relação verdadeira não vai do particular ao universal, mas do Lugar à totalidade-mundo, 
e esta nada tem a ver com o totalitário, sendo antes o seu contrário em diversidade [...] 
Mas a paixão e a poética da totalidade-mundo podem indicar a relação nova com o Lugar e 
desentocar, transformar, os antigos reflexos (GLISSANT, 1995, p. 77, 75).

Igualmente, o “Lugar” impede a abstração do conhecimento. Este se acumula para cada 
comunidade, na escavação da sua terra que é lugar, paisagem aberta. No nosso “Lugar” é que 
construímos nossas resistências concretas, a partir do conhecimento que dele acumulamos. Glissant 
expressa esse conhecimento concreto, na epígrafe do romance La Case du Commandeur: “Porque 
a linguagem tem a sua história que é preciso escavar durante muito tempo como uma muda de 
inhame, longe, no fundo da terra” (GLISSANT, 1981b, p. 7).

A ação dentro de uma comunidade cultural particular, ou seja, de um “Lugar”, considera o 
seu próprio imaginário, os seus questionamentos e dificuldades, sintonizando-os com o imaginário 
do “Todo-o-Mundo”, buscando captar neste os “Invariantes” que são comuns à diversidade das 
comunidades culturais que hoje sofrem e resistem no seu “Lugar” às ideologias dominantes, ao 
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mercado único, à globalização “desnaturalizante”, à fome, às guerras, à morte cultural, a toda essa 
infinita negatividade do nosso caos contemporâneo. 

Estes “Invariantes” e “Lugares Comuns” partem do lugar e voltam a ele, em circularidade, e 
a ação individual (sobretudo a ação criativa dos artistas e escritores), bem como a ação comunitária, 
aperfeiçoa-se nesse processo da “Relação”. Os “Invariantes” não se confundem com os “estilhaços” 
informativos espalhados pelo mundo pela mídia internacional, que se encontra sob o poder do capital 
internacional. Essa mídia (cadeias de televisão, vídeos, jornais, filmes, Internet etc.) transmuta os 
antigos agentes ativos que agiam sobre as comunidades, transformando-os, lentamente, em agentes 
neutros, cuja função manipulativa é a de camuflar as verdadeiras forças da “Totalidade-Mundo”, os 
“Lugares Comuns” e os “Invariantes”.

As literaturas dos povos têm a função hoje de captar e tecer a trama desses “Invariantes” 
e desses “Lugares Comuns”, fazendo-os emergir na “Totalidade-Terra”, elaborando o “Pensamento 
Poético”, levando as humanidades à conscientização de que o conhecimento através do imaginário 
necessita hoje desaguar no pensamento racional, já que este se mostrou incapaz de elaborar a 
felicidade de todos os homens e incapaz de levar as humanidades a donner avec (a confluir-se), 
respeitando a riqueza da diversidade das culturas e enriquecendo-se dela. Glissant cita, como 
exemplo de luta e de resistência a ser enfrentada pelos escritores, a questão linguística, que constitui 
um dos “Invariantes” dos povos.

Seria preciso que todas estas línguas se entendessem através do espaço, nos três sentidos 
do termo entender-se: que elas se escutassem, se compreendessem e se sintonizassem, se 
harmonizassem. Escutar o outro, os outros, é alargar a dimensão espiritual de sua própria 
língua, isto é, colocá-la em relação. Compreender o outro, os outros, significa aceitar que 
a verdade de um outro espaço do mundo, venha colocar-se lado a lado com a verdade do 
espaço no qual estou. E sintonizar-se com o outro, harmonizar-se com o outro, significa 
aceitar, acrescentar às estratégias desenvolvidas em favor de cada língua regional ou 
nacional, estratégias de conjunto, que seriam discutidas em comum. No panorama do 
mundo atual a missão do poeta, do escritor e do intelectual parece-me ser a de refletir 
e de propor, considerando todas estas coordenadas, todas estas relações, todos estes 
emaranhados da problemática das línguas (GLISSANT, 1995, p. 35).

No “rizoma” da “Totalidade-Terra”, as noções de “centro” e de “periferia” tornaram-
se caducas. Hoje, culturas consideradas antes periféricas produzem e difundem ideias, criações 
artísticas, literaturas para o “Todo-o-Mundo”. Os antigos centros, mesmo que mantenham ainda o 
poder econômico de ressonância centrípeta para a totalidade do planeta (são eles que detêm o poder 
de divulgação do “Diverso” do mundo), não detêm mais a legitimidade do “modelo universalizante”. 
Não têm mais que ser considerados pela imensa maioria do “Diverso” como centros, mas, sim, como 
elementos participantes da “Totalidade-Mundo” na qual se inserem.

Penso que os continentes se tornam arquipélagos, ultrapassando, dessa maneira, as 
fronteiras nacionais. Há regiões que se deslocam e que culturalmente se tornam mais 
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importantes que as nações fechadas dentro de suas fronteiras. Na Europa, por exemplo, é 
evidente que as fronteiras das nações tendem a flexibilizar-se, mas que existe uma tendência 
à constituição de microrregiões culturais. Estas regiões ainda sofrem devido à existência das 
nações que tendem justamente a reduzi-las a periferias, a considerá-las como dependentes 
de um centro. Penso que, por exemplo, alguns dos pensamentos mais importantes, nestes 
últimos tempos, foram formulados a partir do que chamei de periferias, em relação aos 
centros (GLISSANT, 1995, p. 100).

A “Estética do Universo”, que substituiu a estética abstrata ocidental, é múltipla, diversa e 
confluente. Isso significa que os inumeráveis “Lugares” culturais, que estão em mutação permanente 
dentro da “Relação”, constituem, através do imaginário, os “Invariantes”, os “Lugares Comuns” de 
que eles necessitam para viver ou expressar as confluências culturais. Os “Lugares” constituem-se 
em regiões culturais, e estas deságuam na “Totalidade-Terra”.

Cabe aos escritores hoje a responsabilidade de expressar o imaginário do mundo por meio 
de um pensamento intuitivo, não informativo, que parte das formas particulares de um “Lugar” 
para reencontrar os “Invariantes” e os “Lugares Comuns”, comuns a todos os povos, agindo, dessa 
maneira, na matéria mesma do mundo.

Segundo Glissant, os escritores recomeçam hoje a ter uma presença forte na “Totalidade-
Mundo”, visto que as culturas, na sua elaboração identitária, recorrem a duas dimensões: a 
literalidade superficial da mídia, isto é, a ilusão de que conhecemos o mundo porque sabemos o 
que se passa do outro lado da terra; e a abordagem do imaginário real da “Totalidade-Mundo” a 
partir de cada “Lugar”.

Glissant cita como exemplos de “Invariantes” presentes hoje no mundo:

-	 a necessidade de se ultrapassar sua própria subjetividade em direção à 
“intersubjetividade” do “Todo-o-Mundo”; 
-	 a preocupação da ecologia política: a consciência de que necessitamos transformar as 
diversas sensibilidades comunitárias, propondo-lhes a paixão pela terra na qual vivemos, a 
fim de tentarmos salvar o planeta da destruição, bem como salvar o diverso, isto é, salvar 
as comunidades da uniformização cultural, e de todas as formas de consumo e de modelos 
generalizantes. 

A política da ecologia concerne aos povos dizimados, ou ameaçados de desaparecimento 
enquanto povos. Porque, longe de permitir a intolerância sagrada, a política da ecologia 
anima a solidariedade relacional de todas as terras, de toda a terra. O que funda o direito, 
nesse caso, é a própria solidariedade. As demais considerações tornam-se caducas 
(GLISSANT, 1990, p. 160).

Cabe à resistência política da “Poética da Relação” “desterrar” estes “Invariantes”, 
transformando o imaginário das humanidades, elaborando o pensamento poético, la pensée de la 
trace (“O Pensamento do Rastro”).
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Entretanto, enquanto a “Totalidade-Mundo” não for realizada, ou seja, enquanto o poder 
econômico e político dominante e os povos e as culturas do mundo, através do imaginário dessa 
totalidade, não tiverem concebido que não é necessário aniquilar, demolir uma cultura para afirmar-
se a si mesmo, múltiplas culturas estarão ameaçadas. 

Mais do que nunca, populações negras são ameaçadas, oprimidas porque são negras; 
populações árabes porque são árabes; judeus porque são judeus; muçulmanos porque são 
muçulmanos; índios porque são índios, e assim até o infinito das diversidades do mundo. 
[...] Na base desses massacres, está a ideia de identidade como raiz única, em nome da 
qual essas comunidades foram dominadas por outras, mas também em nome da qual 
muitas delas realizaram suas lutas de libertação. Mas à raiz única, que mata à sua volta, 
não ousaremos propor a raiz-rizoma, raiz ampla, que abre Relação? A raiz-rizoma não é 
desenraizada: mas não usurpa à sua volta. Sobre o imaginário da identidade raiz-única 
façamos crescer esse imaginário da identidade-rizoma. Ao Ser que se enraíza, mostremos 
o sendo que apenas pousa. Recusemos ao mesmo tempo a volta do recalcado nacionalista 
e a estéril paz universal dos Poderosos. Em um mundo no qual tantas comunidades vêm 
mortalmente recusando o direito a qualquer identidade, parece paradoxal propormos o 
imaginário de uma identidade-relação, de uma identidade-rizoma. Entretanto, acredito que 
a possibilidade dessa ultrapassagem, o fato de senti-la e defendê-la amalgamada ao seu 
sofrimento, possa constituir-se em uma das paixões dessas comunidades oprimidas. Não 
é necessário gritar aos quatro ventos uma vocação humanista para compreender de uma 
maneira simples essa possibilidade. (GLISSANT,1997b, p.21).

3.6 Caos-Mundo

Com base no exposto até o momento, é importante ressaltar que a noção de “Caos-Mundo”, 
em Glissant, não poderia ser de natureza negativa. Ela não significa mundo caótico, desordem. Caos 
aqui significa enfrentamento, harmonia, conciliação; mas também oposição, ruptura intra e entre a 
multiplicidade de concepções das culturas que confluem umas com as outras na “Totalidade-Terra” 
realizada. 

A diversidade das culturas em “Relação” concerne aos mais diferentes campos da 
existência: o espaço-tempo (por exemplo: as culturas chinesas, indianas ou pré-colombianas, que 
não têm a concepção linear, cronológica do tempo, intervêm hoje nas sensibilidades difratadas das 
humanidades); a relação homem-natureza; a multiplicidade de formas comunitárias de existência, 
de sobrevivência, e de imaginários.

Em face dessa transbordante confluência, a função das artes em geral e das literaturas, 
sobretudo nos países ditos “periféricos” (ainda por referência a um “centro”), é a de entrar na 
problemática e no movimento acelerado e precipitado do mundo e, por meio da pesquisa e do ato 
criativo, desvelar o “Invariante” do “Caos-Mundo” e os “Lugares Comuns” da “Totalidade-Terra”, que 
permanecem ocultos nos e pelos “Lugares-comuns” veiculados pela ideologia dominante. 

Todavia, para tanto, é necessário que sejam habitados e orientados por uma “Intenção 
Poética” que age, visionariamente, no aqui/agora desse movimento do mundo. É essa poética 
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do “Caos-Mundo” que prolonga o processo de “Crioulização” das culturas, transformando-o em 
consciência coletiva. Essa poética contém, segundo o autor, as reservas do futuro das humanidades 
de hoje, e deve constituir-se como objeto de estudo das literaturas. 

Por exemplo, os Estados Unidos dominam o mundo no momento atual; o que acontece nos 
E.U.A é certamente muito importante e fundamental, mas não sabemos se algo acontece 
em uma pequena etnia, um pequeno povo, uma pequena tribo, completamente ignorada 
de todos, no momento atual, e que será talvez fundamental para o nosso futuro, intelectual 
e espiritual, e talvez até mesmo para o nosso futuro material, e para a compreensão dessa 
dialética que tentei expressar. É isso o que pratico no que chamo de poética da Relação 
[...] existe algo de interessante que devemos fazer funcionar para vermos sob o que é 
realmente aparente, ou seja, a dominação, os tratados entre americanos e japoneses, 
a reunificação da Alemanha, o fim da União Soviética, a hipereuropeização da África, a 
fim de que possamos perceber a angústia e o desespero dos países africanos, a extinção 
silenciosa dos povos andinos, a espécie de tremor interno que reina na África do Sul, a 
agonia sem testemunhos dos índios da Amazônia, etc. E sob esse espetáculo aterrorizante 
(e para qualquer lugar que voltarmos os nossos olhos, o espetáculo é o mesmo), algo está 
acontecendo. E o que está acontecendo é que estamos revendo todos juntos - o Ocidente, 
a África, a América, o Caribe, etc - a antiga concepção do mito fundador, as concepções 
monolíticas do tempo, e é isto que existe de apaixonante no mundo atual, na poética do 
mundo atual: que estejamos reconstituindo universos caóticos (GLISSANT apud LUDWIG, 
1994, p. 123).

A noção de “Caos-Mundo” fundamenta-se na noção de imprevisibilidade presente na 
relação mundial. A consciência da participação comunitária na “Totalidade-Terra” é uma consciência 
angustiada, sobretudo nas culturas atávicas, que se confrontam com a difícil e necessária renúncia 
da terra como território.

Tanto a noção de “Relação” quanto a de “Caos-Mundo” inscrevem-se na ideia de “extensão”. 
Esta compreende todo existente como “Sendo” e pressupõe, portanto, tanto a amplidão da matéria 
(vasta, excedente, excessiva, indeterminada e imprevisível), quanto a acumulação do real (maciço, 
compacto). Nesse sentido, a ideia de “extensão” contrapõe-se à ideia de “linearidade” que, por sua 
vez, implica transparência, ser singularizado, essência.

Na extensão, a ciência do Caos renuncia à força de dominação do linear, concebe o 
indeterminado como um dado analisável, o acidente como podendo ser medido. O 
conhecimento científico, reencontrando os abissais da arte, ou o jogo das estéticas, 
desenvolve, dessa maneira, uma das formas do poético, reencontrando a antiga ambição da 
poesia em constituir-se como conhecimento. [...] Na extensão, as formas do Caos-Mundo (a 
mistura incomensurável das culturas) são imprevisíveis e adivinháveis. Ainda não começamos 
a calcular suas resultantes: as adoções passivas, as rejeições sem volta, as crenças ingênuas, 
as vidas em paralelo e tantas formas de enfrentamentos ou de consentimentos, tantas 
sínteses, ultrapassagens ou retornos, tantas invenções que explodem de repente, nascidas 
de choques e rompendo aquilo mesmo de onde nasciam, que constituem a matéria fluida, 
turbulenta e obstinada, e talvez, ordenada, de nosso futuro comum. É significativo, patético 
ou irrisório que os estudantes chineses tenham sido massacrados diante de uma reprodução 
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em papel machê da estátua da liberdade? [...] Colocarmo-nos esta pergunta é imaginarmos 
a inimaginável turbulência da Relação (GLISSANT, 1990, p. 152-153).

Hoje, no mundo, devido à confluência da diversidade dos povos e culturas, o existente, o 
“Sendo”, contrariamente ao “Ser”, constituem o que as civilizações e culturas têm em comum. O 
“Ser” propõe “modelos” transparentes de diversas ordens, como científica, espiritual, tecnológica, 
etc., aos quais toda a “Humanidade” deve ascender, por etapas, dentro de uma concepção linear do 
tempo, como ideal humanista civilizatório. Ora, a diversidade das “humanidades” substitui-se hoje 
à ideia de “Humanidade”, e pulveriza o “Ser”, sua transparência e seus modelos universalizantes.

No mundo globalizado, dá-se a convergência das histórias e culturas dos povos, das 
“humanidades”. Esse encontro processa-se também na nossa consciência. E assim como nenhuma 
história, nenhuma cultura particular limita-se mais ao seu território, também o pensamento coletivo 
de uma comunidade não está mais limitado por fronteiras.

Na “Totalidade-Terra”, o movimento maciço e difratado das culturas em “Relação” produz as 
formas do “Caos-Mundo”, que são resultantes da mistura incomensurável das culturas. Estas formas 
são imprevisíveis e manifestam-se nas artes bem como em todos os campos das atividades humanas 
como, por exemplo, na dinâmica das línguas, no entrelaçamento das poéticas dos povos emergentes 
e no confronto de suas histórias, na relação das culturas com a natureza e com o desastre ecológico, 
no consumismo do mercado “único”, etc.

Apenas através do imaginário podemos entrar na profusão das formas do “Caos-Mundo”, 
adivinhá-las e captar a sua ordem oculta. Esta não supõe hierarquias de povos ou de línguas; tampouco 
supõe regras de funcionamento, pois, no “Caos-Mundo”, toda e qualquer ordem é apenas impulso, 
não constitui um fim em si mesmo, não é regida por um método, e não revela qualquer estrutura.

Segundo Glissant existe uma correspondência entre as filosofias ocidentais e as concepções 
elaboradas pelo Ocidente no que concerne às culturas e às relações entre elas. Na era do positivismo, 
a concepção de “cultura” (no singular) é única e monolítica: existe cultura lá onde a evolução 
civilizacional levou ao humanismo. A cultura vem a ser considerada como algo abstrato, um ideal a 
ser alcançado por todos os povos. 

A pretensão ao universal é uma das criações do Ocidente para impor aos demais povos 
a redução a um modelo transparente, ou melhor, aos diversos modelos, pois não existe 
somente um modelo: há o modelo racionalista e o modelo religioso. Há também o modelo 
científico, o modelo tecnológico, etc. A partir desses modelos, fica estabelecido que um 
povo ascende à cultura, à educação, à civilização quando alcançou tal ou tal nível, e que 
se eleva paulatinamente, em busca desses modelos transparentes. Então eu digo que 
necessitamos rever as noções de “compreender”, de modelo e de transparência (GLISSANT 
apud LUDWIG, 1994, p. 126).

O relativismo cultural, segundo o qual as culturas humanas valem cada uma no seu meio 
e equivalem-se no seu conjunto, foi recuperado pelo raciocínio segundo o qual a diversidade das 
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culturas não impede a formação de hierarquias civilizacionais, nem a idealização de um modelo 
universal - ou seja, a concretude das culturas humanas “evoluindo”, moldando-se, abstraindo-se 
mediante o processo da “transparência”, em direção a um modelo abstrato ideal de Humanidade. 

Os dolorosos processos de descolonização permitiram a emergência da diversidade dos 
povos e a reivindicação da diferença, da alteridade, do direito dos povos e das minorias. Entretanto, 
a totalidade das culturas presentes na cena do mundo em “Relação” despertou o medo do Caos e 
de suas vertiginosas transformações. A ciência do Caos veio restaurar a confiança e a esperança de 
que se podia estudar o Caos sem sucumbir a ele.

Diante da dominação histórica desse conceito monolítico de cultura, e considerando a 
resistência a ele desencadeada pelo movimento da totalidade das culturas presentes hoje, na cena 
do mundo, e as lutas reivindicatórias pelos direitos dos povos e das minorias, Glissant defende que, 
somente por meio de uma “estética do Caos-Mundo”, que considera a “Relação”, podemos tentar 
apreender as culturas e suas transformações.

3.7 Invariantes do Caos-Mundo, Lugar Comum,
a dialética da oralidade e da escrita

A noção de “Caos-Mundo” pulveriza a ideia de “Ser”, de transparência, de linearidade, que, 
segundo Glissant, coincidem no Ocidente com o processo de elaboração da escrita.

Nos seus primórdios, a escrita no Ocidente registra e recompõe as diferentes obras da 
oralidade, memorizadas pelos falantes. Uma das funções da memória é a acumulação, a repetição, a 
redundância (os contadores de histórias na Grécia antiga chegavam a memorizar 40.000 versos) que 
são, na verdade, características do existente, do “Sendo”, e integram uma visão de mundo.

Entretanto, a escrita aos poucos se separa do “Sendo”, ou seja, do existente, sempre em 
movimento e em mutação na vida cotidiana da comunidade, e na relação desta com o seu meio. A 
escrita torna-se, então, gradativamente, abstrata; e sua elaboração passa a orientar-se a partir da 
idealização de um “Ser” humano racional, habitado por uma essência. Nesse sentido, a escrita passa 
a perseguir e a reivindicar a linearidade, a acuidade e a clareza do pensamento, eliminando dessa 
maneira o excedente, isto é, a acumulação do existente.

No processo histórico de dominação, a escrita torna-se a lei e a sentença, pois, enquanto 
representação do poder, ela é privilégio de alguns e fixa - “grava” - a representação hierarquizada. 
Igualmente, a escrita representa a paixão pelo universal: por meio dela, ultrapassamo-nos, isto é, 
ultrapassamos o nosso real concreto que nos diferencia; ela exige, pois, a imobilidade: para que a 
escrita aconteça, é preciso que o corpo repouse, crie a pausa, fique pousado e não acompanhe o 
fluxo do dito.

A oralidade, por sua vez, é inseparável do movimento do corpo. O que é dito inscreve-se 
na postura do corpo: o dito e o corpo formam um todo. Como, por exemplo, o fato de se sentar de 
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cócoras nas culturas africanas para se ouvir a “palavra” do sábio; o movimento dos corpos do coro 
grego ou, nos nossos dias, o movimento fragmentado do “rap”.

Passar da oralidade à escrita corresponde a imobilizar o corpo, submetê-lo, possuí-lo: o 
ser despossuído de seu corpo não pode alcançar a imobilidade que a escrita pressupõe. No sistema 
escravocrata, o corpo do escravo está alienado ao senhor. O escravo é privado da fala. A tentativa 
de liberação do corpo, rumo à expressão, passa primeiramente pelo grito, que é explosão do corpo 
contido. A expressão que dribla a vigilância do senhor será camuflada, sussurrada, marcada pela 
interrupção e pela reticência.

A língua crioula terá as marcas dessa sintaxe particular imposta pelo grito. Ela é uma espécie 
de pacto secreto nas suas origens, pacto camuflado no grito extrovertido. Intenção significante e 
altura do som fundem-se no universo mudo das Plantações: é o volume do som que significa, e não 
o semantismo da palavra isolada ou da frase. Ainda hoje, a oralidade antilhana ignora a pausa, a 
continuidade, a função expressiva que ritma a expressão dos sentimentos. Uníssona com o corpo 
do antilhano, ela e ele são ruptura, interrupção, precipitação, agitação. As frases são justapostas e 
podem colidir umas com as outras na fala precipitada do locutor. O desenrolar contínuo torna a frase 
indivisível. O volume da fala e a precipitação em espiral dos sons organizam o sentido dos vocábulos 
e a significação do discurso. O sentido é como que ocultado nesse atropelo acelerado dos sons. 
Mas esse atropelo é significante: é ele que transporta o significado da fala, que é subtraído dessa 
maneira, ao ouvido do senhor. O ritmo da fala lembra a cadência alternada de um ritmo executado 
pelo tambor: não é a estrutura semântica da frase que ritma a fala, e sim a respiração do locutor que 
lhe imprime a sua cadência.

O crioulo é uma fala imagética, concreta, e não uma língua conceitual. A imagem é uma 
operação inconsciente, secretada na proibição, na dor, na alienação, e implica o desvio como forma 
de sobrevivência. Nas condições históricas do aparecimento do crioulo, há uma poética forçada que 
emerge, ao mesmo tempo, da consciência da presença coercitiva da língua francesa como arrière-
pays linguístico e da vontade deliberada de renunciar a essa língua imposta, à autoridade de sua 
escrita, bem como ao seu sistema conceitual, enquanto modo de expressão.

A Martinica representa um caso de país “constituído” a partir do próprio ato colonizador 
[...] Em matéria de tradições, de organização social, de costumes ou de crenças, não existe 
na Martinica nenhuma instituição que tenha precedido a colonização, nem que tenha 
tido “naturalmente” de opor-lhe resistência. O mesmo acontece com a língua falada pela 
massa dos martinicanos: o crioulo. Língua modulada pelo ato colonizador, mantida em um 
estatuto inferior, coagida à estagnação, contaminada pela prática valorizante da língua 
francesa e finalmente ameaçada de desaparecimento.[...] Terra sem produção, a Martinica 
torna-se cada vez mais incapaz de determinar seu devir. No que tange à língua crioula, mais 
especificamente, ela é mantida na incapacidade de desenvolver-se funcionalmente e vê-se 
reduzida ao estado de dialeto afrancesado [...] Os diversos “períodos” da história martinicana 
parecem desencadear “episódios linguísticos” nos quais percebemos em filigrana esta luta 
entre o francês e o crioulo (GLISSANT, 1981a, p. 315).
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A imagem (a metáfora) constitui na língua crioula um desvio forçado, uma astúcia que é 
resistência orquestrada pelos locutores.

O conto crioulo constituiu-se no desvio graças ao qual a massa dos martinicanos 
desenvolveu uma “poética forçada”, ou uma contrapoética, na qual manifestava contraditoriamente 
sua impotência em libertar-se e a garra em querer fazê-lo.

Na verdade, enquanto o sistema de plantações se manteve, ele permitiu que a classe 
constituída pelos escravos, e mais tarde pelos trabalhadores agrícolas, impusesse sua expressão na 
fala, nas crenças, nos costumes, em oposição à escrita, à religião, às normas e leis instituídas pela 
classe dominante. Segundo Glissant, se o sistema de plantações tivesse sido substituído por um 
outro sistema produtivo, é provável que a língua crioula se tivesse estruturado e mesmo realizado a 
sua passagem à escrita e ao conceito.

As línguas conceituais pressupõem a existência da transcendência do conceito ao qual se 
ascende quando se ultrapassa o real do mundo ainda contido na linguagem imagética. Para Glissant, 
a imagem na sabedoria popular é uma astúcia através da qual a língua concreta (imagética) mostra 
que implicitamente concebeu o conceito e tacitamente renunciou a ele.

Entretanto, da mesma forma como o crioulo deixou de ser a linguagem do pacto secreto 
sem estruturar-se e conseguir manter-se como língua da coletividade, ele não suscita mais o desvio 
imagético, através do qual exercia uma função no sistema de plantações, tampouco se constituiu em 
um sistema conceitual. Isto configura uma situação de estagnação que, segundo Glissant, torna o 
crioulo uma língua dramaticamente ameaçada. 

O crioulo foi a fala não sistêmica do sistema de plantações. Ele era uma recusa e poderia, a 
partir dela, ter definido um modo novo de estruturação linguistica, que teria sido uma estruturação 
“negativa”, ou talvez “reativa”, mas que, de toda maneira, teria sido diferente do sistema de estruturas 
das línguas tradicionais, que evoluíram naturalmente da condição de fala imagética para a condição de 
língua conceitual. É neste sentido que o crioulo está organicamente ligado à experiência da “Relação” 
entre as culturas; “Relação” que hoje é mundial. Ele é forjado na “Relação” e não preexiste a ela.

Com o fim do sistema de plantações e sua morte, a fala crioula deixou de ser um pacto 
secreto, como já o dissemos anteriormente, mas não se constituiu como língua funcional. Isso 
significa que a função de comunidade secreta esgotou-se, mas que a função de comunidade aberta 
não aconteceu.

A Martinica é um país no qual se trocam produtos fabricados alhures. É, por conseguinte, 
uma terra condenada a tornar-se cada vez mais um lugar de passagem [...] o sistema da 
língua materna, privado de uma terra cultural sólida e dinâmica, não pode fortalecer-se. 
O crioulo não pode ser a língua dos grandes supermercados, nem dos hotéis de luxo [...] 

(GLISSANT, 1981a, p. 241).

Se o crioulo tivesse desaparecido a partir de um processo histórico que não correspondesse 
a uma espoliação brutal, seu desaparecimento teria talvez causado menos problemas para os 
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martinicanos do que sua falta de função social. A não continuidade do crioulo, enquanto pacto 
secreto ou enquanto língua funcional, e a irresponsabilidade social advinda do conjunto de 
negatividades históricas e do sistema de dependência têm, como uma de suas consequências 
extremas na sociedade martinicana de hoje, as diversas manifestações de delírio verbal coutumier. 
Tais manifestações não são de ordem patológica, mas, sim, de ordem social, econômica, política e 
cultural e devem ser interpretadas como técnicas de sobrevivência e de resistência da coletividade.

Linguisticamente, o delírio verbal coutumier é marcado por todas as fases da história 
dramática do crioulo. Enquanto impossibilidade de entrar em diálogo, “espinho da comunicação”, 
o delírio é uma das mais frequentes metamorfoses da contrapoética elaborada pela fala crioula. 
Caracteriza-se por rupturas, repetições, aliterações, acelerações, contaminações silábicas, 
contrassenso da forma em relação ao conteúdo (ou descompasso entre o significante e o significado), 
ocultação do significado e construções alegóricas. 

Segundo Glissant, a fala crioula só se incorporará plenamente na escrita no momento em 
que as negatividades históricas (o corpo calado e alienado do escravo, o aniquilamento do sistema 
produtivo, a artificialidade dos grupos sociais, a transformação da Martinica em terra de passagem, 
onde se trocam verbas públicas contra serviços, terra de consumo passivo) forem enunciadas e 
trazidas à consciência dos martinicanos. Ainda em 1981, ano de publicação de Le discours antillais, 
os martinicanos consideravam a prática do crioulo como uma atividade sem prestígio, sem distinção 
social. A única promoção social realizável passava, então, pelo domínio da eloquência, a mais 
caricatural possível, da língua francesa, que é a língua do consumo passivo, tanto ideológico quanto 
mercadológico. 

Glissant estabelece uma relação entre a “Totalidade-Terra” realizada e a dialética da 
oralidade e da escrita, afirmando que, na contemporaneidade, a reivindicação da presença da 
oralidade nas literaturas do mundo expressa a presença maciça do excedente na extensão dessa 
“Totalidade-Terra” enquanto, paralelamente a esse movimento, o “Ser”, sua intolerância e seu 
sectarismo são questionados no Ocidente, mediante o próprio questionamento da escrita.

Segundo Glissant (1981a, p. 258), a noção de modernidade é contestável, pois toda época 
seria moderna em relação às que a precederam. Entretanto, explica que pelo menos um dos 
componentes de nossa “modernidade” refere-se à generalização da consciência de que dela temos. 
A consciência da consciência (o dobro, o segundo grau) expressa nossa riqueza e, ao mesmo tempo, 
nosso tormento.

Nesse sentido, Glissant opõe a “modernidade maturada” à “modernidade vivida”, que 
correspondem a duas maneiras distintas de frequentar as mutações do mundo contemporâneo. 
“Modernidade maturada” significa uma modernidade adquirida através de tempos históricos 
extensos. “Modernidade vivida” significa uma modernidade que se impõe arduamente: os povos 
que irrompem na cena do mundo não tiveram e não têm tempo durativo para amadurecer a sua 
linguagem. Têm que constituí-la à força, senão correm o risco de não nomear-se, de terem caladas 
as suas vozes, sua identidade cultural e seu projeto coletivo.
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A reflexão teórica e o questionamento do texto, do sujeito e da escrita da modernidade 
do Ocidente não têm sentido para os povos da modernidade maturada, vivida, tal como ela é 
formulada. Os povos emergentes necessitam desenvolver uma poética do “sujeito” posto que 
foram “objetivados”, isto é, reduzidos à condição de não sujeitos de sua história. E o texto, para 
esses povos, deve ser questionado porque ele deve ser colocado em comum com a comunidade, da 
mesma forma que o autor deve ser desmistificado porque deve ser integrado a uma decisão comum. 
O “Nós” torna-se o lugar do sistema gerativo e o verdadeiro sujeito. O escritor emite sua fala a 
partir de seu “Lugar”, de sua paisagem, e ela inclui a história que ele tem em comum com outras 
comunidades. É a história que enraíza a fala do escritor: cada paisagem é uma poética.

Contra o universal generalizante, o primeiro recurso é a vontade rígida de permanecer no 
lugar. Mas o lugar para nós não é somente a terra na qual o nosso povo foi deportado, 
mas também a história que ele dividiu (vivendo-a enquanto não-história) com outras 
comunidades, e cuja convergência emerge hoje. Nosso lugar é as Antilhas [...] O possível 
de uma paisagem é o que existe nela e que faz com que nos oponhamos à generalização 
neutralizante. Dito de outra forma, aquilo que descubro que a paisagem depositou em mim, 
que me permite sair do caminho traçado, sem me perder. O possível de uma paisagem é 
também o que mereço descobrir nela, quando nela estou (GLISSANT, 1981a, p. 249, 261).

Assim sendo, a modernidade dos povos emergentes vivencia uma problemática cujos eixos 
de reflexão reencontram certos eixos da “modernidade maturada” em outras zonas de cultura e de 
reflexão, mas se apresenta de forma diferenciada e não dogmática.

No que tange à crise da escrita, Glissant explica que talvez para um escritor francês, 
herdeiro de uma história, de um denso conjunto textual, a linguagem se confronte dramaticamente 
com a língua francesa. E, nesse caso, o debate sobre a não necessidade da escrita, ou sobre a sua 
“desestruturação”, talvez seja um debate fundamental.

A prática “existencial” da língua não constitui questionamento, porque essa prática modifica 
realmente a língua. [...] Posso assistir friamente a este questionamento, porque no fundo 
ele não me interessa, já que a escrita me serve para outra coisa: tentar articular meu grito 
em linguagem no vasto canto/campo do mundo. As duas atitudes são legítimas. Necessárias 
à Relação. (GLISSANT, 1981a, p. 322).

Mas esse questionamento não concerne aos povos emergentes. A maioria desses povos 
ainda não construiu a sua linguagem, o que só será possível primeiramente por meio do ato político 
que permitirá a sua expressão e, em seguida, mediante a prática livre, criativa e consciente das 
línguas, dentro de suas respectivas comunidades. 

Glissant reitera, também, a necessidade de eliminar-se a dicotomia língua escrita/ língua 
falada, bem como a soberania da primeira sobre a segunda. Falando de sua própria escrita, explica 
que a língua crioula vem a todo momento irrigar a sua prática escrita da língua francesa e que a sua 
linguagem, por conseguinte, provém dessa simbiose voluntária e dirigida por ele.
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Tratar-se-á, entre outras coisas, de desfazer a escrita de seu mandato de soberania em 
relação à oralidade. Uma tal dimensão deveria ser comum a todos nós. A língua francesa 
deveria desfazer-se completamente da velha bandeira da abstração universalizante, para 
deixar-se invadir pelas realidades espessas, densas, terra-a-terra [...] Relativizar a língua 
francesa consistiria nisso. Ela pode ser ou tornar-se linguagem para um, “componente” para 
um outro, língua acessório para um terceiro. Dessa forma, ela entrará na relação múltipla 
com o mundo. Aceitar essa relação, ensiná-la, é abrir o possível, sem impor a fixidez tirânica 
(GLISSANT, 1981a, p. 322).

Ora, as línguas orais como, por exemplo, as línguas africanas e a língua crioula, devido 
à colonização, vivenciaram um conflito entre a constituição da sua linguagem e o seu sistema 
produtivo. E é a maneira como tal conflito foi vivido e marcou a consciência de cada povo particular 
que determina, hoje, os modos da relação língua-linguagem-produção.

Assim sendo, temos que considerar, nos estudos culturais, essa dialética entre a linguagem 
e o sistema produtivo: se a nação é coagida a não mais produzir, sua linguagem aliena-se e torna-se 
uma busca inconsciente e dolorosa; se a nação produz, mas a partir de modos e de formas produtivas 
que oprimem a coletividade, a sua linguagem torna-se reivindicação e exigência cultural. Todavia, se 
a nação produz a partir de formas liberadas, sua linguagem torna-se seu equivalente, mesmo se ela 
se articula a partir de uma língua imposta. 

A dialética da oralidade e da escrita constitui, segundo Glissant, um dos “Invariantes da 
Poética do Caos-Mundo”. Ela concerne hoje aos povos periféricos emergentes e aos países ocidentais.

O desenvolvimento tecnológico – as técnicas audiovisuais e a informática - questionam no 
Ocidente a dialética da oralidade e da escrita, bem como a própria função da arte e da literatura. 
Nesse sentido, a “estética do universo”, que era ditada pelas literaturas e artes ocidentais, parece 
estar sendo substituída pela informática, enquanto sistema de dominação, que propõe um “novo” 
(modo de) “Ser” generalizante, enquanto a escrita, que está vinculada a uma filosofia transcendental 
do “Ser”, ao humanismo universalizante, unificante e redutor, está sendo investida e substituída pela 
problemática da “Relação” que nos propõe as “Opacidades” particulares do “Diverso”.

Primeiramente, no que tange ao debate/combate entre estas duas línguas, o crioulo e o 
francês, sendo que a primeira foi vítima, e continua sendo até hoje, da transcendência da 
segunda, podemos afirmar que a única prática possível é torná-las opacas uma à outra. 
Desenvolver em toda parte, contra um humanismo universalizante e redutor, a teoria das 
opacidades particulares. No mundo da Relação, que se substitui hoje ao sistema unificador 
do Ser, consentir à opacidade, isto é, à densidade irredutível do outro, significa realizar 
realmente o humano, considerando o diverso. O humano talvez não seja “a imagem do 
homem”, mas, no nosso presente, a trama sempre recomeçada das opacidades consentidas 
do diverso (GLISSANT, 1981a, p. 245).

O desenvolvimento tecnológico impõe ao mundo a aceleração, o imediatismo do tempo 
presente, questionando também o tempo linear. O Ocidente vê-se então pressionado a rever a sua 
concepção de tempo cronológico ao qual estão vinculadas as ideias de filiação a um território e de 
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legitimidade sobre ele. Paralela e simultaneamente, outros “Lugares Comuns” levam ao questionamento 
dessa dimensão temporal que nos é imposta pelos meios de comunicação e pela tecnologia.

A violência e todas as demais formas desviantes de resistência (o desequilíbrio 
comportamental, as neuroses, os delírios verbais), as catástrofes ecológicas, obrigam o Ocidente a 
reconsiderar sua relação com o existente, o “Sendo”, revalorizando, por exemplo, o tempo natural, 
que é o tempo que está associado aos episódios da vida da comunidade e de sua relação com seu 
meio. Revalorização que é atravessada pela confluência das culturas da “Totalidade-Terra” e suas 
concepções do tempo (o tempo circular, o tempo em espiral, por exemplo) e suas visões de mundo.

A prática moderna da escrita resulta da História imposta pelo Ocidente. Por conseguinte, 
a relação de cada cultura particular com a escrita será específica - relação de denúncia, relação 
exploratória, relação delirante, etc. - e dependerá do impacto global que essa História teve sobre a 
comunidade. 

A passagem da literatura oral à literatura escrita coloca-se na contemporaneidade como uma 
problemática fundamental para as minorias, os povos e nações emergentes, pois ela constitui uma 
prova iniciática do nascimento de uma comunidade para o mundo. Tal se deve ao fato de a escrita 
constituir-se como o eco grafado em signos da expressão mais intensa de uma coletividade: o seu 
ato, o seu agir no mundo, a partir de seu “Lugar”. Não é possível mais se colocarem as equivalências 
contrastadas “povo, língua falada”, e “indivíduo, língua escrita”. Segundo Glissant (1981, p. 316), “a 
escrita da nação que se afirma substitui-se hoje à escrita do indivíduo que se confia”.

Glissant acredita e defende que a literatura constitui a estratégia dos povos, e que a audácia 
da expressão é o signo da audácia dos povos. Segundo o autor, se os povos não “se expressam” 
realmente através das produções de seus escritores, é que talvez estes tenham abandonado os 
caminhos de sua história. 

Assim sendo, cabe ao escritor forjar a sua “linguagem”, isto é, uma série estruturada e 
consciente de atitudes perante a língua ou as línguas que sua coletividade pratica, pois toda 
expressão é, antes de tudo, uma relação com uma paisagem. Mediante tal relação, a paisagem 
aliena ou enraíza a comunidade. 

A mesma língua, falada por diversos povos (o francês: os francófonos; o português: os 
lusófonos; o inglês: os anglófonos; o espanhol: os hispanófonos), cria uma relação entre esses povos 
e a “linguagem”, que é específica a cada um, estabelecendo a diferença entre eles. Graças à análise 
linguística e às teorias literárias, o estudo das múltiplas relações das diversas comunidades com a 
sua língua é possível e fundamental. Intelectuais, escritores e artistas necessitam conhecer a relação 
múltipla de uma comunidade com a língua que ela utiliza na sua prática existencial, no seu lugar, 
na história que ela constrói. É essa relação língua-práxis que Glissant (1981, p. 317, 319) chama de 
“linguagem”:

Somos frequentemente nós, intelectuais dos países recentemente constituídos, que, 
imbuídos do gênio da auto-renegação, forjamos nosso mutismo. De tanto nos vermos como 
apartados do mundo, de considerarmo-nos como o subúrbio do universo, acabamos por 
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nos encontrar apartados de nós-mesmos. A audácia de expressão é o signo da audácia 
histórica [...] É necessário, hoje, que defendamos uma quantidade relativizante, isto é, 
uma quantidade na qual absolutamente nada do mundo, nem de seu sabor, em um mundo 
total, mas desembaraçado da escala de absoluto, seria omitido. A renúncia a esta forma de 
universal julgado a priori, abstrato e intolerante, a entrada em Relação, contribuirá também 
a relativizar a escrita; a corrigi-la, imprimindo-lhe um “não-absoluto”, graças ao qual ela 
cessaria de ser cúmplice ou serva desse universal doravante negado [...].

A dialética da oralidade e da escrita dá-se de forma diferenciada nas “culturas atávicas” e nas 
“culturas compósitas”. Primeiramente, as “culturas compósitas” nascem do trauma da legitimidade 
invasora ocidental, razão pela qual cabe a essas culturas construir a resistência e a luta contra as 
ideias de filiação a um território e de legitimidade sobre ele.

Em seguida, há de se considerar que muitas dessas culturas são marcadas pelas civilizações 
africanas, nas quais o Mito fundador não conhece a filiação, nem a legitimidade sobre um território. 
O mesmo acontece nos mitos ameríndios, uma vez que nas civilizações indígenas a apropriação da 
terra é inexistente: o homem se vê como seu guardião e protetor. Em consequência disso, quais 
são os parâmetros que devem orientar, nos países do Sul e nas Antilhas, a dialética da escrita e da 
oralidade? 

É necessário recuperar e repensar a oralidade e o que faz a sua especificidade e diferença e 
que, na verdade, vem a ser o que caracteriza o existente, o “Sendo”: a “extensão”, o excedente que 
se manifestam por meio da acumulação, da repetição, do próprio papel do corpo na fala. A cultura 
do povo, cultura de sobrevivência, que cresce paralelamente a uma economia de sobrevivência, não 
é uma cultura “conceitual”, nem uma cultura de resoluções técnicas. 

Afirmemos que, interpretada neste sentido (um privilégio exclusivo das línguas superiores), 
a abstração é uma presunção do pensamento ocidental, fundada sobre o conhecimento 
das técnicas e dos meios elaborados para dominar a natureza. Não existe apenas um meio 
de organizar o conhecimento e que estaria associado somente ao poder de abstrair e ao 
domínio técnico, que hoje é questionado de forma difusa, no mundo todo (GLISSANT, 
1981a, p. 342).

Para Glissant, na expressão dos povos, isto é, na sua “linguagem”, há margem para uma 
exploração da dialética da oralidade e da escrita, dentro da própria escrita. Mas para que isto seja 
possível, é preciso que a escrita passe pelo “tremor de terra” da oralidade, o que significa realizar no 
tempo imediato, o que o Ocidente realizou lentamente por meio de suas literaturas em um tempo 
durativo. E é essa dialética da escrita e da oralidade que constitui o que caracteriza a irrupção das 
culturas da oralidade na Modernidade.

Uma das primeiras derivas de meu trabalho de produção literária concerne à seguinte 
preocupação: sou de um país no qual se dá a passagem de uma literatura oral tradicional, 
que vive sob coerção, a uma literatura escrita, não tradicional, também sob coerção. Minha 
linguagem tenta construir-se no limite do escrever e do falar; ela tenta assinalar uma tal 
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passagem - o que é, certamente, muito árduo em qualquer abordagem literária. Não 
discorro sobre a escrita nem sobre a oralidade no sentido que podemos observar em um 
romancista que reproduz a linguagem cotidiana, e do qual pode-se dizer que ele pratica um 
estilo próximo do “grau zero da escrita”. Eu evoco uma síntese, síntese da sintaxe escrita 
e da rítmica falada, da “aquisição” da escrita e do “reflexo” oral, da solidão da escrita e 
da participação ao canto comum - síntese que me parece interessante de ser tentada. 
Porque estamos no auge das lutas dos povos. Talvez este seja o primeiro de nossos “eixos” 
(GLISSANT, 1981a, p. 256).

No romance americano (sul dos EUA, América Latina e Central – aquela que Glissant chama 
de “a outra América”, a “Neo-América”) dá-se uma dialética “atormentada” entre a oralidade e a 
escrita, caracterizada por uma relação de desconfiança e de cumplicidade com as palavras. 

As lutas particulares dos povos que tentam sobreviver nessa América estão contribuindo 
para o surgimento de um homem novo que, em termos literários, é um homem capaz de viver o 
relativo, o “Diverso”, a necessidade opaca de se consentir à diferença do “Outro”, em oposição ao 
absoluto, que é a busca da imposição de uma verdade ao Outro.

Glissant enumera alguns eixos comuns à escrita dos romancistas da “Outra América”:

a)	 A obsessão do passado: o autor considera como uma das características fundamentais 
da produção literária das Américas a obsessão pelo passado, cuja cronologia foi ocultada e obliterada, 
sobretudo pela colonização. Esse passado emerge em blocos - fragmentos de um tempo durativo 
que foram devorados e jogados em uma espécie de vala comum da memória.

Por conseguinte, o romancista americano não está preocupado em reencontrar um tempo 
perdido (un temps perdu), mas debate-se em um tempo éperdu, ou seja, em um tempo conturbado e 
perturbante que o convulsiona violentamente. A poética das Américas caracteriza-se, portanto, pela 
busca do tempo durativo e, neste sentido, contrapõe-se às poéticas europeias que se caracterizam 
pela inspiração e pela captação da revelação do instante. Para o escritor das Américas confrontar-se 
ao tempo significa, pois, negar-se à linearidade do tempo cronológico e deixar-se levar pela vertigem 
desse tempo fragmentado, petrificado; significa penetrar na vala comum da memória, rompendo 
desta maneira as pedras do tempo.

b)	O s espaços transportados, tanto africanos quanto europeus, cujos “resíduos” 
sobrepõem-se à realidade espacial em que vivemos. O escritor escava a terra em busca da fala da 
paisagem. A paisagem é considerada por Glissant (1981, p. 255) como o elemento “formalmente 
determinante” na produção literária das Américas. Segundo o autor, a fala e a escrita do romance 
americano estão atadas a uma textura e a uma estrutura móveis de suas paisagens. O espaço do 
romance das Américas é aberto, éclaté, irrué, ou seja, é constituído de espaços despedaçados, 
aos quais se acrescentam, de forma cumulativa, fragmentos adventícios que se ramificam 
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rizomaticamente. São espaços que irrompem violentamente e abrem-se, expõem-se graças ao 
trabalho acumulativo da escrita e à lucidez da “Intenção Poética”. A relação interna do escritor com 
a paisagem caracteriza-se pelo movimento, pela metamorfose, pelos jogos de luzes e sombras. Há 
nesse espaço literário algo violento, que Glissant explica imageticamente como “um vento forte que 
cresce e cria uma imensa sombra como se fosse uma árvore” (1981a, p. 256), e qualquer realismo 
trairia essa paisagem que cabe à escrita significar, relatar.

Assim como se diz de um pintor que este vê a luz do tema presente no seu esboço transformar-
se com o movimento do sol, parece-me, no que me concerne, que minhas paisagens 
transformam-se em mim; isto acontece provavelmente porque elas se transformam ao 
mesmo tempo em que eu me transformo. Eu não poderia dizer juntamente com Valéry: 
“Belo céu, verdadeiro céu, olhe-me eu que me transformo”. Existe uma fala da paisagem. 
Qual é esta fala para nós? Certamente que ela não tem nada a ver com a imobilidade do Ser, 
que se oporia ao relativo que seria eu, confrontado a uma verdade absoluta para a qual eu 
tenderia (GLISSANT, 1981a, p. 255).

c)	 A irrupção na modernidade, sem nenhuma tradição ou continuidade literária. A 
literatura americana irrompe na modernidade de maneira súbita e brutal, enraizada no seu lugar. O 
escritor não se “descentra” mais, não vive o ailleurs como obsessão idealizante, como uma ideia, um 
absoluto, mas acumula, pacientemente, a partir da sua paisagem e da memória que ela encerra.

Por exemplo, o drama dos escritores americanos da “geração perdida” não foi o de continuar 
na literatura o sonho europeu (tão específico de Boston) de Henry James? O enraizamento 
de Faulkner no “deep South” arranca-o a esse sonho de “europeanidade”. Essa é a verdadeira 
modernidade de Faulkner em relação a Fitzgerald, por exemplo, ou a Hemingway, apesar 
dos temas “contemporâneos” presentes neste último (GLISSANT, 1981a, p. 258).

d) A comunhão da mesma linguagem: há uma linguagem do romance americano 
independente das línguas específicas utilizadas pelos escritores, caracterizada por uma dialética 
entre a oralidade e a escrita, que Glissant nomeia como uma “relação atormentada”.

No caso da Martinica, devido à neutralidade esterilizante imposta aos martinicanos, o 
trabalho da escrita talvez seja o de provocar uma “linguagem-choque”, por meio da qual poderiam 
ser reexpressados os problemas da comunidade.

Esse trabalho pode exigir que o escritor “desconstrua” a língua francesa, a fim de desmistificá-
la de qualquer utilização fetichizada e de realizar, a partir da língua francesa, uma pesquisa de linhas 
de força que tornariam mais visíveis as práticas futuras de uma língua crioula escrita ou revitalizada. 
Não se trata de “crioulizar” a língua francesa, mas de explorar o uso responsável (a prática criativa) 
que os martinicanos poderiam ter dessa língua. 

Devido à carência de uma linguagem autônoma, cabe ao escritor martinicano a função de 
forceur de langage, ou seja, o escritor é aquele que força o aparecimento da linguagem.
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e) A via alegórica: que vai da extrema evidência do símbolo (como os romances camponeses 
da América do Sul) às grandes máquinas descritivas (Gallegos ou Astúrias). Para Glissant, falta talvez 
nos romances americanos a abordagem das grandes zonas de culturas ameaçadas, nas quais o jogo 
do “Diverso” dá-se a uma cadência desesperadamente mortal. Toda poética é uma “etnopoética” 
segundo Glissant e, como tal, não pode ser dissociada da funcionalidade social e da responsabilidade 
global e técnica de uma língua. Por isso, em um dado momento toda “etnopoética” confronta-se à 
política. 

Glissant ressalta ainda a necessidade hoje de se ultrapassar a discussão oralidade/escrita 
para integrá-las uma à outra dentro da questão do multilinguismo, que é um dos dados fundamentais 
“orgânicos” da nossa modernidade.

Historicamente, a imposição do monolinguismo esteve presente na constituição das nações 
ocidentais. Na dialética língua/nação a prática de duas ou mais línguas passa a ser considerada 
suspeita, e a língua nacional torna-se o lugar simbólico, ideológico e excludente das fronteiras 
nacionais. Assim sendo, o multilinguismo tornar-se-á, nas demais nações europeias, uma distinção 
social à qual apenas a aristocracia terá acesso.

Para as elites europeias, o fato de expressar-se ostensivamente em uma língua estrangeira 
em seu próprio meio, através de um circuito no qual a língua francesa predominava, tinha 
uma grande significação. A língua francesa era falada, por exemplo, na corte dos reis da 
Inglaterra na Idade Média, e pela aristocracia russa, no século XIX (GLISSANT, 1981a, p. 319).

A Bélgica e a Suíça institucionalizaram o multilinguismo e constituem exceções na 
constituição das nações europeias.

Nos nossos dias, o multilinguismo é reconhecido pelo próprio Ocidente como uma riqueza 
dos povos, no momento mesmo em que a constituição de uma coletividade em nação impõe-se como 
uma necessidade histórica e como a única alternativa capaz de evitar o seu desaparecimento total. 
Entretanto, e paradoxalmente, é no momento em que a necessidade histórica do multilinguismo 
é reconhecida, que ele desencadeia problemas terríveis de inter-relação e de dominação de uma 
língua sobre as outras, como é o caso, por exemplo, no Canadá e na Bélgica. “Quaisquer que sejam 
os acompanhamentos reais, econômicos ou políticos, de tal debate, este supõe a prática combinada 
de um multilinguismo como riqueza, e de uma expressão nacional como verdade [...]” (GLISSANT, 
1981a, p. 320).

Segundo Glissant, é necessário que se reflita sobre a oposição entre língua e “linguagem”, 
oposição fundamental no que concerne ao multilinguismo, à crise da escrita no Ocidente, e à dialética 
da oralidade/escrita. Somente o aprofundamento dessa reflexão permitirá a ultrapassagem desses 
conflitos linguísticos.

No que tange ao multilinguismo, Glissant exemplifica a oposição língua “linguagem” a 
partir da distribuição linguística da lingua francesa hoje no mundo. O francês é a língua materna 
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dos franceses e, como tal, não desencadeia nenhum conflito ao nível existencial coletivo. É também 
a língua natural, ameaçada e reivindicada pelos habitantes do Quebec, no Canadá, e da Wallonia, 
na Bélgica; a lingua falada oficialmente por uma parte dos suíços, juntamente com o italiano e o 
alemão; a língua optativa da Luisiana, nos EUA; e a língua historicamente imposta a povos sem 
tradição nacional antecedente como, por exemplo, nas Antilhas, ou a povos de tradição milenar, 
como na África. 

Trata-se da mesma língua, mas de uma “linguagem” diferente: a língua cria a relação e 
a “linguagem” cria a diferença. A “linguagem”, conforme já dissemos, é uma série estruturada e 
consciente de atitudes perante a língua que uma coletividade pratica, seja ela língua materna, língua 
ameaçada, língua optativa ou língua imposta.

Talvez os jovens antilhanos tenham dificuldade com a escrita simplesmente porque a 
utilização do francês lhes deixa na garganta um gosto de necessidade não satisfeita [...] O 
apelo ao multilinguismo como hipótese de ultrapassagem não poderia ser confundido com 
uma “evolução rápida” através da qual seriam camufladas as coerções existentes no que 
tange ao fenômeno da diglossia. Uma tal perspectiva multilingue não poderia ser imposta 
nem teleguiada, ela deveria, por exemplo, resultar de um livre exercício da “socialidade” 
martinicana (GLISSANT, 1981a, p. 321, 356).

Consideramos também pertinente ressaltar que, ao estudarmos estas noções, pudemos 
identificar alguma convergência entre elas e os paradigmas apontados por Jameson (1995) em sua 
abordagem acerca das literaturas do Primeiro e Terceiro Mundos na contemporaneidade.

Ao tratar a questão da cultura dentro do processo de globalização cultural característico 
da pós-modernidade, Jameson explica que o –pós-modernismo é o momento em que o significado 
social e o histórico investidos na técnica, ou na inovação formal, bem como a noção de “influência” 
de um autor, de um artista sobre um outro, perdem-se, devido à disseminação da tecnologia e das 
formas estéticas. 

A “morte” do sujeito psíquico consciente, decretada pela psicanálise, já tornara sem 
sentido as relações individuais de “influência” e, com a globalização, a possibilidade de “influência” 
específica de um “sujeito”, cuja existência já havia sido questionada, sobre outro “sujeito”, acaba 
de soçobrar, pois os modelos estéticos, amplamente dominados pelas formas culturais do Primeiro 
Mundo, são exportados e adotados pela diversidade dos povos. 

Entretanto, Jameson demonstra, por meio de exemplos extraídos do cinema e das formas 
literárias, a maneira como o Primeiro e o Terceiro Mundos apropriam-se diferentemente das formas 
disseminadas pela globalização, inscrevendo a nova luta global dentro da própria forma. 

No que concerne ao Terceiro Mundo, a forma incluirá, dentro de si mesma, seu contexto 
social. Jameson cita como exemplo o cinema contemporâneo independente, que considera como pós-
moderno, elaborado pelos cubanos, e que propõe um novo tipo de estética política a partir da noção 
de “cinema imperfeito”. Este, mediante a introdução da estratégia da imperfeição formal, revela a 
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carência das condições materiais e econômicas em que foi criado e, ao mesmo tempo, funciona como 
uma recusa e uma denúncia da perfeição hollywoodiana e, por conseguinte, do imperialismo cultural.

A partir desta noção de “cinema imperfeito”, Jameson aponta qual seria o seu equivalente 
linguístico e literário na literatura do Terceiro Mundo, mostrando como os escritores ditos periféricos 
apropriam-se de formas literárias do Primeiro Mundo, inserindo nessas formas a realidade sócio-
histórica das culturas periféricas. 

Partindo da possibilidade da apreensão das formas literárias como mídia, ou seja, como 
máquinas de produção de subjetividades, por meio das quais a ideologia constrói uma visão 
específica da natureza humana, Jameson contesta a concepção da linguagem neutra, esvaziada de 
toda e qualquer ideologia, imposta pelos poderes imperiais, e afirma a importância da conotação 
política e ideológica da linguagem e sua centralidade nas lutas revolucionárias.

O advento de uma era da mídia deixou claro, em retrospectiva, que tudo o que era considerado 
até agora como literário ou clássico não passava, na verdade, de um estágio primitivo no 
desenvolvimento da mídia... Mas o argumento para apreender as formas literárias como 
mídia deve ser colocado em termos absolutos e referido à própria linguagem, que os poderes 
imperiais pós-vernáculos sempre trataram de considerar como um meio transparente 
e natural, livre da mancha da ideologia ou da infra-estrutura mecânica. Porquanto não 
somente a grande variedade dos atuais debates terceiro-mundistas, mas também a história 
das várias línguas européias, no momento de seus renascimentos e inscrições, sugere que a 
questão da linguagem, longe de oferecer a versão clássica da tecnologia neutra, tem grande 
conotação política. É ideológica e constitui um componente crucial na maioria das lutas 
revolucionárias... De fato, se a revolução dos meios de comunicação foi capaz de ensinar e 
revelar a materialidade da forma literária, talvez a obrigatoriedade de se incluir a revolução 
da linguagem nas discussões sobre a literatura do Terceiro Mundo venha a ter um efeito 
positivo nos hábitos dos intelectuais do Primeiro Mundo (JAMESON, 1995, p 98-99).

Assim sendo, em sua análise da autobiografia como forma literária, Jameson mostra como 
a valorização da infância, enquanto fase da vida em que se dá a formação e o desenvolvimento 
do indivíduo, e a valorização da memória individual, enquanto nexo privilegiado do indivíduo com 
o “seu” tempo, foram produzidos ideologicamente visando à construção do sujeito centrado (o 
“indivíduo”) burguês, portador de uma identidade pessoal, subjetiva, abstrata, exclusiva de seu ser, 
de sua essência. Na autobiografia, a memória e a temporalidade individualizadas veiculam uma visão 
melancólica do passado e uma postura contemplativa diante da existência, extirpando do passado a 
práxis social e, por conseguinte, a visão utópica concreta do futuro.

Essa concepção de memória e de temporalidade surge na Europa, no modernismo clássico 
como modelo ideológico da subjetividade burguesa, e sua função é propiciar um novo sentido cultural 
ao indivíduo atomizado, desvinculado de sua comunidade, vítima da experiência da fragmentação 
social provocada pela modernização, que destruíra as coletividades pré-capitalistas.

Ainda segundo Jameson, a fragmentação das coletividades e a atomização do indivíduo, 
experimentadas pelo Primeiro Mundo no modernismo clássico, estariam sendo vivenciadas pelo 
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Terceiro Mundo no nosso século. Então, em face dessa condição histórica, as literaturas do Terceiro 
Mundo apropriam-se dos paradigmas da infância, da memória e da temporalidade, utilizados 
ideologicamente pela autobiografia, desmistificando o valor universal generalizante desses 
paradigmas, e recontextualizam-nos histórica e socialmente, reinserindo, dessa maneira, em tais 
paradigmas consagrados pela autobiografia, o seu conteúdo específico.

Jameson (1995, p.109-110) indica também como característica das culturas do Terceiro 
Mundo, que as diferenciam das culturas do Primeiro Mundo, a questão dos anseios presentes na 
vida cotidiana. Esse autor aponta que, em oposição à autobiografia, de tradição europeia, na qual 
o desejo é uma preocupação virtualmente metafísica do ego burguês, as literaturas do Terceiro 
Mundo retomam o desejo como anseio, reinserindo-o na dinâmica social. Ou seja, resgatando a 
especificidade do conteúdo político da vida cotidiana, da fantasia e da experiência individual, estas 
superam a redução do desejo ao meramente subjetivo.

Uma outra característica das literaturas do Terceiro Mundo citada por Jameson concerne à 
questão da despersonalização e do retorno ao anonimato do “sujeito centrado”.

O sujeito coletivo, que o autor chama de o novo “sujeito descentrado”, substitui-se à 
identidade pessoal, à subjetividade, propriedade privada do indivíduo burguês.

O termo anonimato não significa aqui, assim, a perda da identidade pessoal, do nome 
próprio, e, sim, sua multiplicação; não mais a média sociológica ou exemplo sem rosto ou o 
mínimo denominador comum, mas, sim, a associação de um indivíduo com uma pluralidade 
de outros nomes e indivíduos concretos. Esse é, então, um conceito tanto literário (pois se 
relaciona à natureza de um tipo de discurso narrativo e sua categoria básica do personagem, 
ou mais especificamente do protagonista – o herói ou a heroína) quanto social, uma vez que 
oferece o que considero como uma nova concepção da coletividade e da vida coletiva (muito 
diferente das turbas ameaçadoras e das multidões sem rosto da fantasia do Primeiro Mundo), 
peculiar à cultura e à experiência do Terceiro Mundo. No entanto, essa despersonalização, 
pelo menos em alguns de seus aspectos, também é característica do pós-modernismo 
do Primeiro Mundo. A retórica do pós-modernismo inclui um certo programa populista 
e repudia muito especificamente o velho mito dos gênios ou demiurgos do modernismo 
clássico, com seus papéis elitistas visionários ou proféticos e seus gestos de Mestre em 
volta do qual se reúne um pequeno grupo de vanguarda... Pode ser que o radicalismo dos 
pós-modernos politizados do Primeiro Mundo, que se apropriaram dos textos e intertextos 
de uma sociedade de imagens e meios de comunicação, não se assemelhe ao radicalismo 
da cultura política do Terceiro Mundo. Acho importante, porém, destacar pelo menos a 
coincidência de ambos nessa questão do despojar-se da velha pele de uma subjetividade 
ou psique mais antiga e abrir caminho para uma nova forma de anonimato. Esse anonimato 
não é algo em que se possa submergir, mas, sim, algo a ser conquistado (JAMESON, 1995, 
p 108, 109).

Para nós, esses temas paradigmáticos, identificados por Jameson, correspondem aos 
“Lugares Comuns” da “Totalidade-Terra” ou aos “Invariantes” do “Caos-Mundo”, podendo ser 
observados, claramente, tanto na escrita de Glissant, quanto na de Mia Couto.
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Situada a oeste da América Central, no Arquipélago das Antilhas banhado pelo mar do 
Caribe, a pequena ilha da Martinica, a exemplo do ocorrido em todas as Américas, traz uma história 
marcada pelo crivo da colonização europeia. Instituída como colônia francesa, em 1635, assim 
permaneceu até 1946, quando, então, foi transformada em departamento francês ultramarino. 
O processo de colonização se inicia com a chegada dos franceses (nobres e burgueses) - colonos, 
proprietários de terra, dos engagés - trabalhadores franceses contratados, que irão processar um 
verdadeiro massacre dos índios Caraíbas e Arawaks, habitantes da ilha, por não se submeterem ao 
trabalho dentro do sistema de plantação. Inicia-se neste mesmo período o tráfico de escravos, que 
com a dizimação dos índios, intensifica-se de modo a efetuar a substituição dos engagés pela mão-
de-obra escrava - mais eficaz e lucrativa - nas duras tarefas da plantação.

Assim, a escravidão marcou de forma indelével a fragmentação identitária da Martinica, 
pois, como as demais colônias francesas da América (Guadalupe, Haiti, Guiana Francesa), foi uma 
arena de choques, de rupturas, de conflitos e de imbricações étnico-culturais. Os primeiros escravos 
foram adquiridos dos portugueses ou vieram com os holandeses quando estes foram expulsos 
do Brasil; posteriormente, vieram sobretudo de Angola e de Cabo Verde e, em seguida, de toda a 
Costa Ocidental da África: Senegal, grandes reinos do Dahomey e Congo. Não se conhece a origem 
exata dos africanos que vieram para a América, pois os navios negreiros embarcavam escravos de 
diferentes etnias em diversos portos e estes, quando chegavam à América, eram dispersados em 
diferentes plantações e tornavam-se trabalhadores da terra. Alguns eram utilizados nos trabalhos 
domésticos, outros na construção ou no engenho; uma décima parte ficava na cidade, adquirida 
pelos homens de negócios, comerciantes, artesãos, funcionários da administração ou oficiais.

Empilhados, acorrentados, jogados no bojo do navio, despojados de suas referências 
identitárias - a terra, a paisagem, a família, a casa, a língua, as tradições, os ritos, os ritmos e itinerários 
espaço-temporais - os escravos tiveram também rompidos os elos comunitários de sangue, de lugar. 
Travessia de separação, de ruptura, de dor, de perda. Homens e mulheres reduzidos à condição de 
carga, reificados. “Do que o africano sentia e percebia acorrentado não há documentos, exceto os 
relatos transmitidos oralmente de geração em geração” (DAMATO, 1986, p. 38-39). O povoamento 
a partir do tráfico determina certas constantes: uma população de vencidos, de deportados e 
desenraizados, já que a triagem da travessia selecionava não só os mais resistentes, mas também 
os mais passivos. A mentalidade geral da coletividade foi marcada por esses “resíduos” provocados 
por esse tipo de povoamento.
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Os escravos, dispersados na cidade ou nas plantações em uma terra que não era parte 
deles, e da qual não faziam parte, vivenciaram nas plantações uma relação com a terra diferente da 
estabelecida pelos colonizadores europeus. Para estes a terra significava mercadoria, lucro – assim 
era o homem ocidental, comerciante, já separado da natureza, transformando e dominando a terra, 
tendo em vista o seu interesse. Para os escravos africanos aquela terra representava o não lugar e 
era associada à pulsão de morte: as mulheres africanas comiam terra para abortar. Pertencentes a 
culturas orais, comunitárias, de tradições seculares, nas quais o homem é parte da natureza, parte da 
totalidade, encontravam-se desenraizados: tudo lhes parecia estranho naquela terra estrangeira que 
não abrigava seus ancestrais, seus deuses tutelares, sua memória. Haviam sido despojados de todos 
os elementos de sua vida cotidiana, de seus objetos pessoais, de seus instrumentos de trabalho, 
transplantados e submetidos às ordens de um “senhor” ou de um capataz, não necessariamente 
“branco”, e não mais à convenção, ao pacto do direito natural. Reduzidos apenas à sua continuidade 
espaço-temporal e reificados – calaram-lhes a língua materna, receptáculo simbólico de suas 
comunidades - “esses escravos – phoenix” só re-existiram, renascendo das cinzas.

Os escravos passaram a conviver com esse não lugar cultural e com a ruptura da unidade; 
e a resistência ao estado de mercadoria a que haviam sido reduzidos traduziu-se em alternativas 
diferenciadas, na maioria das vezes dramáticas e até mesmo extremas. No elenco das alternativas 
de resistência, destacam-se: a morte por suicídio – significativamente, através da “asfixia com a 
própria língua”, da inanição ou do envenenamento; a interrupção da linhagem familiar – através 
do aborto voluntário ou da asfixia dos recém-nascidos – atos corriqueiros de resistência praticados 
pelas mulheres para subtraírem seus filhos da escravidão; le marronage – a fuga individual ou em 
bando em direção à floresta, na tentativa de recuperação de seu vínculo orgânico com a natureza.

A partir desses exemplos, é possível observar que as atitudes e/ou práticas de inconformismo/
resistência dos escravos africanos, no que tange à defesa de sua identidade, perseguiram um 
duplo caminho: o primeiro, podemos qualificá-lo como de negação – a morte; o segundo como de 
afirmação – a fuga. No segundo caso, conforme nos aponta Damato, “na palavra marron, no Caribe, 
coabitam os semas de insubmissão, fuga, refúgio num lugar de difícil acesso, rapina noturna, vida 
selvagem, liberdade” (1996, p. 40). Entretanto, na Martinica, seu significado foi introjetado apenas 
negativamente pela população, já que o marron foi apresentado pela História oficial como um “fora 
da lei” (contrariamente ao Haiti onde o marron é um personagem positivo). 

Os marrons, escravos fugitivos, deviam ser caçados, recuperados, mas não punidos de 
morte: “o Conselho pretendia inicialmente condenar à morte todos os marrons, mas encontrou 
oposição por parte dos proprietários que não queriam perder bens tão valiosos” (DAMATO, 1986, p. 
40). Le Code Noir6, inspirado no antigo Direito Romano, considerava os negros escravos como “bens 
móveis”, consagrando juridicamente a sua condição de mercadoria. Entretanto, apesar de serem 
juridicamente considerados como mercadorias, deveriam ser batizados na fé católica7 e, enquanto 

6	 Le Code Noir: estatuto dos escravos editado em 1685, cf. Petit Larousse Ilustré. Paris: Lib. Larousse, 1975.
7	D esde a revogação do Edito de Nantes, em 1685, só os cristãos podiam ser proprietários de escravos.
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mercadorias caras, deveriam ser bem “armazenadas”: nesse sentido, o Código assegurava-lhes 
alimentação, roupa e habitação. Podiam unir-se pelo casamento, mas só entre si, dentro de sua classe 
ou raça. Mas, quando no século XVIII, devido ao cultivo intensivo e exclusivo de cana-de-açúcar, a 
fome aumentou (os escravos eram mais numerosos que os brancos e os gêneros alimentícios haviam 
desaparecido) os senhores das plantações ignoraram o epifenômeno batismal, através do qual os 
escravos tinham-se tornado “criaturas” portadoras da essência divina, e instauraram na Martinica a 
mais dura violência e repressão. 

Como os escravos haviam sido juridicamente reificados, tornou-se fácil a instauração 
da política do “preconceito de cor”, fundamental para a manutenção da ordem nas colônias. Os 
brancos eram seres superiores e destinados a comandar; a raça negra era inferior e condenada ao 
trabalho escravo, pois, reduzida à condição de “coisa”, não era dotada dos atributos humanos e, por 
conseguinte, não usufruía dos direitos do ser individualizado. Na escalada da sedimentação desses 
pressupostos, os negros e mulatos foram proibidos de ter acesso a títulos (1703), de se vestirem bem 
(1720), de possuírem terras ou bens (1774). Foram também proibidos de viajar para a Metrópole 
(1777) acompanhando seus senhores, pois as ideias liberais, a apologia do individualismo, da 
liberdade, da igualdade e da independência pululavam em Paris, e os escravos podiam ser por elas 
contagiados – sendo proibido também seu acesso à instrução.

As ideias político-filosóficas do Iluminismo – o indivíduo singular de Locke, substancializado 
por Leibniz – juntamente com a propagação das ideias abolicionistas e o advento da nova era 
capitalista, caracterizada pela transformação do capital agrário em capital industrial, repercutiram na 
conceituação ontológica dos escravos das colônias. Assim, quando Luís XVI, no século XVIII, instituiu 
a pena de morte para o assassinato de escravos, parecia que algo mudara na visão do europeu sobre 
a escravidão; embora de fato a lei não tenha sido cumprida.

No novo ciclo capitalista, as Antilhas passaram da economia baseada na plantação intensiva 
de cana-de-açúcar para a produção industrial do açúcar, do rum, do índigo, do café, do algodão, 
adquirindo uma importância crescente no final do século XVIII e propiciando o enriquecimento 
às cidades portuárias francesas. Nesse período, o centro de decisões deslocou-se das plantações 
para as cidades, o que gerou uma grande competição e rivalidade entre a mais antiga cidade da 
Martinica, Saint-Pierre, e a cidade de Fort Royal que emergia nessa nova era industrial. Os senhores 
das plantações haviam se tornado dependentes dos negociantes instalados nas duas cidades, o 
que aumentava as tensões entre aqueles dois pólos econômicos. Dos conflitos dessa sociedade 
emergente participavam os brancos e os homens “de cor” (mulatos) que exerciam profissões liberais 
ou eram funcionários e que, por isso mesmo, já se “dessolidarizavam” dos negros escravos. Os 
mulatos lutavam para serem reconhecidos enquanto indivíduos: reivindicavam a igualdade civil e 
política que lhes era recusada, pois, no imaginário dos brancos, continuavam associados aos negros.

Finalmente, os homens “de cor” compreenderam que somente com a abolição da escravidão 
teriam direitos e deveres na sociedade juridicamente branca da Martinica. E, de toda maneira, a 



81
A utopia da diversidade nas escritas

de Édouard Glissant e Mia Couto

Enilce do Carmo Albergaria Rocha

4 A colonização francesa na Martinica

escravidão na nova era capitalista era vista pelos franceses como um freio ao progresso tecnológico, 
em face da ameaça da potência industrial da Inglaterra, que suprimira a escravidão em suas colônias 
em 1833. Paralelamente a essa mudança de postura da burguesia “de cor”, uma nova classe de 
escravos recém-alforriados, constituída de operários, de artesãos e camponeses, constituía-se em 
classe intermediária entre os homens “de cor” livres e os negros escravos.

Em Paris, as pressões em prol da abolição aumentavam e o proletariado brandia a bandeira 
tricolor e defendia a aplicação das ideias humanistas do Iluminismo nas colônias francesas, pedindo 
o fim da escravidão e afirmando que “nenhuma condição era pior que a falta de liberdade” 
(NICOLAS, 1969, p. 30 apud DAMATO, 1986, p. 56). O governo francês possibilitou a indenização 
dos proprietários que libertassem seus escravos em virtude da abolição que ocorreu em maio de 
1848, pressionada por insurreições que aconteciam na Martinica. Estas foram, posteriormente, 
recuperadas ideológica e politicamente pela pequena e média burguesia “de cor”, que se estruturara 
identitariamente, assumindo os valores societários franceses: “sua reivindicação principal é o acesso 
à cidadania francesa e à assimilação ao que já denomina de minha pátria” (NICOLAS, 1969, p. 30 
apud DAMATO, 1986, p. 56).

O golpe de estado de Luís Napoleão, em 1851, declarou o trabalho obrigatório e passou a 
reprimir duramente a “vagabundagem” de acordo com a apologia da ideologia capitalista, segundo 
a qual a integração da “criatura” (Leibniz) ao padrão societário - o trabalho - agrada a Deus. Nas 
Antilhas, essa lei foi vivenciada pelos negros e mulatos como uma volta à escravidão. As tensões e 
a luta pelo poder entre bekés (minoria branca dos proprietários de plantações) e pequena e média 
burguesia “de cor” (que liderava a massa de trabalhadores negros e hindus, estes recém-chegados) 
atingiram seu clímax com o advento da 3ª República na França, em 1870 – que marca a passagem da 
sociedade escravocrata para a sociedade capitalista.

Nesse momento, na sociedade martinicana, os conflitos se travavam entre a pequena e 
média burguesia de cor com seus conflitos raciais e identitários internos, e a massa das classes 
populares. Na chamada Insurreição do Sul, que ocorreu em setembro de 1870 e da qual participavam 
negros e hindus, jovens e mulheres, a burguesia “de cor” aliou-se aos bekés na repressão aos 
trabalhadores revoltosos: quinhentas prisões, setenta e cinco condenações, das quais oito à morte e 
vinte e oito a trabalhos forçados. Nas eleições que se seguiram à Insurreição, em 1871, a burguesia 
“de cor” conseguiu eleger a maioria dos representantes nos Conselhos Regionais bem como os 
representantes da Martinica na Assembleia Nacional Constituinte: “constituíam uma burguesia 
progressista defensora dos ideais do partido radical, solidamente republicana, que reivindica todas 
as liberdades” (PLUCHON, 1982, p. 113 apud DAMATO, 1986, p. 61). Imbuídos do liberalismo e das 
ideias e valores humanistas, os burgueses “de cor” defendiam “o direito”, “a justiça”, “a igualdade 
racial”, mas não lutavam concretamente pela melhoria das condições de trabalho nem por melhores 
salários para os trabalhadores. Sua principal reivindicação continuava sendo a assimilação à 
sociedade francesa: a luta pelo serviço militar obrigatório, por exemplo, ilustra sua exigência de 
reconhecimento político-identitário enquanto “filhos da pátria”.
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Nesse contexto, a criação do ensino primário leigo gratuito, em 1881, permitiu o 
aparecimento de uma pequena burguesia negra mais próxima do proletariado, do que da pequena 
e média burguesia “de cor”. Essa pequena burguesia negra cria um Partido Progressista, vitorioso 
nas eleições de 1898, passando a liderar as massas trabalhadoras. Em consequência disso, as greves 
alastram-se e a repressão a elas, evidentemente, torna-se mais violenta.

Em 1902, a grande catástrofe provocada pela erupção da montanha Pelée destrói a cidade 
de Saint-Pierre, pólo econômico central da Martinica. Com a catástrofe, a maior parte da oligarquia 
local - os intermediários e comissários entre a Colônia e a Metrópole -desapareceu. Contudo, a 
tragédia (1902) beneficiou as grandes famílias das plantações e as de usineiros que se enriqueceram 
durante a 1ª Guerra Mundial graças à demanda internacional por açúcar e álcool. No final da 1ª 
Guerra Mundial, os EUA, que já haviam ocupado Cuba, Porto Rico, Haiti e São Domingos, propõem 
à França a compra da Martinica e de Guadalupe. Enquanto a metrópole admite tal possibilidade, 
os antilhanos reagiram indignados, uma vez que haviam lutado na guerra e contribuído com seu 
“imposto de sangue”: exigiam assim o reconhecimento identitário que, simbolicamente, passava 
pelo sacrifício do derramamento de seu sangue em nome da pátria, a França. 

O “reconhecimento” identitário e político que os antilhanos solicitavam não tardou a 
acontecer devido a diversos fatores internos e externos: o ideário comunista propagara-se nas 
Antilhas francesas e houve conflitos violentos entre usineiros e trabalhadores agrícolas, que 
culminaram em fevereiro de 1935 com a grève marchante8 dos trabalhadores. Nesse mesmo ano, 
é criada na Martinica a seção do Partido Comunista Francês. Paralelamente às tensões internas, a 
relação dos franceses com as Antilhas mudara: elas tinham-se tornado “o seu outro” exótico e como 
tal eram exaltadas através da imprensa e da literatura.

Na 2ª Guerra Mundial, durante o Governo de Vichy, aproximadamente 5000 antilhanos e 
guianeses, com o apoio dos EUA, juntaram-se deliberadamente às forças de resistência do General 
De Gaulle. Assim sendo, ao assumir o Governo Francês, De Gaulle, em sinal de reconhecimento, 
criou os departamentos ultramarinos da Martinica, da Guadalupe e da Guiana Francesa - 
medida que foi felicitada até pela esquerda. Através desse ato, foi legalizado, em maio de 1946, 
um processo de assimilação que se propagara da burguesia “de cor” para a pequena burguesia 
“de cor” e, posteriormente, desta para a pequena burguesia negra, para os trabalhadores 
agrícolas e o proletariado negro e hindu. Nessa época somente os bekés se colocaram contra a 
departamentalização. Se haviam reivindicado a especificidade da Martinica, certamente o fizeram 
não por razões culturais, mas exclusivamente econômicas.

A originalidade política das Antilhas, se é que isto constitui uma originalidade, é que a 
vontade de salvaguardar a especificidade antilhana foi primeiramente uma preocupação 
dos colonos, em seguida da direita antilhana, antes de tornar-se o principal argumento dos 
autonomistas antilhanos (LÉPINE, 1978, p. 181 apud DAMATO, 1986, p. 70).

8	S egundo Edouard Lépine, citado por Damato (1986, p. 68), nas Antilhas, a mencionada forma de luta é uma espécie de síntese da 
insurreição popular, da revolta contra a servidão, da fuga e resistência dos escravos, e da revolta popular.
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As discussões em torno da questão da independência das Antilhas emanaram dos estudantes 
antilhanos que estudavam nas universidades francesas no momento em que esse ideário propagava-
se na África e nas Américas. Na América aconteciam os movimentos independentistas do Caribe e a 
vitória de Fidel Castro em Cuba. Na África, as lutas pela independência, como em Angola e na Argélia, 
tornavam-se acirradas. Em 1960 foi criado o Front Antillo-Guiyanais, que exigia a independência 
desses povos, sendo, entretanto, dissolvido em 1961 por um decreto do General De Gaulle. Édouard 
Glissant e Paul Niger (Albert Béville), seus dirigentes, foram expulsos das Antilhas e obrigados a 
residir na França.

A Martinica esteve, pois, sempre inserida em uma História e em uma cultura do “outro”: 
liberou-se do status de colônia para tornar-se Departamento Francês. A partir dos anos setenta, 
o Governo francês investiu na Martinica, modernizando o Departamento e reestruturando assim 
os laços de ferro da dependência econômico-sociocultural. Os martinicanos passaram a ter direito 
aos mesmos benefícios sociais que os franceses (salário-família, salário-desemprego, auxílio-
aluguel, bolsas de estudo e, mais recentemente, direito à remuneração mínima de inserção social, 
a RSA – Remuneração de Solidariedade Ativa, trata-se de uma remuneração garantida pelo Estado 
às pessoas sem trabalho, e às que trabalham cujo salário é insuficiente); os funcionários públicos 
locais passaram a receber um adicional em seus vencimentos como os que vinham da Metrópole; 
o sistema escolar continuou integrado ao sistema francês, inclusive nos programas. Atualmente, o 
aumento desenfreado do consumo de produtos importados da França e a estagnação da produção 
local reduziram os martinicanos à simples condição de “consumidores”.

4.1 A questão identitária na Martinica

A questão identitária na Martinica passa pela elucidação dos fundamentos históricos de sua 
alienação e suas repercussões hoje na coletividade como um todo: nas instituições sociais, políticas 
e educativas, na situação econômica e cultural, e nos indivíduos, enquanto membros “deslocados” 
da coletividade desestruturada. Segundo Glissant, um dos traços marcantes da coletividade 
martinicana é a força de impacto, sempre inconsciente, do dado histórico, sobre a mentalidade 
geral. Os elementos ocultados, negados, e não criticados da história comum, ecoam surdamente em 
“traces” (rastros, resíduos), hábeis em camuflar sua intensidade e seu significado. Na elucidação e 
conscientização dos mecanismos da alienação, necessárias aos povos que foram colonizados e aos 
povos que emergem do próprio ato colonizador, caso da Martinica, Glissant propõe, em Le Discours 
Antillais (1981), uma abordagem que reúne a historicização, a técnica psicanalítica e a análise 
linguística. 

A História (com H maiúsculo, ocidental) foi imposta aos Antilhanos como sendo a sua 
História. A “consciência histórica” foi interiorizada como a relação da coletividade, em suspensão 
em “sua” terra, a um “Outro” exterior a ela, que lhe foi imposto como modelo transcendente, como 
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diferença a ser alcançada. Os Antilhanos não construíram uma cultura própria em interação com 
o seu meio, da qual teria podido emergir a sua consciência histórica. Por conseguinte, a história 
da Martinica não resultou de um processo societário dialético, e isso vem ocorrendo desde a sua 
emergência através do ato colonial. O que a caracteriza é a não relação entre os indivíduos, entre os 
grupos sociais e entre a coletividade e o seu meio.

A proposição básica desta comunicação é a de que toda comunidade vive um espaço-
tempo que é mais ou menos mediatizado, e que esta proporção de mediação singulariza 
o comportamento de cada membro da comunidade “através” dos episódios da história 
individual e as determinações fisiológicas. Em seguida, e indo ainda um pouco mais longe, 
que uma coletividade insulada, geográfica e mentalmente, comporta-se por sua vez como 
um indivíduo; e que, se essa coletividade não domina o seu espaço-tempo (isto é, se este 
não é vivido globalmente por ela como um espaço-tempo que lhe oferece segurança), este 
indivíduo-coletividade sofre formas específicas de desequilíbrio (GLISSANT, 1981a, p. 86).

Esta não consciência histórica é vivenciada como uma conjunção quase que insuportável 
de narrativas não ainda narradas. Os Antilhanos confrontam-se à necessidade de, por um lado, 
ter que reatar “suas histórias” à trama complexa de seu passado, cujos fios permanecem ocultos, 
embaralhados, desvelados-velados num jogo contínuo de claro-obscuro, constituindo o que 
Glissant intitula de le refoulé historique; e, por outro lado, à necessidade de ter que conquistar 
um conjunto textual autônomo, já que aos períodos históricos que não foram articulados a partir 
de um processo autônomo da sociedade correspondem conjuntos textuais alienantes, definíveis 
temática e ideologicamente. O trabalho de historicização dos povos, necessário ao processo de 
descolonização, deve, por conseguinte, ser acompanhado da análise linguística dos textos históricos 
constituídos pela História ocidental, bem como da análise dos diferentes “discursos” produzidos 
pela coletividade, já que no conjunto textual e nos discursos, podem-se captar as negatividades que 
impregnam a coletividade como um todo.

O discurso de semelhantes comunidades oprimidas (a trama obscura onde seu silêncio nos 
fala) deve ser estudado quando queremos compreender profundamente o drama dentro do 
qual a Relação mundial acontece [...] O irracional mórbido e a vivaz necessidade nos igualam 
face ao projeto global. A bomba H é para todos. O discurso dos povos mede e ritmiza este 
tormento lancinante; a Relação é primeiramente consciência que não sabe o que é relatado/
relacionado. O irracional pode ser vivaz, e a necessidade, mórbida. Demonstram-nos, por 
exemplo, o interesse dos países em se constituírem em grandes conjuntos supranacionais; 
e eu acredito no futuro dos países pequenos. Em tais comunidades, os esquemas da 
relação se decantam em desregramentos observáveis, estruturam-se em tentativas legíveis 
de liberação. A análise do discurso evidencia o que sobressai, pouco a pouco, através de 
evidências obscuras, da imensa trituração planetária, e que permite a estas comunidades 
continuar ainda a resistir (GLISSANT, 1981a, p.12, 13).

A partir da análise da realidade cultural da Martinica, Glissant defende que a compreensão 
do que se passa hoje nas comunidades particulares que enfrentam a questão da descolonização 
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cultural e, simultaneamente, vivenciam o movimento da “Relação” mundial das culturas, passa 
obrigatoriamente pela compreensão de seu conjunto textual e discursivo. Por conseguinte, as 
literaturas dos povos emergentes têm um papel fundamental nessa compreensão e nutrem-se da 
produção escrita e falada que é específica a cada coletividade particular.

Na Martinica, a “problemática” da língua crioula é indiscernível de uma análise histórico-
poética. (Poética: porque o essencial da história rasurada da Martinica só pode ser lida através 
da hipótese criativa.) Os períodos (ou “fragmentos”) de história são articulados, sobretudo, 
por mudanças decididas fora da Martinica pela política do sistema colonizador, e não através 
e a partir de um processo da própria sociedade martinicana. Esta intervenção não constitui 
um simples elemento de interrelação: trata-se na verdade de uma “sobredeterminação”9 
absoluta. A estes fragmentos históricos observáveis correspondem “conjuntos textuais” 
definíveis. As variantes de nossos sistemas de discurso estão predeterminadas na nossa 
história passivamente vivida. A conquista de um conjunto textual autônomo (a árdua busca 
de uma linguagem) constitui um dado importante do trabalho de libertação. Restabelecer 
uma continuidade: se não nos é possível restabelecê-la entre os sistemas de discursos, 
restabelecê-la pelo menos na consciência que temos desta continuidade (GLISSANT, 1981a, 
p.161).

O estudo baseado na psicanálise sobre a coletividade martinicana permitirá a compreensão 
da maneira como os mecanismos dessa engrenagem infernal de “desrealização” marcaram o 
comportamento global da comunidade. Este é caracterizado por atitudes inconscientes, observáveis 
tanto nas manifestações de recusa das estruturas impostas pelo colonizador (grupos sociais, 
instituições, estado civil), quanto nos diversos tipos de neuroses e de desequilíbrios, latentes ou 
manifestos, dos martinicanos10, bem como nos mecanismos de resistência a essa engrenagem, que 
se materializam através de formas comportamentais desviantes, como os diversos tipos de delírio 
verbal coutumier (habitual) e a rejeição e a violência em relação ao mais próximo, “o vizinho”.

O desenvolvimento da memória histórica é fundamental, permitindo à coletividade erigir a 
sua vontade comum em projeto coletivo, adquirindo o domínio sobre o seu espaço-tempo, bem como 
a capacidade de refletir sobre a necessidade da elaboração de suas próprias estruturas coletivas, 
dominando e ultrapassando a ambiguidade traumática das recusas e rejeições inconscientes das 
estruturas impostas. Tal ambiguidade atinge também o intelectual, e este não consegue vencer a 
sua alienação e provocar, por meio do seu questionamento, a ultrapassagem necessária à sociedade 
como um todo. 

A ação, que é ação cultural profunda, e que vem a ser ação política, na verdade, surgiria 
da responsabilidade coletiva, popular, e o intelectual, que necessariamente terá sido o 
desencadeador desta terapêutica global, reencontraria, por sua vez, o seu próprio equilíbrio, 
graças ao fato de reencontrar enfim a vontade comum doravante elucidada: vontade cuja 

9	 “Sobre-determinaçãoSobredeterminação”: termo psicanalítico que remete aos fatores determinantes na formação do inconsciente.
10	G lissant (1981a, p. 289-291) trata de explicitar que a adoção de um método sistemático de abordagem referido ao quadro psiquiátrico 

na Martinica, não constitui uma espécie de capricho anticientífico, mas sim enfatiza que é possível uma investigação indutiva que 
possibilite captar, simultaneamente, sintomas, significações e relações.
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ausência é tão lancinante, e age dentro desse intelectual como uma morte secreta. Tudo 
o que sabemos das tensões em geral, e em particular das tensões de grupo, mostra-nos 
que, no interior desse sistema constituído pela sociedade martinicana, nenhuma solução 
que não permita, primeiramente, que os próprios martinicanos elucidem seus sistemas de 
valores, não será nunca viável (GLISSANT, 1981a, p. 92).

As técnicas psicanalíticas podem permitir a compreensão da “morbidez geral”11 e dos 
fundamentos do desequilíbrio coletivo e individual que, segundo Glissant, resultaram do processo 
histórico de formação da coletividade e das modalidades originais de seu sistema econômico. 
Igualmente, podem levar à elucidação dos “resíduos” culturais - les traces - que a história não 
assumida, na qual não se agregou nenhuma consciência comum, depositou no inconsciente 
coletivo. A sociedade martinicana emerge do ato colonizador e sua análise sócio-histórica necessita 
transcrever a história produzida por esse ato e negada pela História ocidental. É preciso remontar 
aos primórdios da colonização e desvelar a alienação econômica, a artificialização dos grupos sociais 
e a “francização” da coletividade martinicana. 

Segundo Glissant, é possível observar, no funcionamento das instituições e no 
comportamento dos martinicanos (na fala, no modo de agir, de reagir e de sentir em sua vida 
cotidiana), a marca de uma intrincada acumulação histórica que abrange: os “resíduos” das culturas 
africanas, os terríveis primórdios do ato colonizador, o sistema de plantações, o aniquilamento do 
setor produtivo, o processo de assimilação, enfim, as negatividades sofridas e armazenadas por 
essa coletividade ao longo dos séculos. Alguns exemplos dessa profunda relação entre a história e 
a sociedade martinicana de agora foram repertoriados por Glissant a partir do tipo de povoamento 
processado por meio do tráfico e da relação mestre-escravo. É necessário, entretanto, ressaltar 
que, no que concerne à Martinica, a relação mestre-escravo foi sempre sobredeterminada pela 
Metrópole. A França foi sempre a principal articuladora dessa relação, embora simulasse ser o 
“árbitro” dos conflitos e revoltas entre escravos e senhores, ou tentasse fazer-se aceitar como uma 
alternativa possível a essa relação. 

Um dos exemplos da relação história/sociedade analisados por Glissant concerne à 
“despossessão” sofrida pelos africanos ao serem transplantados para as Américas. À “despossessão”, 
tanto da terra africana quanto da acumulação cultural e técnica de suas diferentes culturas, adiciona-
se o sofrimento dos homens e mulheres arrancados de suas comunidades e a relação negativa do 
escravo com o seu instrumento de trabalho, dentro do sistema escravocrata. A relação do escravo 
com o seu instrumento de trabalho, cuja função é intermediar a relação do homem com a terra, 
foi de não responsabilidade, de desinteresse, de humilhação. Por conseguinte, é uma relação 

11	G lissant (1981a, p. 110) enfatiza que o desequilíbrio entre oficialidade e realidade, advindo do fato de que a sociedade martinicana 
é uma sociedade “forjada”, é vivido dramaticamente pelo indivíduo isolado e enquanto membro de um grupo ou “classe” social. 
Esclarece, ainda, que a colonização na África não desencadeou uma morbidez associada à estrutura social, mas, sim, reforçou as 
contradições existentes na sociedade africana tradicional. Na África, a colonização preparou a liderança nacional da burguesia, no 
estágio do neocolonialismo, sob as formas que vemos hoje: tiranias sanguinárias, ditaduras espirituais, castas militares, governos 
étnicos, oligarquias do dinheiro - todas heranças da ação colonial. O neocolonialismo instaura na África uma luta acirrada entre a 
burguesia e a massa, e não contra a morbidez.
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interiorizada através de uma série de sentimentos negativos, e isso explica a não relação, o não 
interesse atual dos martinicanos pela instrumentalização do trabalho (seu conhecimento, controle 
e aperfeiçoamento). E tal desinteresse favoreceu, segundo Glissant, a fascinação pela mimese dos 
valores e modelos franceses, e a consequente desvalorização dos valores de origem africana. Esse 
mesmo desinteresse técnico manifesta-se em relação aos objetos de seu cotidiano, dos quais não se 
apropria, o que os mantém estagnados em suas formas e funções. 

O senhor feudal, pilhante e guerreiro, está raramente interessado na exploração da 
terra e nos problemas que esta suscita. Ele se contenta em retirar a parte que lhe cabe 
dos produtos do trabalho; cabe ao servo se virar para aumentar suas rendas. Os servos, 
dentro de suas condições desumanas de trabalho, encontram, enquanto classe, a ocasião 
para conseguir um avanço técnico e reforçar lentamente a sua responsabilidade. O escravo 
de 1848, neste ponto, encontra-se no mesmo nível de irresponsabilidade que o escravo 
de 1700. [...] Se tomarmos o exemplo da cuia, instrumento básico, que serve de prato, de 
copo, de recipiente no qual se preserva a água, etc., e talhado na fruta da cabaceira, e se 
compararmos os diferentes tipos de cuias presentes na África com as cuias presentes nas 
Antilhas, ficaremos chocados com a extrema pobreza da gama de cuias antilhanas [...] A cuia 
não inova a partir da cabaça. São formas imutáveis: dir-se-ia que a cuia foi voluntariamente 
“esquecida” e “reduzida” à sua função literal de instrumento usual. E, com efeito, a cuia é o 
próprio símbolo da miséria sem esperança (GLISSANT, 1981a, p. 102, 103).

Também a relação dos martinicanos com o trabalho não pode ser compreendida sem 
a elucidação da relação senhor-escravo. Por tradição, como acontece no Brasil, o trabalho é 
“recompensado” a partir de um consenso afetivo mestre-escravo. Não existe o costume de uma 
equivalência trabalho-salário. A atitude histórica geral dos martinicanos em relação às implicações 
sociais do trabalho é a de desinteresse no que tange à produtividade, à rentabilidade, às melhorias 
técnicas, etc.; e esse comportamento é explicável através da despossessão histórica coletiva da terra 
e do sistema de produção.

Com o fim do sistema de plantação, em 1848, os escravos tornaram-se trabalhadores 
agrícolas, mas encontraram-se impossibilitados de produzir por e para si mesmos, uma vez que 
nenhum sistema produtivo substituiu-se ao anterior. E isso ocorreu porque os bekés, que sempre 
representaram o sistema mercantil francês, não foram também capazes de criar meios que 
favorecessem sua independência em relação à metrópole. A Martinica não conheceu um processo de 
industrialização. O sistema favoreceu o desaparecimento das profissões artesanais sem permitir sua 
substituição pela indústria. A consequência da morte do sistema produtivo foi o desenvolvimento na 
Martinica da generalização de uma sociedade de “assistidos”, na qual o princípio da “ajuda” francesa, 
estatal, substituiu-se à ação autônoma dos martinicanos. Ora, considerando-se esse contexto 
histórico, a atitude de desinteresse e de irresponsabilidade manifestada hoje pelos martinicanos em 
relação ao trabalho constitui, na verdade, segundo Glissant, uma forma concertada de resistência. 
Entretanto, tal resistência é recuperada ideologicamente pelo colonizador e pela elite martinicana 
que estigmatiza os trabalhadores martinicanos como “preguiçosos”, “lentos”, “irresponsáveis”, etc.
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Uma outra manifestação dos resíduos do ato colonizador no comportamento atual dos 
martinicanos pode ser observada na sua não relação com a terra. As mulheres africanas, conforme já 
dissemos, na sua ação coletiva de resistência, recusavam-se a procriar para a escravidão, provocando 
o aborto mediante a absorção da “terra”. Em consequência desse ato, para os martinicanos, a terra 
“dá a morte”, e não a vida. Esse “resíduo” cultural associado à não possessão da terra pelo escravo 
constitui uma das explicações da não relação do martinicano com a sua terra. 

Após a abolição, as práticas de sobrevivência dos trabalhadores agrícolas poderiam ter sido 
transformadas em resoluções técnicas através da solidariedade e da participação das elites. Mas isso 
não se deu. Os valores culturais acumulados nas plantações desapareceram com a sua dissolução, e 
as práticas de sobrevivência elaboradas pelos trabalhadores agrícolas não foram sistematizadas pela 
elite. Até os nossos dias, para o martinicano, a terra é não produtiva: ela é marcada pela esterilidade.

Este “resíduo” cultural da “terra tornada estéril” está também presente na instituição 
familiar. Medidas oficiais impuseram a evolução da família de tipo africano para o tipo de família 
nuclear. A família africana é caracterizada pela forte presença da mãe no período iniciático, pelo 
papel ativo da mulher no mundo do trabalho, e pela família extensa. A família nuclear – e seu 
complexo de Édipo – é, por conseguinte, na Martinica, uma instituição europeia imposta de cima 
para baixo. A consequência disso é que os dois modelos culturais de “família” chocam-se um com 
o outro, no cotidiano da existência, gerando desequilíbrios e tensões. Há de se considerar ainda 
a forte presença, na mulher antilhana, da pulsão antifamília, e da resistência à escravidão através 
do aborto. Esse resíduo cultural, por sua vez, choca-se com ambos os modelos de família acima 
expostos. Tem-se, então, como resultado, o paradoxo manifestado hoje pela instituição familiar na 
Martinica e que se apresenta da seguinte forma: de um lado, a relativa estabilidade institucional da 
família e, de outro, a impressionante instabilidade emocional que a rodeia.

Minha proposição [...] é que a relação edipiana com a mãe não constituiu um problema 
na Martinica (ou geralmente se diz que o Édipo problemático é uma criação do Ocidente) 
enquanto a sociedade martinicana não foi realmente obrigada a adotar o modelo ocidental 
(triangular) de organização familiar. Na família “étendue”, a relação edipiana não é 
problemática. Mas na família nuclear imposta, que vai contra os reflexos culturais coletivos, 
a relação edipiana “artificializada” deve hoje ser estudada minuciosamente. O pai e a mãe 
estão em conflito realmente na família martinicana? Conclusão possível desta hipótese: 
quanto mais a sociedade martinicana é assimilada a um modelo francês importado, 
não integrado à sociedade, mais os desequilíbrios situacionais se tornam incontroláveis 
(GLISSANT, 1981a, p. 286).

A sexualidade masculina constitui um outro exemplo da importância da elucidação 
histórica na compreensão, hoje, do comportamento dos martinicanos. A prática sexual, tal como 
ela se apresenta, só é compreensível, segundo Glissant, se considerarmos a terrível viagem do 
tráfico que avilta e reduz o ser a condições não humanas e esfacela nos deportados, oriundos de 
diferentes regiões, as diversas práticas culturais da sexualidade. A sexualidade faz parte do que no 
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transplantado desaparece como atavismo, como tradição, e será marcada pela negatividade no 
sistema de plantações. Nas plantações, o encontro sexual organiza-se sob a forma de encontros 
clandestinos arrancados nos campos de cana-de-açúcar. A proibição do ato sexual faz com que ele 
se torne uma obsessão a ser satisfeita em um tempo imediato, subtraído ao “senhor”. Estabelece-se 
então um curto-circuito no qual o apetite incontrolável do ato sexual exclui o prazer. Dessa forma, 
o ato sexual, subtraído à autoridade do senhor, é semelhante ao estupro (não consciente, mas 
permanente) da mulher. O machismo antilhano, que não se sustenta em uma autogestão econômica, 
mas em simulacros através dos quais os homens se dão a ilusão do poder, é um machismo brutal, 
agressivo, do qual todo erotismo foi esvaziado. 

As mulheres antilhanas são, por conseguinte, mulheres marcadas historicamente pela 
violência sexual masculina: estupradas, durante o tráfico, pelos marinheiros e, nas plantações, 
pelo senhor de engenho e pelos escravos. Vítimas hoje do machismo martinicano, refugiam-se na 
indiferença sexual, e investem em sua realização profissional, optando por formas diversificadas de 
vida que lhes permitem escapar a esse machismo. Na interpretação de Glissant, historicamente, o 
“lucro” do prazer sexual é esvaziado porque o tempo lucrativo pertence ao senhor. Essa obsessão do 
tempo imediato, para além da questão do prazer, repercute na própria concepção que o martinicano 
tem do tempo, e é esse caráter global da alienação da coletividade martinicana que necessita ser 
elucidado. 

Na sociedade martinicana de hoje, o martinicano, neste como em outros campos de 
atividade, “não tem tempo”. Essa obsessão do instante subtraído, do “prazer” em um tempo 
imediato e não em um tempo durativo, ofusca todos os campos da atividade humana. O martinicano 
não domina o seu espaço-tempo, não é dono do seu tempo pessoal, e também não domina o tempo 
coletivo: este é marcado pela ausência de sentido histórico, e de memória coletiva acumulada. Não 
domina tampouco o seu espaço, a sua terra, a sua paisagem, e essa falta de densidade em sua 
própria terra gera desconfiança e ausência de projeção no que concerne ao seu futuro. Essa não 
relação com a terra tem suas raízes culturais, conforme já dissemos, na não relação do escravo com 
a terra antilhana (a terra é sinônimo de dor e pertence ao “Outro”, e o escravo liberto prefere as 
imediações das cidades), e na relação, que é pulsão de morte, da mulher africana com a terra.

A coletividade martinicana se equilibraria se ela soubesse que entre o ideal perdido de uma 
volta à África e o ideal da promoção à cidadania francesa, uma real e densa dimensão foi 
colocada entre parênteses ao longo da história imposta à coletividade: trata-se da posse 
sofrida da nova terra. Da mesma forma que não há presença (ou sentido) da história, nem 
memória coletiva, não há o que constitui o seu legítimo corolário, isto é, a projeção em 
relação ao futuro... A falta de confiança em seu próprio futuro na Martinica está associada 
à falta de densidade em sua própria terra: o espaço está atado ao tempo e ambos exercem 
sobre a coletividade uma coerção extenuante e estéril (GLISSANT, 1981a, p. 88).

Segundo Glissant, se os grupos sociais numa dada sociedade constituíram-se graças à 
participação ativa dos agentes históricos, isso significa, consequentemente, que a coletividade 
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difundiu-se em direções e opções diversificadas. E, nesse caso, a relação dos indivíduos ou dos 
grupos com o espaço-tempo vivido pela coletividade é mediatizada pela produção (artesanal, e 
em seguida, industrial), assim como pela multiplicidade dos agentes culturais que emergem desse 
sistema produtivo, ou pela diversidade dos produtos de consumo. Mas se, em uma dada sociedade, 
a estruturação dos grupos sociais foi, ao contrário, imposta e dirigida por uma força exterior à 
coletividade, esta fica prisioneira de opções não diversificadas. E, nesse caso, a mediação entre a 
comunidade e seu espaço-tempo reduz-se ao mínimo.

Na Martinica, os grupos sociais não emergem da luta social interna, e, consequentemente, 
não se diferenciam pela função que exercem dentro do processo produtivo, mas pela vocação 
definida e determinada pelos grupos capitalistas franceses, que controlam todo o circuito da 
produção e da distribuição. Por conseguinte, não se pode compreender a sociedade martinicana a 
partir do esquema tradicional “burguesia – classe média – proletariado”. É preciso, portanto, a fim 
de se buscar uma real política de transformação, elucidar, concretamente, o caráter específico das 
“classes sociais” na Martinica.

Há uma distância entre a organização social e o meio: ou seja, não é o meio que secreta 
os usos que vão decidir a formação social. [...] Assim, por exemplo, não é o esforço de 
capitalização nem o espírito empreendedor que dão origem ao que se poderia chamar 
de classe média da Martinica, mas sim uma vontade deliberada, uma política “elitaire” 
do poder francês. [...] Consequência: há uma ausência total de vínculos autônomos (de 
oposição ou de conivência) entre os diversos grupos sociais até os seus enfrentamentos são 
orquestrados pelo poder metropolitano. Em um tal contexto, o ato colonial não é apenas 
perturbante e alienante. Ele vai ainda mais longe, ele priva o indivíduo ou o grupo social 
da possibilidade de elaborar perspectivas. Só lhes restará uma saída: a de viver de maneira 
neurótica as contradições da situação (GLISSANT, 1981a, p.209-210).

Os grupos sociais não se constituem em agentes políticos transformadores. As elites 
mestiças e negras, em nenhum momento da história martinicana estiveram em condições de 
pensar numa perspectiva coletiva. Preocuparam-se sempre em assegurar salvações pessoais. Esse 
reflexo da “salvação pessoal”, segundo Glissant, constitui também um resíduo cultural: foi gerado 
pela necessidade de se escapar como se podia da condição servil, através de meios individuais. As 
elites mestiças e negras aliaram-se sempre aos békés12, contra a massa dos trabalhadores, quando 
essa coalizão servia aos seus interesses. Sua existência supõe uma ideologia e reflexos: aceita o 
que emana do poder central, seus valores são e serão sempre os valores humanistas franceses, os 
universais generalizantes, sobretudo quando afirmará “defender os direitos do povo”. 

Da abolição, em 1848, à assimilação, em 1946, a sociedade martinicana é organizada em 
torno da monocultura da cana-de-açúcar e a partir do sistema de plantação. A elite que representa 
este sistema é constituída dos békés (os descendentes de colonos, donos das plantações de cana-
de-açúcar) que, encorajados pelos subsídios do governo francês, reciclaram-se no setor terciário, 

12	 “Békés”: os descendentes de colonos, donos das plantações de cana-de-açúcar.
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na prestação de serviços, de profissionais liberais (professores, médicos, advogados, etc.) e de 
funcionários, e caracteriza-se pela “representação”, tanto política, quanto de fachada. Esta passa 
pelo domínio perfeito da língua francesa e pela eloquência retórica. 

Há usinas, mas não necessitamos de engenheiros martinicanos. Necessitamos de uma classe 
média sem nenhuma relação com uma produção econômica que ela nunca seria chamada 
a dirigir ou controlar. Chegamos até a exportar, para a África, os indivíduos formados para 
exercer estas modestas necessidades “élitaires”, o que é uma vantagem, pois, dessa forma, 
estende-se o campo de utilização desta elite. [...] O questionamento dessa situação se 
expressa inconscientemente através da caricatura irracional do comportamento mimético, 
e do barroco redundante da expressão (GLISSANT, 1981a, p. 337).

A maior parte da população foi formada, até os anos 1970, pela grande massa de 
trabalhadores agrícolas que, paralelamente à organização das plantações, praticavam uma cultura 
(tanto no sentido produtivo, quanto no sentido cultural) de sobrevivência, agitada por revoltas e 
opressões sucessivas.

Este sistema funciona muito bem. Ele forma duas categorias de indivíduos: 1. Os membros 
das profissões liberais ou os funcionários (professores primários, professores do secundário, 
médicos, advogados, etc.), geralmente tranquilos dentro de sua alienação [...] 2. Um pequeno 
número de indivíduos que, “através das malhas do sistema”, e de forma mais ou menos 
lúcida, começam a questionar o sistema. O sistema exclui uma massa humana que, após 
uma passagem mais ou menos formal pela escola primária, retorna ao analfabetismo crônico 
[...] A cultura do povo não é uma cultura de elaboração ou de ultrapassagem (conceitual 
ou técnica), mas, sim, uma cultura de sobrevivência, que nasce junto com a economia de 
sobrevivência que os martinicanos praticaram paralelamente à organização das plantações. 
Uma cultura de sobrevivência, apesar da intensidade de suas expressões possíveis, não tem 
condições de, dentro de um processo contínuo, tornar-se cultura nacional, senão através de 
uma revolução (GLISSANT, 1981a, p. 336).

Ora, uma camada social não pode constituir-se como puro parasita da sociedade, sem assumir 
uma função no sistema produtivo, sem que disso resulte em desequilíbrios na coletividade como 
um todo. Um exemplo desse desequilíbrio nos é fornecido por Glissant, através da constatação de 
que, na Martinica, os reflexos ideológicos e os reflexos situacionais conflituam no mesmo indivíduo. 
Cita como exemplo desse conflito o fato de que um mesmo indivíduo que vota pela França (reflexo 
ideológico) agride um branco na rua (reflexo situacional); e o fato de que uma pessoa religiosa, 
que afirma que “a cor negra é uma punição dos nossos pecados” (reflexo ideológico), declara mais 
tarde que “não gosta dos brancos e que eles não se lavam” (reflexo situacional). Por outro lado, as 
lutas populares, porque privadas de um eixo de concertamento coletivo, sempre foram condenadas 
ao fracasso. Foram recuperadas ao longo da história pelas elites e reforçaram os privilégios 
“superestruturais” dessa elite sem função social. Devido a esse insucesso das revoltas sucessivas, 
desenvolveu–se uma incapacidade coletiva de inscrever uma ação possível em uma continuidade. 
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Segundo Glissant, só o reajustamento do estatuto dos grupos sociais à sua função na produção, o 
que pressupõe uma transformação profunda do sistema, ou melhor, do não sistema de produção, 
poderia combater a desordem estrutural da sociedade martinicana resultante do ato colonizador.

A sociedade martinicana não preexiste ao ato colonial, mas, sim, é literalmente criada por 
ele. Não podemos dizer que nela observamos estruturas que a colonização perturbou, 
tradições que tenha desenraizado, nem um processo qualquer que tenha interrompido. [...] 
O que “determina” a sociedade martinicana é que ela foi estruturada na e pela desordem 
colonialista [...] Esta desordem não significa “falta” de estrutura, mas “in-structure” 
(estrutura imposta, instruída, incrustada pela força). A verdadeira desordem resolutória 
introduziria a sociedade martinicana em uma re-estrutura autonomizada (GLISSANT, 1981a, 
p. 209).

Assim, na Martinica e em Guadalupe, paralelamente ao processo de desenvolvimento da 
dominação econômica, instalou-se, em nível ideológico: 

-	 A crença de que os seus habitantes são franceses. Esse sentimento interiorizado pelos 
habitantes dessas duas ilhas “francesas”, isolou-as do resto da população do Caribe e da 
África. Igualmente, permitiu ao governo francês enviar às suas colônias africanas militares 
e técnicos do Caribe “francês” para colaborar na colonização. Após 1848, data da abolição, 
a luta pela liberdade foi substituída pela reivindicação da cidadania francesa. E até 1946, 
quando a Martinica e a Guadalupe se tornaram departamentos franceses ultramarinos, 
os antilhanos foram levados a se negar como coletividade para conquistar uma ilusória 
igualdade individual. A “francização” explícita, através da departamentalização, já estava, 
na verdade, implícita desde 1848.
-	 A crença de que as duas ilhas não conseguem mais sobreviver sem a ajuda da 
França, o que significou a morte da vontade de produzir e de criar. A não produtividade 
tornou o martinicano tão estéril, tão não criativo, quanto à terra martinicana. Essa morte 
da criatividade foi reforçada pelo consumismo passivo dos produtos estrangeiros, e a 
força criativa, ausente da coletividade, concentrou-se em indivíduos marginalizados, e 
se manifesta através de atitudes, comportamentos, delírios verbais que são na verdade 
manifestações de uma vontade latente de resistência. 

A departamentalização da Martinica, em 1946, consagrou a assimilação e determinou 
mudanças econômicas e culturais profundas na sociedade martinicana. Conforme já apontamos, 
do ponto de vista econômico, o sistema de plantações já tinha sido aniquilado devido às pressões 
dos produtores franceses do açúcar de beterraba, e não fora substituído nem por uma política de 
industrialização, nem por uma reconversão global da economia. O êxodo do campo não propiciara a 
emergência de uma burguesia que impulsionasse uma dinâmica social e econômica, nem a constituição 
de um proletariado urbano. Em torno das cidades e dos burgos, aglomerara-se uma camada social sem 
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status e sem vocação profissional definida. Os mulatos haviam ascendido socialmente, constituindo 
a classe de pequenos funcionários necessários à burocracia da política assimilacionista e a “classe 
média”, “a elite martinicana”, que veio a constituir uma representação política de fachada.

Ao ideal de volta à África se substitui, sem hiato algum, o ideal da cidadania francesa. A lei 
de departamentalização consagra o fracasso dos békés13 e institucionaliza a representação 
política “pequeno-burguesa” (GLISSANT, 1981a, p. 107).

Do ponto de vista cultural, o processo assimilacionista instalara-se burocraticamente, 
transformando a maneira como os martinicanos se viam e concebiam suas relações com os demais 
povos do Caribe e com os povos africanos. Entretanto, nas duas décadas que se sucederam à 2ª 
Guerra Mundial, graças à emergência dos povos que passaram a se expressar na cena do mundo, à 
luta dos negros americanos, às novas relações entre os povos da terra, à reivindicação dos direitos 
das minorias, dentre outros aspectos, os martinicanos começam a se dar conta de que existiam 
outras maneiras de pensar e de participar do mundo, e não apenas a forma mimética de ser. Tornou-
se, então, cada vez mais difícil consentir no mimetismo como projeto societário; e, mesmo dentro da 
própria elite, da qual emana o projeto mimético, já se encontram indivíduos que são atravessados 
por processos desviantes que vêm a ser, na verdade, formas de resistência. 

Paralelamente a tais questionamentos, os jovens começam, então, a confrontar-se com 
a angústia profissional de terem que se marginalizar, ou tornarem-se pequenos funcionários na 
Martinica ou artesãos “exportáveis” para a França. Essa realidade demonstrava que o mercado 
profissional das profissões liberais estava saturado, e que não poderiam inserir-se em um circuito de 
produção e participar, no seu país, de uma responsabilidade coletiva. Acrescente-se a isso o grande 
vazio cultural, devido à ausência de qualquer prática cultural global que emanasse da coletividade 
martinicana. A “consciência”, ainda inconsciente, da alienação generalizou-se, e o consentimento 
passivo desencadeia hoje reações coletivas que são de duas ordens: o laissez-faire cotidiano e a 
pulsão periódica incontrolada.

Continuamos a aprovar tacitamente a expulsão dos trabalhadores haitianos do território 
martinicano, enquanto qualquer europeu pode exercer sua atividade sem nenhum entrave 
e com muitos privilégios; mas sentimos cada vez mais vergonha de tais consentimentos. 
Coletivamente, torna-se difícil continuar compactuando com esta situação. O consentimento 
elitista de antes, que aparentemente não parecia ser perturbado pelas revoltas populares 
periódicas, entretanto desencadeava reações individuais de reajustamento de que não 
poderíamos sequer suspeitar: a preciosidade “literária” e as suntuosidades do barroco 
crioulo me pareceram sempre, vamos repeti-lo, serem determinadas por este sentimento 
individual e inconsciente de sermos um outro, diferente daquele que acreditamos ser 
[...] Acrescentamos para melhor nos persuadirmos. Hoje, a consciência inconsciente da 
alienação tende a se generalizar, e não concerne mais apenas às elites. Ela é banalizada. Tal 
“consciência” exclui o brilhantismo barroco e inclui o tormento esvaziado, privado de qualquer 

13	 “Békés”: os descendentes de colonos, donos das plantações de cana-de-açúcar.
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força reativa e o marasmo cotidiano. Nossos extraordinários, ridículos e “barroquizantes” 
mestres-escolas de 1939 desapareceram. Não restam mais que consciências já cansadas do 
que comunicam [...] (GLISSANT, 1981a, p. 339).

Em suma, as negatividades acumuladas pelos martinicanos, ao longo da história, 
sedimentaram uma espécie de vazio coletivo no plano nacional e individual, que se agravou desde 
1946. O inconsciente coletivo dos martinicanos14 resulta de experiências comuns negativas e de 
relações deterioradas com o seu meio: ausência de tradição ligada à terra, de mediação técnica, de 
violência coletiva resolutória, de ultrapassagem política. Assim sendo, segundo Glissant: 

a)	O  martinicano é um americano real, mas não vivencia essa condição. A comunidade 
desconhece o seu espaço-tempo e manifesta esse desconhecimento sob a forma de pulsões: 
a pulsão de partir fortemente presente em todas as camadas sociais, a violência sem causa, 
a agressividade, a pulsão de morte. Esse paradoxo, histórico e sociológico, está expresso na 
dualidade da expressão “departamento francês da América”.

A expressão “violência sem causa” expressa o processo, já estudado por Fanon, através do 
qual o homem colonizado volta contra si mesmo o instrumento, a ferramenta, transformada 
em arma, que não pode utilizar contra o seu opressor. [...] A experiência martinicana 
confirma dramaticamente a verdade desta afirmação. Não se trata de uma violência sem 
causa pontual: mas sem causa justificável ou conhecida. Uma pesquisa dos resumos de 
ocorrências publicadas nos jornais, em um período qualquer (fora da época das festas, 
por exemplo, quando os pretextos para a violência são múltiplos) mostra a impressionante 
porcentagem de rixas sangrentas entre vizinhos ou pessoas que se conhecem. Se tais 
combates terminam frequentemente marcados pela morte, parece, no entanto, que, de 
uma maneira geral, o simples fato de ferir ou de mutilar um dos protagonistas já coloca um 
ponto final, talvez por um breve tempo somente, na rixa. Como se o mais importante não 
fosse abolir o adversário, mas, sim, diminuí-lo. Ou diminuir a si mesmo através dele. De 
punir-se de um impossível que perfura (GLISSANT, 1981a, p.311, p. 125)

b)	O  martinicano é um europeu impossível, mas satisfeito. Tal europeização se dá a 
partir do consumo passivo, da dependência não contestada da ideologia oficial adotada 
sem nuanças, mas não sem estragos. Sua existência é confrontada a uma ruptura irreversível 
com a terra África, ao conforto material da “francização” e à ruptura necessária com a terra 
que os assimilou cultural e economicamente e que os aniquila coletiva e individualmente.

c)	O  martinicano é um antilhano cego sobre a sua realidade antilhana. Vê com os olhos 
do “Outro” conforme expressa o ditado popular: Zié béké brilé zié nèg (“Os olhos do colono 
queimaram os olhos do negro”). Essa realidade está explícita nos anúncios publicitários, 

14	S egundo Glissant (1981a, p. 285) não há como defender a existência determinante de arquétipos universais, mas é possível acreditar 
que dados socioeconômicos repercutam nas crenças, costumes, ideologias e, em certas condições, na formação de um campo de 
pulsões “comuns” que pode ser denominada de inconsciente de uma coletividade.
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citados por Glissant, do tipo: “A arte negra é revelada na feira de Paris” ou “O que é bom 
para a Europa é bom para as Antilhas”; ou ainda “Para permanecer francês vote Valcin” 
(GLISSANT, 1981a, p. 121).

d)	O  que reúne os martinicanos, por referência à insegurança no espaço-tempo coletivo, 
é a rejeição inconsciente das estruturas historicamente impostas que são contestadas através 
da passividade, da apatia, do traumatismo, do desequilíbrio, das tensões entre os indivíduos 
e entre os grupos sociais (o conflito estruturado inter ou intragrupos é inexistente). Glissant 
cita como exemplo dessas tensões a posição dos “funcionários” martinicanos dentro da 
coletividade: esse grupo social criado pela França polariza o “ideal” da população, devido a 
todos os privilégios de que desfruta.

Um exemplo probante (e ambivalente) da recusa das estruturas históricas impostas está 
na vida política, também pressentida pela coletividade como alienante. As tensões entre 
grupos políticos são vividas de maneira periódica, espetacular e semicarnavalescas (as 
eleições).Trata-se, na verdade, de um ritual propício ao transbordamento do recalcado. É 
necessário ressaltar a propósito desse exemplo, e de outros mais, que o caráter de ironia 
ou de “circo”, de ambiguidade ou de passividade que caracteriza a recusa das estruturas 
de grupos, não significa que a intensidade das tensões não seja realmente dramática 
(GLISSANT, 1981a, p. 91).

As manifestações de desequilíbrio, entre o martinicano e o seu espaço-tempo, que 
caracterizam a “miséria mental” da coletividade, podem ser observadas na textura da existência 
cotidiana, e são provocadas pela falta de referência a si mesmo, pela ausência de um arrière-
pays-culturel e de perspectivas resolutórias. Nesse contexto alienante, surgem formas desviantes 
de resistência, às quais já nos referimos, tanto comportamentais quanto discursivas. A questão 
da busca da identidade é adiada e acaba sendo desviada para a autoagressão, ou a agressão do 
“outrem” mais próximo, já que não existe nenhuma organização da produção, ou estrutura de 
trabalho autônoma a partir da qual expressar essa busca. E a dissolução coletiva é acompanhada 
pela dissolução individual. A população habitua-se à não–produção, à irresponsabilidade; instala-
se na passividade, na renúncia coletiva, compensando-as através da auto-renegação e da pulsão 
mimética que, segundo Glissant, age fortemente sobre a coletividade martinicana, devido ao fato de 
que, como as “classes sociais” não correspondem ao seu status, não têm função real na sociedade, 
a sociedade tende a uma supervalorização da aparência.

Ao impasse da morbidez, da recusa e do desequilíbrio, as elites intelectuais refugiam-se 
nos universais generalizantes (os valores “humanistas”, as ideologias, etc.), o que não as impede de 
serem também atravessadas por pulsões inconscientes. 

Podemos perceber o quanto lucraríamos se algumas formas de tensões fossem, na 
Martinica, exacerbadas até desencadear o conflito aberto, transformado em ato: até que 
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desaparecesse o ambíguo, o ambivalente, tudo que é dúbio e perturbante; enquanto outras 
formas de tensões deveriam ser resolvidas, isto é, elucidadas, através da terapêutica global 
e contínua do reajustamento mental: o que seria realizado através de uma ação cultural de 
base. Neste último caso, uma outra forma de violência é imperativa: violência das ideias 
novas, corrosivas dentro de sua inovação, tranquilamente agressivas, constitutivas, de 
forma profunda, de uma “ordem” e de uma consciência inéditas. O drama do intelectual 
martinicano, qualquer que seja a sua determinação, é que ele não ousa nunca ir além, 
até esta renovação fundamental. Nem o ornamento intelectual, que sempre acompanha 
um certo humanismo fútil, nem o militantismo, mais insensato ainda porque desprovido 
de orientação e de perspectiva, não podem, na Martinica, substituir-se à longa, difícil e 
desestimulante necessidade desse retorno sobre si mesmo (GLISSANT, 1981a, p. 91).

Os martinicanos desaprenderam os gestos coletivos da solidariedade e os gestos técnicos 
da sobrevivência. O consumo absolutamente passivo e a adoção acrítica de produtos estrangeiros, 
tanto culturais (jornais, literatura, programas de televisão e rádio, etc.) quanto de consumo geral 
(produtos alimentares, de vestuário, eletrodomésticos etc.) levam o martinicano a importar também 
“modos de ser, de sentir e de pensar”. A Martinica não possui nenhum produto que tenha valor de 
troca no mercado internacional. É dependente dos créditos públicos injetados na ilha, e os lucros 
privados do setor terciário são reexportados para a França. O nível de vida de seus habitantes é o 
mais elevado do Caribe, mas a coletividade martinicana é a que apresenta o maior índice de “miséria 
mental” em todo o arquipélago. 

É que o martinicano só conhece do mundo este imperativo-mercadoria que lhe impõem. 
O mundo na Martinica é contabilizado em contêineres, ele é apenas isto, e estes talvez 
funcionem como o melhor dos filtros possíveis (a “conteinerização” do mundo significa 
o nivelamento rigoroso do movimento do mundo em volumes idênticos, que podem ser 
identificados, que são impossíveis de serem evitados pelos povos, e que são controlados 
a todo momento por uma vontade niveladora do mais baixo nível.) (GLISSANT, 1981a, p. 
167-168).

Segundo Glissant, a morte da capacidade produtiva da coletividade decidida pelo capitalismo 
francês condenou à morte a cultura e a criatividade do povo martinicano, uma vez que a produção 
cultural específica de um povo está enraizada na sua relação produtiva com o seu meio. Nesses 
termos, Glissant enfatiza a questão do desapossamento cultural. Para o nosso autor, significativa 
desse “desapossamento” cultural foi, por exemplo, a forma como se deu a “concessão” do estado 
civil após a abolição, quando agentes oficiais do governo francês passam a atribuir “nomes franceses” 
à população de escravos. Dessa forma, e literalmente, o registro civil alterou a natureza dos homens 
denominando-os autoritariamente. 

É provável que a implantação do nome (o enraizamento patronímico em um passado, o 
aparecimento progressivo de séries nominais) reforce o equilíbrio de uma comunidade. E 
talvez a coletividade seja vítima de um traumatismo quando o conjunto dos patronímicos 
se deve a uma circunstância precisa (para nós, a cerimônia de atribuição de um estado 
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civil em 1848) e, sobretudo, quando o nome foi outorgado. Os negros americanos sentiram 
a necessidade de exorcizar este traumatismo (Malcom X). Não ter podido nomear-se a si 
mesmo constitui certamente uma limitação para uma comunidade (GLISSANT, 1981a, p. 
285-286).

Também significativa dessa despossessão é a redução da função produtiva das línguas da 
coletividade. Para Glissant, a língua é o primeiro instrumento cultural de uma comunidade. Se para 
Saussure, a língua é “um instrumento de comunicação”, para Glissant a língua é “um instrumento 
de produção”. O uso da língua crioula foi socialmente esvaziado de uma função produtiva e a língua 
francesa é usada de forma não responsável. 

Quando uma língua contamina uma outra língua, as contaminações resultantes só 
são negativas em um contexto de não-responsabilidade e de não-criatividade. O dado 
fundamental do multilinguismo deveria ser a liberação do falante em relação a toda e 
qualquer submissão linguística. (Consequentemente teríamos: “a igualdade” entre as 
línguas em relação umas com as outras). Mas isso não acontece quase nunca: a diglossia 
constitui a tentação de todo e qualquer multilinguismo. Precisamos combater esta tentação 
por toda parte. Para que isso seja possível, a primeira das regras é que toda e qualquer língua 
falada por uma comunidade, quaisquer que sejam as suas condições de existência, deve ser 
respeitada dentro da mais ampla dignidade. A segunda regra é que toda e qualquer língua 
deve ser promovida em instrumento de produção. Ou dito de outra forma: que qualquer 
produção em uma comunidade deveria dar-se nas línguas dessa comunidade (sem exclusões 
nem privilégios)... O bilinguismo real é a relação existencial e de comprometimento entre 
duas línguas em uma comunidade que as controla. [...] (E é por isso que a relação entre 
elas é política.) E é por isso que a resolução desse compromisso pode fundar uma poética 
(GLISSANT, 1981a, p. 325).

O processo de erradicação cultural na Martinica passa hoje pela manipulação e pela promoção 
de “eventos”15. Enuncia-se que “a cultura é universal” e que a Martinica dela participa consumindo 
eventos e produtos culturais estrangeiros, essencialmente da França, e que a coletividade vivencia a 
sua “cultura específica, através do seu folclore”. A cultura torna-se o que restou quando tudo já foi 
esquecido de si e de seu país, e a ação cultural torna-se uma ação política manipuladora, como vem 
acontecendo por toda parte no mundo. 

Entretanto, na Martinica, essa situação agrava-se devido à fragilidade das infraestruturas (a 
falta de arrière-pays-physique produtivo, industrial), e das superestruturas (a falta de arrière-pays-
culturel). Estas são hiperbolizadas e utilizadas ideologicamente pelo “monocolonialismo” francês, 
instaurado na Martinica, que Glissant define como a redução de um povo à semelhança caricatural 
de um outro, através da redução do sistema produtivo ao vazio monolítico de uma área de consumo. 
Assim, o monocolonialismo utiliza, ideologicamente, essa política de eventos para continuar impondo 
seus valores ao povo martinicano. 

15	 A definição de Glissant (1981a, p. 100) sobre o que constitui um evento é expressa como um fato que se produz alhures e que 
repercute na Martinica e em seu povo. O evento é a forma através da qual o que se faz no mundo, no mesmo grau que aquilo que 
não se faz na Martinica, isola-a, e aos martinicanos, do mundo.
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Se a situação da Martinica é a tal ponto desgastante, se estamos ligados a este 
monocolonialismo (mono: pela redução de um povo à semelhança caricatural de um outro, 
pela redução de um sistema de produção ao vazio monolítico de uma área de consumo 
- e talvez este constitua sem dúvida uma espécie muito particular destas relações de 
povo a povo que marcarão um dos aspectos mais admiráveis do século XX), não estamos, 
entretanto, constatando este estado de coisas, para concluirmos que tudo está morto e 
enterrado. Primeiramente, porque o povo martinicano sempre lutou contra esta louca 
“lógica” histórica (articulada em torno do combate entre o açúcar de beterraba e o açúcar de 
cana) que conduziu o país da regulamentação colonial da produção de açúcar à organização 
departamental do setor terciário, orquestrando dessa forma e em todas as situações a 
frustração-na-produção (GLISSANT, 1981a, p. 177).

O cultural torna-se hoje um dos vetores da busca da identidade, busca que não se confunde 
com uma vaga aspiração metafísica à autenticidade, mas que é a reivindicação de um equilíbrio entre 
a estrutura de um sistema de produção e a responsabilidade da comunidade dentro desse sistema. 
Na Martinica, como não há mais processo produtivo culturalmente determinante, a ambiguidade 
domina essa busca identitária. A ambiguidade provém da impossibilidade de se suportar sem estragos 
o impacto dos elementos de cultura estrangeiros, devido ao fato de que seu consumo se dá em um 
contexto de não responsabilidade: consumo passivo que leva à estandardização dos valores culturais 
(a comunidade dobra-se à transparência, ao absoluto, ao “modelo” dos valores estéticos impostos), 
e à neutralização e aniquilamento das reivindicações que são específicas às particularidades da 
coletividade martinicana. Essa ambiguidade manifesta-se no consumo cultural, na vida sociopolítica, 
na folclorização, isto é, na artificialidade caricatural do folclore martinicano. Este desaparece com o 
fim do sistema de plantações quando a Martinica deixa de ser uma terra produtiva, e hoje é mantido 
pelos meios oficiais de propaganda (rádio, televisão, jornais) que, recuperando o folclore dentro 
do próprio sistema, incitam os martinicanos a reencontrar a “autenticidade” e o “dinamismo” das 
tradições. 

(Nunca ouvi dizer que um pianista amador, apresentando um concerto solene durante uma 
tournée em Fort-de-France, tenha sido julgado pelo público como sendo ruim). [...] Mas 
a ambiguidade aumenta devido ao fato de que a denúncia de tais práticas alienantes é 
assimilada a um obscurantismo (“Como? O Senhor se nega a participar de manifestações 
da cultura universal? Propomos-lhe Mozart, e o Senhor grita que se trata de aculturação?”). 
[...] Entretanto, o desenvolvimento atual da criação folclórica não é uma resultante de uma 
prática social: não se trata de uma criação folclórica que acompanha o trabalho coletivo, nem 
de um rito da crença popular, nem de um ritmo da existência. O folclore, que contrariamente 
a outras formas de expressão, deve necessariamente resultar de uma atividade coletiva, não 
canta mais, na Martinica, um deus comum a todos, não acompanha nascimentos e mortes, 
não marca mais a cadência de uma profissão. A partir daí, por mais brilhante que possa 
parecer, ele não é “funcional”, mas, sim, paira em suspensão sobre a atualidade (GLISSANT, 
1981a, p. 169-170).

No nosso tempo histórico, constitui-se, segundo Glissant, em todas as coletividades, um 
inconsciente coletivo que desencadeia processos pulsionais “desrealizantes” que afetam tanto 
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a coletividade como um todo, quanto os indivíduos. Esse inconsciente coletivo corresponde à 
formação de pulsões comuns, provocadas pela ação dos dados sócio-históricos, sobre os indivíduos 
(GLISSANT, 1981a, p. 284). Nos países desenvolvidos tal inconsciente não encontra as comunidades 
desprovidas: o seu impacto é mediatizado pelo domínio técnico que a coletividade tem sobre o meio. 
E, nesse caso, são os indivíduos que se “desrealizam” em uma solidão tanto mais angustiada quanto 
mais o meio está saturado pela técnica. Nos países do Terceiro Mundo, observam-se repercussões 
desrealizantes, provocadas por esse inconsciente coletivo, que afetam diretamente os indivíduos 
e as comunidades: as crianças, os idosos, os que combatem nos inúmeros conflitos e guerras, os 
jovens, os excluídos atingidos pela miséria total, etc. Estas pulsões agem sobre a coletividade em 
função das suas condições imediatas de vida (quando a relação ao meio não é mediatizada, entre 
outras coisas, pela prática técnica, elas provocam nos indivíduos um estado de apatia, uma “neurose 
de imobilidade”); e em função das condições de passividade na qual se encontra a coletividade 
(quando, por exemplo, há bloqueio de um ato coletivo resolutório e/ou um ato de ordem política).

As pulsões coletivas remetem-nos a um conjunto de negatividades e de formas desviantes, 
alienantes ou de resistência, que necessitam ser analisadas pela coletividade, no seu processo 
de desalienação. No caso da Martinica, houve um acúmulo destas negatividades, e muitas delas 
condicionam, conforme já demonstramos, a maneira de ser e de reagir do martinicano de hoje. São 
questões fundamentais na questão identitária martinicana, por exemplo:

a)	 a questão do nome: há talvez traumatismo quando os nomes, além de impostos, são 
associados a uma circunstância precisa, que é a cerimônia de atribuição de um estado civil, 
tal qual ela aconteceu em 1848;

b)	 a artificialização da relação edipiana aplicada à família martinicana;

c)	 a inexistência do instrumento técnico mediador entre a coletividade e o seu meio; 

d)	 a degenerescência das grandes festas populares que perderam seu caráter 
contestatório (nenhuma coletividade pode equilibrar-se, encontrar em si mesma as razões 
de seu devir, sem festejar-se);

e)	 o uso vazio da língua crioula, que é pressionada pelo sistema a uma não funcionalidade 
social, o que a impede de desenvolver-se e adquirir uma estruturação sintática;

f)	 o uso irresponsável da língua francesa, cristalizada em um respeito e em um uso não 
questionante da língua;
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g)	 a falta de inserção da coletividade no seu espaço-tempo e a ausência de memória 
coletiva e de uma prática cultural que concilie natureza e cultura;

Do ponto de vista do espaço: sonhar com o alhures, com o estrangeiro. O fato de o país real 
ser deixado de lado transporta o ser “em suspensão” (devido à falta de responsabilidades 
econômicas globais em seu entorno) em um sonho projetado que o desnaturaliza, em uma 
geografia fantasmada. Do ponto de vista do tempo: Não datar [...] Pode-se negar o tempo? 
Pode-se reduzir o tempo a um calendário de fatos naturais? O princípio que defendemos 
aqui é o de que a resposta coletiva a uma tal problemática exige que a comunidade concilie 
natureza e cultura dentro de uma prática coletiva liberada - o que ainda não é o nosso caso 
(GLISSANT, 1981a, p. 287-288).

h)	 a relação frustrada da coletividade com o “ato” transformador: desenvolveu-se uma 
incapacidade coletiva de se inscrever qualquer ação possível dentro de uma continuidade; 

i)	 a distorção entre “status social” e funções das classes sociais: a alienação global do 
sistema de produção privilegia a importância da aparência e do rôle (da representação), ao 
invés de atribuir uma função real na sociedade. 

Este “papel representado” nos permite analisar o bizantinismo torturado do racismo tal 
qual ele desenvolveu-se em todas as camadas da população. (As infinitas nuanças da 
coloração determinam status em camadas, do negro básico ao branco transcendental.) As 
camadas sociais não mantêm entre si relações dialéticas autônomas. Elas são determinadas, 
dominadas, orientadas por fatores externos, mas não conseguem, entretanto, dar-se conta 
desse processo (GLISSANT, 1981a, p. 288).

Devido às negatividades históricas acumuladas pelos povos colonizados, esse impacto 
planetário sobre suas culturas exige a força de um projeto coletivo, sustentado em uma identidade 
forte e aberta à Relação com os demais povos. A busca identitária dos martinicanos, devido à 
alienação global da sociedade, passa pelo artifício da reflexão e da teoria. Esta necessita preceder o 
ato político, embora apenas por meio desse ato, a coletividade possa reinserir-se na sua realidade 
cultural. 

A vantagem decisiva do ato político é a de que ele associa este artifício violento da reflexão à 
violência da inclusão na experiência vivida. A violência ideológica da reflexão impediria que 
o ato político simplesmente contribuísse para engrossar o campo das condutas compulsivas 
(o que acontece quando este ato nada mais faz do que prolongar uma alienação global, o 
que o torna incapaz de resolver esta alienação). Somente o ato político reinsere o ser na 
experiência real da vida: trata-se de constituir essa experiência real de vida como “natural” 
por meio desse ato (GLISSANT, 1981a, p. 291, 292).

A violência sobre a sociedade martinicana manifesta-se de forma diversificada: a violência 
camuflada e estratégica do sistema; a violência global da erradicação econômica (motor negativo de 
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toda a formação social); a autoviolência alienada; a violência lúcida da prática política (diferente da 
prática política pulsional); a violência neurótica da recusa das realidades da sociedade martinicana; a 
violência do desejo de ser Outro e de estar Alhures (nos quais o outrem mais próximo da comunidade 
e o país real são eliminados) presente nos discursos da coletividade, e a violência desestruturante 
da recusa desse desejo (visto que o homem não renuncia, na sua consciência e no seu instinto, 
ao poder de refletir e de orientar a sua relação ao seu meio); a violência do olhar do Outro (que 
determina como o martinicano se vê e se realiza); a violência da destruição do ecossistema e do 
isolamento das Antilhas francesas dentro do Caribe.

Cabe, então, à reflexão teórica captar e estudar todas as formas, manifestas ou latentes, 
dessa violência produzida pela desestruturação geral do projeto colonizador.
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Este capítulo subdivide-se em duas partes. A primeira parte é consagrada à análise do 
romance La Case du Commandeur (LCC). Nela analisaremos os procedimentos linguísticos e literários 
por meio dos quais o autor-narrador constrói a sua Intenção Poética. Sua Intenção Poética em LCC 
organiza-se em torno da premissa de que toda cultura particular fundamenta-se e estrutura-se 
a partir da relação dos homens com a natureza. No caso específico da coletividade martinicana, 
conforme já indicamos no capítulo 4, a problemática identitária e cultural é analisada por Glissant 
a partir da não relação dos homens com o seu entorno, com a sua história, com a sua língua, ou 
seja, a partir da despossessão do espaço, da história e da linguagem. Nossa análise tem como 
objetivos: observar e repertoriar, no romance LCC, os temas, os procedimentos linguísticos e as 
imagens poéticas mais recorrentes, mediante os quais o autor constrói a trama de sua Intenção 
Poética; e estabelecer um diálogo entre as noções glissantianas estudadas no capítulo 3, e os temas, 
procedimentos linguísticos e imagens poéticas que selecionamos para a análise.

No que concerne ao “desapossamento”, a perda da memória coletiva constitui um dos 
temas centrais da narrativa de LCC. A denúncia dessa perda, e as suas consequências perversas 
sobre os indivíduos isolados e a coletividade como um todo, constitui o fio condutor da narrativa. 
As imagens glissantianas da memória esquecida, não elucidada, ocultada, caracterizam-se pela sua 
ambivalência, pois, no momento mesmo em que denunciam a perda, enunciam os rastros/resíduos 
da memória cultural e histórica preservados no bojo da terra, do país/paisagem.Aqui consideramos 
o tema da memória como um dos Invariantes glissantianos, conforme apontamos anteriormente.

A segunda parte é consagrada à análise crítica realizada por Glissant sobre o conceito de 
História e dos métodos utilizados pela pesquisa historiográfica ocidental, os quais ocupam uma 
posição hegemônica nos meios acadêmicos, bem como entre os historiadores martinicanos. Para 
Glissant, a emergência do Diverso dentro da Totalidade-Terra realizada questiona os pressupostos 
da História e possibilita a confluência na contemporaneidade das histórias das humanidades.No 
pensamento glissantiano, as literaturas dos povos têm uma função primordial no resgate de suas 
histórias coletivas. Entretanto, contrariamente à objetividade perseguida pela metodologia da 
História, os escritores e poetas que buscam captar a consciência histórica ocultada e negada de suas 
respectivas comunidades, apreendem suas histórias e seu imaginário, servindo-se do pensamento 
poético e da visão profética do passado.
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Nesses termos, nossa análise aborda a crítica de Glissant às narrativas da História (com H 
maiúsculo) e seu ocultamento da história das Antilhas Francesas; e o papel da literatura na constituição 
necessária da consciência histórica do povo martinicano. Tendo como foco o tema da abolição da 
escravatura nas Antilhas Francesas, propomos, igualmente, uma análise comparada entre o texto 
histórico, da historiadora martinicana Marie-Hélène Léotin, o texto jornalístico de Pierre Dessalles, 
citado pela historiadora, e o texto literário relativo a este tema presente no romance Le Quatrième 
Siècle, de Édouard Glissant.

5.1 O romance La Case du Commandeur 

A narrativa de LCC apresenta-nos a cartografia da sociedade martinicana, remontando ao 
tempo histórico a partir do presente e a ele voltando em um movimento circular. Dois artigos do 
jornal “Quotidien des Antilles” estão contidos na estrutura do romance. O primeiro artigo abre a 
narrativa e refere-se ao episódio no qual Mycéa, a personagem principal, por apresentar sintomas 
de profundo desequilíbrio, é internada num grande hospital psiquiátrico da Martinica. O segundo 
artigo, que fecha a narrativa, descreve a organização da instituição psiquiátrica, considerada a melhor 
de todo o Caribe, e onde são internados os loucos das diferentes ilhas do arquipélago.

O narrador, inscrevendo-se em um tempo descontínuo, a partir do presente (1978), volta 
paulatinamente ao passado (1715), quando Odono, o primeiro africano, teria sido desembarcado 
nas Antilhas Francesas. Nesse mergulho no tempo, LCC narra as histórias de vida entrecruzadas 
das personagens unidas por laços de sangue: a família Longoué – o primeiro marron que se rebela 
refugiando-se na floresta da montanha; a família Béluse – o africano desembarcado do mesmo 
navio de Longoué e que se submete à condição de escravo (1788); e a família de Anatolie Celat 
– depositário de fragmentos de um conto ancestral, cujo enigma não consegue decifrar, e que se 
casará com Liberté Longoué, filha do marron Melchior.

LCC estrutura-se em três partes, e cada qual se subdivide em quatro tempos históricos: 1ª 
parte - La tête en feu (A cabeça em chamas): Trace du temps d’avant (Rastros do tempo de antes); 
Chemin des engagés (Caminho dos engajados); Contes de la foi qui sauve (Contos da fé que salva); 
Reliquaire des amoreux (Relicário dos enamorados); 2ª parte - Mitan du temps (No meio do tempo): 
Mémoire des brûlis (Memória do que foi queimado); Bestiaire de jour et minuit (Bestiário do dia e 
da meia-noite); Registre des tourments (Registro dos tormentos); Actes de guerre (Atos de guerra); 
3ª parte - Le premier des animaux (O primeiro dos animais): Procession des dédoublés (A Procissão 
das dualidades); Inventaire des outils (Inventário das ferramentas); Bruit de l’ailleurs (Barulho do 
alhures); Roche de l’opacité (Rocha da opacidade).

La tête em feu: Trace du temps d’avant narra a vida da família de Mycéa: Pythagore, o pai; 
Cinna Chimène, a mãe; e Mycéa, a filha. Pythagore sofre na pele a falta de vínculos com o seu passado, 
a sua terra e a sua coletividade. É atravessado por esse passado obliterado que lhe causa alucinações, 
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delírios verbais, sendo por isso motivo de risos na coletividade. Sua esposa, Cinna Chimène sofre o 
mesmo tormento. Povoada de perguntas sem resposta, refugia-se no silêncio, no alheamento e na 
altivez, numa atitude de autopreservação. Mycéa, introvertida e silenciosa como a mãe, já desde 
menina fecha-se ao discurso de representação reproduzido na escola. Mycéa representa, no romance, 
a lucidez – na busca de “nomear” as negatividades que permeiam a coletividade como um todo.

Chemin des engagés narra a vida dos pais de Pythagore, Ozonzo Celat e Ephraïse Anathème 
com seus onze filhos. Cinna Chimène é criada como filha adotiva pela família, desde que fora 
encontrada abandonada no mato por Ozonzo e Pythagore ainda criança. Ephraïse Anathème é uma 
mulher magra e sisuda que vende os produtos de sua horta com a filha adotiva Cinna Chimène. 
Ozonzo cria mulas e, por isso, é chamado de papa-mulet. Será morto por uma de suas mulas.

Contes de la foi qui sauve narra a vida de Augustus Celat (1850) e Adoline Alphonsine 
(1848), pais de Ozonzo. Adoline é filha do capataz mulato Euloge e da “mulher sem nome” de origem 
marron, que se expressa sempre no pretérito perfeito. Adoline irá trabalhar no burgo e Augustus 
morrerá ao atravessar um rio transbordante, carregando dois carneiros.

Reliquaire des amoreux relata a vida do escravo Anatolie Celat, que ousa ultrapassar as 
fronteiras da Habitação em busca de uma nova terra. Anatolie dorme com todas as escravas e a 
cada uma narra fragmentos de um conto, que serão por elas repassados ao Senhor durante o coito 
ao qual eram, por ele, submetidas. O Senhor, por sua vez, relata esses fragmentos difusos do Conto 
à sua esposa que os registra, através da escrita. Anatolie encontra sua mulher Liberté Longoué, a 
filha do marron Melchior Longoué, no ano anterior ao da abolição. Liberté Longoué – descendente 
do primeiro africano desembarcado do navio negreiro Rose-Marie – é depositária do enigma do 
conto, e conduzirá o marido Anatolie à elucidação de sua história. Anatolie morrerá, entretanto, 
perseguido pelos cães do Senhor de escravos, caindo em um poço profundo e seco. Liberté Longoué 
e Anatolie Celat são os pais de Augustus Celat.

Mémoire des brûlis em Mitan du temps narra a aliança dos africanos marrons com os índios 
Arawaks e os Caraíbas, a partir da história de Aa – o marron que constrói seu barraco no alto do 
monte, lá onde termina a queimada provocada pelo colono que parte para sua captura com cães 
adestrados guiados por escravos e engagés. A história registra o desprezo dos índios Arawaks pelos 
africanos que se submetem à condição de escravos. Seu convite à liberdade se expressa na fala dos 
velhos Arawaks que apontam as falésias como caminho seguro de fuga para os escravos insurretos.

Mémoire des brûlis registra o espaço da cana-de-açúcar, onde estão preservados e ocultados 
os sofrimentos dos africanos escravizados. Trata-se desse passado obscuro que a sociedade 
martinicana rejeita ou sufoca no cotidiano de sua existência, o que gera, como consequência, tantos 
desequilíbrios psicológicos e comportamentais no presente.

Bestiaire de jour et minuit apresenta uma sequência de contos. O primeiro narra a loucura 
de Ceci Celat (filho de Anatolie Celat) pelas formigas. Será acusado de incitar a rebelião de escravos e, 
consequentemente, será deportado para a prisão mantida pela França na Guiana. O segundo conto 
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narra a intolerância entre Cocognon e seu vizinho Alivon, criador de serpentes. Em um combate, 
Cocognon matará Alivon, por meio da serpente que este traz junto ao corpo. Alivon morrerá do 
veneno de sua cobra, cuja cabeça é decepada por Cocognon.O terceiro conto narra a história do cão 
de raça (descendente dos cães que perseguiam os escravos foragidos) chefe do bando de cachorros 
crioulos, que serão envenenados pelo velho Saint Yves Béluse (descendente do primeiro africano 
que se submete à escravidão).O quarto conto é narrado pelo filho de Saint Yves Béluse, guardador 
de rebanhos. Trata-se da história de dois touros, Chinois e Soldat, que se enfrentavam em lutas 
sangrentas pela posse das fêmeas. Ambos morrerão em um combate mortal.

Registre des tourments narra a história de resistência de uma africana estuprada pelos 
marinheiros durante a travessia. Ao chegar às plantações, dá a luz ao filho - contrariamente às 
demais escravas, mas decide matá-lo antes de vê-lo reduzido à condição de escravo. Em função 
desse ato extremo, será torturada, pelo Senhor, até a morte.

Actes de guerre relata a resistência e a captura do marron Aa, após ter sido denunciado por 
um escravo. Em sua visão profética do passado, Aa narra a longa história de traição entre os africanos, 
desde a África, envolvidos no comércio do tráfico de seu próprio povo. Na profecia de Aa, a dor da 
deportação, a resistência dos Caraíbas e Arawaks e, sobretudo, a lenda de Odono permanecerão, 
como um tormento, nos corações e mentes dos martinicanos: “que [a lenda] se torne Odono que 
morre e Odono que sobreviverá” (LCC, p. 167).

Procession des dédoublés remonta ao período pós Segunda Guerra Mundial, momento em 
que a Martinica se torna cada vez mais dependente da metrópole, com o fechamento das usinas e a 
redução dos martinicanos a simples consumidores. Esse episódio narra a juventude de Mycéa e seus 
amigos: Mathieu e Raphaël Targin, retomando as personagens dos primeiros romances de Glissant, La 
Lézarde e Le Quatrième Siècle. Nesta parte são abordados os temas da fragmentação e descentramento 
do eu, a fascinação pelo alhures – o desconhecido, o buraco identitário, a paródia das eleições, a 
crítica do discurso dos jovens intelectuais amigos de Mycéa e a vida de Pythagore e de Cinna Chimène. 
Mycéa, contrariamente a seus amigos, busca resgatar os rastros culturais de seu povo, penetrando as 
histórias submersas na terra. Nesse sentido, subirá à montanha para dialogar com o velho Longoué, 
em busca da resposta à pergunta enigmática que atormenta seus pais: quem é Odono?

Inventaire des outils retoma os mesmos personagens e aprofunda as mesmas questões 
presentes em Procession des dédoublés. A modernidade da Martinica traduz-se na improdutividade, 
no aumento do número de carros, estradas, supermercados e funcionários públicos a serviço da 
metrópole. O consumismotorna-se o modo de ser do martinicano.Mycéa (ou Marie Celat) e o 
intelectual Mathieu casam-se, têm uma filha (Ida), mas separam-se. Mathieu parte para a França e 
Mycéa junta-se a outro homem que também a deixará e com o qual terá dois filhos.

Bruit de l’ailleurs narra a vida de Patrice Celat, um dos filhos de Mycéa, o qual é habitado 
pela “violência sem causa”. Ele é fascinado pela velocidade e pelas crônicas policiais que narram 
a violência que permeia a coletividade. Morrerá em um acidente de moto. Aqui são tratados o 
tema do racismo entre os martinicanos, a fragmentação coletiva, a destruição ecológica, a morte 
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do sistema produtivo, o buraco identitário e a falta de perspectivas dos jovens. “Bruit de l’ailleurs” 
narra, também, o início da crise psicológica de Mycéa, desencadeada pela morte do filho.

Roche de l’opacité narra a vida do segundo filho de Mycéa, Odono Celat, cuja personalidade 
é oposta à de seu irmão. Odono Celat é gracioso, distraído, etéreo. Sua paixão é a pesca submarina, 
a contemplação das profundezas do mar: encontrará a morte por afogamento. Mycéa cairá na 
prostração e se tornará obcecada pela pergunta enigmática, questionando seus vizinhos: – você 
viu Odono? Estes, conforme relata a enquete jornalística que inicia LCC, denunciá-la-ão como 
louca, e ela será internada num hospital psiquiátrico. Mycéa, no entanto, sairá do hospital graças à 
intervenção de um jovem médico psiquiatra. Retomará sua vida cotidiana reunindo, em sua casa, a 
filha Ida, sua mãe Cinna Chimène –“que estava cheia de uma luz que havia acumulado no tempo de 
antigamente” (LCC, p. 237) – e seu pai Pythagore. Nesse momento, Mathieu, seu ex-companheiro, 
escreve anunciando seu retorno ao país.

LCC apresenta ainda um Apêndice, onde são elencadas as expressões em língua crioula e 
uma tentativa de classificação das relações entre as famílias Béluse, Targin, Longoué e Celat.

5.1.1 A memória

Em LCC, o narrador, que representa a voz do autor, escava na terra, na rocha, a espiral do 
tempo abismal da memória coletiva, incorporando as imagens das forças dos elementos da natureza 
(o fogo, as águas do oceano, do mar do Caribe e dos rios, o vento, a noite, a montanha, as rochas, 
a terra) para expressar a presença e a força da memória esquecida, e não elucidada, que atravessa 
os diversos “eus” disseminados que constituem a coletividade martinicana e impossibilitam a 
constituição de um “nós” orientado por um projeto comum.Os indivíduos são trespassados pelos 
rastros de sua história não incorporada ao “nós” coletivo, orientados por um projeto comum, pela 
consciência histórica. A memória abre-se em “campos de fogo” como um vulcão em erupção, areias 
obscuras, lavas que consomem os “eus” disjuntos, que são atormentados, queimados por dentro, 
conforme explica Glissant (1990, p. 142) ao expressar-se sobre o caminhante da praia do Diamant, 
no sul da Martinica:

Le marcheur sans voix continue de charroyer son sable noir, d’un volcan lointain, de lui seul 
connu, jusqu’aux plages qu’il feint de partager avec nous.

O caminhante sem voz continua carregando, dentro de si, sua areia negra, de um vulcão 
longínquo, só dele conhecido, até às praias que finge partilhar conosco.

Na “cabeça em fogo”, un linge de piments sur la peau (“um pano apimentado colado à 
sua pele”) pululam perguntas enrafales (“em rajadas”) não respondidas pela coletividade, e as 
negatividades ocultadas, negadas pela História e pela ideologia dominante.Esse cataclismo interno 
vivenciado pelas personagens no seu cotidiano, expressa-se mediante imagens que conotam: 
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a)	 a metamorfose, a convulsão: como as imagens construídas a partir do elemento fogo 
e suas derivações:

Une volée de feu marquée d’eclairs blancs, qui flotta devant elle dans la nuit empestée de 
la coursive, avant qu’on la jette dans le réduit aux odeurs de vomi et de sel de mer où elle 
croupit le temps de ce qu’il fallait bien appeler le voyage. Et dès ce moment les marins la 
violèrent, jour après jour et nuit après nuit ainsi que les deux femmes, l’une contre l’autre 
(LCC, p. 154).

Um rastro de fogo, marcado de relâmpagos brancos, que dançava diante dela na noite 
empestada do corredor do navio, antes que a jogassem no pequeno reduto cheirando a 
vômito e a sal de mar no qual ela ficou apodrecendo durante o tempo do que se chamava, 
qual outro nome dar àquilo, a viagem. E, a partir desse momento, os marinheiros a 
estupraram, dia após dia e noite após noite bem como as duas mulheres, uma colada na 
outra (LCC, p. 154).

Or cet homme à la croisée s’entête. Il voit par saccades; ça fourmille à sa gorge. Ni ouvrage 
tranquille ni enquête minutieuse, mais um débouler de feu, le linge de piments à même la 
peau (LCC, p. 18).

Ora esse homem no cruzamento se obstina. Ele vê de forma fragmentada; aquilo formiga 
em sua garganta. Nem trabalho tranquilo nem enquete minuciosa, mas um despencar de 
fogo, um pano apimentado colado à sua pele (LCC, p. 18).

O vulcão e o sol:

Et nous qui ne le comprenons pas, nous qui nous moquons, voilà qu’il nous emporte avec 
lui, autant de moi chahutés sur les mornes et les volcans, sur les souches enracinées dans 
l’océan (LCC, p. 18-19).

E nós que não o compreendemos, que debochamos, eis que ele nos arrasta com ele, tantos 
eus desvairados sobre os morros e os vulcões, sobre as hastes enraizadas no oceano (LCC, 
p. 18-19).

Le soleil mélangeait dans sa tête l’eau de source et la cendre de volcan. Le souvenir récent 
ouvrait alors sur d’autre champs de feu dans la mémoire. Mais lesquels? - toute son hébétude 
grandissait de ne pouvoir le préciser (LCC, p. 23-24).

O sol misturava dentro de sua cabeça a água da fonte e a cinza de vulcão. A lembrança 
recente abria então sobre outros campos de fogo na memória. Mas quais? - todo o seu 
estupor crescia em não poder precisá-los (LCC, p. 23-24).

Patrice Celat (dont l’offrande fut a Lumumba, le martyr du Congo) grandit dans une violence 
sans fond. Un volcan dont on ne voyait pas la fin du tumulte (LCC, p. 204).

Patrice Celat (cuja oferenda foi feita a Lumumba, o mártir do Congo) cresceu habitado por 
uma violência sem limites. Um vulcão do qual não se via o fim do tumulto (LCC, p. 204).
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Os vocábulos cujo semantismo está associado a este elemento, como, por exemplo, o verbo 
flamber (chamejar):

Dans la tête de l’homme, debout à la croisée de l’autoroute et de l’entrée du Lamentin, c’est 
ce souvenir de Marie Celat qui flambe comme une apparition (LCC, p. 19).

Na cabeça do homem, em pé no cruzamento da auto-estrada com a entrada do Lamentin, é 
esta lembrança de Marie Celat que chameja como uma aparição (LCC, p. 19).

O verbo brûler (queimar) e o adjetivo brûlant (que queima):

Il récapitulait que dès le jour de la naissance (alors donc que le bruit avait couru qu’une 
éruption du volcan allait s’abattre à nouveau sur la terre là-haut et qu’en ce matin, selon ce 
que racontaient les fuyants, des bombes de roches et des cendres avaient dévalé la rivière 
Roxelane comme un prélude brûlant à cet accouchement qu’il imaginait bien avoir été une 
éruption incontrôlable) il avait surtout craint de trouver dans la fille ce qui sans répit le 
pétrifiait devant la mère [...] (LCC, p. 24).

Ele recapitulava que, a partir do dia do nascimento (quando o ruído havia corrido de que uma 
erupção do vulcão ia se abater novamente sobre a terra lá em cima e que naquela manhã, 
segundo o que contavam aqueles que fugiam, bombas de rochas e cinzas haviam deslizado 
pelo rio Roxelane como um prelúdio flamejante a este parto que ele bem imaginava ter sido 
uma erupção incontrolável), ele havia sobretudo temido encontrar na filha aquilo que sem 
trégua o petrificava diante da mãe [...](LCC, p. 24).

b)	 a ideia de massa, de acumulação, de transbordamento como, por exemplo, os verbos 
déborder (transbordar), entasser, amasser, s’accumuler (acumular) e expressões como untas, un 
amas (um amontoado):

Nous débordons de tant de moi solitaires en un seul nous taraudé de savoirs flous (LCC, 
p. 19).

Nós transbordamos de tantos eus solitários em um só nós perfurado de saberes vagos (LCC, 
p. 19).

Ce calme énoncé supposerait que toutes choses depuis ce jour du transbord se sont émues 
du même puissant et paisible souffle où la mémoire de tous se serait renforcée; que les 
années se suivirent et s’entassèrent tranquilles dans le morne à secrets où chaque peuple 
garde la trace de sa route. Mais l’amas de nuit pèse et nous couvre. Nous disons que c’est 
folie (LCC, p. 18).

Este calmo enunciado suporia que todas as coisas desde este dia do transbordo 
emocionaram-se tocadas pelo mesmo sopro potente e calmo no qual a memória de todos 
teria se reforçado; que os anos teriam se seguido e se acumulado tranquilos no mesmo 
morro de segredos no qual cada povo guarda o rastro de sua estrada. Mas o acúmulo da 
noite pesa e nos cobre. Nós dizemos que se trata de loucura (LCC, p. 18).
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[...] ainsi accumulèrent-ils entre eux, l’enfant opiniâtre el l’homme analphabète - parce qu’ils 
étaient la même nature disloquée en deux corps irréconciliables - tout ce qui d’inconnu leur 
était donné à même la peau [...] (LCC, p. 49).

[...] assim eles acumularam, entre si, a criança obstinada e o homem analfabeto - porque 
possuíam a mesma natureza deslocada em dois corpos irreconciliáveis - tudo aquilo de 
desconhecido que lhes era dado viver na própria pele [...](LCC, p. 49).

Cinna Chimène était pleine d’une lumière qu’elle avait amassée au temps jadis (LCC, p. 237).

Cinna Chimène estava repleta de uma luz que ela havia acumulado no tempo de antigamente 
(LCC, p. 237).

c)	 a ideia de movimento precipitado, de queda como, por exemplo, os verbos bouleverser 
(perturbar), débouler (“desvalar”), dériver (“derivar”), ou o substantivo débandade (“debandada”);

Il bouleverse en nous le boucan de jours, d’années, de nuits sans cris où nous avons chaviré 
(LCC, p. 19).

Ele perturba em nós o barulho de dias, de anos, de noites sem gritos em que naufragamos 
(LCC, p. 19).

d)	 a noção e a sensação de accablement (de peso, de opressão), se expressa, por exemplo, 
através do emprego dos verbos tomber, détomber (“cair”) e do particípio presente tombant, (que 
corresponde em português ao gerúndio “caindo”) para determinar o movimento do tempo, dos 
quatro elementos, das situações cotidianas:

La nuit était tombée comme une roche, vers dix heures du matin (LCC, p.99).

A noite havia caído como uma rocha, por volta de dez horas da manhã (LCC, p. 99).

Augustus vivait comme l’un quelconque de nous, riant à la paye du samedi, tombant avec 
nous dans la nasse des jours qui passent sans dépasser (LCC, p. 92).

Augustus vivia como um qualquer de nós, rindo no pagamento do sábado, caindo conosco 
no cesto dos dias que passavam sem ultrapassar (LCC, p. 92).

La surface des eaux va pour s’ouvrir et déboucher la couche. Nous sommes détombés ici, et 
nous avons cassé le plat des eaux (LCC, p. 91).

A superfície das águas vai abrir-se e desembocar a camada. Nós caímos aqui, e quebramos 
a platitude das águas (LCC, p. 91).

Na constituição dessa trama significativa, observamos a recorrência dos vocábulos em 
“dé”, “des”, “dis”. O prefixo latino “dis” indica a separação, a diferença, e em LCC, está associado 
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à fragmentação da coletividade e dos “indivíduos”. O prefixo “des” (ou “dé”, ou “de”) em francês, 
que corresponde em português ao prefixos “de” ou “des”, nos remete a signos-conceitos tais como 
“deportação”, “departamentalização”, “descobrimento”, “descobrir” e, neste sentido, introduzem na 
narrativa uma espécie de ação corrosiva que ataca e desmancha a realidade cultural colonizada, foco 
central da Intenção Poética que orienta a escrita glissantiana. 

Em Micropolítica: cartografias do desejo, Rolnik e Guattari (1986), ao explicar o uso em 
Deleuze e Guattari do adjetivo décodés na expressão “indivíduos descodificados” (isto é, a massa 
de indivíduos despersonalizados, anônimos, intercambiáveis, descodificados), propõe uma revisão 
de sua própria tradução desse termo, realizada anteriormente em Revolução Molecular: pulsações 
políticas do desejo (ROLNIK; GUATTARI, 1986): 

Proponho substituir “decodificado” pelo neologismo “descodificado”, por ele ressaltar 
a diferença de sentido que tal termo adquire no pensamento de Deleuze e Guattari. Tais 
autores não se referem a décodé enquanto “código analisado, apreendido, traduzido em 
outro código” – seu sentido usual. Explico: em francês, os prefixos “dé” e “des” têm um 
mesmo sentido, variando seu uso apenas em função de precederem vogal ou consoante. 
Por essa razão, o uso de descodage seria não só infrutífero, mas também incorreto. Já 
em português é possível usar “des” antes de consoante. Os prefixos “de” e “des”, por um 
lado, equivalem-se também em português enquanto designam “ação contrária”, sentido 
este perfeitamente apropriado para o uso do termo feito por Deleuze e Guattari – ação 
contrária à de codificar. Mas, por outro lado, tais prefixos se diferenciam: “des” significa 
“transformação, negação, etc.”, sentidos apropriados para o uso que nos interessa aqui, mas 
“de” significa “movimento de cima para baixo, origem, procedência”, o que torna seu uso 
inadequado. Portanto a opção por “descodificação” é não só possível, mas também mais 
correta (ROLNIK; GUATTARI, 1986, p. 57, nota 7).

Para nós, portanto, a utilização de Glissant dos vocábulos em “de”/ “dé”/ “des” e “dés” em 
LCC, significando transformação, retoma o sentido atribuído por Deleuze e Guattari a esse prefixo 
em francês. Glissant integra também a esse paradigma os vocábulos em “dis”, que em francês 
indica a separação, a diferença, o defeito, mas que em português indica a separação e a negação, 
como também o movimento para diversos lados.Queremos, entretanto, ressaltar que o prefixo 
“de” é bastante recorrente na língua crioula, e que, por conseguinte, Glissant, ao utilizá-lo, fusiona, 
intencionalmente, a estrutura lexical da língua crioula e da língua francesa.

Em LCC, o narrador, ao desencadear a acumulação de imagens que convulsionam o real e os 
homens (o movimento precipitado e apocalíptico dos elementos da natureza, o resvalar de rochas, 
a queda, a erupção, o cataclismo, o transbordamento, o descentramento interno dos homens, etc.), 
utilizando nesta desintegração uma profusão de imagens construídas com vocábulos em “de”/“des”/, 
opera uma espécie de implosão virtual do real colonizado, implodindo, do mesmo modo, os signos-
conceitos que veiculam e mascaram a ideologia colonialista; como, por exemplo, quando se refere 
ao “descobrimento” da América: 
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Un recommencement d’espaces dilatés, que les découvreurs par prétention de découverte 
appelèrent le Nouveau Monde (LCC, p. 42).

Um recomeçar de espaços dilatados, que os descobridores, por pretensão de descoberta, 
chamaram de o Novo Mundo (LCC, p. 42).

Ao inseri-los em um paradigma de termos que nos remetem à fragmentação da coletividade 
martinicana e à problemática de sua questão identitária, Glissant iconoclasta, desvela e revela a 
perversidade ocultada nesses signos-conceitos, bem como nas mentes e no real colonizados.Em 
sua obra Le Discours Antillais (1981), Glissant tece a trama do sofrimento dos homens no nosso 
mundo contemporâneo em face da destruição e devastação dos povos do planeta, utilizando-se 
também dos vocábulos em “dé”, “des” e “dis”. Simultaneamente à denúncia do estado caótico da 
sociedade martinicana, Glissant expressa o quanto o imaginário dos homens em qualquer parte 
da Totalidade-Terra é atingido hoje por este tremor do mundo, já que estamos urdidos ao mesmo 
tecido que interliga todos os povos e o planeta Terra. E, ao fazer essa denúncia, Glissant explicita que 
a função hoje de todo e qualquer discurso é a de relatar/reatar os povos, seus sofrimentos e suas 
particularidades, dentro dessa teia global, contribuindo para a transformação do imaginário dos 
homens e para a construção da Relação dentro da totalidade do Diverso do mundo: 

(Sim. A inquieta tranquilidade de nossas existências, atadas por tantos obscuros fios, aos 
tremores do mundo. Quando estamos em estado de vacância, algo se desloca de algum lugar, 
de um sofrimento, de um grito, e se deposita em nós. O sal de morte sobre os rebanhos 
carcomidos, em um deserto nômade, imagem que, certamente, nada tem a ver com a 
liberdade. A devastação de povos inteiros. Os povos cujas populações são traficadas. As 
crianças cegas de sua incompreensível agonia [...] A lama que se acumula. Estamos à margem, 
nos calamos.
Mas todo este movimento provoca um barulho de silêncios em nossas cabeças. O voltejar 
sangrento do planeta nos estupefica, sem que dele, entretanto, ouçamos falar. Podemos 
intuir quantos povos no mundo, alertados ao mesmo tempo por esta mesma emoção, estão 
entregues a esta condição comum.
Consequentemente, eis aqui exposto ao que todo e qualquer discurso contribui. Não importa 
se aqui são nossas matérias- primas que são esgotadas, se as multinacionais nos trituram, e a 
poluição ainda é suportável, se nossas multidões não são metralhadas a torto e a direito, e se 
nem mesmo somos capazes de imaginar as terríveis técnicas elaboradas por toda parte para 
obterem-se lucro e morte - nós comungamos entretanto com o descontrole do mundo. O 
irracional mórbido e a necessidade vivaz nos igualizam face ao projeto global. A mesma bomba 
H é para todos [...] Mas cada abordagem crítica do modo de contato entre povos e culturas 
nos leva a intuir que um dia os homens cessarão talvez, estupefatos diante da extraordinária 
inteligência da Relação da qual estarão impregnados [...] (GLISSANT, 1981a, p. 12-13).

Em LCC, na voz do narrador, podemos observar a recorrência de vocábulos em “dé”, “des” e 
“dis”. Os vocábulos em “dé” podem expressar um transbordar dos limites, tanto dos homens, quanto 
do real, como se o real e a coletividade fossem uma acumulação, um magma e transbordassem das 
formas humanas e linguísticas.
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De ce nous le tas déborderait (LCC, p. 15).

O amontoamento deste “nós” transbordaria (LCC, p. 15).

Euloge criait à Adoline qu’elle était débornée de préférer ainsi l’eau dormante à l’eau 
courante (LCC, p. 90).

Euloge gritava para Adoline que ela era sem bordaduras para preferir dessa forma a água 
adormecida à água que corre (LCC, p. 90).

E um deslocamento interno e externo, como se este magma da memória não elucidada 
deportasse os homens de dentro de si mesmos e de sua terra: 

La foule des mémoires et des oublis nous déporte (LCC, p.137).

O acúmulo das memórias e esquecimentos nos deporta (LCC, p.137).

As energias transbordam na festa coletiva do carnaval, já esvaziada, desenraizada do 
conteúdo do seu lugar cultural, e transformada em espaço de manifestação do recalcado histórico, 
conforme expressa a construção les vidés du carnaval (“o esvaziar das tripas” do carnaval). Vider se 
origina da palavra latina vuidier, que significa “retirar de um lugar”: 

[...] les vidés du carnaval: [...]car en ce si absolu moment où il nous était donné de déborder 
partout hors des limites réglées, nous nous renfermions dans le tournis de la course et ne 
regardions pas plus autour de nous (LCC, p. 58-59). 

[...] os cordões-esvaziamentos do carnaval [...] porque neste tão absoluto momento no 
qual nos era permitido transbordar por toda parte, fora dos limites regulamentados, nos 
fechávamos nesta corrida alucinada e continuávamos sem olhar para as coisas à nossa volta 
(LCC, p. 58-59).

O prefixo “dis”, bem como os vocábulos em “dis” podem expressar a erosão interna e o 
descentramento das personagens, tanto das que representam as vozes dos excluídos, quanto das 
que representam as elites dominantes. 

Ils étaient la même nature disloquée en deux corps irréconciliables (LCC, p. 49).

Possuíam a mesma natureza deslocada em dois corpos irreconciliáveis (LCC, p. 49).

A memória é uma energia imensa, instintiva, não nomeada e, por conseguinte, não 
controlada coletivamente. Em consequência disso, ela age corrosivamente sobre os indivíduos 
provocando uma tropelia em suas cabeças que se manifesta em suas falas e comportamentos.O 
narrador transmite essa precipitação de uma força descontrolada, instintiva, servindo-se de 
vocábulos em “dé” e de vocábulos que expressam a ideia de acumulação e transbordamento como, 
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por exemplo, les troupeaux, la troupe, nas frases que expressam as seguintes imagens: “rebanhos 
que rolam/resvalam da cabeça”; e “o tropel de suas lembranças fendidas”

[...] nous n’évoquons pas en bordure de savane, avec les troupeaux qui déboulent de la tête 
[...] Marie Celat s’efforce non loin de cette croisée de rameuter elle aussi la troupe lézardée 
de ses souvenirs et de s’en aider pour supporter la vie (LCC, p. 16, 20).

[...] Não evocamos nas bordas das savanas juntamente com os rebanhos que nos resvalam 
da cabeça [...] Marie Celat se esforça, não muito longe deste cruzamento, para juntar o 
tropel de suas lembranças fendidas, auxiliando-se delas para suportar a vida (LCC, p. 16, 20).

A coletividade traspassada por rastros opacos da memóriaé uma multiplicidade, um 
amontoado confuso e transbordante de solidões, de eus fragmentados, descentrados, que não se 
estruturam em um Nós:

nous débordons de tant de moi solitaires en un seul nous taraudé de savoirs flous (LCC, p. 19).

Transbordamos de tantos eus solitários em um só nós trespassado de saberes vagos, 
inconsistentes (LCC, p. 19).

Desterritorializados, desatados “do País-de-Antes”, a África; assimilados, e “des-plantados” 
da sua terra-paisagem, os diferentes grupos sociais “dessolidarizados” perseguem um hipotético 
“Nós”, “encarniçando-se uns contra os outros” e, ao mesmo tempo, “encarniçando-se uns em 
direção aos outros”, o que denota um movimento de atração e de rejeição16: 

Pythagore havia se refugiado nos sonhos errantes, desconectados de sua paisagem, 
e desancorados de qualquer argila. Ou seja, Pythagore havia perdido para sempre a 
possibilidade de distinguir entre a paisagem do país de antes - [...]e a paisagem do país 
daqui [...]e que nunca saberia que este país de hoje representava também [...]a abertura 
sobre um outro infinito - a América -, sobre um recomeçar de espaços dilatados, que os 
descobridores por pretensão de descoberta chamaram de o Novo Mundo: e que dessa 
forma, esta terra que lhe dava chão, sem que ele nela nada plantasse de maneira cômoda 
e favorável, era uma mediação original, um compromisso concentrado entre dois infinitos 
presentes em seu coração. E o fato de não ter sabido disso, e de se sentir, ao mesmo tempo, 
torturado por este saber, levou Pythagore a refugiar-se na errância do sonho. E com ele, nos 
aprisionou, (eus disjuntos que perseguíamos, cada um, este nós: os homens das encostas 
e morros, dedos crispados no barro vermelho, as mulheres de ancas domadas carregando 
seus balaios de legumes, funcionários insolentes batendo a poeira de suas brancas vestes, 
os administradores e os capatazes das plantações eretos, duros, montados em seus magros 
cavalos, os vagabundos das comunas tocando uma flauta imaginária,as crianças recitando 
nos bancos das escolas comunais este privilégio de serem alçadas à civilização, e até os 
mulatos inocentes que acreditavam, com tão pouca graça, representar algo, e cujos salões 
eram ornamentados com as mesmas tapeçarias vendidas pelos sírios ambulantes, repetindo 

16	O  sentido dúbio é obtido pelo narrador através da alteração de s’acharner contre (“alguém encarniçar-se contra alguém”) para s’acharner 
vers (“alguém encarniçar-se em direção à alguém”). O primeiro sentido permanece como que latente na forma poética glissantiana.
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sem cessar suas cenas de caça ao leão no deserto ou suas paisagens de neve pontuadas de 
alces, de bétulas ou de pinheiros cinza) na mesma impossibilidade desenvolta e torturada 
(LCC, p.41-42-43).

Corpos deslocados, devorados pela dor do cataclismo primordial (expressão utilizada por 
Glissant para expressar a dor da deportação e do Tráfico) ocultado e negado pela História, e que 
recobre os homens e mulheres como se fora uma pele, um invólucro ardente:

Ce qui remonte non pas à sa mémoire mais au long de son corps disloqué, ce qui le dévore, 
[...] ce n’est certes pas le clair dessin du passé, ni les lieux ni les dates ni les filiations en ordre 
sec et visible [...] Et comme il s’était séparé de Cinna Chimène [...] pour la raison qu’elle et lui 
souffraient le même manque, ainsi accumulèrent-ils entre eux, l’enfant opiniâtre et l’homme 
analphabète - parce qu’ils étaient la même nature disloquée en deux corps irréconciliables - 
tout ce qui d’inconnu leur était donné à même la peau [...] (LCC, p. 17-49).

O que sobe, não à sua memória, mas ao longo de todo o seu corpo deslocado, o que o 
devora [...] não é certamente o claro desenho do passado nem os lugares nem as datas nem 
as filiações em ordem seca e visível [...] E como ele se tinha separado de Cinna Chimène 
[...] porque ele e ela sofriam o mesmo buraco, da mesma forma, acumularam entre eles, a 
criança obstinada e o homem analfabeto - porque eram a mesma natureza deslocada em 
dois corpos irreconciliáveis - todo o não conhecido que lhes era dado viver na própria pele 
[...] (LCC, p. 17-49).

A fala também transborda de suas estruturas. A massa compacta do esquecimento desterra 
a coletividade, condenando-a à não relação com sua terra/paisagem e com a sua linguagem. Nesse 
não lugar, a linguagem é precipitação, fluxo contínuo, delírio coutumier na voz das personagens 
populares: 

Les interrogations débridées de Pythagore [...] (LCC, p. 31). 

As interrogações desenfreadas de Pythagore [...] (LCC, p. 31).

Este não lugar se verifica também na fala e nas atitudes das personagens que representam 
as elites e a ideologia dominante cujo discurso “descentrado”, “desafinado”, expressa, de forma 
particular (em versão martinicana), as “ideias fora de lugar” que, como bem demonstrado por 
Schwarz (1977, p. 13-25) em brilhante ensaio, não correspondem à realidade vivenciada pela 
coletividade. A escola reproduz esse discurso que é ironizado pelo narrador em LCC: 

Il en était gêné d’avoir à dévider devant Marie Celat son chapelet civilisationnel [...]Mycéa 
baissait la tête [...] pour se fermer à ce discours qu’elle n’aurait su contredire mais [...] Elle 
était incapable de trouver dans sa pensée l’endroit précis où les flux des paroles du directeur 
bifurquaient vers des territoires de néant (LCC, p. 48).

Ele ficava incomodado de ter que despejar diante de Marie Celat o seu terço civilizacional [...]
Mycéa abaixava a cabeça [...] para fechar-se a esse discurso que ela não saberia contradizer 
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[...] Ela era incapaz de encontrar no seu pensamento o lugar preciso no qual os fluxos das 
palavras do diretor bifurcavam em direção a territórios do nada (LCC, p. 48).

Os gestos que ritmam a oralidade rodopiam desnorteados, devido ao descentramento das 
personagens. São moinhos de gestos que se esvaziam:

Les moulins de gestes qu’il dévidait en se parlant (LCC, p. 51).

Os moinhos de gestos que ele [Pythagore] despejava enquanto falava a si mesmo (LCC, p. 51).

A relação do locutor com a linguagem é de luta, de guerra com as palavras para arrancá-las 
de si mesmo e nomear o não dito. A fala rodopia – tourne en rond – em torno de si mesma, em torno 
da espiral do buraco negro da memória e do tempo.

Pythagore estava só para sofrer o seu próprio combate de palavras (LCC, p.31).
Mycéa voltava para casa, acendia sua lamparina e retomava em um cantinho do barracão 
essa corrida em busca das palavras, corrida que ela havia começado tão bem desde há 
tanto tempo, que ela se tinha como que visto dispensada de ter que pronunciá-las muito, 
reservando-as para o seu silencioso combate. Marie Celat abaixava a cabeça não para 
confessar sua insuficiência nem esconder seu fracasso; para fechar-se a esse discurso que 
ela não queria contradizer, mas que uma disposição dolorosa de seu corpo de criança 
recusava [...] Somente seu corpo, porque ela certamente não sabia o que é que, através da 
cerimônia que o diretor se representava a si mesmo muito mais do que a destinava a seus 
alunos boquiabertos,atingia-a como uma rocha [...] Ela estava sentada, vontade egrégia de 
vencer as palavras em sua disparatada corrida ou de vencê-las no corpo a corpo (LCC, p. 48).

Em LCC, as personagens estão condenadas ao delírio verbal, ao solilóquio, ao monólogo e 
ao silêncio. 

Em seguida tudo retornava à sua ordem, isto é, o silêncio, os monólogos, as ausências 
pontuadas com o trabalho de ancinhar (LCC, p. 35).

Tanto as personagens que representam as elites, quanto as que representam o povo não 
têm acesso ao diálogo, que pressupõe um locutor e um interlocutor sujeito e agente de seu discurso. 

Desde sempre nós a havíamos ouvido desfiar suas palavras sem uma interrupção, não 
deixado a ninguém o espaço para responder às perguntas que ela fazia [...] Talvez ela nos 
ensinasse esta verdade válida para todos: que não tínhamos inclinação para as conversas 
eruditas, o que a filha do colono teria chamado de diálogos (LCC, p. 89).

Traspassados por esse vazio identitário, a cabeça em ebulição obsedada por um fluxo de 
perguntas sem respostas, ilhados em seus tormentos e na sua miséria mental, as personagens 
oriundas das camadas populares, deslocadas em sua terra, destituídas de uma linguagem em língua 
crioula ou francesa que lhes seja apropriada, são “devoradas” pela busca desesperada de si mesmas, 
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e de seu lugar cultural. A memória é um buraco sem comportas, do qual desbordam entrançadas 
multidões de memórias e esquecimentos, e a partir do qual a coletividade tenta reconstruir sua 
história despedaçada:

C’est à partir de ce trou débondé que déferla sur nous la foule des mémoires et des oublis 
tressés, sous quoi nous peinons à recomposer nous ne savons quelle histoire débitée en 
morceaux. Nos histoires sautent dans le temps, nos paysages différents s’enchevêtrent, nos 
mots se mêlent et se battent,nos têtes sont vides ou trop pleines (LCC, p. 126).

Foi a partir desse buraco “destampado” que desandou sobre nós o acúmulo das memórias 
e esquecimentos trançados, sob o qual penamos em recompor não sabemos qual história 
discorrida em pedaços. Nossas histórias saltam no tempo, nossas paisagens diferentes se 
entrelaçam, nossas palavras se misturam e se chocam, nossas cabeças são vazias ou cheias 
demais (LCC, p. 126).

La femme du commandeur criait que Cinna Chimène conaissait seule la réponse aux 
questions de Pythagore. C’est que nous ne voulons pas connaître la reponse. Nous voulons 
nous émerveiller ou nous étourdir de la question. (LCC, p. 28).

A mulher do capataz gritava que Cinna Chimène conhecia, só ela, a resposta à pergunta de 
Pythagore. É que nós não queremos conhecer a resposta. Nós queremos nos maravilhar ou 
nos desatinar com a pergunta (LCC, p.28).

A visão de si e de seu universo, introjetada pelo olhar do outro, é pejorativa, desvalorizante. 
Esta visão e o estado emocional que ela provoca na personagem de Cinna Chimène são também 
expressos pelo narrador por meio de vocábulos que contém o prefixo “dé”: “o denegrir”, que significa 
literalmente “tornar negro”, e a “desolação”, que remete a um estado emocional, mas que também 
significa devastação, destruição.

Mas Cinna Chimène desnaturalizava sua insustentável beleza [...] Cinna Chimène se 
inventava perguntas [...]Depois ela ultrapassou este momento da desolação, instalou-se 
tranquilamente no denegrir de todas as coisas à sua volta, e organizou, sem que ela mesma 
percebesse, suas perguntas que balizavam as interrogações desenfreadas de Pythagore em 
uma suntuosa soma de renegações. O senhor já viu, dizia ela a Pythagore, que sofria sozinho 
seu combate de palavras, uma raça mais degradada do que a raça negra? A raça mulata tem 
sorte, ela embranquece do dedão do pé à ponta do nariz. Ela tem os cabelos mais doces do 
que pêlos de milho. O senhor já viu alguém que nada no negro e que traz a beleza? (LCC, p. 
31-32).

C’ est à présent un nègre défistolé, disaient-ils en riant (LCC, p.83).

Agora ele é um negro desremendado, diziam rindo (LCC, p.83).

Segundo Deleuze e Guattari, o rosto não é um invólucro exterior àquele que fala, que pensa 
e que sente. O ouvinte guia suas escolhas no nível da linguagem pelo rosto daquele que fala, e os 
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rostos não são individuais, mas delimitam um campo que neutraliza antecipadamente as expressões 
e conexões rebeldes às significações conformes. Os rostos formam lugares de ressonância que 
selecionam o real mental ou os sentimentos, conforme uma realidade dominante:

O rosto é o Homem branco médio qualquer e as primeiras desvianças são raciais: o 
homem amarelo, o homem negro, homens de segunda ou terceira categoria devem ser 
cristianizados, isto é, rostificados. Do ponto de vista do racismo, não existe exterior, não 
existem as pessoas de fora. Só existem pessoas que deveriam ser como nós, e cujo crime 
é não o serem. O racismo jamais detecta as partículas do outro, ele propaga as ondas do 
mesmo até a extinção daquilo que não se deixa identificar (ou que só se deixa identificar 
a partir de tal ou qual desvio). Sua crueldade só se iguala à sua incompetência ou à sua 
ingenuidade (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 45).

Cinna Chimène procurava no mesmo livro representações de tipos humanos, para melhor 
defender e ilustrar sua convicção de que os Negros estavam condenados à feiúra [...] Ela 
perscrutava longamente a menor imagem, e em particular um quadro ilustrado das raças 
humanas, tão claro e explícito na sua representação. Em contraste com a figura pensativa e 
profunda de um Branco se estendia o beiço grosseiro de um Negro que se diria atacado de 
varíola (LCC, p. 33).

Nègre est un siècle et bien dénaturé (LCC, p. 103).

Negro é um século e bem desnaturalizado (LCC, p. 103).

Esta visão pejorativa do negro está presente também nas representações religiosas. 
Segundo Schwarcz e Queiroz (1996), as representações do diabo como sendo negro começaram a 
surgir na Europa quando o imaginário europeu começou a “viajar” no que se referia às Américas, 
conforme se pode constatar, por exemplo, nos relatos da Inquisição, que descreviam o Diabo como 
negro, a partir do século XVI. 

Man Sosso preferia o pinçar dos lábios da religiosa, que ela adivinhava, ao pesado olhar do 
satan negro, que ela sentia cair sobre ela do alto do tridente dourado (LCC, p. 94).

O narrador expressa a introjeção ideológica dessa visão inferiorizante da raça negra e do 
elogio à fineza, transparência e beleza da raça branca erigida em modelo humano, presente nos 
manuais escolares e nas atitudes e discursos da classe média, constituída de pequenos funcionários 
e profissionais mulatos e negros. O narrador descreve com ironia as atitudes miméticas dessas 
personagens aculturadas e alienadas, definidas por Fanon como existindo dentro de “peles negras 
e máscaras brancas”. A ironia nasce da justaposição, na mesma narrativa, dessas personagens “fora 
do lugar” e de objetos do quotidiano. Esvaziados de sua função cultural e estagnados, uma vez que 
perderam, como a coletividade, a sua capacidade criativa, os objetos transformam-se igualmente 
em objetos “fora do lugar”. Esses objetos pretendem evocar interiores franceses, mas parecem 
deslocados, deformados, ridiculamente prisioneiros, como as personagens, de imitação caricatural.
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Apesar do esforço das elites revelarem sobriedade e rigor, seus gestos e atitudes resvalam 
e revelam a face “popular” que desejam ocultar, provocando o riso do leitor.Um exemplo disso é a 
descrição ironicamente realista (repleta de assonâncias e aliterações) da cena entre a personagem 
negra, Pythagore, atormentada em busca de seu passado, e a atmosfera que reina no guichê de 
informações. Toda a descrição revela a dissimulação, tanto do funcionário (através de sua postura, 
de seu terno e de sua fala) quanto da vendedora (através de seu olhar indireto), quanto dos objetos, 
das coisas que são só pela metade, e da própria luz que ali penetra, não claramente, mas sub-
repticiamente, através de frestas. 

Das dez vezes que tomou este barco, sete ou oito vezes, Pythagore o fez somente para 
reencontrar este rei, para tentar, dessa maneira, arrancar de seu próprio corpo o pano 
embebido de pimenta [...] ele desembocou um dia nas salas empoeiradas do guichê de 
informações. Um empregado vestido de metade-branca se fazia servir um sorvete de coco 
por uma vendedora ambulante, seu copo de cristal colocado sobre uma toalhinha de renda, 
com uma colherinha de prata ao lado, na cavidade de uma bandeja que se assemelhava 
mais a uma cabaça de metal cuja camada de estanho fora refeita. A vendedora comprimia 
o sorvete no copo e olhava Pythagore de esguelha com a desenvoltura do comerciante 
que compreende que o que está vendo não é uma prática possível. Quando ela se foi [...] 
o homem empreendeu a degustação de seu sorvete com pequenas lambidas sonoras, 
ouvindo sonhador e embrutecido a história de Pythagore, que durou (o contador de estórias 
calculava seu ato) tanto quanto o sorvete. O sorvedor recolocou seu copo sobre a mesa e 
permaneceu lá sem mexer nem falar. A poeira zebrava através das riscaduras do sol tramadas 
pelas persianas na quase-penumbra do cômodo. A roupa um pouco suja do homem, 
com zebruras cinza nas dobras, tornava cômico, por contraste, o almofadismo do terno 
metalizado impecavelmente bem passado de Pythagore. O empregado parecia perdido em 
evocações sobrenaturais. “Béhanzin, qual Béhanzin, quem o senhor está pensando que nós 
somos, nós não somos uma gazeta municipal” (LCC, p. 40, 41).

O narrador serve-se também do prefixo “dé” para expressar o desenraizamento em relação 
ao país de antes – a África – e o não enraizamento da coletividade na América: os homens são como 
corpos-barcos desancorados de sua terra, e não enraizados na nova terra. A coletividade vivencia 
o tormento de sentir-se em estado de suspensão numa terra, com a qual não pôde criar vínculos 
produtivos e culturais. 

Il cherchait dans le livre aux feuilles jaunes épaissies par l’usage la trace de ce pays jadis 
marqué d’immensité. L’immensité nous a quittés. Nous taraudons le même carré de terre qui 
s’offre aux eaux de deux mers. Ce pays-d’avant nous démarra de nos corps, que nous n’avons 
pas ensouchés dans le pays-ci (LCC, p. 32).

[Pythagore] procurava no livro de folhas amarelas espessas, devido ao uso, o rastro deste 
país antigamente marcado pela imensidão. A imensidão nos deixou. Nós perfuramos o 
mesmo quadrado de terra que se oferece às águas de dois mares. Este país-de-antes nos 
desancorou de nossos corpos, que nós não enraizamos neste país-daqui (LCC, p. 32).
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[...] ces éléments d’un pays qu’il connaissait bien dans ses fonds et détours mais dont il n’était 
pas capable de concevoir l’ensemble, il les décortiquait et les réajustait pièce par pièce [...] il 
s’entêtait à son report et à son décalque et projetant sur les cartes de Bretagne ou du ballon 
d’Alsace son rêve touffu et en même temps simplifié, où seul flottait un permanent soleil 
(LCC, p. 32).

[...]estes elementos de um país que ele [Pythagore] conhecia bem em suas profundezas 
e sinuosidades, mas cujo conjunto ele não era capaz de conceber, ele os decorticava e os 
reajustava peça por peça[...]se obstinava em remeter a algo conhecido e em fazer colagens 
e projetava, sobre os mapas da Bretanha ou sobre o morro da Alsácia, seu sonho denso e ao 
mesmo tempo simplificado, no qual apenas pairava um sol permanente (LCC, p. 32).

O naufrágio em um tempo abismal e o não enraizamento na nova terra são fatores históricos 
que impedem que a coletividade insira-se na Relação com a outras comunidades do Caribe, da 
América e do mundo.

Voilà que le monde avance, si déformé dans nos songes, si vrai dans nos visions. Il bouleverse 
en nous le boucan de jours, d’années, de nuits sans cri où nous avons chaviré (LCC, p. 19).

Eis que o mundo avança tão deformadoem nossos sonhos, tão verdadeiro em nossas 
visões. Ele faz estremecer dentro de nós o ruído de dias, de anos, de noites sem grito, onde 
naufragamos. [...] (LCC, p. 19).

Nessa busca solitária e desesperada de sua relação com seu passado e sua terra, as 
personagens populares defrontam-se com a indiferença e as simulações, bem como com o simulacro 
de um “Nós” coletivo, produzido pela ideologia dominante. Em regra geral, a coletividade não deseja 
questionar o seu status quo e, ao invés de tentar conhecer e interpretar lucidamente o grito dos que 
vivenciam esse mal-estar social, prefere atribuir à miséria e ao desequilíbrio mental as manifestações 
individuais de resistência e de recusa da situação alienada e alienante em face de este não lugar 
cultural.

pythagore va damer la terre pour se prouver qu’elle est à lui, nous n’accompagnons pas 
son geste ni ne déchiffrons ce cri. nous feignons qu’il se moque, ou que la folie du cyclone a 
détourné sur lui son oeil fixe ou que le soleil a pointé dans sa tête. [...] ce qui remonte non 
pas à sa mémoire [...] ce qui le dévore [...] ce n’est certes pas le clair dessin du passé [...] alors 
viennent ceux qui veulent tout compter sur leurs doigts [...] qui même concluent que le mot 
déchiffré là ne peut rien avoir à faire avec leur tourment [...] (LCC, p.17-29).

pythagore vai pisotear a terra para provar a si mesmo que ela é dele, nós não acompanhamos 
seu gesto, nem deciframos esse grito. nós fingimos que se trata de um deboche, que a 
loucura do ciclone desviou sobre ele o seu olho fixo ou que o sol despontou na sua cabeça. 
[...] o que remonta, mas não à sua memória, o que o devora, não é certamente o claro 
desenho do passado [...] então vêm aqueles que querem tudo contar nos dedos [...] e que 
até mesmo concluem que a palavra decifrada neste caso não pode ter nada a ver com seu 
tormento [...] (LCC, p. 17, 29).
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Essa hipocrisia coletiva, que se manifesta através da fala deslocada e dos gestos dissimulados, 
é causticamente ironizada pelo narrador ao longo da narrativa.

A escola reproduz e introjeta a visão pejorativa dos brancos em relação à raça negra, trata 
com desprezo os membros da população negra e pobre que não interiorizaram a imagem e a cultura 
do branco:

E o devotado diretor da escola pretendia cruamente que não se deviam instruir criaturas 
tão cheias de “desdiscernimento”; ele queria dizer: tão pouco preparadas para receber com 
gratidão e distinção o saber que uma vontade complacente pensava distribuir não a todos, 
mas aos mais merecedores (LCC, p. 47).

A essa introjeção pejorativa da imagem de si mesmo, e à desvalorização e descrédito da 
língua crioula, contrapõe-se a valorização da civilização judaico-cristã, a defesa dos valores universais 
e da língua e cultura francesas como ideais a serem alcançados pela coletividade:

Este Negro de talentos (que talvez tenha armado um complô para que Marie Celat não 
fosse apresentada ao Concurso) estimava que a rudeza dos gestos devia ser tão bem polida 
e simultaneamente que a rudeza das linguagens. Ele teria de coração proibido uma vez 
por todas e por toda parte o que ele chamava de dialeto crioulo (mesmo se abusava dele 
abundantemente em sua vida privada) persuadido de que o tal dialeto constituía obstáculo 
ao progresso rumo ao caminho certo. Ele odiava Mycéa, por ser obrigado a admitir que 
ela representava uma exceção às suas teorias [...] Que o saber e o bom gosto tinham ao 
pé da letra nascido no e entorno do Mediterrâneo, que a cristandade tinha sido salva 
em Poitiers onde os bandos árabes haviam sido “martelizados”, que a concordância de 
tempo nos verbos era uma música do céu, que dissimular (o delicado rapto) comandava 
o complemento direto, que devíamos nos esforçar para subir, ascender à (por ter vindo de 
tão debaixo, nosso mérito seria ainda maior) escala vertiginosa dos valores universais. “O 
homem, senhores (de uma certa forma as mulheres da classe não contavam), o homem. O 
universal. Ah! Senhores, o orgulhoso programa” (LCC, p. 47-48).

A recusa instintiva a esse status quo, introjetado pela coletividade, e a não dissimulação 
estão presentes na personagem Mycéa criança, cujo olhar perturba, “deporta” a coletividade 
obrigando-a a ver-se através desse olhar:

Talvez fosse uma criança magra, estatuada que devesse alçar o seu olhar para além das 
coisas conhecidas: Mycéa [...] seus olhos fixos te empurravam até o ponto ao qual não 
querias recuar, e no qual te encontravas de repente, gritando que uma criança não tinha o 
direito de deportar assim as pessoas (LCC, p. 44-45).

5.1.2 A força das metáforas da memória 
na denúncia do não Lugar cultural

Segundo Bachelard, a imaginação acelera o psiquismo, deslocando a existência de sua 
inércia, destruindo as imagens já cristalizadas da percepção humana:
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[...] toda imagem é uma aceleração, dito de outra forma, a imaginação é “o acelerador” do 
psiquismo. A imaginação vai, sistematicamente, rápido demais. Se considerássemos melhor 
este limite impreciso, móvel, das imagens entorno da realidade e, correlativamente, esta 
ultrapassagem, este ir além do ser que a atividade “imaginante” implica, compreenderíamos 
melhor que o que especifica o psiquismo humano é a sua força propulsora. Então, a simples 
existência está como que em recuo, ela é apenas uma inércia, um peso, um resíduo do 
passado e a função positiva da imaginação é a de dissipar esta soma de hábitos inertes, 
de despertar esta massa pesada, de abrir o ser a novas energias que possam nutri-lo. A 
imagem é o ser que se diferencia para poder certificar-se de seu próprio devir. Uma imagem 
literária destrói as imagens preguiçosas da percepção. A imaginação literária “desimagina” 
para melhor imaginar (BACHELARD, 1947, p. 25).

Bachelard explica que, no psiquismo humano, as imagens terrestres são comandadas 
pela dialética da matéria dura, hostil, que resiste ao homem, e da matéria que cede à compressão, 
macia, elástica. No que concerne ao elemento terra (a rocha, a pedra, a ravina, etc.) a sua principal 
característica é a resistência. E como não existe imagem da matéria em que não esteja presente a 
dialética da exclusão e do convite à inclusão, ao enfrentamento (dialética que a imaginação transforma 
em uma diversidade de metáforas), a terra desafia a vontade humana e constitui-se, por conseguinte, 
no parceiro objetivo e cúmplice de nossa vontade. E é na matéria dura, na duração da matéria, que o 
homem apreende o tempo durativo, e se realiza prioritariamente como devir, mais do que como ser. 
É, portanto, por meio de imagens construídas a partir do elemento terra, que ensina aos homens a 
resistência no tempo, que o narrador investe contra o esquecimento e a morte da memória. 

“Saltar as rochas” despedaçadas e compactas do tempo para remontar ao longo do buraco-
ravina seca da memória, e interromper esse resvalar interno vertiginoso, que impede a sedimentação 
de todo e qualquer “eu” e de todo e qualquer “Nós”, sujeitos de sua própria história. Remontar aos 
rastros da erupção da noite da memória talhados na montanha, nas rochas do tempo.

Nós saltamos nós destruímos a rocha nós somos aqueles que espatifam as rochas do tempo. 
[...] Nenhuma clareira: nem no calor úmido das folhas nem na espessura das palavras. Nem 
um “raio”, uma luz na cabeça, nenhuma sombra de um país, ainda que apagado. Somente 
o abatimento (LCC, p. 143).

O movimento precipitado, a queda, o cataclismo convulsionam o real. As rochas e as cinzas 
da erupção vulcânica resvalam o rio Roxelane que é Roc (rocha), e élan (impulso):

des bombes de roches et des cendres avaient dévalé la rivière Roxelane (LCC, p. 24).

Bombas de rochas e cinzas haviam despencado no rio Roxelane (LCC, p. 24).

As personagens derivam no espaço:

Elle [Liberté] ne bougea pas plus ni ne ferma les yeux jusqu’à sa mort [...] étendue à travers 
tant d’espaces qu’elle avait dévalés, dont son seul regard mesurait le fond (LCC, p. 133).
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Ela [Liberté] não se mexeu mais nem fechou os olhos até a sua morte [...]estendida através 
de tantos espaços dos quais ela havia despencado, dos quais só o seu olhar media a 
profundeza (LCC, p. 133).

Os animais derivam no espaço e nas águas ao ritmo das aliterações. Eles se precipitam e 
irrompem dos pântanos.

Peut-être, pensait Pythagore, que tout ceci a été créé (il voulait dire: les savanes pelées, les 
ravines de boue, les nasses d’écrevisses gris transparent, les bassins d’eau, la masse bleue des 
bois, l’odeur de fruit-à-pain brûlé, les sous de cuivre qui tintaient après la paie dans sa bourse 
de toile écrue, et jusqu’aux cris d’un cochon qui dérivaient sur l’espace - et il voulait dire bien 
plus encore, mais sa pensée chavirée ne pouvait cerner tant à la fois) (LCC, p. 22-23).

Talvez, pensava Pythagore, que tudo isto foi criado (ele queria dizer: as savanas áridas, as 
ravinas de barro, os cestos de siris cinza transparente, os reservatórios de água, a massa 
azul das matas, o cheiro de fruta-pão queimada, as moedas de cobre que tilintavam depois 
do pagamento em sua bolsa de lona rústica, e até mesmo os gritos de um porco que se 
precipitam no espaço - e ele queria dizer muito mais ainda, mas seu pensamento revolvido 
não podia captar tanto ao mesmo tempo) (LCC, p. 22-23).

[...] pendant que la gabarre barratait en décadence le bras d’eau du Lamentin [...] ou comme 
deux poissons – coffre en dérive au fond ballotant d’un gommier (LCC, p. 36).

Enquanto a embarcação embalava em decadência o braço de água do Lamentin [...] ou como 
dois peixes “poissons-coffre” em deriva no fundo balanceado de um barco (LCC, p. 36).

pareillement qu’un mantou soudain déboulait d’un trou dans la mangle du Lamentin (LCC, 
p. 29).

Da mesma forma que um “mantou” de repente despencava de um buraco no mangue do 
Lamentin (LCC, p. 29).

As imagens de um “cataclismo primordial” - o buraco da dor de todas as depossessões 
impostas à coletividade - habitam as personagens visionárias do passado profético: Pythagore, 
Augustus, “la femme sans nom”, dentre outros. 

Le silence tombait sur eux, ils essayaient d’imaginer ce que Pythagore s’obstinait ainsi à 
connaître (et porquoi) (LCC, p. 28).

O silêncio caía sobre eles, eles tentavam imaginar o que Pythagore se obstinava assim em 
conhecer (e por quê) (LCC, p. 28).

As personagens glissantianas carregam dentro de si uma parte obscura, uma espécie de 
sombra interior - a noite da memória -, pela qual são devoradas:
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Pythagore et Cinna Chimène, chacun renfoncé dans son ombre confrontaient leurs bataillons 
de questions [...] (LCC, p. 32).

Pythagore e Cinna Chimène, cada qual mergulhado em sua sombra, confrontavam seus 
batalhões de perguntas [...] (LCC, p. 32).

Estes desapossamentos não se inscrevem na linearidade da consciência histórica, 
característica da História ocidental. Elas se expressam na voz do narrador através das imagens 
do magma, da noite, da coisa não nomeada que arde e queima, ainda não estruturada lúcida e 
discursivamente pela coletividade. A personagem Marie Celat nasceu no dia da erupção do vulcão 
quando as rochas (do tempo?) se precipitaram. A erupção é, portanto, o nascimento, a metamorfose. 
Ela conseguirá saltar as rochas do tempo e remontar ao buraco abismal incorporando a força da 
montanha, expressa na sua lucidez face ao que atormenta a coletividade.A lucidez, em LCC, advém 
do saber enraizado na terra (não apenas livresco, abstrato, universal), e da sabedoria ancestral. 
Mycéa é o olhar consciente da razão que escava sua terra – Lugar cultural. Melchior, Augustus e 
Liberté, descendentes de Longoué – o primeiro marron – representam a memória preservada pelos 
que recusaram a escravidão e a ela resistiram. Pythagore, também descendente da montanha, 
não domina esse saber ancestral, depositado na memória oral, nos contos, histórias e lendas, 
e é atravessado pelos fluxos, resíduos dessa memória que se expressam no seu delírio verbal e 
comportamental:

(Pythagore decidiu de imediato que o rei prisioneiro tinha chegado em 1902; se Marie 
Celat tinha sido anunciada por um pequeno despedaçar de rochas em 1928, ninguém podia 
esquecer que seu pai tinha visto a luz do dia pela primeira vez, por assim dizer, através das 
bombas e da nuvem ardente da erupção de 1902, e ficou claro para Pythagore que o rei 
havia desembarcado no dia seguinte, senão no dia mesmo do cataclismo, prolongamento 
total mas efêmero de uma outra catástrofe cujas ondas esbarrondavam-se ainda contra 
ele.) (LCC, p. 37, 38).

O sol misturava em sua cabeça a água de fonte e a cinza de vulcão (LCC, p. 23).

A memória em Glissant tem a força da paisagem das Américas que, contrariamente à 
paisagem europeia, não é ordenada, simétrica, geometrizada, dominada pelo homem. A paisagem 
e o tempo nas Américas são profusos, densos e interagem com as culturas dos povos: “Minha 
paisagem é arrebatamento, a simetria do plantado me incomoda. Meu tempo não é uma sucessão 
de esperanças ritmadas pelas estações do ano, ele ainda jorra e é espaço aberto de árvores” 
(RADFORD, 1982, p. 19).

Para o autor, a memória é densidade, acumulação, energia não controlada, magma. Tais 
características serão expressas em sua escrita de uma grande diversidade de metáforas construídas 
a partir de imagens associadas à noite, ao vento, à terra, à água, ao fogo; bem como à ideia de 
tessitura, trama - que traduz uma das noções mestras de Glissant: a de que toda cultura particular 
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fundamenta-se e estrutura-se a partir da relação dos homens com o seu entorno, ou seja, com a 
natureza e o cosmos. Assim sendo, desse universo metafórico podemos destacar:

5.1.3 A metáfora da noite 

Glissant compara a memória histórica desenvolvida pelo Ocidente à força de um sopro 
que vem reforçar a cultura e a memória coletiva de um povo, inserindo-o no seu entorno e em uma 
concepção linear do tempo, como bem explica Mazzoleni (1992, p. 203):

No imenso panorama oferecido pelas culturas humanas, tendo cada uma sua própria e 
original especificidade, existe uma - a ocidental - que (mediando, agregando e compondo 
quanto se queira) assinalou-se por uma “descoberta” da história. Ou, também, podemos 
dizer que o ingresso da história deu-se somente em uma (e somente uma) cultura, que 
hoje - sendo universalista e ecumenizante - está oferecendo paradigmas históricos às 
sociedades indígenas tradicionais para que estas realizem uma releitura histórica de si 
mesmas. Isso não quer dizer que as culturas orais estejam realmente fora do devir histórico, 
como salientou Lévi-Strauss, e não quer dizer tampouco que o Ocidente tenha sido sempre 
“linear” e inteiramente historicizante: basta se afastar 25 Km de Roma para ser objeto de 
divinação, mau-olhado ou feitiço. Dizemos, porém, que os quadros qualificantes daquela que 
chamamos cultura ocidental hoje só podem existir, e se reconhecer, na historicidade, isto 
é, na operatividade humana que desdobra um tempo linear e progressivo; enquanto que, 
quando existem paradigmas históricos nas sociedades tradicionais, eles foram mediados.

A falta de memória histórica é expressa pelo narrador de LCC como constituindo uma 
espécie de densidade opressora, comparável à obscuridade da noite que pesa sobre os homens. 

Este calmo enunciado pressuporia que desde este dia do Tráfico todas as coisas se 
emocionaram graças ao mesmo forte e calmo sopro no qual a memória de todos teria sido 
reforçada; que os anos se seguiram uns após os outros e se acumularam tranquilos no morro 
de segredos onde cada povo guarda o rastro de sua rota. Mas o acúmulo da noite pesa e nos 
cobre. Nós dizemos que é a loucura [...] (LCC, p. 18).

Mas a noite é também o momento em que as visões-relâmpagos do passado habitam as 
personagens populares e as invadem de um fluxo de interrogações:

De tanto esperá-lo, Cinna Chimène havia finalmente conhecido este momento da madrugada 
no qual as revelações nos invadem. Ela se inventava perguntas que não fazia a ninguém, mas 
que ela acumulava em forma de mausoléu (LCC, p. 31).

Enfim, ele [Pythagore] faria todo o possível para conhecer (conhecer não, mas, sim, 
descobrir as pistas) o que o atormentava tanto em suas elucubraçõesmadrugada a dentro 
[...] Pythagore a quem o destino nem os sentimentos do homem cativo não interessavam 
em nada e que tentava apenas esclarecer a porção da noite que se inquietava dentro dele 
(LCC, p. 39).
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A memória coletiva de um povo está preservada secretamente na terra produtiva e 
criativa. A terra seca improdutiva e os desequilíbrios dos homens constituem uma só coisa: são 
questões que estão interligadas e ambas revelam a ausência desse elo entre a coletividade e a sua 
terra, bem como o seu vazio e passividade. Mas na escrita glissantiana “os rastros” e as trilhas da 
memória ocultada são também “os rastros, as trilhas e os caminhos traçados pelos homens em 
sua terra”.

Assim, será que nós já começamos graças a tanta energia desperdiçada, a soletrar esta 
palavra cujo sentido não compreendemos. A misturar a terra seca e a noite úmida louca de 
gritos? (LCC, p.19).

A memória é o mundo das sombras que no texto glissantiano corresponde à outra face do 
sol. A personagem Mycéa, quando criança, é definida pelo narrador como uma “estátua de sombra”. 
Através das trilhas da reflexão e do saber enraizado na terra, quando adulta sairá do mundo das 
sombras e terá a lúcida compreensão da situação de morbidez vivenciada pela coletividade à qual 
pertence:

Ele [Pythagore] ficava maravilhado que um ser vivo pudesse permanecer assim imóvel, a 
este ponto que, quando ela [Mycéa] virava a página de um livro ou mordia a ponta do lápis, 
o gesto parecia pertencer a uma outra pessoa que à estátua de sombra que ela parecia ser, 
esculpida com a fumaceira gordurosa da lamparina (LCC, p. 34).

5.1.4 A metáfora da tessitura

Esta metáfora é construída a partir da imagem de fios entrelaçados e da ideia da existência 
de uma espécie de nó górdio que ata a coletividade à obscuridade, ao delírio, à dor da noite e ao 
silêncio.

Sim, nós não compreendemos muito bem estes nós, misturas de silêncio e de noite [...] Nós 
permanecemos, aqui, boquiabertos (LCC, p.28).

Nós não ficávamos nem tristes nem surpresos em vê-la perseguir dessa maneira desfiando 
sua bobina de fio negro ou branco um caminho que ela descia sozinha, obstinada em 
ressecar-se da vida, no fundo do cômodo que nunca era realmente iluminado, nem pela luz 
do sol através das nesgas das tábuas, nem pelo brilho sem luz do óleo que ela acendia diante 
da virgem e do crucifixo (LCC, p. 108).

Segundo Chevalier e Gheerbrant (1982), o nó simboliza a fixação em um determinado 
estado de condensação e desfazê-lo significa desencadear a crise ou a morte, ou a solução e a 
libertação, que corresponde ao que Chamoiseau, martinicano e discípulo de Glissant, explica sobre 
o seu próprio trabalho sobre a memória cultural:
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Eu era como estes escravos-dançarinos entregues aos arabescos de uma memória. Enrijecer-
se até o extremo limite, com o mesmo vigor nodoso das fibras do coqueiro - haste de uma 
bela liberdade (CHAMOISEAU, 1994, p. 233).

Os nós também são parte da paisagem glissantiana: são os nós dos bambuzais, dos cipós e 
lianas entrelaçados - são os liames da raiz rizoma: 

Ela mergulhou [...] no ventre inviolado da floresta [...] A cabeça nodosa de cordas [...] o 
corpo tornado aos poucos inseparável do entrelaçamento de verdes no qual ela banhava, 
sua consciência mais densa e balbuciante que o emaranhado de lianas no qual ela criava 
raízes[...] mas ela sabia que sua naturalidade ia acabar, que ela não poderia viver muito 
tempo sob estas árvores, que suas mãos nem seu espírito não saberiam controlar estas 
histórias de raízes e de lianas flamejantes (LCC, p. 72-73-74).

Outra imagem que participa da construção metafórica da tessitura corresponde à ideia de 
um tecido que contém a força avassaladora do fogo, do sol e da terra e que, ao mesmo tempo, tem 
a concretude desta última. Esse tecido recobre e queima a pele das personagens atormentadas que 
vivenciam a falta, o vazio histórico-cultural:

[...] Pythagore nadava imóvel, pregado à terra, atado somente por um invencível tecido de 
calor a Mycéa petrificada de oito anos também arraigada em seu pedestal de erva prateada, 
que o dominava ainda (LCC, p. 22).

Das dez vezes que ele [Pythagore] devia tomar este barco, gastou sete ou oito delas para 
somente reencontrar este rei, tentar desta maneira arrancar de seu próprio corpo o tecido 
apimentado (LCC, p. 40).

O calor era suportável, este calor no qual as preocupações te envolviam de um pano de 
lama seca. Às vezes nós cessávamos de nos mexer sem saber o que nos impedia de fazê-lo 
(LCC, p. 81).

Mas a imagem do tecido pode corresponder também à imagem de um tecido-máscara que 
camufla, dissimula, oprime quando se trata da elite assimilada: 

Mas não são eles (e inclusive os mulatos, os incolores que se esforçam sabiamente seguindo 
o rastro dos Chegantes, persuadidos de que crescem em ciência e conhecimentos em ser 
assim distinguidos por estes Outros e que talvez em breve os seguirão em sua errância) 
parte de nós, partilhando a ignorância e seu lancinante reverso (o desejo) como se fora um 
pano demasiadamente cerrado comprimindo corpos intensos demais? (LCC, p. 30).

5.1.5 A metáfora do vento

O vento traz à tona o recalcado da memória coletiva. A violência do vento do tempo 
turbilhona na mente dos que são trespassados pelo tormento da busca de si mesmos. Em Poética 
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da Relação, Glissant, ao narrar o caminhar desnorteado de uma personagem deslocada em sua terra 
martinicana, diz o seguinte sobre o vento e a memória:

Então a praia é varrida por um vento que não se sente no corpo, é um vento secreto [...]
Coqueiros desenraizados caíram atravessados, como corpos desamparados. No seu rastro, 
até o monte de rochas que baliza o Morro Larcher ao longe, sente-se a força de um ciclone 
que sabemos que virá (GLISSANT, 1990, p.135).

Mas, como que vindo ao encontro desse desespero dos homens, uma outra imagem, de um 
outro vento que sopra das falésias, traz à memória coletiva a resistência dos marrons, os escravos 
que resistiram à escravidão, fugindo para as montanhas:

Aa deu um urro. Não suportando, que era quase que o único de sua espécie a ter lutado 
até o fim, que ia morrer neste tormento, que tinha sido degradado de tão longe, conceber 
a extinção desta população da floresta. Urrando sua raiva de não ter podido ajudá-la ou 
morrido com ela. Gritando (dentro de sua cabeça) que o vento da falésia ressoaria em cada 
pedaço desta terra e voltaria em cada dez gerações a assombrar as árvores e toda a gente 
(LCC, p.165).

As imagens do vento também sopram aos homens os rastros do cataclismo primordial: 
o País-de-Antes, a África, a despossessão, a travessia, os abismos oceânicos - que representam os 
espaços da dor.

Ele [Pythagore] conversava consigo mesmo. Parava em um cruzamento, o cutelo apontado 
em ataque, e interpelava a si mesmo. Diziam que era por causa de Cinna Chimène; [...] Mas 
não era por causa de um corpo vivo, deslocando-se sobre dois pés, era graças à força de um 
vento que tinha sido suficientemente obstinado para soprar durante três vezes cem anos 
de sol no canavial e que agora rodopiava como uma vespa dentro da cabeça do primeiro 
escolhido (LCC, p. 50).

5.1.6 A metáfora da água

O grito da personagem Pythagore, “Odono”, é um eco deste tempo abissal: “Odono” 
simboliza a traição entre os africanos no “País-de-Antes” e no “País-Daqui”, o tráfico, os abismos 
oceânicos da dor, a pergunta sem resposta que é tormenta.No grito enigmático “Odono” [Ôdônô], o 
significante “água” está contido três vezes: eau, que em francês se pronuncia “ô”.

A personagem Marie Celat, filha de Pythagore, interroga papa Longoué, conhecedor da 
sabedoria ancestral, sobre o significado do enigma “Odono”. A resposta deste parece confirmar esta 
presença do significante eau [ô] - água - no início e no fim da palavra “Odono”:

No final [Mycéa] a que ouvia perguntou se o pai de Melchior tinha sido Odono. O velho 
feiticeiro permaneceu durante muito tempo silencioso, [...] depois confessou que não. 
Então porque cantar esta história, e onde estava escondido Odono? Ele disse que toda 
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história tem um sentido que desvira por trás tal qual um caminho “des-cortado”, que Odono 
tem um sentido que retorna pela frente como a procissão em volta da igreja. Já que é assim, 
disse Marie Celat, a ignorância constrói frases. Já que é assim, disse papa Longoué, o que 
você não conhece é maior que você (LCC, p. 176).

O filho de Marie Celat, Odono Celat, fascinado pelas profundezas “não desvendadas” 
morrerá afogado, retrocedendo assim ao tempo abismal:

Ele frequentava o mar pelas profundezas sombrias, enquanto que Marie Celat supunha 
sempre no mar a presença da imensidão semeada de terras. A mesma força os movia. 
[...] Talvez que no azul do mar ele multiplicasse o tempo e o descesse ao contrário para 
reencontrar seu irmão ou qualquer outro conhecido inesquecido [...] Seus amigos o 
reencontraram boiando a dois metros de profundidade. Parecia não ter sucumbido a nada 
de acidental, parecia sonhar, parecia flanar, parecia esperá-los, esperar-nos a todos para nos 
mostrar talvez o que havia descoberto, ou adivinhado nas profundezas, que não havíamos 
sabido reconhecer (LCC, p. 219, 222-223).

“Odono” é também o grito de resistência proferido pelo marron Aa. Este narra a lenda 
fragmentada da traição e da dor, que está depositada na terra e que será contada através dos séculos 
para que a coletividade não sucumba no esquecimento, e consequentemente, no desequilíbrio:

Que a lenda amadurece como um “balan” de pimenta em tufo; que ela desabrocha no galho 
no qual a noite cresce e se instala, que ela desce em forma de luz sobre o pântano, que ela 
cai em raios de luz na fonte onde os cães vêm beber, que ela multiplica Odono no coração 
daqueles que caminham sem saber, comem sem pensar, bebem sem ter sede. Que ela se 
torna Odono que morre e Odono que vai sobreviver (LCC, p.166-167).

Pythagore, originário da montanha, lê as revelações da água da fonte, e “ouve com as 
orelhas do vento” esse tempo abissal. Na voz do narrador, o saber está ancorado, enraizado na 
relação dos homens com a terra, com sua paisagem, com sua história.

Assim, será que começamos, através de tanta energia desperdiçada, a soletrar esta palavra 
da qual não compreendemos o sentido. A misturar a terra seca e a noite úmida louca de 
gritos? (LCC, p.19).

É essa concretude do saber que impede a divagação, o desvario dos homens, a vertigem, 
que é estado mórbido no qual o chão oscila e a personagem tem a impressão de que tudo gira em 
torno de si.

E Pythagore neste momento havia compreendido de qual inimaginável personagem se 
tratava neste conto. Ele foi possuído por uma vertigem de conhecimento que se fundiu ao 
balanceio do barco (LCC, p. 36-37).

O semantismo presente na palavra vertigine está também presente na construção dans 
cette dévirée de terre (nesta terra desvirada): dévirée é uma criação realizada a partir do verbo dévirer 
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que significa “rodar em sentido contrário”, cujo semantismo e significante, por sua vez, relacionam-
se com o verbo chavirer(revolver), muito recorrente na escrita de Glissant. O verbo chavirer que se 
origina do provençal cap virar (“virar a cabeça para baixo”) pertence ao campo lexical da marinha, e 
designa um navio que inclinou-se de tal forma, que a água, penetrando pelas aberturas do convés, 
fez com que este se virasse de cabeça para baixo.

[...] nesta terra desvirada tão cuidadosamente mantida à distância de toda e qualquer vida à 
sua volta e onde devíamos imaginar o mundo ao longe, a partir de tão poucos elementos, e 
tão mentirosos, dos quais havíamos podido tomar conhecimento. Até o buraco do qual nos 
afastamos de um salto; até o “o que é que está acontecendo” que transtorna, desfigura cada 
um de nós: ao ponto que se um único tenta remontar até lá, ou pelo menos tenta descrever 
os caminhos de rochas para remontar até lá, logo nos exclamamos que o sol está queimando 
sua cabeça, rimos dizendo que são apenas palavras; fingimos desprezo, acusando que ele é 
um trapaceiro, um repeteco de astúcias [...] De tanto que tememos este buraco do tempo 
passado. De tanto que nos arrepiamos ao nos ver nele (LCC, p. 152).

A ausência dessa concretude torna-se ânsia de saber, e esta ânsia é vivida como angústia, 
desejo, vertigem que queima os indivíduos por dentro. Em face desse processo de “des-realização” 
e de desenraizamento histórico-cultural, a coletividade desenvolveu formas de resistência passiva, 
tais como a evasão e o delírio verbal, personificadas no exemplo abaixo, na personagem Pythagore:

E o fato de não saber, sendo torturado pela necessidade deste saber, enclausurou Pythagore 
na errância do sonho. E com ele nos enclausurou (eus disjuntos que perseguíamos cada um 
este nós) [...] O que restou do tormento de Pythagore concentrou-se no balbuciamento 
obstinado da palavra (nem mesmo uma palavra, um brilho repetido de sons) Odono, 
Odono, do qual havíamos todos rido sem suspeitarmos de que o mesmo brilho às vezes nos 
atravessava (LCC, p. 42-43).

A fragilidade do saber não enraizado, que não fornece chão cultural às personagens, é 
expresso através da fragilidade e efemeridade de certos elementos da natureza, como o orvalho, 
por exemplo. Em LCC o orvalho é um véu que recobre, é saber tênue devorado pelo sol que queima 
os corpos nas plantações, que arde na cabeça das personagens. 

A certeza maior do tormento de Pythagore vinha do fato de que ele bem via que Cinna 
Chimène não olhava para ninguém [...] - mas que todo este saber era mais vago e mais nu 
que o orvalho sobre as folhas, já devorado pelo sol levante (LCC, p. 25).

O elemento água está presente nas profecias do marron Melchior. As suas revelações 
construídas com vocábulos em “dé” expressam dois estados opostos do elemento água: a sua 
ausência, que representa a não irrigação da memória, e o seu transbordar, que representa, por 
sua vez, o fluxo descontrolado das visões que revelam as manifestações das negatividades da 
coletividade. A profecia opõe o não saber de Anatolie (cujo nome comporta île -ilha e atoll -atol, 
que também significa uma ilha situada em alto mar) ao saber de Augustus, personagem visionário, 
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herdeiro da clarividência da montanha. Anatolie é uma personagem perpassada pelo delírio, que 
se manifesta pelo fluxo verbal de um conto fragmentado, narrado aos pedaços, às mulheres que 
são a força, a memória, a resistência. Segundo a profecia, que se concretiza com a morte das duas 
personagens, Anatolie conheceria a água “ressecada”: ele cairá em um poço seco caçado pelos cães 
do béké, e Augustus, cujo nome comporta o elemento água -eau (que se pronuncia “ô”)- morrerá na 
travessia do rio que transborda, tal como as visões transbordam de seus olhos. 

Il [Melchior] dit qu’elle avait deux hommes dans sa vie, un qui connaîtrait l’eau desséchée, 
l’autre qui connaîtrait l’eau débordée [...] Elle demanda pour qu’elle raison Melchior ne 
prédisait pas plus loin dans l’avenir. Il répondit que loin-dans-l’avenir était à la folie et à 
l’oubli (LCC, p. 127).

Melchior disse que ela tinha dois homens em sua vida, um que conheceria a água 
desumidificada, o outro que conheceria a água transbordada [...] Ela perguntou por qual 
razão Melchior não predizia mais longe no futuro. Ele respondeu que longe-no-devir era 
reservado à loucura e ao esquecimento (LCC, p. 127).

A passagem na qual o narrador (que representa a voz do autor) relata a convulsão provocada 
pela chegada intempestiva de um ciclone no burgo, parece-nos reunir as metáforas da memória aqui 
apresentadas: o movimento precipitado do vento, a noite, a floresta, o mar, a força das águas.

E um dia, como se fora um fato propositado, foram todos arrebatados neste burgo por 
um ciclone [...] A noite tinha caído como uma rocha por volta de dez horas da manhã 
[...] eles se refugiaram na grande capela que era quase que uma igreja agora. À medida 
que o vento arrastava as casas, os habitantes refluíam para este asilo. Os proprietários 
do espelho foram uns dos últimos a abandonar seus bens; a avó da casa, antes de partir, 
havia arrumado a cama, colocando com cuidado entre dois colchões este espelho dourado. 
As crianças dentro da igreja queriam a todo o momento enfiar a cabeça pra fora para 
ver rodopiar os telhados e as árvores. De repente as crianças desta casa gritaram: “vovó, 
vovó, olha a sua cama voando”. Era por volta de cinco horas da tarde, o dia-quase-noite 
laminado de relâmpagos. E através dos vitrais quebrados da igreja, onde o vento se 
engolfava soprando como um bambu acompanhado de um tambor, eles viram todos, com 
efeito, a cama que planava, subindo e descendo, rodando e rodopiando como uma pipa, e 
que caía lá, bem longe. [...] E no dia seguinte, no que poderíamos ter chamado a manhã, 
quando o vento e a chuva subitamente se foram [...] eles se encontraram alguns, como se 
fora um fato propositado, os do burgo e os dos bairros, reunidos debaixo de uma escada 
do prédio da polícia em volta de uma cama voadora, [...] (Eles: todos nós, disseminados 
pela cinza desta água [...] prisioneiros dentro destes parênteses do ciclone como em um 
barracão inacabado do qual não soubéssemos sair, e ao mesmo tempo reunidos pela 
excitação partilhada da infelicidade, pela única enorme cerimônia que este vento havia 
desencadeado ali, ao mesmo tempo, estupefatos diante deste enorme olho do vento que 
sabia despontar na noite tanto quanto o olho de Augustus e nos mostrar o que nós não 
aprendíamos a ver dia após dia.) O espelho intacto queimava exposto à vida deste sol 
molhado (LCC, p. 99-100-101). 
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A força do movimento arrebatador do ciclone que sopra sobre o burgo, é narrada por meio 
de vocábulos que expressam o movimento caótico, o fluxo precipitado como, por exemplo, os verbos 
charroyer (arrastar), renfluer (refluir), tournoyer (rodopiar).A metáfora da memória obscurecida, 
empedrada, perpassada pelos rastros / resíduos do passado, está contida nas imagens la nuit était 
tombée comme une roche (a noite descera como uma rocha) e la demi-nuit limaillée d’éclairs (o dia-
quase-noite laminado de relâmpagos).O vento que sopra a memória abissal escondida no espelho das 
águas s’engouffre (se engolfa) violentamente através dos vitrais da capela comunitária e “sopra como 
um bambu” (imagem do “País-Daqui”) ao ritmo do tambor (imagem do “País-de-Antes”). A cama 
burguesa que protege e dissimula o espelho (a imagem do mimetismo) volteja, deriva, desvia no leito 
do vento como um cerf-volant (pipa): uma carcaça recoberta de tecido ou papel, sem consistência, 
sem peso, e que levita no vácuo na direção em que sopram os ventos.A imagem do “Mesmo” contida 
no espelho, e que permeia a coletividade como um todo, e ao qual resistem as cabeças “em fogo”, 
desviantes, atravessa os “cipós d’água” (a floresta e o mar entrelaçados) e sobrevive ao ciclone. 

5.1.7 O espaço e o tempo: do não Lugar ao Lugar cultural

Ao saber enraizado na história da relação dos homens com a sua terra, o narrador contrapõe 
a mistificação do saber orquestrado pela Metrópole através da ideologia dominante. Segundo 
Glissant, o colonizador é um usurpador de paisagens, e a ideologia que dá sustentação à Cultura (com 
C maiúsculo) legitima esse roubo. Assim sendo, o saber escolar reproduz e inculca esta ideologia cujo 
objetivo é manter os homens desvinculados de sua terra, negando e deformando a sua história e a 
sua geografia. Como bem explica Said (1995), o projeto educativo imposto às colônias tinha como 
objetivo proclamar a supremacia da Metrópole e subordinar as populações nativas a um poder e a 
um saber absolutos, existindo em um espaço distante da vida das populações nativas:

O imperialismo, afinal, é um gesto de violência geográfica por meio do qual praticamente 
todo o espaço do mundo é explorado, mapeado e, por fim, submetido a controle. Para o 
nativo, a história da servidão colonial é inaugurada com a perda do lugar para o estrangeiro; 
a partir daí, ele precisa buscar e de alguma forma recuperar sua identidade geográfica. 
Devido à presença do estrangeiro colonizador, a terra, a princípio, só é recuperável pela 
imaginação [...] As grandes colônias, por exemplo, ensinaram a várias gerações da burguesia 
nativa verdades importantes sobre a história, a ciência e a cultura. A partir desse processo 
de aprendizado, milhões de pessoas absorveram os princípios fundamentais da vida 
moderna, mas permaneceram como dependentes subordinados a uma autoridade cujas 
bases estavam distantes da vida delas. Como um dos objetivos da educação colonial era 
exaltar a história da França ou da Inglaterra, essa mesma educação também rebaixava a 
história nativa. Assim, para o nativo, existiam sempre as Inglaterras, Franças, Alemanhas e 
Holandas como repositórios distantes do Verbo [...] (SAID, 1995, p. 284-282).

O narrador, no momento mesmo em que denuncia esse processo de esvaziamento cultural, 
narra a paisagem do cotidiano, do trabalho dos homens nas primeiras décadas do século (as savanas, 
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a cana-de-açúcar) e o conhecimento que dela possuem. Mas no imaginário da coletividade há uma 
espécie de corte, de separação, um écart entre o espaço real vivido e a imagem, a ideia de um país. 
E nesse ideário misturam-se e superpõem-se as imagem das duas referências culturais, a África e a 
França, os “seus” dois impossíveis. Em face desse impossível geográfico, a personagem Pythagore 
obstina-se em associar a sua paisagem a um “seu” país: 

Ele [Pythagore] procurava no livro de folhas amareladas e espessas, devido ao uso, o rastro 
deste país marcado antigamente pela imensidão [...] Calculava a paisagem à sua volta: as 
grandes extensões de savanas separadas por cercas mal feitas, as vacas amarradas no pau 
no mato alagado pela água da chuva, as trilhas sulcadas pelos touros, as canas empilhadas 
nas charretes que se assemelhavam a telhados arredondados – e pensava reunindo 
estes elementos de um país que ele conhecia bem em suas profundezas e sinuosidades, 
mas do qual não conseguia ter uma visão de conjunto, decorticava estes elementos e os 
reajustava peça por peça, depois ele folheava o manual escolar, na esperança de encontrar 
na superfície de alguma página um desenho, um mapa, um perfil que tivessem algo a ver 
com o estranho modelo que ele se tinha feito. Persuadido de que o país de antes, que 
ele não chamava de África mas de Guiné ou Congo, correspondia à imagem do país-daqui 
(porque não podia conceber que este país-daqui fosse talvez a imagem remodelada do país 
de antes) e despreocupado em saber ou em adivinhar o que um país pode te provocar na 
cabeça ou no ventre sem que você tenha que para isso isolar os motivos um a um, ele se 
obstinava em remeter-se a algo e a seu decalque e projetava sobre os mapas da Bretanha ou 
sobre os picos da Alsácia seu sonho denso e ao mesmo tempo simplificado, no qual apenas 
flutuava um sol permanente (LCC, p. 32-33).

Em contrapartida, num esforço de superação dessa espécie de hiato cultural, o narrador – 
forceur de langage – cria a simbiose homem-natureza: as imagens que descrevem os sentimentos 
como o amor, a dor, e a beleza que entrelaçam os homens e a natureza que os cerca. A natureza 
é a referência: ela é raiz rizoma que abraça e integra os homens, e é a partir dela que o narrador 
frequentemente expressa a sensibilidade humana – corpos-folhas, braços-galhos que se entrançam 
a corpos –árvores; é, pois, a natureza que reflete, contém e qualifica a beleza e a dignidade humana:

E Pythagore, que sentia que todas as folhas de seu corpo ramificavam em torno da árvore 
doçura que era Cinna Chimène (LCC, p. 20).

Pythagore murmurava: “A senhora é mais bela do que o orvalho da magnólia, mais ereta do 
que o ‘balisier’ na floresta” (LCC, p. 31).

Entretanto, sua pose nos canaviais não havia mudado. Sempre leve, sempre distante e dura 
como uma manga verde (LCC, p. 32).

Essa simbiose homem-natureza pode também expressar a dor, o sofrimento, o “descerrar” 
de um rosto sofrido: 

[...] e ainda, lá no mais alto da escala do Belo, Cinna Chimène trançando em flores de fumaça 
uma antiquíssima dor (LCC, p.49).
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Éphraise havia para Cinna Chimène desenrugado raminho por raminho a treliça de vime de 
seu rosto, percebia-se que ela podia respirar, abrir os olhos sobre os galhos à sua volta (LCC, 
p.68).

Este calor era suave, nele as inquietudes te envolviam de um pano de lama seca (LCC, p.81).

E também o mal-estar entre os fragmentados “eus” como, por exemplo, através da imagem 
de um campo de espinhos que se alastra entre um homem e sua mulher como se fora um eco 
dos campos de cana-de-açúcar, ambos prisioneiros do mesmo buraco da memória coletiva, de seus 
delírios e de suas solidões respectivas: 

Nem Cinna Chimène nem Pythagore não se perguntaram o que havia crescido entre eles 
como um campo de espinhos. A vida era assim. Não valia nem a pena perguntar-se por quê. 
Se o tivessem feito nem assim nunca teriam adivinhado que o campo de espinhos recobria 
a lembrança impossível [...] de uma catástrofe cuja palavra Odono resumia a espuma frágil 
e efêmera; que seus discursos em aparência contraditórios significavam um idêntico mal-
estar, e que haviam penado vivendo juntos pela simples razão que ressentiam a mesma 
queimadura, carregavam o mesmo buraco na cabeça (LCC, p. 44).

As metáforas do tempo que se abre após a chuva, das águas do mar que se acalmam, e da 
intensidade de um fragmento de luz, expressam a explosão e a efemeridade da alegria de Adoline 
[adôlin], cujo nome, anagrama de Anatolie, seu filho, contém também o signo água – eau [ô] e île 
(ilha) – na sua grafia. 

E Adoline, no momento em que dava à luz esta bola que iria tornar-se aquele que chamariam 
de Ozonzo, desabrochou em uma acalmia de riso e de brilho sobrenaturais, o primeiro e o 
último pregão de alegria que ela nunca mais mostraria [...](LCC, p. 96-97). 

Em LCC, a temporalidade também é compacta, densa. O tempo não é cronológico. Os dias 
não se diferenciam uns dos outros, mas se acumulam no dia a dia da sobrevivência e têm o peso 
do trabalho dos homens sob o sol das plantações de cana-de-açúcar. Tempo-espaço e tempo-terra 
estão imbricados. O tempo humano tem o peso da terra, pois o tempo é terra que se sedimenta na 
relação dos homens com a sua paisagem. 

Os dias caíam uns sobre os outros, com o mesmo peso de terras içadas [...] de braçadas de 
cana amontoadas sob o sol (LCC, p. 44).

A massa do tempo que a coletividade suporta e que ela não domina tem o peso do chumbo 
e sua medida é a repetição, a acumulação dos frutos do seu trabalho na sua luta pela sobrevivência:

Nós cantávamos também o que dizíamos ser o fim próximo do século; e embora não 
soubéssemos dizer o século de que nem em relação a que, sentíamos muito bem que se 
tratava de um tempo pesado como chumbo, de um número incalculável de colheitas (LCC, 
p. 103).
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Tempo imêmore, maciço a ser decifrado, nomeado, interiorizado pela coletividade:

Será que advinhamos na massa dos tempos este dia em que o genitor enfim se iluminou 
através da bola de luz que havia inflado dentro da cabeça da filha? (LCC, p. 51).

Tempo não decifrado, buraco: tempo corrosivo que devora, queima os homens por dentro; 
tempo-olho que se abate sobre a coletividade com a mesma força de um ciclone:

[...] o tempo tinha subido em vertical, tal qual a boca de um incêndio no canavial, e caía 
sobre nós igualzinho ao olho de um ciclone em setembro (LCC, p. 130).

Tempo das plantações pós-abolição, ritmado pela passividade diante da nova forma de 
exploração. Tempo sem sujeito-agente, na massa compacta na qual os corpos resvalam:

Augustus vivia como um qualquer de nós, rindo quando recebia o pagamento do sábado 
diante da habitação de Euloge, o capataz, caindo conosco na massa dos dias (LCC, p. 92).

A vida das personagens Ozonzo e Ephraïse mostra a situação de miséria do campo após a 
abolição. As personagens não têm uma vida humana. Estão reduzidas a uma vida animal na luta pela 
sobrevivência. O vocábulo Zoo (jardim zoológico em francês, e animal em grego) está contido no 
nome da personagem “Ozonzo” e é dito quase que explicitamente pelo narrador quando comenta 
o canto da personagem: 

“Zon ho zo ho zon ho”, ele cantava. Esta era uma das esquisitices que não conseguiamos 
resolver: se seu nome lhe vinha de seu grunhido ou se seu grunhido lhe vinha de seu nome 
(LCC, p. 55).

O significante “água” (eau [ô]) também está presente duas vezes no nome da personagem 
Ozonzo, na primeira e última sílaba, como se ela, a personagem, estivesse contida no elemento 
água, que simboliza na narrativa a dor do tráfico, a despossessão do “ser” africano. O elemento 
água está também representado na vestimenta de trabalho da personagem: é talhada em sacos de 
“guano”, uma matéria constituída pela acumulação de dejetos de pássaros marinhos.

Ao descrever a personagem Ozonzo, no texto abaixo, o narrador parece expressar o 
processo da digénèse, isto é, o nascimento no ventre do navio negreiro do “sendo” dos africanos 
transplantados para as Américas. Conforme Glissant, os corpos humanos e as raízes culturais 
despedaçados e dispersados, nas profundezas oceânicas, tiveram que reconstituir-se no “País-
Daqui” a partir destes rastros/resíduos culturais disseminados.

Apesar do curso previsível de sua existência ao lado de Éphraïse e de seus onze filhos, ele 
tinha também boa reputação junto aos chefes dos vagabundos do bairro. “Este é um negro 
remendado”, diziam, sem que alguém perguntasse se isto significava um Negro recuperado 
(graças a uma operação desconhecida) de sua negridão, ou um Negro recomposto a partir 
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de tantos elementos que se haviam, noutros tempos, espalhado pelo oceano antes de 
serem novamente recolados em um só na terra daqui (LCC, p. 53).

Tempo-urdidura de asperezas e embrutecimentos, que desumaniza homens, mulheres e 
crianças, reduzindo-os ao estado de coisa.Desumanizadas, sem existência social, marginalizadas e 
condenadas a uma vida abjeta, as personagens Ozonzo e Éphraïse, bem como a criança encontrada 
abandonada ao pé da pitangueira, são descritas pelo narrador não mais como pessoas humanas, 
mas como coisas, pacotes, embrulhos habitados, entretanto, pela dureza dos sentimentos e pela 
dor.Ozonzo era “redondo” e sua mulher Éphraïse Anathème, cujo nome significa a maldição, era 
magra “como o fio da costura”, e o seu rosto tinha a forma de um triângulo. A visão noturna que 
tem Ozonzo da criança abandonada no mato, ao pé de uma árvore, é a de “um inchaço cinzento da 
sombra”, “um pequeno monte de panos”, “a cabeça enrolada em um madras sem forma”.

Ozonzo Celat era redondo, redondo [...] Éphraise Anátema era como o fio da costura. Seu 
rosto em triângulo emagrecia mais ainda quando gritava com as crianças [...] a noite já há 
muito havia engolido o caminho de rochas e de lama através do qual eles retornavam à 
habitação (a madrugada cai dentro da noite como dentro de uma fossa) quando adivinharam 
perto do grosso tronco de pitangas este inchaço da sombra cinzento que acreditaram 
primeiramente tratar-se de um cachorro errante esticado ali, morto de cansado por ter 
corrido um dia inteiro em busca de algo para devorar (a menos que se tratasse de um zumbi 
sem experiência, penando para reencontrar sua forma humana), e que era a menina [...] 
Pythagore teve a impressão de que o pequeno embrulho envolvido em panos respondia 
[...] através de sacudidelas com a cabeça embrulhada em um madras sem forma [...] Ozonzo 
mostrava o embrulho diante dos focinhos das mulas [...] O rosto de Éphraise encolheu-
se; [...] Ele explicou que o embrulhinho compreendia a linguagem das mulas [...] Éphraïse 
interrompeu grunhidos e embalos para arrancar seus panos (LCC, p. 53-54-55-56).

LCC narra, igualmente, a reprodução da violência colonial no cotidiano da existência 
e a dureza e a brutalidade das relações familiares e da situação social das crianças: as crianças 
abandonadas, a violência dos pais, o trabalho infantil, a desintegração das famílias. 

Seu rosto em triângulo emagrecia mais ainda quando gritava correndo atrás das crianças, 
e era um espetáculo que petrificava ver este corpo absolutamente descarnado e que na 
nossa frente achava um jeito de encolher-se a olhos vistos quando devorado por uma fúria 
brusca e seca. Pythagore preferia, assim como os outros, os golpes de bastão de Ozonzo 
e a extenuação que ele lhes impunha durante o trabalho ao olhar magro de Éphraïse [...] 
Ela não oferecia nunca uns docinhos nem nenhumas outras doçuras, e ninguém esperava 
isto da parte dela. Nós sabíamos que ela só falava com suas filhas durante o trabalho para 
comandar [...] Uma noite a criança reapareceu na habitação, o ventre inchado, uma bola, as 
pernas em arco, uma mecha de catarro no nariz [...] O proprietário exigiu como retratação 
que o ladrão cuidasse ele mesmo das mulas durante um mês. Assim a criança ganhou uma 
profissão. [...] Manzè Colombo não pode suportar esta “mularização” de seu descendente. 
Todas as mulheres fogem de seus homens, ela fugiu pra longe de seu filho redondo, redondo 
qual uma bola (LCC, p. 54, 102).
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O tratamento violento dado por Ozonzo a suas mulas parece representar na narrativa uma 
alegoria da submissão dos escravos à violência dos senhores. Mas, na alegoria, um dos animais que 
Ozonzo havia misteriosamente encontrado em seu estábulo, no mesmo dia em que encontrara a 
criança e ao qual Ozonzo ensinara seu nome secreto Mackandal (nome do chefe da luta de libertação 
do povo do Haiti), matará Ozonzo, vingando-se de seu dono, e tornando realidade o conto narrado 
pelo próprio Ozonzo à sua filha adotiva, Cinna Chimène.

Nós o chamávamos também de “papai-mula” [...] Estes animais lhe obedeciam sem 
pestanejar e aceitavam que lhe fizesse com sua própria mão as mais rudes aplicações 
de violeta genciana sobre suas carnes despedaçadas pelo arreio [...] papai-mula, tão 
frequentemente quanto contava contos à sua filha, murmurava à sua besta. Tantas vezes 
quase o surpreendemos e ficamos conhecendo enfim o que ele narrava ali enquanto a mula 
sacudia a cabeça para dizer sim, sim, sim. Até o dia em que um sabido proclamou que não 
devíamos nos aproximar [...] e a razão era que o falante gravava na cabeça da besta seu 
nome secreto [...] O sabido nos prevenia caridoso que se o nome fosse pronunciado em 
viva voz Ozonzo (ou a besta, um ou outro) cairia morto, e que o preço a pagar para que a 
mula permanecesse eternamente um bom serviçal para aquele que fora eleito o seu senhor, 
era o silêncio sobre o seu nome [...] papai-mula gritou de repente: Mackandal, Mackandal, 
Mackandal! A mula correu um longo trote e, ao passar, destroçou o peito talvez o pescoço 
de Ozonzo. A mula foi-se para sempre [...] “Agora ele é um negro desremendado’, diziam 
rindo [...]” (LCC, p. 53-54-69-82).

As personagens são duras, violentas, mas ao mesmo tempo revelam um lado humano, um 
lado poético, que mostra a imensa capacidade da coletividade de resistir à desesperança, através 
dos pequenos anseios cotidianos inscritos na luta pela sobrevivência, no trabalho da terra, no tempo 
enraizado na densidade e no ritmo da natureza.A negatividade histórica da questão dos nomes, por 
exemplo, é transformada por Ozonzo em desejo utópico: a criança encontrada torna-se símbolo da 
esperança de um dia de sol, ou uma clareira talhada por ele no espesso dos dias. 

Ele [Ozonzo] decretou de repente que havia de se nomear a filha, e decidiu o nome. Sonhou 
com a força e a amplidão de um lindo sol chegando para desmanchar uma chuva grossa, e 
esteve a ponto de gritar que ela se chamaria Tempo Aberto – mas de forma brutal explodiram 
na sua cabeça as porções de terra que ele havia desmatado para nelas plantar sua mandioca 
e seus inhames: então ele cantou que a criança se chamaria A Habituada. Ela seria como 
uma habituada que ele teria portado ao coração da vida, uma clareira que ele teria talhado 
no espesso dos dias (LCC, p. 56-57).

5.1.8 A paisagem

As paisagens americanas são de abertura, arrebatamento e grande vento. A mais minúscula 
ravina, os mais eminentes cânions nelas se reúnem, como, aliás, as salinas mais reduzidas 
e os desertos mais cintilantes. Os Picos do Arquipélago acenam para os Andes e para as 
Sierras. A folha de filodendro se enxerta no corpo da sequoia imemorial. Habitamos esses 
países. (GLISSANT, 2014, p. 57)
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A paisagem em Glissant é sem nuanças de luzes. Ela não é espaço abstrato da incursão 
da subjetividade, de viagens interiores à la recherche du temps perdu. Face a uma coletividade 
fragmentada, a um real colonizado instituído pelo olhar do outro, a poética glissantiana força o 
olhar a atravessar a paisagem – aparência, e deixar-se penetrar pela força e fermentação da 
gleba, da ebulição e convulsão dos elementos. Sua poética intenciona descolonizar o real, criar a 
relação olhar, sentir - paisagem-cultura da coletividade martinicana, descolonizando o imaginário e 
impulsionando, dessa maneira, o ato político transformador. A consciência histórica e política que 
constitui uma coletividade enquanto povo só é possível a partir do enraizamento, do adensamento 
cultural dessa coletividade em sua paisagem particular que lhe dá o chão, o peso da terra, o que lhe 
permite viver a Relação sem desamarrar-se do que constitui a sua especificidade e sem diluir-se nos 
modelos culturais estandardizantes e ideologicamente impostos. 

A paisagem glissantiana é terra espessa cujas entranhas guardam as histórias, as lendas que 
irrigam a escrita. A intenção poética do autor-narrador busca “compor um mapa” do lugar cultural 
da coletividade martinicana, enraizando-a em seu entorno geopolítico. A história está contida na 
densidade da terra e a escrita escava e reabre as suas veias. A escrita tece a trama imbricada da 
história da coletividade martinicana com a sua paisagem, reinscrevendo e retraçando o seu longo 
processo de resistência cultural: o rastro das lutas enfrentadas pelos Arawaks e Caraíbas; a resistência 
cultural dos africanos, no decorrer dos séculos, ao modelo escravocrata e assimilacionista; as histórias 
narradas pelos ancestrais, pelos contos crioulos, pelas mulheres, homens e crianças do povo em sua 
existência cotidiana; as catástrofes naturais (as histórias de ciclones, de erupções vulcânicas, de 
tempestades, de tremores de terra), que religam o passado ao presente, em uma coletividade cuja 
consciência temporal não foi estruturada.

No país/paisagem glissantianos, a terra é escrita na sua continuidade geográfica como uma 
só faixa/força que desce da floresta das montanhas (les Hauteurs), e precipita-se pelos morros e 
savanas até o litoral. Ela é reescrita na sua densidade histórica ocultada pela História. A floresta é 
sombria intrincação de verdes, vegetação compacta, troncos nodosos, matos, cipós entrelaçados, 
terra vermelha, umidade que germina e apodrece no seu ventre, troncos, galhos, raízes, folhas, barro, 
obscuridade densa, rochas, vulcão. A floresta contém nas suas fendas e trilhas os rastros da memória 
esquecida, negada, cuja perda se constituiu o buraco negro da coletividade martinicana de hoje.

Papai, ela cantou. Papai Longoué, disse o homem. Eles começaram dessa maneira a longa 
fala que desfilariam de ano em ano através de tantos descendentes cada vez mais ignorantes 
das palavras verdadeiras e desta forma tentariam, o tédio dos dias e a fome de ignorância 
corroendo-os por dentro, saber pelo menos porque eles engoliam o ar deste lugar, lugar que 
desaparecia tão rapidamente de suas cabeças e de seus sonhos para plantar-se somente na 
porção deles mesmos onde nada mais mexia, afastada da vida simples caiada (LCC, p.75-76).

Espaço da resistência cultural dos marrons e quimboiseurs (os curandeiros videntes), a 
floresta glissantiana preserva os resíduos culturais das culturas tradicionais transplantadas para 
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as pequenas Antilhas Francesas, bem como a relação mágica e de luta pela sobrevivência que os 
primeiros africanos desembarcados estabeleceram com a nova terra. A personagem Cinna Chimène 
que Ozonzo encontrara na mata quando criança, e que, de maneira premonitória, nomeara 
“Clareira” (“seu nome a havia designado para traçar clareiras”), mergulha na floresta densa, não 
ainda violada pelos homens. Nesta floresta real e imaginária, mistura sua carne à terra negra, e 
então sua consciência bredouillée (“turva e precipitada”) conseguirá reatar a trama entre as palavras, 
“relâmpagos de sons na sua cabeça” e as raízes rizoma da terra – memória da história ocultada. A 
partir do mergulho neste “fundo batismal” decifrará a sua obscuridade saindo enfim da noite que a 
consumia.

O narrador fusiona o mar e a floresta: as imagens do mar entrelaçam a vegetação e a floresta 
torna-se um mar revolto, redemoinho de galhos, hulha de milhares de sons marinhos. Os vocábulos 
em “dé”, que indicam o movimento precipitado do real, revolteiam, revolucionam o real, como se 
fossem os primórdios do mundo.

Ela mergulhou (como por um apelo das profundezas e dos tremores do mar...) [...] no 
ventre inviolado da floresta onde seu primeiro nome a havia designado para traçar clareiras 
[...] o corpo pouco a pouco tornado indivisível do entrelaçamento de verdes no qual ela 
banhava, sua consciência mais densa e balbuciante que o entrelaçamento de lianas no 
qual se enraizava, as palavras reviradas em seu coração “à grands balans” enquanto ela 
se precipitava nas ravinas [...] e ela corria em todas as direções através de seu medo e 
seu desvario até exatamente esta primeira noite [...]e os galhos derramados espraiavam-
se sobre ela e do fundo das ondas vinham as vozes surdas de milhares de animais e na 
crista da onda a espuma de seus infinitos ruídos; ela, afogada viva no mais profundo deste 
redemoinho no qual ela quase sufocava: então ela sofreu o primeiro rompimento da voz 
não a voz que alçamos a torto e a direito sem pensar mas a lâmina que murmuramos na 
cabeça e que repercute atrás do coração com o mesmo barulho de um curso d’água que 
deságua - e ela viu as palavras desfilarem diante dela e atravessá-la, como se ela fosse 
apenas uma varanda escura aberta dentro desta noite. Assim, pela primeira vez, rompendo 
em si mesma a barreira entre tantas palavras diferentes contrárias, ela desvendava a noite 
(LCC, p. 72-73-74).

Ao centro, a paisagem da cana-de-açúcar, morros, vales e savanas onde estão inscritas, 
sulcadas, a memória do sistema de plantações e das torturas da escravidão, e a morte da produção, 
denunciada na presença das carcaças das usinas em ruína. O trabalho escravo nos campos de cana 
sob o sol cáustico paralisa, imobiliza e as personagens banham na opacidade de sua bruma que 
entorpece e queima as cabeças por dentro. No centro, a presença igualmente do universo miserável 
das chamadas cases (choupanas): precárias moradias, assoalho de terra, teto de zinco, rodeadas 
pelo barro. O sofrimento, o aviltamento, a submissão e a não relação configuram a esterilidade 
presente tanto na terra quanto na cultura martinicanas.

O barraco é o povoamento, lá onde estão empilhados os homens; o barraco é um vasto 
buraco de solidão, um interior aspergido de lama e de sol debaixo do zinco quente. Uma 
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delinqüência em forma de habitação. E ela vai se concentrando em burgos, em cidades 
sujas, apertadas, periferias diluídas até as folhagens espessas, espraiadas até o ventre do 
mar (RADFORD, 1982, p. 61).

Finalmente, ao sul, o litoral, praias transformadas em espaço de turismo, vendidas em lotes 
aos europeus:

O sul enfim, onde os cabritinhos se divertem. A agitação das areias, esquecidas de tantos 
que cavalgaram os troncos de coco, tentando no passado ir ao encontro de Toussaint 
Louverture no país do Haiti. Eles morreram no sal do mar. Seus olhos naufragam em nosso 
sol [...] Estas praias estão sendo leiloadas. Os turistas as reclamam. Última fronteira, onde 
são visíveis nossas errâncias de ontem e nossas perdições de hoje (GLISSANT, 1981a, p. 21).

Esta imagem das Antilhas transformadas em produto turístico é citada por Jameson (1995), 
quando de sua análise do filme de Solanas El viaje, narrativa fílmica que nos parece introduzir no 
cinema a “nova narrativa épica” defendida por Glissant no campo das literaturas: 

A nova literatura épica começara a aparecer a partir do momento no qual a totalidade-
mundo terá começado a ser concebida como comunidade nova. Ela estabelecerá Relação e 
não exclusão. Ela abandonará o ser, para maravilhar-se com o imaginário do sendo, de todos 
os “sendos” possíveis do mundo (GLISSANT, 1995, p.51).

Esta, contrariamente às narrativas épicas fundadoras de uma comunidade particular e da 
permanência de seu ser, incorpora o Diverso da Totalidade-Terra realizada e estabelece a relação 
entre a comunidade do escritor/poeta e a “comunidade-mundo”, pois “a Relação verdadeira não se 
dá entre o particular e o universal, mas entre o lugar e a totalidade-mundo” (GLISSANT, 1995, p.78):

Embora não se possa dizer ainda que corporifique uma tendência, e menos ainda um 
movimento, ele apresenta, no entanto, uma idéia única e idiossincrática de como a narrativa 
fílmica pode, hoje em dia, recobrar seu poder político. Trata-se do filme épico El viaje, de 
Fernando Solanas, no qual um jovem da Terra do Fogo, fugindo de uma família e uma escola 
opressoras, sai viajando pelo continente em busca de seu pai. Na viagem, ele termina por 
chegar a Oaxaca, depois de atravessar toda a extensão e variedade das geografias sul-
americanas, tanto políticas quanto físicas [...] É uma verdadeira antologia de paisagens que 
vão desde a armação de um galeão antigo até as estarrecedoras vias marinhas de uma 
Buenos Aires inundada, passando por caminhões que freneticamente atravessam o barro 
da floresta tropical amazônica, o frio agudo e úmido das aldeias andinas, uma Brasília 
geométrica de tipo desenho animado, e o poster turístico tropical de uma palmeira no meio 
do Caribe ou o silêncio sagrado de Monte Albán [...] (JAMESON, 1995, p. 140-141).

A escrita glissantiana escava a história soterrada por essa imagem – aparência da praia 
vazia, e reescreve o ardor das areias e dos homens, o silêncio dos morros ao longe, a turvação dos 
pântanos, e o impenetrável do mangue, a floresta litorânea.As praias também guardam os rastros 
da memória. As areias ardentes ainda ouvem os ecos da dor do tráfico cujo pranto transborda das 
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profundezas do oceano. E o vento ainda conta aos homens a história dos africanos que tentaram 
escapar de seu tormento e atravessar o mar do Caribe para lutar ao lado de Toussaint Louverture, 
em São Domingos, hoje Haiti, ao final do século XVIII. A escrita glissantiana ancora o mar e o oceano 
à terra, à coletividade martinicana, à sua paisagem, fazendo ressurgir das profundezas marítimas – 
imensidão impenetrável – a sua história depositada nas vozes do vento.

Paradoxalmente, o mar, neste universo antilhano, permanece quase que inabitado, apagado 
da memória coletiva. Ele simboliza o medo, se assemelha à lembrança do tráfico, esta 
longa viagem tingida de vermes, de ferros nos pés, uma náusea de mar, deportação que 
representará para sempre o desenraizamento e o exílio (RADFORD, 1982, p. 53).

No universo glissantiano, as praias, que nos períodos de invernagem são invadidas pelas 
areias escuras, são uma espécie de braço atado às montanhas, às profundezas do vulcão. Elas têm 
entranhas, poças de larvas vulcânicas que negam a sua aparente imagem. 

Sob a imagem convencional, tal qual a vimos ampliada – ou reduzida – nos filmes 
publicitários, nos Estados Unidos ou no Japão, imagem luxuosamente mortífera através da 
qual se vende um país (“As Antilhas ao alcance das mãos”) [...] obstinam-se em aterrar este 
mangue, para nela instalarem a patente de zonas industriais, templos de consumo. Mas o 
mangue ainda resiste. Meus amigos me levaram até lá, me fazendo derivar em busca dos 
orifícios incandescentes, estas vazantes de água vermelha, que latejam suas queimaduras, 
por toda parte, no meio dos “palétuviers”17. Reencontro, então, mais significante pra mim 
que nestes tempos nos quais vagabundava criança, a fala do vulcão, que recobre todas estas 
cavidades (GLISSANT, 1990, p. 221-222).

5.1.9 A escrita de Édouard Glissant 
e a produção discursiva do “nós” coletivo 

Porque se eu, por minha vez, examino o Ocidente, percebo que, decididamente, este nunca 
cessou de conceber o mundo primeiramente como solidão e em seguida como imposição 
- do Ocidente [...] Então, agora, só posso esboçar esta verdade: eu me agrupo ao eu que 
constitui o nós de um povo; porque nasço com ele às evidências de sua história, de seu país, 
de sua, muito em breve, relação consentida com o outro. E mesmo que eu vivesse de forma 
truncada ou desnaturada, seria ainda na sequência de uma história deste nós: eu seria uma 
transformação do nós, que comigo “aqui”, diz eu (GLISSANT, 1997a, p. 38).

Em nossa análise da narrativa de LCC, buscamos compreender a maneira como Glissant 
aborda a questão da inexistência, na sociedade martinicana, de um projeto coletivo que esteja 
sedimentado em um Nós consciente, capaz de representar e unificar o seu povo.

Assim sendo, podemos observar, ao longo da trama, a presença de pelo menos dois 
movimentos que nos parecem complementares: por um lado, a denúncia da fragmentação da 
coletividade, bem como a existência de um Nós coletivo alienado; por outro lado, a proposta utópica 

17	 Tradução: siribeiras.
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de um Nós coletivo que se tornaria possível, a partir da conscientização coletiva das negatividades 
impostas ao povo martinicano pelo colonizador.

O Nós alienado, que é o Nós descentrado, desenraizado, veicula a ideologia dominante e está 
presente no discurso elitista, no discurso da mídia, bem como no discurso popular que o reproduz.

Em sua crítica ao discurso dominante, o narrador (que representa a voz do autor) ironiza uma 
de suas principais características: a impessoalidade do sujeito, expressa mediante o uso reiterado 
do pronome impessoal on18. Esta estratégia de denúncia através da ironia é muito explorada na 
narrativa de LCC. Um exemplo do emprego hiperbólico dessa estratégia, utilizada de forma paródica, 
é fornecido pela narrativa da querela entre dois vizinhos, Alivon e Cocognon: 

Cocognon querelava como seu vizinho Alivon. Todo mundo dizia que era por causa dos “on”. 
Havia nestes nomes “on” demais para um mesmo lugar (LCC, p. 147).

A este Nós alienado, contrapõe-se o Nós que se quer objetivo, racional, da elite intelectual 
masculina, bem como os diferentes Nós dos excluídos do sistema, que são as personagens centrais 
do romance. Esta elite intelectual está impregnada de saber ocidental, é fascinada pelo ocidente 
e seus valores; ela reproduz em seu discurso, um humanismo abstrato universalizante, também 
desconectado da realidade histórico-cultural da coletividade martinicana. Ao seu discurso e às suas 
atitudes, o narrador contrapõe a lucidez aberta ao conhecimento e ao mundo, enraizados na terra, 
através da personagem Marie Celat que representa na narrativa uma espécie de dublê do narrador 
e de suas reivindicações culturais: 

Marie Celat tinha ficado parada à beira deste precipício no qual lançamos tantas rochas, 
desarraigadas do tempo. Talvez ela tenha olhado mais longe que qualquer um de nós no 
abismo [...] Como se ela tivesse se fabricado e polido a si mesma, criando sua força deste 
seu olhar, e nos deixando entregue aos nossos balbucios de fazedores de palavras. Ela se 
permitia julgar as palavras. Nós estávamos então transportados em abrir ao mundo inteiro 
a parte de chão onde crescíamos; o fim da guerra trazia um balão de oxigênio, um desejo 
louco de deixar tudo e de voar para lá: esquecendo que o buraco existente aqui permanecia 
aberto. Pensávamos que necessitávamos de oxigênio, mas o que nos faltava era a terra. 
E quando alçávamos nosso voo como seres inspirados (depois do exame de admissão na 
sexta série, nos tornávamos letrados, privilegiados do saber, dizia-se de alguém para situá-
lo ou defini-lo: trata-se de uma pessoa de grande cultura) e que começávamos a delirar 
sobre a poesia que nos haviam ensinado, nos exacerbando ao extremo e nos incluindo como 
voluntários no pacífico exército dos grandes falantes [...](LCC, p. 171).

O Nós do narrador, cáustico e lúcido como a personagem Mycéa, coloca o dedo na 
ferida coletiva para que a dor desperte na comunidade martinicana a consciência da alienação. 
Denuncia essas representações de um Nós que “desancora” a coletividade de seu espaço-tempo, 
transformando-a em ilha flutuante, desancorada de seu arquipélago. 

18	E quivalente em português de “a gente”, ou do pronome neutro “se” – exemplo: “falou-se em nome de”, “agiu-se em prol de”.
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Este Nós do narrador, que assume e inclui toda a comunidade martinicana, visando 
despertar a consciência coletiva, destrói as falsas representações identitárias, elucidando a espiral 
das negatividades históricas que se inscreveram no imaginário coletivo de forma recalcada. 

O narrador refaz então o inventário do que foi negado, banido, e que impediu o povo 
martinicano de criar a relação com a sua terra e produzir a sua cultura: os laços perdidos entre a 
coletividade e a sua história, o inconsciente marcado pela dor, a contradição entre a sua ancestralidade 
africana e a África impossível, a carência de uma linguagem, os laços não atados com a nova terra, 
o Caribe, e a América.

O que foi ocultado transforma-se em rastros que a narrativa percorre e acumula, como uma 
espécie de magma, nas falas das personagens: pedaços de histórias que se metamorfoseiam e se 
mesclam umas às outras, a lendas do país de antes e aos contos crioulos.

Entretanto, ao inventariar tais pistas socialmente recalcadas, fazendo-as emergir na 
narrativa enquanto carência e impossibilidade, o narrador, através do movimento da ausência-
presença, transforma o não dito em dito, tecendo, dessa maneira, a teia dessa identidade possível e 
necessária à sobrevivência da coletividade.

Nesse sentido, podemos dizer que o Nós do narrador em LCC é utopicamente performático 
porque afirma uma fala comum possível a todos os martinicanos, como muito bem explica 
Maingueneau (1991, p. 110):

Este “nós” que inclui outros sujeitos além do próprio emissor constitui, na verdade, uma 
espécie de golpe de força discursivo, uma vez que coloca a fala como sendo comum a todos, 
sem evidentemente verificar se os sujeitos integrados estão de acordo; ele possui um valor 
performativo, devido ao fato de que ele realiza o que a palavra expressa: afirmar uma fala 
comum [...] Disto resulta uma dissimetria entre aquele que enuncia, o emissor, e aquele 
que com ele, co-enuncia este “nós”. O que importa para este último não é identificar o eu 
que primeiramente emitiu esta frase, servindo-se do nós, mas sim saber se ele aceita entrar 
neste “nós”, se ele aceita nele assumir o lugar deste “eu”. Este “nós” está constantemente 
em expansão, e é através desta expansão que a comunidade se une, se solidifica. Mas 
esta expansão imaginária se desenvolve em um espaço conflitante no qual o nós choca-se 
contra as forças hostis, marcadas pelo “on”. Por conseguinte, o essencial não é o nós, mas as 
estratégias discursivas nas quais ele está engajado.

O narrador empreende então a elucidação e a denúncia das causas que levaram ao 
esfacelamento coletivo e à elaboração social de falsos nós (o Nós-simulacro, o Nós-delirante), desde 
o “País-de-Antes” (África) ao “País-de-Agora” (Martinica), dominado pela política assimilacionista e 
alienante, introjetada na comunidade pelo “outro” colonizador e as elites cooptadas. 

Através das narrativas de vidas inseridas no cotidiano sofrido da luta pela sobrevivência, 
desde o tempo das plantações até a nossa era contemporânea, o narrador empreende a elucidação 
do porquê da inexistência na sociedade martinicana atual, de relações estruturantes que permitam 
a inserção da comunidade de uma forma equilibrada em sua terra e em seu entorno. Esta não 
inserção provoca a fragmentação, tanto do sujeito coletivo, quanto do sujeito individual.
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Buscamos repertoriar, em nossa análise, alguns paradigmas, bastante recorrentes na 
escrita de LCC, que nos pareceram pertinentes na elaboração glissantiana da espiral do processo 
identitário da coletividade martinicana. Estes paradigmas aqui apontados teriam se constituído como 
“negatividades” ou “impossibilidades”, ao nível inconsciente, no seio da comunidade martinicana.

São eles:

-	 a não relação dos martinicanos com a sua ancestralidade e com o seu passado 
marcado pela dor;

-	 a não relação dos martinicanos com a sua história, e consequentemente, a ausência 
de consciência histórica;

-	 a não relação dos integrantes da comunidade entre si; 
-	 a não relação dos martinicanos com o seu meio ambiente;
-	 a não relação histórica e geográfica da Martinica com as ilhas que constituem o 

arquipélago do Caribe e seu consequente isolamento;
-	 a não relação da Martinica, enquanto povo e cultura autônomos, com o resto do 

mundo. 

O objetivo perseguido pelo narrador é o de reverter esse processo, metamorfoseando essas 
negatividades (através do ato político-poético de nomeá-las), em positividades a serem construídas 
pela coletividade.

O narrador visionário anseia pela construção da sociedade martinicana independente 
econômica, cultural e politicamente, bem como pela sua inserção política, econômica e social no 
seu ecossistema constituído pelo arquipélago do Caribe - condição sine qua non de sua inserção na 
Relação como uma cultura autônoma.

Chamoiseau, poeta e discípulo da poética e do pensamento glissantiano, ao expressar-se 
sobre o trabalho de transformação do olhar, do imaginário, e do pensamento do poeta e de sua 
respectiva coletividade, diz o seguinte sobre o seu País/paisagem, a Martinica:

Podia fazê-lo agora: marcar “País”, não marcar “ilha” a fim de melhor me desembaraçar da 
carga que esta palavra carrega. Pensar País e ver País: viver o meu país em suas profundezas, 
nestes seus ecos que levam ao Lugar. Carregar estas espessuras que me dilatam para além 
dos estratos geológicos, estes espaços que em mim habitam para além dos horizontes, e que 
nascem de minha vida na fortuna da existência. Eu estou vivo! Eu estou vivo! [...] Escrever 
o que acabo de escrever pode desvelar estes infinitos que a dominação nos leva a chamar 
de ilha (ou pequeno país, país periférico) com todos os estreitamentos que a dominação 
associa a estas palavras (CHAMOISEAU, 1994, p. 245).

Contrapondo-se a estas “negatividades” ou “depossessões” acumuladas pela coletividade 
martinicana, o narrador tece, através de eixos semânticos precisos, os elos que unem a coletividade 
ao seu referencial espacial e temporal (ao seu passado, à sua história, à sua paisagem, à sua 
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linguagem) criando a utopia concreta da Martinica enquanto país/ paisagem/ cultura existindo 
dentro da “Relação”.

Mas esse desejo utópico transformador solicita e apoia-se na “vontade” dos martinicanos 
enquanto força capaz de reverter o processo histórico.

Nesse sentido, podemos identificar dois grandes eixos semânticos na narrativa de LCC que 
expressam:

I. A não relação dos martinicanos com a sua terra. Neste eixo semântico, figuram:

a)	V ocábulos em “dis”: partícula que indica “separação”, como nos seguintes exemplos:

Et comme il s’était séparé de Cinna Chimène (on n’avait rien tenté, ni elle non plus, pour 
dissiper l’épaisseur de séparation) pour la raison qu’elle et lui souffraient le même manque, 
ainsi accumulèrent-ils entre eux, l’enfant opiniâtre et l’homme analphabète – parce qu’ils 
étaient la même nature disloquée en deux corps irréconciliables – tout ce qui d’inconnu leur 
était donné à même la peau [...] (LCC, p. 49).

E como Pythagore tinha se separado de Cinna Chimène (não se havia tentado nada, nem ela 
tampouco, para dissipar a espessura da separação) pela simples razão que ela e ele sofriam a 
mesma falta, assim acumularam entre si, a criança obstinada e o homem analfabeto - porque 
eram a mesma natureza deslocada em dois corpos irreconciliáveis - todo o desconhecido 
que lhes era dado viver na própria pele [...] (LCC, p. 49).

Et de ne pas le savoir, étant torturé du besoin de ce savoir, enferma donc Pythagore dans 
l’errance du songe. Et avec lui nous enferma (moi disjoints qui nous acharnions chacun vers 
ce nous [...] (LCC, p. 42).

E de não sabê-lo, sendo torturado pela necessidade deste saber, enclausurou Pythagore na 
errância do sonho. E com ele nos enclausurou (eus disjuntos que perseguíamos cada um 
este nós) [...] (LCC, p. 42).

b)	V ocábulos em “dés”, “des”, “dé”, “de”: partícula que indica privação, separação, 
afastamento, como nos seguintes exemplos: 

Marie Celat s’était donc arrêtée au bord de ce gouffre où nous avons jeté tant de roches, 
dessouchées du temps. Peut-être regarda-t-elle plus loin qu’aucun de nous dans le gouffre. 
(LCC, p. 171)

Marie Celat tinha parado à beira deste abismo no qual lançamos tantas pedras desarraigadas 
do tempo. Talvez ela olhasse mais longe que nenhum de nós neste abismo (LCC, p. 171).

Procession des dédoublés (LCC, p.171)

Procissão dos desdobrados (LCC, p. 171).
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Trois verbes que nous vénérons: avoir savoir pouvoir. Le verbe vivre n’est plus conjugué 
[...] Mais si tu n’aimes pas le pays où tu vis, personne ne l’aimera pour toi. Sinon sur des 
dépliants, faisant des mines émerveillées, comme on aime un soleil couchant. (LCC, p. 238)

Três verbos que nós veneramos: ter saber poder. O verbo viver não é mais conjugado [...] 
Mas se você não ama o país no qual você vive, ninguém o amará por você. Senão nos 
folhetos, mostrando rostos maravilhados, tal como se ama um pôr do sol. (LCC, p. 238)

c)	 A ideia de néantisation [redução ao nada]:

Seulement son corps, car elle ne savait certes pas ce qui, au travers de la cérémonie que 
le directeur se jouait à lui-même beaucoup plus qu’il ne la destinait à ses élèves béants, 
l’atteignait comme une roche. Elle était bien incapable de trouver dans sa pensée l’endroit 
précis où le flux des paroles du directeur brusquement bifurquait vers des territoires de 
néant. Elle était assise, volonté grège de vaincre les mots à la course ou de les terrasser au 
corps à corps. (LCC, p. 48)

Somente seu corpo, porque ela não sabia certamente o que, através da cerimônia que o 
diretor representava a si mesmo muito mais do que a destinava a seus alunos boquiabertos, 
a atingia como uma rocha. Ela era incapaz de encontrar em seu pensamento o lugar preciso 
onde o fluxo das palavras do diretor bruscamente bifurcava em direção a territórios do nada. 
Ela estava assentada, vontade em estado bruto, de vencer as palavras em sua disparada ou 
de abatê-las no corpo-a-corpo (LCC, p. 48).

[...] le ceci avait commencé des temps et des temps auparavant dans un pays sans nom dont 
il ne restait pièce [...] (LCC, p. 23).

[...] o isto havia começado tempos e tempos atrás em um país sem nome do qual não restava 
nada [...] (LCC, p. 23).

Que peut-il penser, dans cette inouïe solitude où l’Histoire l’a relégué, dans la désolation 
ensoleillée de ce débarquement? Lui dernier déporté da la Traite, après combien de nuits de 
veille désespérée sur l’Océan [...] que pouvait-il voir de nous sinon la pierre éteinte de nos 
sourires, le ramage mort de nos gestes? (LCC, p. 38-39).

O que pode ele pensar, nesta enorme solidão à qual a História o relegou, na desolação 
ensolarada deste desembarque? Ele, último deportado do tráfico, após quantas noites de 
vigília desesperada no Oceano [...] que podia ver de nós senão a pedra apagada de nossos 
sorrisos, a ramagem morta de nossos gestos? (LCC, p. 38-39).

Regardez que tout va pour tarir quand tu descends, que tout va pour brûler quand tu montes 
(LCC, p. 191).

Observe que tudo está ressecando quando você desce, que tudo está queimando quando 
você sobe (LCC, p. 191).



146
A utopia da diversidade nas escritas

de Édouard Glissant e Mia Couto

Enilce do Carmo Albergaria Rocha

5 Diálogo entre as noções teóricas de Édouard Glissant
e sua escrita literária

Midi sonnant ne perce pas la profondeur. Aucune éclaircie: ni dans la moiteur des feuilles 
ni dans l’épaisseur des mots. Pas un éclair dans la cervelle, pas l’ombre d’un pays, quand 
même effacé. Seulement l’accablement, si monotone qu’il en devient léger. Imperceptible, et 
d’autant plus massif. (LCC, p.143-144)

O toque do meio-dia não trespassa a profundidade. Nenhuma clareira: nem na umidade 
das folhas nem na espessura das palavras. Nem um relâmpago na cabeça, nem a sombra de 
um país, nem que seja apagado. Somente o abatimento, tão monótono que se torna leve. 
Imperceptível, e por isso mesmo mais maciço (LCC, p. 143-144).

d)	 A ideia de trou (buraco), como nos seguintes exemplos:

[...] et qu’ils avaient peiné à vivre ensemble pour la raison qu’ils ressentaient la même 
brûlure, portaient le même trou dans la tête (LCC, p. 44).

[...] e que haviam penado em viver juntos devido ao fato que sentiam a mesma queimadura, 
carregavam o mesmo buraco na cabeça (LCC, p. 44).

Marie Celat répondait à Mathieu: Nous sommes tous en rupture. Que voulait-elle supposer? 
Sans doute que nous savions et que nous ne savions pas reconnaître ce trou qui nous 
séparait de tant d’obscurs réduits de la naissance et que nous tâchions pourtant de remplir 
de combien de roches, sans compter les cris poussés vers la terre quand nous dévalions nos 
vidés de Carnaval ou d’éléction (LCC, p. 174).

Marie Celat respondia a Mathieu: Nós estamos todos em ruptura. O que ela queria supor? 
Sem dúvida que sabíamos e que não sabíamos reconhecer este buraco que nos separava 
de tantos obscuros redutos do nascimento e que entretanto tentávamos preencher com 
quantas rochas, sem contar os gritos lançados em direção à terra quando nos precipitávamos 
em nossos esvaziamentos - cordões de Carnaval ou de eleição (LCC, p. 174).

Voici le moment venu de connaître que nous ne continuerons pas à descendre en mélodie 
la ravine; qu’arrivés au bord de ce trou du temps nous dévalons plus vite en sautant de 
roche en roche. Sommes nous dans le regard de Liberté? Parlons-nous au passé comme la 
femme sans nom? Arrêtons-nous la roue de la machine, du même geste qu’Adoline? Ou 
bien plutôt nous béons là devant la muraille de lianes, cherchant le trou par où passer? 
(LCC, p. 137-138).

Eis chegado o momento de conhecer que não continuaremos a descer em melodia a ravina; 
que uma vez que chegamos à beira deste buraco do tempo nos precipitamos mais depressa 
saltando de rocha em rocha. Estamos no olhar de Liberté? Falamos no pretérito perfeito 
como a mulher sem nome? Paramos a roda da máquina, com o mesmo gesto de Adoline? 
Ou antes, ficamos boquiabertos lá diante da muralha de lianas, procurando o buraco por 
onde passar? (LCC, p. 137-138).
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e)	 A ideia de acumulação, como nos seguintes exemplos: 

Car ce qu’on devine en idées ou qu’on expose en mots devient tellement étranger à ce qu’on 
accumule en soi comme roches (LCC, p. 189).

Porque o que adivinhamos em idéias ou expomos em palavras se torna tão estrangeiro ao 
que acumulamos em nós como rochas (LCC, p. 189).

[...] nous éprouvions pourtant que de ce nous le tas déborderait, q’une énergie sans fond le 
limerait, que les moi se noueraient comme des cordes, aussi mal amarrées que les dernières 
cannes de fin de jour, quand le soleil tombe dans l’exténuement du corps [...] (LCC, p. 15).

[...] nós experimentávamos, entretanto, que deste nós o acúmulo transbordaria, que uma 
energia sem fundo o limaria, que os eus se atariam como cordas, tão mal amarradas quanto 
as últimas canas de fim de dia, quando o sol cai no corpo extenuado [...] (LCC, p. 15).

La foule des mémoires et des oublis nous déporte, le charivari précipite [...] (LCC, p. 137).

O acúmulo das memórias e esquecimentos nos deporta, a gritaria nos precipita [...] (LCC, 
p. 137).

Tout recommença comme avant, à supposer que nous ayons pu choisir entre un avant et un 
après. Peut-être même que nous comprenions ce bloc sans rémission que faisaient l’avant-
après réunis indistincts, rien qu’à écouter par exemple la compagne d’Euloge qui était aussi 
la manman d’Adoline (LCC, p. 89).

Tudo recomeçou como antes, se supusermos que pudemos escolher entre um antes e um 
depois. Talvez até que compreendêssemos este bloco sem remissão que constituíam o 
antes-depois reunidos indistintos, apenas ouvindo, por exemplo, a companheira de Euloge 
que era também a mamãe de Adoline (LCC, p. 89).

f)	 A ideia de éparpillement (dispersão) como nos seguintes exemplos: 

(Ils: nous tous, éparpillés par la cendre de cette eau, chacun peut-être renfermé dans son 
dommage [...] (LCC, p. 100)

(Eles: nós todos, dispersos pela cinza desta água, cada qual talvez trancafiado em sua avaria 
[...] (LCC, p. 100).

Ni Cinna Chimène ni Pythagore ne se demandèrent ce qui avait grandi entre eux comme un 
champ d’épines. La vie était ainsi. Ce n’était même pas à se poser des questions. L’auraient-ils 
fait qu’ils n’eussent pour autant jamais deviné que le champ d’épines recouvrait le souvenir 
impossible (qui avait pris corps dans l’épaisseur tremblante d’un four à charbon ou s’était 
éparpillé au vent comme un brûlis d’avant les labours) d’une catastrophe dont le mot Odono 
résumait l’écume frêle et révocable [...] (LCC, p. 44).
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Nem Cinna Chimène nem Pythagore não se perguntaram o que havia crescido entre eles 
como um campo de espinhos. A vida era assim. Não valia a pena ficar se interrogando.
Tivessem-no feito e nem por isso teriam adivinhado que o campo de espinhos recobria 
a lembrança impossível (que havia tomado forma na espessura trêmula de um forno de 
carvão ou havia se dispersado ao vento como uma queimada de antes das araduras) de uma 
catástrofe cujo nome Odono resumia a espuma tênue e revogável [...] (LCC, p. 44).

C’est un Nègre rafistolé’, disaient-ils, sans qu’un quelqu’un demande si cela signifiait un 
Nègre ramené (par une opération inconnue) de sa négrerie, ou un Nègre recomposé à partir 
de tant d’éléments qui s’étaient jadis éparpillés sur l’Océan avant d’être à nouveau soudés 
en un sur la terre d’ici (LCC, p. 53).

É um Negro remendado’, eles diziam sem que qualquer um perguntasse se isto significava 
um Negro retornado (por uma operação desconhecida) de sua negritude, ou um Negro 
recomposto a partir de tantos elementos que se tinham em outros tempos dispersos sobre 
o oceano antes de serem novamente reunidos em um sobre a terra daqui (LCC, p. 53).

Liberté récita les pans de mots (ni temenan kekodji konon) que Melchior lui avait enseignés; 
les traces éparpillées de la langue ou plutôt des langues concentrées dans les soutes de la 
Rose-Marie et qui s’étaient volatisées au vent d’ici (LCC, p. 123).

Liberté recitou os pedaços de palavras (ni temenan kekodji konon)19 que Melchior lhe havia 
ensinado; os rastros dispersos da língua, ou antes, das línguas concentradas no convés do 
Rose-Marie e que se tinham volatilizado ao vento daqui (LCC, p. 123).

g)	 A ideia de tumulto interno, como nos seguintes exemplos: 

Nous nous évadions pourtant des Plantations quand nous courions les vidés du Carnaval: 
mais c’était pour le plaisir d’avaler l’espace; car en ce si absolu moment où il nous était 
donné de déborder partout hors des limites réglées, nous nous renfermions dans le tournis 
de la course et ne regardions pas plus autor de nous. Le Carnaval était pour nous retirer en 
nous-mêmes, dans la spirale de l’ivresse, et y fréquenter les masques-miroirs où un passé 
d’au-delà les eaux nous guettait (LCC, p. 58-59).

Nós nos evadíamos, entretanto, das plantações quando corríamos nos cordões-
esvaziamentos do Carnaval: mas era pelo prazer de engolir o espaço; pois neste tão absoluto 
momento onde nos era dado transbordar por toda parte fora dos limites regulamentados, 
nos fechávamos na vertigem da corrida e nem por isso olhávamos mais à nossa volta. O 
Carnaval era para nos retirarmos em nós mesmos, na espiral da embriaguez, e aí frequentar 
as máscaras-espelhos onde um passado para além das águas nos espreitava (LCC, p. 58-59).

Mais ne sont-ils pas (et y compris les incolores qui s’échinent savamment sur la trace des 
Arrivants, persuadés qu’ils se grandissent en science et connaissance d’être ainsi distingués 
par ces Autres, et qui bientôt peut-être les suivront dans leur errance) partie de nous, 

19	N o apêndice de LCC, página 248, intitulado “1. A propósito de alguns vocábulos que nos são muito específicos”, o autor cita uma 
variação desta frase: “Ni tamanan dji konon, etc” e explica o seguinte: rastros (ou resíduos) de uma das línguas do país africano, 
provavelmente deformados, dos quais não procede esclarecer o sentido.
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partageant l’ignorance et son lancinant revers (le désir) comme un linge trop juste sur des 
corps trop intenses? (LCC, p. 30).

Mas não são eles (e inclusive os incolores que se esforçam sabiamente no rastro dos 
Chegantes, persuadidos de que crescem em ciência e conhecimento por serem assim 
distinguidos por estes Outros, e que logo talvez os seguirão na sua errância) parte de nós, 
partilhando a ignorância e seu lancinante reverso (o desejo) como um tecido por demais 
justo sobre corpos intensos demais? (LCC, p. 30).

h)	 A ideia de cristalização das negatividades, de um nó atado no tempo:

Quelle nuit et quelle lumière se sont-elles nouées pour nous cacher le sens et nous donner 
l’ardeur de ce temps? (LCC, p. 16).

Qual noite e qual luz se ataram para nos esconder o sentido e nos dar o ardor deste tempo? 
(LCC, p. 16).

i)	 A ideia de destruição e de morte:

Et donc, cet appel bourré de mort d’âme qu’il poussa sur la chaleur et le sec de midi [...] (LCC, 
p. 19).

E, então, este apelo pleno da morte da alma que ele [Pythagore] lançou no calor e no seco 
do meio-dia [...] (LCC, p. 19).

Le cyclone du temps noué là dans son fond: où il s’est passé quelque chose que nous rejetons 
avec fureur loin de nos têtes, mais qui retombe dans nos poitrines, nous ravage de son cri 
(LCC, p. 137).

O ciclone do tempo atado lá no seu fundo: onde se passou algo que nós rejeitamos com 
furor para longe de nossas cabeças, mas que recai em nosso íntimo, nos devasta com seu 
grito (LCC, p. 137).

Et c’est ce bercement de la voix qui nous constitua d’abord, comme si nous devinions que 
Pythagore non plus ne voyait pas ce qui avait engendré le cataclysme primordial d’où nous 
étions issus, ni même s’il y en avait eu un, et qu’il ne faisait que partager avec nousune 
ignorance et un désir dont il avait été – on ne savait pourquoi – désigné pour porter la 
marque comme une brûluresur l’épaule gauche ou la joue droite (LCC, p. 30).

E é este embalo da voz que nos constituiu primeiro, como se nós adivinhássemos que 
Pythagore também não via o que havia engendrado o cataclismo primordial de onde 
tínhamos saído, nem mesmo se havia tido um, e que ele não fazia senão partilhar conosco 
uma ignorância e um desejo para os quais havia sido – não sabíamos por que – designado 
para carregar a marca como uma queimadura sobre o ombro esquerdo ou a face direita 
(LCC, p. 30).
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II. A metamorfose desta não relação dos homens com a “sua terra”: a terra passa a 
inscrever-se enquanto presença cultural, país/paisagem que suporta a coletividade, introjetando-
lhe densidade cultural. Temos então neste eixo semântico: 

a)	 A presença de vocábulos em “dés” (“des”, “dé”, “de”):

Je connais la ficelle pour désamarrer Pythagore peut marcher dans le tison ardent avec les 
doigts croisés sur la tête comme le fardeau de Dieu (LCC, p. 24).

Eu conheço o barbante para desancorar Pythagore pode andar no tição ardente com os 
dedos cruzados sobre a cabeça como o fardo de Deus (LCC, p. 24).

C’est la faute à papa Longoué, accusait-elle, on n’a pas idée de faire venir les gens pour ne 
rien leur dire, il est perdu dans toutes ces années qu’il n’arrive pas à débrouiller, il nous coule 
dedans, où vas-tu chercher un quimboiseur aussi impotent? Ainsi le vieillard visionnaire, dont 
le regard était tout tourné vers un pays qu’aucun de nous ne détaillait, et dont la ruse était 
de paraître s’éloigner si visiblement de nos absurdités de chaque jour, n’avait pas échappé 
aux dénigrements de Marie Celat [...] (LCC, p. 195-196).

A culpa é de papa Longoué, ela acusava, não se tem a ideia de fazer vir as pessoas para nada 
lhes dizer, ele está perdido em todos estes anos que ele não consegue desembaralhar, ele 
nos faz afundar dentro, onde você vai achar um feiticeiro tão impotente? Assim o ancião 
visionário, cujo olhar estava todo voltado para um país que nenhum de nós detalhava, e 
cuja astúcia era a de parecer se afastar tão visivelmente de nossos absurdos de cada dia, não 
havia escapado às difamações de Marie Celat [...] (LCC, p. 195-196).

b)	 A presença da força do vento:

Mathieu Béluse continuait le rond de son discours. Traitant des éoliennes ou de quelque 
autre manière d’utiliser le vent. Marie Celat n’entendait que ce vent qui battait dans sa tête. 
Ce vent venu du plus loin, qui déracinait les mots et fouillait le grand silence (LCC, p. 194-
195).

Mathieu Béluse continuava o redondear de seu discurso. Tratando das eólicas ou de uma 
outra maneira de se utilizar o vento. Marie Celat só ouvia este vento que batia dentro de 
sua cabeça. Este vento vindo do mais longe, que desenraizava as palavras e cavava o grande 
silêncio (LCC, p. 194-195).

c)	O  triturar das pedras do tempo:

Nous pilons en poudre la roche du temps (LCC, p. 144).

Nós pilamos em pó a rocha do tempo (LCC, p. 144).
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d)	O  trançar as memórias e os esquecimentos:

C’est à partir de ce trou débondé que déferla sur nous la foule des mémoires et des oublis 
tressés, sous quoi nous peinons à recomposernous ne savons quelle histoire débitée en 
morceaux. Nos histoires sautent dans le temps, nos paysages différents s’enchevêtrent, nos 
mots se mêlent et se battent, nos têtes sont vides ou trop pleines (LCC, p. 126).

Foi a partir deste buraco destampado que despencou sobre nós o acúmulo das memórias 
e dos esquecimentos entrançados sobre os quais nós penamos em recompor não sabemos 
qual história dita de forma despedaçada. Nossas histórias saltam no tempo, nossas paisagens 
diferentes se emaranham, nossas palavras se misturam e se entrechocam, nossas cabeças 
estão vazias ou cheias demais (LCC, p. 126).

e)	 A idéia de quête, de busca, de questionamento, de interrogação e elucidação do 
buraco identitário coletivo:

Comment pister, sur tant de houles d’océan, la trace de quelque chose, tas hurlant de viande 
à vif, qui se fût appelé Odono? (LCC, p. 17-18).

Como pistar, em tantas vagas do oceano, o rastro de algo, amontoado de carne viva, que 
teria se chamado Odono? (LCC, p. 17-18).

Cela commença par des questions en rafale qu’il posait aux gens de rencontre sur les traces, 
dans les ravines [...] (LCC, p. 25).

Aquilo começou por perguntas em borrasca que ele fazia às pessoas que encontrava nas 
trilhas das ravinas [...] (LCC, p. 25).

Marie Celat cherchait. Elle traversait des bouffées d’absence, ses égarements. Le chaud du 
soleil courait sur le feu de sa peau, il en résultait des étincelles d’un froid intense inimaginable 
(LCC, p. 197).

Marie Celat procurava. Ela atravessava golfadas de ausência, seus descomedimentos. O calor 
do sol corria sobre o fogo de sua pele, provocava faíscas de um frio intenso inimaginável 
(LCC, p. 197).

f)	 A ideia de fouiller (escavar, escarafunchar), raviner (escavar ravinas), trouer (furar, 
perfurar), tarauder (perfurar), enfoncer (penetrar):

En vérité que faisaient-ils, les deux, que hasardaient-ils, sinon retrouver avec des mots, 
puisque qu’aucune autre matière ne poussait à leur entour, et façonner ou échanger, les 
débris de la beauté à quoi chacun peut prétendre et que nous ravinions partout dans le pays 
avec nos corps et nos cris, espérant sans le savoir que la beauté, par-delà toute misère et 
toute épreuve, nous unirait? (LCC, p. 124).
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Na verdade que faziam eles, os dois, o que tentavam, senão reencontrar com palavras, pois 
que nenhuma outra matéria não crescia em seu entorno, e modelar ou trocar entre si, os 
estilhaços da beleza à qual cada qual pode pretender e que escavávamos por toda parte no 
país com os nossos corpos e os nossos gritos, esperando, mas sem sabê-lo, que a beleza, para 
além de toda e qualquer miséria e de toda e qualquer provação, nos uniria? (LCC, p. 124).

L’immensité nous a quittés. Nous taraudons le même carré de terre qui s’offre aux eaux de 
deux mers (LCC, p. 32).

A imensidão nos deixou. Nós perfuramos o mesmo pedaço de terra que se oferece às águas 
de dois mares (LCC, p. 32).

Ce quelque chose qui s’était dérobé (en nous et autour de nous) emportait et aveuglait. 
Marie Celat jouait une partie incalculable. Elle se gardait d’enfoncer plus avant dans “la 
question” (LCC, p. 177).

Este algo que se havia dissimulado (em nós e à nossa volta) nos arrebatava e cegava. 
Marie Celat travava uma partida incalculável. Ela se guardava de penetrar mais adiante na 
“pergunta” (LCC, p. 177).

Nous, qui avec tant d’impatience rassemblons ces moi disjoints; dans les retournements 
turbulents où cahoter à grands bras, piochant aussi le temps qui tombe et monte sans répit; 
acharnés à contenir la part inquiète de chaque corps dans cette obscurité difficile de nous 
(LCC, p. 239).

Nós, que, com tanta impaciência, juntamos estes eus disjuntos; nas vira-voltas turbulentas 
nas quais nos sacudimos em grandes braçadas, escavando também o tempo que cai e sobe 
sem trégua; obstinados em conter a parte inquieta de cada corpo nesta difícil obscuridade 
de nós mesmos (LCC, p. 239).

O narrador utiliza, também, estratégias discursivas que lhe permitem reunir estes eixos 
significantes na mesma sequência narrativa, provocando assim o choque de imagens, o inusitado, que 
contrastadamente nomeia e elucida o não dito da carência coletiva, tornando-a quase insuportável.

Estratégias discursivas utilizadas pelo narrador:
O narrador utiliza-se, de forma recorrente, de certos procedimentos sintáticos que lhe 

permitem, no momento mesmo em que elucida o não dito, o recalcado (que constitui o paradigma 
das negatividades), inventariar as transformações estruturais necessárias à constituição de um 
“Nós” coletivo possível. Estes procedimentos instauram na narrativa o processo de “acumulação” 
do mundo real, reivindicado pelo autor enquanto estratégia de construção da identidade cultural.

Em LCC, a “acumulação”, enquanto processo dinâmico, característico da realidade da 
existência humana na vida cotidiana, bem como da oralidade, é constitutiva do processo da escrita 
“glissantiana” e é construída pelo autor mediante diferentes mecanismos linguísticos, dentre os 
quais podemos observar:
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-	 a presença recorrente de vocábulos quantitativos, comoos verbos entasser e amasser 
(amontoar, acumular) e os substantivos un tas, un entassement (um amontoado), un paquet (um 
monte, um montão);

-	 a justaposição de frases sem articuladores lógicos;
-	 o uso de procedimentos que contestam a linearidade da escrita, tais como a 

repetição, a inserção de sequências; o acúmulo na frase de elementos paradigmáticos que exercem 
a mesma função no eixo sintagmático (o que permite a criação de estruturas do tipo: sujeito A ou 
B ou C ou...);

-	 parágrafos extremamente longos nos quais a voz do narrador se mistura às vozes das 
personagens;

-	 o uso quase abusivo de parênteses e de aspas.

A seguir apontaremos como tais mecanismos linguísticos de acumulação manifestam-se na 
escrita de Glissant, a partir da análise de fragmentos de textos extraídos de LCC:

a)	 Fragmento de texto 1:

Nous éprouvions pourtant que de ce nous le tas déborderait, qu’une énergie sans fond 
le limerait, que les moi se noueraient comme des cordes, aussi mal amarrées que les 
dernières cannes de fin de jour, quand le soleil tombe dans l’exténuement du corps, mais 
aussi raides et têtues que l’herbe-à-ver quand elle est passée par ta bouche. Et pourtant 
chaque moi devenant je ou il sur l’humide éclat du jour, s’emprisonnait dans un opaque 
mal assuré, comme d’une île qui se serait enfoncée en des lointains évasifs [...] Nous ne 
comprenons plus ces noeuds [...] Nous débordons de tant de moi solitaires en un seul 
nous taraudé de savoirs flous. Voyons-nous qu’entre-temps le monde a couru ses courses, 
noué ses tripes d’îles et ses méplats de continents, charrié ses fleuves d’éventrés, bâti ses 
pyramides troué le fond d’espace où se préservait l’inconnu? Nous ne le voyons pas (LCC, 
p. 15-16-19).

Entretanto tínhamos a sensação que este amontoamento de nós transbordaria, que uma 
energia profunda o desgastaria, que os eus se atariam nodosos como cordas, tão mal 
amarradas quanto as últimas canas-de-açúcar de final de dia, quando o sol cai sobre 
o corpo extenuado, mas tão rígida e obstinada quanto a herbe-à-ver quando esta já 
passou por tua boca. Mas cada moi [eu] ao tornar-se je [eu] ou ele no úmido brilho do 
dia, permanecia prisioneiro de um opaco incerto, como uma ilha que tivesse penetrado 
em evasivos longínquos [...] Não compreendemos mais estes nós [...] Transbordamos 
de tantos eus solitários em um só nós trespassado de saberes vagos. Será que vemos 
que neste meio tempo o mundo correu suas corridas, unindo suas tripas de ilhas e suas 
chanuras de continentes, arrastou seus rios de “desventrados”, construiu suas pirâmides, 
trespassou o fundo do espaço onde o infinito era preservado? Não vemos nada disto (LCC, 
p. 15-16-19).
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Nesse exemplo, o processo de acumulação é construído por meio:

-	 da justaposição de frases (proposições objetivas diretas);
-	 da repetição do relativo “que” e do ritmo por ele introduzido na sequência das frases;
-	 do uso do plural e do vocábulo quantitativo (le tas: um amontoado) bem como da 

ideia de transbordamento, expressos, por exemplo, nas construções: de ce nous le déborderait (este 
amontoado de nós transbordaria); qu’une énergie sans fond le limerait (que uma energia profunda 
o desgastaria).

Uma energia não controlada pelos homens provoca a erosão da coletividade, e o “Nós” não 
solidificado transborda, fragmenta-se em “eus” solitários, inconsistentes, incapacitados de assumir 
o “eu” performático, agente do discurso, que interage com o mundo.

As imagens poéticas fusionam o humano e a terra, o ecossistema e a história da coletividade: 
são “eus” como cordas, como canas-de-açúcar mal atadas no fim de um dia de trabalho escravo, 
quando o sol castiga o corpo extenuado. Mas são também “eus” que desconhecem o “tu”, o “você”, 
prisioneiros que são de um “eu” ou de um “ele” (a não pessoa do discurso) não conscientes de sua 
realidade cultural e histórica, perdidos, tal qual uma ilha, em evasivos longes. Trata-se, na verdade, 
de um simulacro de “Nós” coletivo sem Lugar e, consequentemente, sem presença no mundo, sendo 
incapaz de participar da convergência das culturas dos povos da Totalidade-Terra realizada como um 
povo portador de uma cultura específica. 

Tal carência cultural torna, por um lado, a coletividade martinicana vulnerável às 
transformações do mundo contemporâneo (a aceleração tecnológica, a globalização uniformizadora 
do mercado e das culturas, o aumento da exclusão social e a morte do diverso) e, por outro lado, 
impossibilita-a de opor a essas transformações uma resistência ativa.

A espiral da geografia da violência perpetrada hoje no mundo é expressa na escrita 
glissantiana em LCC através de imagens que veiculam um movimento vertiginoso, tais como: “o 
mundo correu suas corridas, atou suas tripas de ilhas e continentes, arrastou seus rios de estripados, 
transperçou o fundo do espaço” (LCC, p. 16), nas quais o olhar do narrador incorpora-se ao olhar da 
coletividade para interrogá-la.

b)	 Fragmento de texto 2:

Parce que nous ne commençons jamais de chanter ni de sculpter, sur pierre ni bois, nos 
récits. Nous ne traçons jamais, dans ce pays que nous ne nommions pas l’Afrique, à même la 
poussière comme évaporée au tamis du village, ce réduit de notre naissance d’antan. [...] La 
vie passée, les arbres tombés, les amours bannies, ne nous apparaissent pas dans la clarté 
sculptée des choses connaissables [...] Nous n’évoquons pas, en bordure de savane, avec 
les troupeaux qui déboulent de la tête (et le lourd de la pluie), cette passion de trahir qui 
consuma un moi tari. (LCC, p. 16).



155
A utopia da diversidade nas escritas

de Édouard Glissant e Mia Couto

Enilce do Carmo Albergaria Rocha

5 Diálogo entre as noções teóricas de Édouard Glissant
e sua escrita literária

Porque nós não começamos nunca a cantar nem a esculpir, sobre pedra nem madeira, as 
nossas narrativas. Nós não traçamos nunca, neste país que não nomeávamos a África, na 
própria poeira como que evaporada da peneira do lugarejo, este reduto de nosso nascimento 
de antigamente. [...] A vida passada, as árvores derrubadas, os amores banidos, não nos 
aparecem na clareza das coisas conhecíveis [...] Nós não evocamos, na borda da savana, 
juntamente com os tropéis que resvalam da cabeça (e o peso da chuva), esta paixão em trair 
que consumiu um eu ressequido. (LCC, p. 16).

Nesse exemplo, observamos: o uso da “repetição” enquanto técnica de acumulação, tanto 
do pronome “Nós” quanto das negações que incidem sobre o não registro da memória coletiva: 
o não cantar; o não esculpir na pedra nem na madeira; o não traçar; o não evocar. A inserção de 
sequências (que é também uma técnica de acumulação) é utilizada nesse exemplo para inserir 
novas proposições entre os atos não realizados pela coletividade – cantar, esculpir, traçar, evocar, 
nomear – que registrariam a memória coletiva, e o recalcado histórico. Essas proposições, inseridas 
pelo narrador, fazem referência ao inominável da memória coletiva: a África, a savana, espaço da 
escravidão (sublinhado no texto).

Conforme já dissemos, a acumulação do real ainda não historicizado, não ainda narrado (a 
paisagem, a luta pela sobrevivência no cotidiano e a resistência ao longo da história, dentre outros) 
e a acumulação do que constitui o recalcado, orientam a proposta identitária da narrativa de LCC 
e se inscrevem na própria escrita glissantiana, reiterando o que Glissant, em Le Discours Antillais 
(1981a), expressa, citando Fanon, para explicar o incessante recomeçar em sua poética do ato de 
inventariar, reinventando, o real colonizado:

O inventário do real - uma tarefa colossal. Nós acumulamos fatos, nós os comentamos, mas 
a cada linha escrita, a cada proposição enunciada, nós ressentimos uma impressão de coisa 
inacabada (FANON, 1952 apud GLISSANT, 1981a, epígrafe).

Quanto ao tema da “traição”, também presente nesse exemplo, ele é recorrente na narrativa 
glissantiana e refere-se tanto à traição ancestral, quando africanos venderam outros africanos aos 
europeus que praticavam comércio nas costas da África; quanto à traição dos martinicanos, que 
exerceram cargos públicos nas colônias africanas, colaborando assim com o sistema colonialista, e 
reproduzindo em relação aos africanos, a mesma repressão perpetrada pelos brancos.

O tema da “traição” faz também referência a um comportamento social coletivo proveniente 
da fascinação pelos modelos da Metrópole (o fenômeno do mimetismo) e ao não enraizamento 
cultural: o olhar sempre voltado para a cultura do “outro” europeu.

A Negação constitui um procedimento muito utilizado pelo narrador devido ao fato de que 
ele permite e impõe a contradição, pois, no momento mesmo em que nomeia o que constitui “a 
falta” (le manque) da coletividade, transforma esta “falta” em elemento-fio que tece a trama da 
relação identitária.
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c)	 Fragmento de texto 3:

Nous qui ne devions peut-être jamais former, final de compte, ce corps unique par quoi nous 
commencerions d’entrer dans notre empan de terre ou dans la mer violette alentour [...] ou 
dans ces prolongements qui pour nous trament l’au-loin du monde (LCC, p. 15).

Nós que não devíamos talvez nunca formar, final das contas, esse corpo único com o qual 
começaríamos a entrar no nosso palmo de terra ou no mar violeta à nossa volta [...] ou 
nesses prolongamentos que para nós tramam o ao-longe do mundo (LCC, p. 15).

Nesse exemplo, a negação incide sobre a proposição principal (Nous qui ne devons peut-
être jamais former - Nós que não devíamos nunca formar), cujo sujeito é “Nós” e não sobre toda a 
oração. O procedimento da negação permite ao narrador, neste exemplo, no momento mesmo em 
que afirma a não existência de “um corpo social único” dentro da coletividade, enunciar a necessária 
relação desta com a sua terra e o seu entorno - o arquipélago do Caribe, as Américas e o mundo, 
relação esta que só poderá advir da constituição da coletividade enquanto povo.

À negação associa-se a estratégia da acumulação, presente tanto na inserção de sequências: 
“este corpo único através do qual começaríamos a entrar em A ( = no nosso palmo de terra) ou B ( = 
no mar violeta à nossa volta) ou C ( = ou nesses prolongamentos que para nós tramam o ao-longe do 
mundo)” (LCC, p. 15), quanto na repetição do pronome “nós” e de suas marcas gramaticais.

Frequentemente, em LCC, a tangência entre as línguas francesa e crioula permite ao narrador 
(Forceur de langage) alterar a língua francesa, apropriando-se do sistema da língua e subvertendo-o, 
criando nele a sua linguagem poética. Temos no fragmento acima alguns exemplos onde podemos 
constatar tal procedimento: final de compte ao invés de en fin de compte; l’au-loin du monde ao 
invés de l’au-delà, advérbio que no sistema da língua francesa não aceita o determinante “mundo”.

d)	 Fragmento de texto 4:

Nous [...] qui roulions nos moi l’un contre l’autre sans jamais en venir à entabler dans cette 
ceinture d’îles [...] ne disons pas même une ombre, comme d’une brousse qui aurait découpé 
dans l’air l’absence et la nuit où elle dérive (LCC, p. 15).

Nós [...] que rolávamos nossos eus um contra o outro sem nunca conseguirmos ajustar nesta 
cintura de ilhas [...] não vamos dizer nem mesmo uma sombra, como um mato que teria 
recortado no ar a ausência e a noite nos quais deriva (LCC, p. 15).

Uma outra estratégia linguística também utilizada em LCC é a digressão: trata-se de um 
mecanismo que permite o “desvio”. Graças a tal estratégia discursiva, o narrador, ao invés de 
enunciar diretamente e afirmativamente o seu pensamento, opacifica-o, construindo-o em espiral. 
Neste exemplo, a digressão é construída a partir da sequência de negações e da justaposição de 
frases. 
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O narrador expressa a fragmentação e a violência interna da coletividade através da imagem 
do movimento precipitado, recorrente em LCC: “Nós que rolávamos nossos eus uns contra os outros”; 
e, através da comparação entre a sombra humana e a sombra do mato cerrado, consegue fusionar 
a natureza e os homens, expressando a sua deriva na sua própria noite e na sua própria ausência.

Por outro lado, a imagem do isolamento da coletividade dentro do arquipélago é construída 
através de uma combinatória sintático-semântica inexistente na língua: sans jamais en venir à 
entabler une ombre dans cette ceinture d’îles (sem nunca conseguirmos ajustar uma sombra nesta 
cintura de ilhas). Entabler é um verbo que pertence ao vocabulário técnico e significa “ajustar duas 
peças uma à outra a partir do centro”. Na imagem glissantiana, este verbo adquire o sema “humano” 
para construir a imagem dos diferentes “eus” que se incorporariam entre si e ao arquipélago. O uso 
de entabler sugere também que essa integração do homem à natureza passa pela instrumentalização, 
pela ação produtiva, conforme o que defende Glissant:

O fato de não estar tecnicamente aparelhado conduz o colonizado a dois extremos opostos: 
a considerar ao extremo o suporte técnico como o substrato de toda e qualquer atividade 
humana e, do lado oposto, a rebaixar toda e qualquer sistemática técnica, relegando-a ao 
nível de uma ideologia alienada ou degradante [...] Quanto a nós, é preciso que entendamos 
a palavra “técnica” enquanto mediação concertada de uma coletividade com o seu entorno 
(GLISSANT, 1981a, p. 29).

e)	 Fragmento de texto 5:

Sans situer ni décrire, ni dessiner la grâce d’une épaule, la courbure d’une arme, le pli d’un 
terrain, sans nommer quel fleuve [...] (comment le pourrions-nous, après tant de mers et 
d’effrois, tant de bleu nuit des fonds de mer où nous avons coulé, les boulets enfoncés dans 
nos ventres comme des soleils), nous revivons dans un remuement indistinct ces douleurs et 
cocasseries qui nous acassèrent dans notre tranbord (LCC, p. 16-17).

Sem situar nem descrever, nem desenhar a graça de um ombro, a curvatura de uma arma, a 
dobra de um terreno, sem nomear qual rio [...] (como poderíamos fazê-lo, depois de tantos 
mares e pavor, de tanto azul cor da noite dos fundos do mar nos quais nós afundamos com 
bolas de ferro – vira mundo – enterradas em nossos ventres como sóis), nós revivemos 
em trejeitos indistintos estas dores e estas farsas que nos romperam quando do nosso 
transbordo (LCC, p. 16-17).

A estratégia linguística da inserção de sequência constitui uma estratégia de acumulação e 
uma estratégia de digressão, ao mesmo tempo.

Por meio da inserção de sequência, o narrador, mais uma vez, repertoria a não relação da 
coletividade com a terra, com a sua paisagem, com o seu passado de resistência.

As frases inseridas entre parênteses fazem referência ao recalcado histórico: o narrador 
interroga a coletividade sobre o não conhecimento de “seu” país/paisagem e, ao fazê-lo, reconhece 
a impossibilidade histórica deste reconhecimento, bem como a importância, nesse processo de 
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despossessão, do obstáculo representado pela cristalização da dor, contra a qual se choca o “Nós” 
coletivo (no qual ele, narrador, se insere) em seu processo de historicização e elucidação.

Ao mesmo tempo, porém, em que admite a dificuldade da coletividade em se confrontar 
com esse inconsciente marcado por essa dor que continua agindo subterraneamente no seu 
comportamento, no seu modo de ser, na sua linguagem, exorta-a ao enfrentamento da força 
emancipatória da lucidez, capaz de metamorfosear o instrumento de tortura, que mata o corpo e a 
alma, em sóis libertários: “tantos mares e medos, tanta morte, tanto azul noite dos fundos do mar 
onde naufragamos, bolas de ferro - vira mundo - enterradas nos nossos ventres como sóis”. Podemos 
comparar essa imagem glissantiana à imagem poética de René Char: La lucidité est la blessure la plus 
proche du soleil (A lucidez é a ferida mais próxima do sol)

Glissant, em L’Intention Poétique (1997, p. 80), ao dissertar sobre a criação poética de René 
Char, expressa-se da seguinte forma:

Outro silêncio, outra riqueza. Dizer tudo (dizer o todo), com René Char. Citá-lo é avaliar-se: 
ele está só, e é paisagem pura. Eu compreendo - isto significa que amo conhecer - esta 
paisagem (sua natureza) naquilo que junto dele, com ele, eu frequento da minha paisagem. 
O outro não é o outrem, mas a minha diferença consentida. O outrem existe apenas do 
ponto de vista moral; toda poética está no Outro

f)	 Fragmento de texto 6:

O acúmulo das memórias e esquecimentos” nos deportam, a gritaria precipita, eis-nos 
desembarcados grotescos assombrados destas duas barreiras: o movimento ondulante das 
palavras às quais não compreendemos nada, sua música como chuva que machuca, atrás, 
a nuca, na qual se abrem, de quando em vez, coisas familiares que nos enchem de uma 
alegria tão clara (como quando, por exemplo, nós descobrimos que “Koutla” (Facão) quer 
dizer exatamente o que nos servirá de refúgio, o cortante dos dias e das noites, que te 
permite acreditar que sobreviverás) e o espesso das matas em direção à qual dirigimos 
nossos olhos, não ousando acreditar que para lá subiremos um dia. Eis-nos tranquilos, 
cheios destas outras palavras que temos a impressão de catar sob as pitangueiras como 
testemunhos de tempos antigos que permaneceram lá inatingíveis [...] Este é o tempo 
central. O lugar do qual não diremos que ele modelou em qual terra vermelha ou negra a 
genitora de Anatolie [...] O ciclone do tempo atado lá no seu próprio fundo: onde aconteceu 
algo que nós rejeitamos com furor para longe de nossas cabeças, mas que recai no nosso 
peito, nos devasta com o seu grito. Eis que é chegado o momento de sabermos que não 
continuaremos a descer a ravina melodiosamente; que uma vez à beira deste buraco, nós 
resvalamos mais rapidamente saltando de rocha em rocha [...] Nós saltamos de rocha em 
rocha neste tempo! (LCC, p.137-138). 

Neste exemplo, as frases são geradas a partir das próprias ideias introduzidas no fluxo 
da narrativa, o que caracteriza também uma estratégia de acumulação. A esse procedimento, é 
acrescentada a inserção de sequências.



159
A utopia da diversidade nas escritas

de Édouard Glissant e Mia Couto

Enilce do Carmo Albergaria Rocha

5 Diálogo entre as noções teóricas de Édouard Glissant
e sua escrita literária

O acúmulo do recalcado – memórias e esquecimentos – é expresso através do vocábulo 
quantitativo foule (multidão), que contém uma conotação pejorativa (agir conjuntamente de forma 
impensada, instintiva), e esse acúmulo do recalcado descentra o ‘Nós’, ‘deportando-o”. 

A não possessão do discurso provoca a precipitação verbal, que se manifesta mediante a 
acumulação dos vocábulos e das frases emitidas “em cadeia”, e se expressa frequentemente em LCC, 
tal como neste exemplo, através das imagens: 

-	 da água do mar: o movimento ondulante das palavras sem sentido; e da chuva, 
que na memória glissantiana martela os corpos no convés do Navio Negreiro, e, portanto, é um 
componente da dor: “música das palavras em chuva que machuca a cabeça por trás”;

-	 e da mata densa, de difícil penetrabilidade: “o espesso das matas”.

Do recalcado e da não linguagem os martinicanos “desembarcam, repletos de estupor”: 
as imagens geradas graças aos procedimentos da acumulação hiperbolizam, para trazer de volta à 
consciência o lugar da dor e o lugar da resistência.

Dessa forma, a imagem da mata remete também ao esquecimento coletivo dessa resistência, 
esquecimento que pode ser atravessado por relâmpagos de lucidez, por exemplo, quando ao 
significante “Koutla” (faca, facão, cutelo) a coletividade associa ao mesmo tempo o sentido de 
instrumento de luta dos marrons e o seu significado histórico introduzido pelo narrador: “o cortante 
dos dias e das noites que te permite acreditar que sobreviverás”; e não mais o significado que essa 
expressão possui na língua francesa au fil des jours et des nuits (“no fio dos dias e das noites”), na 
qual está contida a linearidade do tempo cronológico. Isso se deve ao fato de que, no universo 
glissantiano, não são as palavras e os instrumentos trazidos do “País-de-Antes” que estão embuídos 
da memória propulsora, utópica, mas, sim, as palavras e os atos que estigmatizaram, histórica, e 
indelevelmente, o corpo e alma africanos. 

Le mitan du temps é o tempo e o espaço da escravidão. Sua paisagem são os campos 
de sofrimento da cana-de-açúcar, das usinas hoje em ruínas, como todo o sistema produtivo da 
Martinica. Espaço da dor infinita e recalcada no qual o ciclone do tempo coletivo está inelutavelmente 
aprisionado. 

No centro, o ondulado literal das canas. O monte é subjugado em morros. As carcaças de 
usinas aí se escondem, como testemunhas da antiga ordem das plantações. Na embocadura do sol 
que se põe, servindo de limite entre as Alturas do Norte e estes terrenos planos do centro, as ruínas 
do Castelo Dubuc, no qual desembarcaram as vítimas do tráfico (é o eco da Gorée de onde eles 
partiram), e onde celas de escravos ainda desenham seus subterrâneos (GLISSANT, 1981a, p. 21).

Le mitan é o espaço das plantações no qual se dá o processo de crioulização e do qual 
emergem as culturas das Américas. Este processo, segundo Glissant, é vivenciado nos nossos dias 
por praticamente todas as culturas em relação no Caos-Mundo:
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[...] A Plantação constitui um dos lugares focais onde se elaboraram alguns dos modos 
atuais da Relação. Neste universo de dominação e de opressão, de desumanização surda 
ou declarada, humanidades obstinaram-se fortemente. Neste lugar obsoleto, à margem de 
toda e qualquer dinâmica, as tendências de nossa modernidade se esboçam. É preciso que, 
primeiramente, observemos tais contradições [...]como um sistema socialmente tão frágil 
pode, e isto constitui um paradoxo, dar lugar ao que acreditamos ser vetores modernos 
de civilização, no sentido não intolerante que esta palavra adquire doravante para nós? 
(GLISSANT, 1990, p. 77-78-79). 

O “Nós” do narrador é o “Nós” utópico, o devir, proposto ao longo da narrativa à coletividade. 
Ele se faz o arauto da nova terra de agora: a comunidade necessita conhecer o seu tempo histórico, 
para cessar de descer esse leito seco do rio do tempo, resvalando de rocha em rocha nesse buraco 
abismal, precipitando-se no delírio verbal e comportamental. 

Dlan sonhador subia conosco, saltando de rocha em rocha, programando todos estes bichos 
que nos haviam perseguido, detalhando a maledicência de cada um deles e nos fazendo 
sentir os seus múltiplos odores. Esta era uma das maneiras que tínhamos de correr até o 
fundo da memória (o cachorro de três patas de Zépherin, o felix-gato do fiscal de impostos, 
Apostrophe, o engolidor de sombra que entrou na pele do Rei-Serpente: agíamos assim 
infinitamente), nesta revirada terra tão cuidadosamente mantida à distância de toda e 
qualquer vida à sua volta [...]Até este buraco do qual nos afastamos em saltos; até o “o que 
está acontecendo” que transtorna cada um de nós [...] (LCC, p. 151-152).

g)	 Fragmento de texto 7:

Mais si un seul campe dans sa passion et confusément crie qu’il entrevoit cet antan, qu’il 
réentend ce gémi, qu’il rit de son hébétude et va damer la terre autour pour se prouver 
qu’elle est à lui, nous n’accompagnons pas son geste ni ne déchiffrons ce cri. Nous feignons 
qu’il se moque, ou que la folie du cyclone a détourné sur lui son oeil fixe, ou que le soleil a 
pointé dans sa tête [...] au point que si un seul tente de remonter là, ou au moins d’essayer 
de décrire les chemins en roches pour remonter, tout aussitôt on s’écrie que le soleil tape 
dans sa tête; on rit, avançant que ce ne sont que mots; on se drape de mépris, accusant qu’il 
est un truqueur, un rabâcheur d’astuces, une tête mabolo de la connaissance et de la fausse 
science. Tellement nous avons peur de ce trou du temps passé. Tellement nous frissonnons 
de nous y voir [...] (LCC, p. 17, 152).

Mas se apenas um finca o pé na sua paixão e grita confusamente que entrevê este tempo de 
antes, que ouve novamente este gemido, que ri de seu estupor e vai pisotear a terra à sua 
volta para provar-se que ela é dele, nós não acompanhamos o seu gesto, nem deciframos o 
seu grito. Nós fingimos que ele está debochando, ou que a loucura do ciclone desviou sobre 
ele o seu olho fixo, ou que o sol despontou na sua cabeça [...] a tal ponto que se apenas 
um tenta subir novamente até lá, ou pelo menos tenta descrever os caminhos de rochas 
para subir novamente até lá, logo exclamamos que o sol está queimando a sua cabeça; 
rimos, avançando que são apenas palavras; fingimos desprezo, acusando-o de trapaceiro, 
repetidor de astúcias, uma cabeça “mabolo” do conhecimento e da falsa ciência. De tanto 
medo que temos deste buraco do tempo passado. De tanto que nos arrepiamos em nos 
vermos dentro dele[...] (LCC, p. 17, 152).
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O processo de acumulação é construído mediante a justaposição de frases, a repetição e 
a inserção de sequências que marcam a oposição entre a impessoalidade (o “ele” da personagem 
atravessada pelo estado de morbidez), o “Nós” e o On da coletividade. 

Essa oposição entre a personagem na qual se cristaliza o estado de morbidez da sociedade 
e a atitude de negação e simulação da coletividade está presente ao longo da narrativa de LCC. 
A personagem Pythagore, atravessada pelos rastros do passado expressa-se através do grito, tem 
visões, interroga a terra, remonta as rochas despedaçadas do tempo coletivo, ouve novamente o 
gemido da dor oculta na memória esvazada. 

Os comportamentos tidos como desviantes são estigmatizados como manifestações da 
loucura, descritos pelo narrador através das imagens do sol (não são imagens associadas à luz do sol, 
mas ao calor que queima as personagens por dentro), e da força centrípeta da espiral concentrada 
em um ponto fixo: o olho do ciclone.

A análise do recalcado coletivo permeia toda a narrativa: é um tormento incorporado, 
diferentemente, pelas personagens “delirantes” que exercem uma função catártica na coletividade: 
o recalcado investe o verbal desestruturado, condensa-se em um emaranhado de questionamentos 
que farpeiam as personagens, rompidas em sua estrutura interna. E esse questionamento abismal 
converge para “a pergunta” sem resposta, que é magma (o desconhecido), cataclismo inicial, que 
se estilhaça em interrogações múltiplas tal “um vôo de formigas saído do ninho alvejado” - seres 
terrestres arrancados de seu chão, volatilizados.

Conhecer, compreender, relatar - colocar em relação, narrar - a realidade e o comportamento 
social dos martinicanos e seus questionamentos não formulados ou mal formulados, não respondidos 
ou respondidos de forma simulada, “retecendo” a trama dos rastros do “País-de-Antes” e do “País-
Daqui” que remetem à pergunta primordial que permanece sem resposta coletiva. A “Intenção 
Poética” do narrador transporta a coletividade para levá-la a sair do labirinto começando a desfazer 
os nós feitos de silêncio e noite, rompendo a barreira entre o barulho e a precipitação da “loucura”, 
e o “Nós” possível. 

O silêncio caía sobre eles, eles tentavam imaginar o que Pythagore obstinava-se tanto em 
conhecer (e por quê). [...] É, nós, na verdade, não compreendemos estes nós de silêncio 
e de noite misturados. Nós permanecemos lá boquiabertos [...] nós olhamos Pythagore 
nós tentamos vê-lo ou pelo menos tentamos ouvir em nós o barulho de sua fala para 
adivinhar qual país ao longe ele se destrói em tentar descobrir ou reencontrar. Mas não 
comungamos inteiramente este silêncio [...] entretanto seria preciso que reconhecêssemos 
que preferíamos este gosto de excitação calma que ele nos fazia entrar no corpo a cada 
fixidez de sua angústia, que nos deixavam móveis, mutáveis e disponíveis. [...] É que nós não 
queremos conhecer a resposta. Queremos nos maravilhar ou nos atordoar com a pergunta. 
Com tantas perguntas disseminadas a partir de uma só pergunta, mais do que um vôo 
de formigas dispersado por um tiro de estilingue que a gente acerta no ninho como um 
cataclismo do primeiro dia (LCC, p. 28).
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5.2 O resgate da história das Antilhas 

Retomando o que já pontuamos anteriormente, Glissant insiste sobre o fim da História 
ocidental linear, totalizante, universalizante, que foi imposta aos outros povos enquanto sistema 
objetivo, marcado pela convenção de veracidade. Glissant insurge-se contra os métodos da pesquisa 
historiográfica baseados nas ciências naturais, incapazes de reconstruir a memória dos povos que 
emergem da violência do ato colonial, cujo olhar sobre si mesmo foi construído através e pelo olhar 
do “outro”, o colonizador.

As categorias herdadas não devem bloquear a audácia metodológica lá onde esta audácia 
responde às necessidades de nossa situação. [...] O engano cronológico e a simplicidade 
de uma “periodização” evidente são escudos culturais contra esta demanda histórica, tão 
subjetiva, lancinante, incerta (GLISSANT, 1981a, p. 133, nota 5).

Glissant contesta, igualmente, a concepção denotativa da linguagem e a crença de que 
existe uma correspondência entre os relatos e os acontecimentos:

Após ter sido fábula, narrativa ou discurso, após ter sido relato, medida e verificação, após 
ter sido globalidade, sistema e imposição de um Todo, a história, devido ao fato de que ela 
é pensada por consciências coletivas, retorna hoje às obscuridades plenas da experiência 
vivida. Ao longo desta trajetória cada concepção do fato histórico foi acompanhada de uma 
retórica (GLISSANT, 1981a, p. 136-137).

Em contrapartida, defende a “Relação” entre as histórias dos povos, o respeito das diferenças, 
o tempo do Diverso. O Diverso não é o caótico, mas, sim, a presença dos povos em Relação, e esta 
presença elimina qualquer transcendência universalizante. É nessa perspectiva que Glissant irá situar 
a problemática relativa ao resgate histórico e identitário das Antilhas. Para Glissant, a escravidão é a 
marca indelével a ser rastreada para a compreensão da história cultural das Antilhas:

Fanon diz que ele não quer ser escravo da escravidão. Isto deixa subentendido para mim 
que não poderíamos nos contentar em ignorar o fenômeno histórico da escravidão; que 
não devemos sofrer como uma pulsão o trauma que persiste. A ultrapassagem é exploração 
projetável. O escravo é antes de tudo aquele que não sabe que o é. O escravo da escravidão 
é aquele que não quer saber (GLISSANT, 1981a, p. 129).

Conforme já precisamos no segundo capítulo, as Antilhas emergem da violência do ato 
colonial: populações africanas arrancadas brutalmente de seu ecossistema comunitário, deportadas, 
reificadas, submetidas à superioridade do poder branco, europeu.A relação dos antilhanos com o seu 
habitat, com a natureza, é, pois, uma relação que não se inscreve na continuidade da acumulação 
de suas experiências culturais. Some-se a isso o fato de que a História foi imposta aos Antilhanos 
como sendo a sua História: a história oficial da Martinica foi concebida a partir da lista de seus 
“descobridores” e governantes:
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Em nosso contexto, a consciência histórica pode ser (ou ser vivida antes de tudo como) 
relação global de um homem-em-um-país a um Outro-Alhures que lhe seria dado como 
diferença ou transcendência (GLISSANT, 1981a, p. 137).

A consequência dessa descontinuidade é que natureza e cultura não constituem para os 
antilhanos um universo fundante que estruture sua consciência histórica. A história das Antilhas 
afigura-se como uma conjunção de histórias que os Antilhanos necessitam reatar à trama complexa 
de seu passado cujos fios permanecem ocultos, emergindo de forma velada num jogo contínuo 
de claro-escuro: trata-se do que Glissant intitula le refoulé historique (o recalcado histórico). Essa 
questão torna-se ainda mais inquietante considerando-se as questões colocadas hoje em nível 
planetário pelo processo de globalização econômica e cultural. A globalização, ao mesmo tempo 
em que nos torna habitantes do planeta Terra, enraíza-nos, paradoxalmente, no nosso solo 
referencial-cultural. Isso faz com que a consciência histórico-cultural de um povo afirme-se como 
necessária à própria sobrevivência desse povo. Ora, como fica então a condição do povo antilhano, 
incapaz de fazer emergir no cotidiano de sua existência essa consciência histórica necessária à sua 
sobrevivência? Em face dessa perturbação e fragmentação da consciência coletiva, a exploração 
criativa impõe-se como fio condutor do resgate de um passado esfacelado, imposto pelo “outro”. 
Ainda segundo o autor, assistimos hoje à emergência das histórias dos povos sem História e esse 
processo vem colocando em cheque a hegemonia da História. À História totalizante sobrepõe-se a 
descontinuidade, a fragmentação das histórias. Nessa perspectiva, Glissant identifica e contrapõe 
à hegemonia da História dois tipos de consciência histórica: a “hegemônica-dominante”, e a 
“emergente-libertária”. O primeiro tipo Glissant define como sendo “o sentimento generalizado de 
uma missão a ser realizada, de uma filiação a ser mantida, de uma legitimidade a ser preservada, 
de um território a ser expandido” (1981, p. 130-160).O segundo, que se opõe ao primeiro, refere-
se à “pulsão caótica rumo a essas conjunções de todas as histórias nas quais nenhuma pode se 
prevalecer de uma legitimidade absoluta” (1981a, p. 130-160).

Noutras palavras, à consciência histórica totalizante e expansionista referida a um passado 
recomposto de maneira objetiva e/ou subjetiva pelo historiador, Glissant contrapõe a consciência 
histórica fundada no passado “sonhado de forma profética”, pelos escritores e poetas, para as suas 
comunidades e culturas - cujo passado foi ocultado através do “pensamento do rastro”. É nessa 
busca das marcas, dos rastros da memória que hoje os povos das culturas compósitas recompõem a 
paisagem mental-linguístico-cultural das humanidades, em oposição à ideia abstrata de humanidade, 
pois “A história como consciência operante e a história como experiência vivida não são reservadas 
apenas aos historiadores” (GLISSANT, 1981a, p. 133). Nesse contexto, à História fragmentada 
corresponde a Literatura difratada. A partir dessa constatação, Glissant afirma que o escritor 
antilhano deve explorar, redimensionando, a memória, a consciência, o tempo. Isto porquê: - se a 
memória histórica foi frequentemente apagada, distorcida, é preciso penetrá-la a partir dos rastros 
que o escritor capta no real; - o escritor deve expressar o momento, as ocasiões em que as barreiras 
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esterilizantes da consciência imposta foram rompidas; -se o tempo antilhano estabilizou-se no vazio 
de uma não história imposta pelo “outro”, o escritor deve contribuir para o restabelecimento de sua 
cronologia atormentada, desvelar a vivacidade de uma possível dialética entre natureza e cultura 
antilhanas.

5.2.1 O resgate da história da Martinica no romance Le Quatrième Siècle

Falando de seu trabalho como escritor, Glissant afirma o diálogo permanente entre seus 
escritos teóricos e seus romances e poemas: écrivain soucieux d’accorder son travail `a son discours 
(escritor preocupado em harmonizar seu trabalho com o seu discurso) (1981, p. 136). Tentamos então 
observar, em sua obra de ficção Le Quatrième Siècle, como Glissant trabalha o resgate da história da 
Martinica, reconstruindo na confluência da oralidade e da escrita, o “sentido doloroso do tempo”.

Nossa história nos atinge de forma tão repentina que ela nos atordoa. A emergência desta 
unidade difratada (desta conjunção despercebida de histórias) que constitui as Antilhas neste 
momento nos surpreende, antes mesmo que tenhamos refletido sobre esta conjunção. Isto 
também quer dizer que nossa história é presença quase que insuportável, presença que 
nós devemos reatar sem transição à trama complexa de nosso passado. O passado, nosso 
passado imposto, que não se constitui ainda em história para nós, mas que, entretanto, está 
aqui presente e nos lancina. A tarefa do escritor é a de explorar este tormento, de “revelá-
lo” de maneira contínua no presente atual (GLISSANT, 1981a, p. 132).

Primeiramente, se considerarmos as definições de “convenção” e de “norma” discursiva 
elaboradas por Mignolo20 no que tange aos conceitos de história e literatura, veremos que Glissant, 
enquanto antropólogo, romancista e martinicano, navega entre as convenções de “veracidade” e 
de “ficcionalidade”, e as normas do discurso antropológico e literário. Essa ambiguidade discursiva 
está presente ao longo da narrativa. Por meio dessa imbricação do real e do imaginário, Glissant 
transforma o conceito de memória, de passado e de história, daí o poder revolucionário de sua 
escrita. Em Le quatrième siècle pudemos, pois, observar diferentes procedimentos na tentativa de 
resgate da história da Martinica através:

a)	 do funcionamento daquilo que Glissant intitula la vision prophétique du passé (a 
visão profética do passado): le marron e quimboiseur (“o feiticeiro”) Longoué, herdeiro da sabedoria 
africana, retece os fios da memória para o jovem estudante Mathieu, cujo pensamento é estruturado 
a partir do raciocínio lógico ocidental, e que se mostra insuficiente para aplacar-lhe o sofrimento que 
lhe causa o esquecimento coletivo - Mathieu deseja “saber”;

b)	 do resgate da oralidade: a linguagem do curandeiro-feiticeiro Longoué caracteriza-se 
pela acumulação, pela redundância, pela mouvance, pelo escapar em espiral da busca do significado 

20	 Cf. artigo de Mignolo (1993, p. 115-161), “Lógica das Diferenças e Política das Semelhanças da Literatura que parece História ou 
Antropologia e vice-versa”.
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que não se sedimenta, mas na verdade se esvai. Neste contexto, é como se o eixo paradigmático e o 
eixo sintagmático da língua entrassem numa espécie de ebulição devido à presença dos elementos 
da oralidade;

c)	 da reprodução do discurso “lógico-racional” do branco europeu mercantilista, 
articulando-o e justapondo-o a flashes/quadros do universo caótico do navio negreiro: assim recria-
se pelo contraste o impacto da relação de poder;

d)	 do resgate histórico do marron, que não permaneceu na memória da população 
como uma manifestação de resistência coletiva (tal qual ocorreu no Haiti), o que impediu que a 
Martinica pudesse ter nas suas origens um herói mítico; 

e)	 do resgate do “Nós” coletivo: no centro do resgate do passado, Glissant não coloca 
indivíduos, mas todo um povo que tornou possível a ação dos heróis. Assim, 

a valorização do marron é uma tentativa de eliminação do sentimento de vergonha existente 
entre os descendentes de escravos que acabaram incorporando a ideologia da escravatura 
como uma punição, e não como uma violência perpetrada contra um povo e contra a qual 
todo ato de revolta seria legítimo. (1981a, p. 153)

Daí a importância do “Nós” coletivo e de suas implicações com o “Eu” e vice-versa:

A história e a literatura desembaraçadas de suas letras maiúsculas e contadas em nosso 
gestos, se reencontram novamente para propor, para-além da demanda histórica, que se 
constitui em desejo histórico, o romance da implicação do Eu ao Nós, do Eu ao Outro, do 
Nós ao Nós (GLISSANT, 1981a, p. 153).

5.2.2 História e literatura: 
um contraponto entre o discurso oficial e a narrativa literária

Em Le discours antilhais, Glissant (1981, p. 127-161) condena, nos historiadores martinicanos, 
a submissão aos métodos da pesquisa historiográfica ocidental. Para ele, à periodicização da 
História da Martinica - definida, não com base em seu processo interno, mas a partir da política do 
colonizador - correspondem sistemas de discursos bem definidos, pré-determinados pela História 
imposta. Em contraposição, Glissant defende a conquista de um “conjunto textual autônomo”, ou 
seja, a elaboração de um linguagem autônoma, como um elemento fundamental no processo de 
luta emancipatória:

Restabelecer uma continuidade, e se não nos é possível restabelecê-la entre os sistemas 
do discurso, pelo menos na consciência que deles temos. E esta continuidade não visaria 
neutralizar os acidentes da experiência vivida (isto é, a prefigurar uma linhagem fixa) – 
não vemos como poderia fazê-lo -, mas a combater o sentimento paralisante nascido da 
descontinuidade imposta, sem que tenhamos consciência desta descontinuidade (GLISSANT, 
1981a, p.161).
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Nessa perspectiva, Glissant faz a crítica da análise histórica referente à insurreição contra a 
escravidão ocorrida em 22 de maio de 1848, bem como do papel “heroico” atribuído a Shoelcher na 
Abolição: os historiadores martinicanos, preocupados em fazer emergir a “verdade” histórica desses 
acontecimentos, não captam o essencial da história da cultura martinicana que se dá precisamente 
nesse período, ou seja, a sua assimilação cultural à França: 

Examinando a questão da “liberação” para além do que representou o personagem 
Schoelcher, observamos que o modo, o clima, a tendência da “liberação” de 1848 já trazem 
em si o germe da assimilação; o schoelchérisme ele próprio é significativo deste movimento. 
Não se trata aqui de saber se esta liberação foi arrancada de forma sangrenta pelos escravos 
que se insurgiram contra a escravidão. A história martinicana transborda de histórias de 
insurreições fracassadas. Seria cômico desencadear sobre este assunto uma guerra das datas 
[...] Trata-se de uma ocultação mais profunda, que está contida no princípio e no desenrolar 
da Abolição: a ocultação da especificidade do povo martinicano (GLISSANT, 1981a, p. 135).

Com base na crítica de Glissant que aqui aludimos, nos propusemos a examinar como o 
tema da abolição é tratado em um texto historiográfico e em um texto jornalístico, produzidos, 
respectivamente, pela historiadora martinicana Marie-Hélène Léotin e por Pierre Dessalles, 
proprietário/editor de um jornal da Martinica.Nosso objetivo aqui é demonstrar como Glissant, em 
Le quatrième siècle desmonta, através da paródia do discurso dominante, a versão oficial deste 
episódio da história martinicana. Neste romance, as revoltas dos escravos emergem ao longo da 
narrativa. Dessa maneira, Glissant mostra a resistência e as insurreições como processo e não mais 
como um evento histórico com uma datação e uma cronologia precisas.

5.2.3 A insurreição antiescravagista 
no texto da historiadora Marie-Hélène Léotin

Medidas incontestavelmente liberais quando se pensa que não existia na França na mesma 
época uma legislação tão favorável regulamentando o trabalho dos operários na França. 
Falta apreciar a aplicação efetiva destas medidas nas colônias.
Pode-se dizer que todos estes elementos reunidos (degradação da situação econômica, 
mutações sociais, argumentação no que tange o campo da ética) fazem com que exista 
um consenso para dizer que o sistema escravagista está condenado. Os proprietários das 
plantações estão estrangulados economicamente porque não podem suportar a concorrência 
do açúcar de beterraba e não possuem reservas financeiras para adotar imediatamente 
novos métodos de fabricação do açúcar. A base social do sistema está cada vez mais abalada 
devido a uma onda de alforrias que se acelera na primeira metade do século XIX. O contexto 
internacional (o exemplo de Haiti, as guerras de independência da América Latina, a abolição 
da escravidão nas colônias inglesas, a propaganda abolicionista na França) é propício ao fim 
da escravidão. O momento é favorável e os escravos compreendem isto bem, e começam a 
movimentar-se de forma bastante antecipada para arrancar esta liberdade da qual se fala 
cada vez mais ao longo do ano 1840 (LÉOTIN, 1992, p. 18).
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A insurreição de 22 de maio
Dois fatos que acontecem no dia 22 de maio provocam a comoção geral: a prisão do escravo 
ROMAIN,cedo pela manhã em Saint-Pierre, e a fuzilada do Prêcheur, à tarde.
A prisão de ROMAIN foi a causa imediata da insurreição, entretanto as explicações sobre as 
razões exatas desta prisão permanecem obscuras. Romain é um escravo da habitação de Léo 
DUCHAMP em Saint-Pierre. Preso por ter tocado tambor enquanto os escravos preparavam 
a mandioca? Por ter enfrentado seu senhor recusando-se a obedecer a uma ordem? Os dois 
acontecimentos estão certamente associados. Ouçamos Pierre Dessalles:(LÉOTIN, 1992)

A historiadora rastreia os acontecimentos do ano de 1848 mediante provas documentais: 
cartas redigidas por responsáveis locais, circulares, medidas provisórias, artigos de jornais, 
construindo uma demonstração da “veracidade” dos fatos históricos. Sua compilação de dados é 
estruturada como uma sequência de “provas”, intercaladas e comentadas pelo texto da historiadora. 
Trata-se de uma montagem discursiva e cronológica, construída de uma maneira que se quer 
objetiva, através da qual a autora demonstra as conclusões às quais quer chegar e sobretudo deseja 
que o leitor chegue. É importante ressaltar que toda a documentação reunida pela historiadora foi 
redigida por representantes ou aliados do poder: governantes, redatores de jornais, testemunhas 
oculares (brancos). 

A narrativa é feita no presente do indicativo (o presente genérico). Essa estratégia instaura 
a não ruptura entre os fatos narrados (o enunciado) e o tempo do narrador e do interlocutor (o 
leitor): o historiador torna-se testemunho ocular da História. Podemos destacar algumas estratégias 
discursivas utilizadas pela narradora no texto que introduz a revolução antiescravagista de 22 e 23 
de maio de 1848:

a)	 o uso do pronome On (“Nós” ou “a gente”) que remete ao “Eu” do historiador e ao 
“Nós” do historiador e do leitor: esse último torna-se coenunciador do discurso;

b)	 o uso da forma verbal impessoal do verbo exister (il existe) + objeto direto que afirma 
a existência irrefutável de um consenso que pré-existe ao discurso: Il existe un consensus pour dire 
que [...](“Existe um consenso para dizer que [...]”);

c)	 a lógica discursiva: causa + consequência + afirmativa impõe a asserção do narrador 
como “incontestável”: On peut dire que tous ces élements réunis [...] font qu’il existe un consensus 
pour dire que le système esclavagiste est condamné. (“Pode se dizer que todos estes elementos 
reunidos fazem com que exista um consenso para dizer que o sistema escravagista está condenado”);

d)	 o uso do verbo être (ser ou estar), na voz passiva, enuncia, mais do que descreve, 
“verdades” relativas ao contexto econômico-social em mutação: La base sociale du système est de 
plus en plus ébranlée (“A base social do sistema está cada vez mais abalada”); le moment est propice 
(“o momento é propício”); L’environnement internacional est propice à l’effondrement de l’esclavage 
(“o ambiente internacional é propício ao fim da escravidão”). É interessante observar que o adjetivo 
“internacional” no contexto descrito, remete, na verdade, unicamente ao Caribe, à América Latina e à 
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Europa (sobretudo à Inglaterra). [...] les planteurs sont étranglés économiquement (“os proprietários 
de terra estão economicamente estrangulados”): a regência passiva quase que inocenta os senhores 
de engenho les planteurs uma vez que não são mais agentes do processo;

e)	 o emprego da expressão adverbial de tempo dans l’immédiat (no imediato) e do 
lexema le moment (o momento) inserem o fato histórico no presente do leitor;

f)	 enquanto na narrativa de Glissant a ideia de movimento é construída sintáxica e 
lexicalmente em espiral, a ideia de dinamismo do processoperde-se no texto da historiadora, pois 
concentra-se em uma única locução verbal marcada pelo aspecto incoativo: se mettre en mouvement 
(começar a movimentar-se);

g)	 arracher cette liberté: a construção alegórica (arrancar esta liberdade) instaura e 
reivindica o heroísmo dos negros na insurreição antiescravagista e reafirma a imagem alegórica 
inicial na qual o negro escravo rompe a corrente que o prende ao canavial enquanto o sol se levanta 
no horizonte;

h)	  a justaposição das frases, devido à eliminação dos conectores lógicos; a narrativa na 
3a pessoa (a não pessoa, segundo Benveniste, 1966); o uso do quantitativo em posição de sujeito: 
deux événements (dois acontecimentos), em vez do indefinido des événéments (acontecimentos) 
bem como a precisão temporal: le 22 mai (no dia 22 de maio), tôt le matin (cedo pela manhã), 
l’après-midi (à tarde), inserem os acontecimentos no mundo “real” e contribuem para a construção 
da convenção de “veracidade”.

O segundo parágrafo é marcado pela relação lógica de causalidade. A prisão do escravo 
Romain é dada como a causa imediata da insurreição. O uso do verbo être no passé simple (passado 
simples, tempo da narrativa), em vez do passé composé (passado composto, tempo do discurso), dá 
ao fato narrado o caráter de passado imutável, incontestável.A causa da prisão de Romain é dúbia: foi 
preso ou por ter tocado tambor em um momento em que era proibido fazê-lo (causa: reivindicação/
resistência cultural) ou por ter desobedecido a uma ordem dada por seu proprietário (causa: recusa 
da relação mestre-escravo). A historiadora, mais uma vez, utiliza mecanismos discursivos que 
instauram a convenção de “veracidade”: o endereço preciso do escravo Romain e o emprego do 
advérbio certainement (certamente).

5.2.4 A insurreição antiescravagista 
no texto jornalístico de Pierre Dessalles

Segunda-feira 22 de Maio

De manhã cedinho, fui acordado por um grande movimento popular. Me vesti rapidamente, 
e saí com Turpin para saber a que devíamos esta algazarra:
O Sr. Léo Duchamp tendo sido ameaçado por um de seus negros, que levantou o facão 
para ele, preveniu a autoridade, que mandou prender este negro. Todos os escravos dos 
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ateliers vizinhos, advertidos, se levantaram em massa, se transportaram para a cidade 
armados e pediram que soltassem seu camarada. A autoridade deu suas justificativas 
e fez suas advertências, e o Sr. Hervé comandando as tropas ia dar as ordens quando o 
mulato Papy, prefeito adjunto, mandou soltar o negro. Em vários lugares, os homens de 
cor despavimentaram as ruas. Havíamos pensado que este ato de fraqueza acalmaria a 
população; mas, ao contrário, desvairada, ela fez ainda mais ameaças.
Queremos a cabeça dos Brancos, a população dizia gritando. Mais de vinte mil negros 
entupiam as ruas soltando urros horríveis. A inquietação se lia sobre todos os rostos. Era, 
sobretudo, a noite que cada um temia. Esta noite desagradável chegou, e com ela o incêndio 
do Forte (DESSALLES apud LÉOTIN, 1992).

A narrativa é apresentada sob a forma de um testemunho (emprego da 1ªpessoa) e redigida 
em estilo coloquial. Gostaríamos de ressaltar a função do sujeito-agente e sujeito-paciente na 
estratégia discursiva do editorialista: o “Eu” do narrador (o jornalista) remete ao “Eu” coletivo do 
colono, proprietário de terras e de escravos. Ora, tanto o “Eu” do narrador, quanto o nome do colono, 
M. Léo Duchamp (colocado como vítima na ação ocorrida) figuram em uma construção passiva:

-	 J’ai été réveillé par un grand mouvement populaire (eu fui acordado por um grande 
movimento popular); 

-	 M. Léo Duchamp ayant été menacé par un de ses nègres qui a levé le coutelas sur 
lui, [...] (O Senhor Léo Duchamp tendo sido ameaçado por um de seus negros que levantou o facão 
contra ele, [...]).

Os colonos figuram como sujeitos-agentes de ações “defensivas”, “legais”, que, na verdade, 
são ações repressoras:

-	 M. Léo Duchamp [...] en a prévenu l’autorité [...] qui a fait coffer ce nègre (M. Léo 
Duchamp preveniu a autoridade [...] que mandou prender o negro);

-	 L’autorité a fait des démonstrations (A autoridade fez demonstrações [subentenda-
se: “usou a força”]);

-	 M. Hervé, à la tête des troupes allait faire des sommations [...] (M. Hervé, na chefia 
das tropas, ia dar as ordens necessárias [...]). 

Os negros e seus atos, por sua vez, figuram:

a)	 em posição de sujeito-agente (às vezes, duplamente marcado pelo pronome reflexivo):
-	 Tous les esclaves des ateliers voisins, avertis, se sont levés en masse, se sont transportés 

en ville, et ont demandé qu’on relâchât leur camarade (Todos os escravos das oficinas vizinhas, 
advertidos, insurgiram-se maciçamente, transportaram-se para a cidade, e pediram que soltassem 
seu camarada);
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b)	 em estilo indireto livre + construção impessoal:
-	I l nous faut la tête des blancs, disait-elle tout haut (É-nos necessária a cabeça dos 

brancos, diziam alto).

Observa-se também a ideia sugerida de complô organizado, por meio da escolha do 
quantitativo Tous (Todos), da referência espacial les ateliers voisins (as oficinas vizinhas), do adjetivo 
avertis (advertidos) e do advérbio en masse (maciçamente).

a)	O s chamados “homens de cor” (mulatos livres, suspeitos pelos brancos de comandarem 
a revolta) também figuram como sujeitos-agentes de ações condenáveis: En plusieurs endroits, les 
hommes de couleur ont dépavé les rues (Em diferentes locais, os homens de cor despavimentaram 
as ruas); la population (subentenda-se aqui negros e homens de cor), déchaînée, elle n’a fait que 
plus de menaces (a população [...] desvairada, fez ainda mais ameaças).

b)	 Papy, mulato e vice-prefeito, personagem de ligação entre os negros e brancos, figura 
como sujeito – agente da tentativa de ação conciliadora entre os dois universos em conflito: Le 
mulâtre Papy, adjoint au maire, a fait relâcher le nègre (O mulato Papy, prefeito adjunto, mandou 
soltar o negro).

5.2.5 A insurreição antiescravagista 
no texto literário em Le quatrième siècle

Eles diziam nós bando de safados se vocês acreditam que algo vai mudar aqui vocês podem 
ficar plantados esperando, a poeira dos séculos passará sobre vocês, mas vocês estarão 
sempre no mesmo lugar em pé, vamos mexam-se a cana não espera em pé – e o que eu vejo 
no finalzinho da rua de repente as mulheres mulheres mulheres você teria dito o viveiro do 
paraiso Man-Amélie bem na frente nossa senhora os três policias saltam pra cima de seus 
cavalos tudo é nosso avante eles gritam avante você tivesse visto as foices os facões e um 
dentre eles um mulato que chega para gritar meus amigos meus amigos meus amigos esse 
não é o método correto rhan! desaparecer pega ele, mais rápido do que você pode dizer 
meu deus tudo é nosso a gente se precipita mulheres mulheres só mulheres na frente e de 
repente – Parem! Os fuzis atravessados na estrada a tropa e as baionetas, parem quem foi 
que gritou parem, avante a evacuação começa, eu vejo vinte trinta que caem ao meu lado, 
é a fumaça um bom momento você fica surdo, e de repente eu estou do outro lado nós a 
gente passa onde estão os soldados e eu vejo as mulheres mulheres mulheres cada uma um 
fuzil a gente desce e um outro chega com um lenço voltem para suas casas e rhan! ele corre 
mais rápido que um macaco a gente desce não só todas as casas os móveis estão no chão 
a grade desapareceu não é só a estrada mas tudo por todo lado os campos os caminhos, 
tudo transborda onde estão os soldados tudo junto as que amarram a cana os que cortam 
a cana chega de levar porrada sempre apanhar sem responder Eles diziam nós bando de 
preguiçosos safadas em pé não esperam nada muda – é isso aí a gente ali não era mais 
brinquedinho e onde estão os capatazes Man-Amélie seu fuzil como um porrete ela grita não 
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precisa de balas você não sabe mas como um porrete na frente, seu vestido está amarrado 
pro lado como uma calça de homem ela grita meu filho pa moli! Meu filho avante e então 
aí soldados e soldados agora pra valer fogo fogo mas vá ver é o rio transbordado quantos 
ainda no chão cinquenta e cem nós a gente passa nada nos para e de repente uma única 
gritaria Chelchè chego a escravidão acabo a vitória Chelchè chego e um outro que chega 
A República Francesa vos traz a liberdade seu enviado o senhor ministro Schoelcher Eles 
diziam nós selvagens que não servem pra nada em pé pro trabalho Belbezu nem Belbezu 
quer saber de vocês é para a eternidade dos séculos – é isso aí é a vitória e a escravidão 
acabada, eu olho Man-Amélie deitada seu vestido recobrindo sua cabeça e sua cabeça caída 
pro lado em ângulo reto decepada sua mão sobre o fuzil como um porrete ela não grita mais 
não ouve mais a gritaria o barulho todos na rua vitória ela ouve meu deus vitória para todos 
aqueles com ela morta no meio da rua vitória! (GLISSANT, 1964, p169-170.).

A insurreição antiescravagista emerge no diálogo entre duas crianças (pré-adolescentes) 
em um jogo de sedução: “un garçon plus avisé que les autres, un braillard savoureux, habile à 
portraiter racontait le grand goumin de l’ abolition” (um garoto, mais vivo que os outros, um delicioso 
tagarela, hábil em ‘retratar’ contava o grande combate da abolição) (GLISSANT, 1981a, p. 169). Na 
espontaneidade do discurso direto e indireto livre do narrador, que assume diferentes vozes - a do 
narrador-coletivo, a do colono e a do apresentador que comenta a ação, dá-se o amálgama:

a)	 entre o discurso do colono e o discurso do narrador (a criança escrava): Yo té di nou 
bandes de salauds si vous croyez que quelque chose va changer ici [...] (Eles diziam nós bando de 
safados se vocês pensam que algo vai mudar aqui [...]);

b)	 entre os elementos referenciais que remetem à situação narrada (a insurreição) e as 
expressões fáticas que pontilham o discurso do narrador, por exemplo: sacré tonnerre, tonnerre de 
dieu (o equivalente a expressões como “Nossa Senhora” ou “Meu Deus”, em português). 

A função dessas expressões é a de reinserir a situação narrada no presente da enunciacão, 
obtendo com essa estratégia a participação e adesão do interlocutor:

a)	O  narrador entremeia seu discurso da elocução de língua crioula, yo té di nou (eles 
diziam nós), que funciona como uma espécie de refrão. Trata-se de um ato de asserção no qual o 
narrador afirma a coragem, a luta, a resistência coletiva: o interlocutor, incluso no nou coletivo, 
torna-se testemunho ocular da narrativa.

b)	O  “eu” do narrador é substituído pelo “tu” do interlocutor transformado em 
testemunha ocular: tu aurais dit la volière du paradis (você teria dito o viveiro do paraíso); tu aurais 
vu les houes, les coutelas [...] Un bon moment tu deviens sourd (você visse as picaretas, os facões [...] 
Um bom momento você fica surdo).
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c)	 emprego recorrente de advérbios de tempo, semanticamente marcados pelo sema do 
“imediatismo” como, por exemplo, soudain e tout à coup (de repente) assinalam a imprevisibilidade, 
criam o suspense, e deslocam a narrativa para o tempo “real” (o tempo da enunciação) do narrador, 
do interlocutor e do próprio leitor. 

d)	O s numerosos advérbios de lugar inserem a narrativa no espaço coletivo, mostram 
a presença das mulheres à frente da insurreição, marcam o “lugar”, o espaço de vida dos rastros da 
revolta, da resistência: qu’est-ce que je vois tout au bout de la rue? (o que éque eu vejo no finalzinho 
da rua?); Man Amélie tout en tête (Man Amélie bem na frente); Man Amélie [...] trepassée dans la 
rue Victoire (Man Amélie [...] morta na rua vitória); Combien encore par terre [...] (Quantos ainda 
no chão [...]); je vois vingt trente qui tombent à côté de moi (eu vejo vinte, trinta que caem ao meu 
lado); on était là plus de joujous (aqui a gente já não era mais brinquedinho).

e)	O s advérbios e verbos de movimento inserem a narrativa no campo semântico da 
mouvance, da transformação: nous on passe rien n’arrête (nós passamos, nada nos para); on descend 
et un autre arrive avec un mouchoir (nós descemos e um outro vem chegando com um lenço); ça 
déborde (a coisa está transbordando); etc. A repetição de en avant (avancemos, pra frente) cria uma 
situação de batalha: en avant ils crient (pra frente eles gritam); mon fils pas moli mon fils en avant 
(meu filho não vai morrer meu filho pra frente), etc...

f)	O  léxico, bem como a repetição, própria da oralidade, também contribuem para a 
dinâmica do movimento:

-	 femmes femmes femmes tu aurais dit la volière du paradis (mulheres, mulheres, 
mulheres você teria dito o viveiro do paraíso);

-	 femmes femmes femmes rien que femmes (mulheres mulheres mulheres só mulheres);
-	 devant “le vidé” commence (na frente “o dispersar”“a repressão” começam);
-	 je vois les femmes femmes femmes chacune un fusil feu feu (eu vejo as mulheres, 

mulheres, mulheres cada uma um fuzil fogo, fogo);
-	 c’est la rivière débordée (é o rio que transborda).

g)	 A repetição de tout est à nous (tudo é nosso) que intercala o texto expressa a esperança 
da apropriação da terra, do espaço, da cultura: a possibilidade de transformação da história da Martinica.

h)	O  uso da onomatopeia rhan (que reproduz o som do facão cortando) e do advérbio 
vraiment (verdadeiramente, realmente) contribui para que o autor, através da voz do narrador, 
criticamente (talvez mesmo quase ironicamente), ateste a “veracidade” da cena narrada de forma 
teatral pela testemunha ocular: uma criança que gosta de contar histórias.
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e sua escrita literária

i)	 Ao longo da narrativa, o narrador assume uma multiplicidade de vozes:

-	 a voz do narrador – testemunho ocular – que se expressa na língua do colonizador (o 
francês) e na língua de resistência do colonizado (a língua crioula): yo te di nou (eles diziam nós); et 
qu’est-ce que je vois? (o que eu vejo?);

-	 o tu do interlocutor, transformando-o também em um testemunho ocular: tu aurais 
dit la volière du paradis (você teria dito o viveiro do paraíso);

-	 a voz daquele que comenta os acontecimentos e expressa sua emoção (função 
expressiva da linguagem, segundo Jackobson, 1969): sacré tonnerre!, - tonnerre de dieu! (meu deus!, 
– nossa senhora!);

-	 a voz dos insurretos: en avant ils crient (pra frente eles gritam); 
-	 a voz de um personagem mulato que tenta pacificar a rebelião chamando os 

insurretos à razão (talvez a voz do mulato Papy que figura na narrativa da historiadora anteriormente 
analisada?): [...] et un parmi eux un mulâtre qui vient pour crier mes amis mes amis ce n’est pas la 
bonne méthode (e um dentre eles um mulato que vem para gritar meus amigos meus amigos não é 
a melhor maneira);

-	 a voz dos repressores: soudain halte qui est-ce qui a crié halte (de repente alto [parem] 
quem gritou alto); un autre vient rentrez chez vous (um outro vem voltem para as suas casas); bande 
de fainéants issalopes debout rien ne change (bando de preguiçosos pilantras nada muda); et un 
autre qui vient La République Française vous apporte la liberté son délégué le ministre Schoelche 
[...] (e um outro que vem A República Francesa vos traz a liberdade seu representante o ministro 
Schoelcher [...]);

-	 a voz de Man Amélie (que representa a voz de todas as mulheres): elle crie pas besoin 
de balles elle crie mon fils pas moli!(ela grita não precisa de balas meu filho não esmoreça);

-	 a voz coletiva: et soudain un seul crier chelch’rivé l’esclavage fini la victoire elle [Man 
Amélie] entend tonnerre de dieu victoire pour tous ceux-là avec elle trépassée dans la rue victoire!(e 
de repente um só grito Schoelcher chegou a escravidão acabou a vitória ela [Man Amélie] ouve meu 
deus vitória para todos eles com ela morta na rua vitória!).

Os elementos discursivos que destacamos em nossa análise nos permitem observar, em 
contraposição aos dois textos anteriores, o poder revolucionário da imaginação criativa, realizada por 
Glissant, no resgate da memória coletiva, a partir do recalcado histórico – a insurreição antiescravagista.

Glissant resgata a oralidade com todos os seus elementos prosódicos. Ali, o narrador é a 
criança que, através da teatralização, transmuta-se em testemunha ocular da história, assumindo 
as vozes de todos os personagens que, nesta alquimia assumem, por sua vez, a condição que lhes é 
devida: a de sujeitos e agentes de sua própria história.
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Neste capítulo apresentamos um breve histórico sobre a colonização portuguesa em 
Moçambique, a luta pela independência e a guerra pós-independência. Apresentamos, igualmente, 
algumas características das sociedades tradicionais que nos ajudarão a melhor compreender as 
questões culturais presentes nas obras do escritor Mia Couto, objeto de nossa análise.

6.1 A colonização portuguesa

Os primeiros contatos entre Portugal e a parte da África Oriental denominada pelos 
portugueses de Moçambique ocorreram em fins do século XV. 

Aventa-se, segundo os estudos históricos, que o nome de Moçambique provém de uma 
adaptação do nome de um sultão que os portugueses encontraram na primeira ilha da costa 
do Oceano Índico onde desembarcaram. O sultão chamava-se Mussa Ben Mbiki e assim os 
portugueses deram o nome de Moçambique a este território (SILIYA, 1996, p. 41).

Portugal buscava uma rota para as suas expedições e o estabelecimento de pontos de 
referência e de apoio marítimo para garantir os contatos comerciais entre a Europa, a Ásia e a 
África, passando pela costa africana. Nesse contexto, a expedição de Vasco da Gama, em março de 
1498, desembarcou nessas terras onde viviam os povos Bantos, que já haviam transformado toda 
a costa oriental em uma região comercial. Os Bantos viviam originalmente nas regiões orientais e 
no Sudeste da África e, com o processo migratório, espalharam-se por todo o continente africano, 
hoje conhecido como África Central, Oriental e Austral. Quando os portugueses chegaram a 
Moçambique, encontraram sociedades configuradas em torno de uma grande diversidade cultural e 
linguística e organizadas economicamente. Haviam desenvolvido técnicas de extração mineral e de 
transformação do ferro. A fabricação de utensílios domésticos e de armas, a criação de animais, o 
comércio do ouro, do marfim e pedras preciosas constituíam as suas atividades básicas. 

O ponto mais alto do desenvolvimento desses povos e das suas atividades verifica-se no 
séc. XIV, com o florescimento, por exemplo, do Império do Monomotapa, um dos mais 
conhecidos Estados feudais com características de sociedade de classe. O império do 
Monomotapa estendia-se a partir do rio Zambèze, a norte, até ao Limpopo, a sul, e do 
deserto de Kalahari a ocidente ao Oceano Índico a oriente. Para além do famoso império do 
Monomotapa, também existiu o Império do Marave que se estendia ao norte da província de 
Tete, numa parte da província do Niassa e principalmente no território hoje conhecido por 
Malawi. Na zona sul do actual Moçambique desenvolveu-se e consolidou-se o império de 
Gaza no vale do Limpopo e que mais tarde se expandiu para o norte a partir do rio Limpopo 



175
A utopia da diversidade nas escritas

de Édouard Glissant e Mia Couto

Enilce do Carmo Albergaria Rocha

6 A identidade em Moçambique

até à margem sul do rio Zambèze, tendo coberto posteriormente parte das mesmas áreas 
que antes tinham sido dominadas pelo Monomotapa (SILIYA, 1996, p. 44-45).

Curioso notar que, antes dos portugueses, eles já mantinham relações comerciais com os 
povos asiáticos e os povos árabes. Por essa razão, de certa forma, a cultura árabe veio influenciar a 
cultura banto, deixando resíduos na cultura moçambicana, constatáveis, por exemplo, na estrutura 
da língua shwahile, bem como na importante presença da religião islâmica, predominante nas 
províncias do Norte e em parte da costa do Oceano Índico. A cultura asiática, por sua vez, está 
presente, por exemplo, na prática religiosa, através do hinduísmo. Aproveitando-se das disputas 
internas entre os chefes das diferentes comunidades, e valendo-se de sua superioridade militar 
sobre as populações nativas, os colonizadores portugueses ocuparam as terras férteis e ricas em 
minerais, e dominaram o monopólio do riquíssimo comércio do marfim, do ouro e das pedras 
preciosas. Fixaram-se nas terras do norte e centro e iniciaram o processo de “missão civilizadora” 
junto aos diferentes grupos étnicos com suas culturas específicas, introduzindo o Outro europeu 
como modelo civilizatório e a cultura portuguesa como modelo de cultura. A atividade missionária, 
evidentemente, exerceu um papel relevante nesse processo cultural, pois, além do cristianismo, os 
missionários introduziram novos valores nas culturas locais, modificando-as, e colaborando dessa 
forma para moldar a mentalidade do moçambicano. 

A partir do final do século XIX, os portugueses investiram na conquista da riquíssima zona 
do comércio denominada Cabo Delgado, e nas terras situadas na bacia do Zambeze, nas quais os 
ingleses haviam permanecido de 1859 a 1869. Nessas regiões viviam povos independentes, com uma 
cultura e uma história que lhes eram específicas, e sua conquista permitiu aos colonos portugueses 
controlarem as minas de ouro do Império do Monomotapa. Entretanto, desde o século XVIII, o 
comércio de escravos já havia se tornado a atividade predominante dos colonizadores, e destruído as 
estruturas existentes nas aldeias, obrigando as populações a fugirem de suas terras férteis e ricas em 
minérios e condenando-as ao nomadismo e à migração. A invasão das aldeias, o tráfico de escravos, 
a implantação do regime colonial português e o desenvolvimento do capitalismo interromperam 
o desenvolvimento dos Estados africanos nascentes, cuja base socioeconômica apoiava-se em 
comunidades sociais estruturadas em regimes feudais. No período em que o colonialismo expandiu-
se pelas terras africanas que vieram a constituir o território de Moçambique, as diversas culturas 
tradicionais africanas e as culturas das minorias constituídas de populações hindus, chinesas e 
árabes (que vivenciaram também o sofrimento do colonialismo, embora usufruindo de um estatuto 
diferente das culturas africanas) coabitaram lado a lado com a cultura portuguesa. 

As culturas africanas, que têm em comum a “raiz única” de origem banta, eram representadas 
pelos vários grupos étnicos que se estendiam pelas zonas rurais e que constituíam a maioria da 
população. Essas populações resistiram à colonização e à ideologia da assimilação. Nessas regiões, 
permaneceram vivas as culturas dos vários grupos étnicos, que representam vários tipos de 
tradições e modos de vida e que são uma continuação da sociedade feudal com as suas raízes e 
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aspectos místicos, misteriosos. São, ainda hoje, esses grupos étnicos e suas respectivas culturas 
que constituem a base da cultura do povo moçambicano. A ideologia colonial tornou pejorativo o 
conceito de “tradição” e de “tradicional”, que passaram a designar comunidades atrasadas quando 
comparadas às sociedades capitalistas desenvolvidas. Ainda hoje, tais termos designam modos de 
vida e costumes, hábitos, maneira de ser e de pensar, julgados pelas sociedades modernas como 
“ultrapassados” e característicos de sociedades que “não passaram” ainda “pelos processos da 
modernidade”. 

As “tradições” nas culturas africanas correspondem às várias regras de funcionamento das 
comunidades e se caracterizam por serem estáveis e transmissíveis oralmente, de geração a geração, 
através da fala dos mais velhos, do ensinamento, dos rituais iniciáticos, do exemplo. Elas organizam 
a vida conjunta dos homens e a maneira como se relacionam entre si. Mesmo tendo permanecido 
mais ou menos estáveis, tendo a sua reprodução ou continuidade sobrevivido durante séculos, as 
comunidades tradicionais conheceram algumas transformações em função do desenvolvimento 
histórico da sociedade, dos processos migratórios, das trocas comerciais com outros povos, bem 
como em função de fatores externos. As alterações importantes das tradições das diferentes 
“sociedades tradicionais” moçambicanas deram-se quando da implantação do sistema capitalista 
em Moçambique, nos séculos XIX e XX. Até então, o poder colonial era exercido através da força 
opressora do trabalho forçado nas plantações e na construção de estradas, e por meio da cobrança 
de impostos. Mas a ideologia colonialista e seu modo de ser e viver não exerciam influência 
determinante, culturalmente falando, sobre as culturas dos diferentes grupos étnicos.

Como em todos os colonialismos europeus, os portugueses, para defender seus interesses 
econômicos e para melhor controlar e dominar as populações africanas, impuseram-se ideológica e 
culturalmente, nas grandes cidades, nas zonas de maior interesse econômico e turístico. Tentaram, 
igualmente, sufocar a diversidade cultural e agudizar as contradições e as rivalidades entre os vários 
grupos étnicos, visando, dessa forma, impedir a construção de qualquer manifestação de consciência 
nacional, e tornar impossível a simples ideia ou o sonho de uma nação moçambicana. Dessa forma, 
as culturas africanas foram inferiorizadas, negadas e os povos africanos considerados como bárbaros 
e sem cultura. As danças tradicionais eram consideradas práticas de povos selvagens, bárbaros, 
subdesenvolvidos e pagãos. Foi um longo processo ideológico de aviltamento dos homens e mulheres 
africanos, processo que foi agravado e sedimentado, posteriormente, com a expansão da ideologia 
contida na Teoria das Raças, que impôs, ao Diverso do mundo, a superioridade da raça branca.

Mas as culturas tradicionais resistiram em suas respectivas regiões e seu patrimônio 
cultural continua vivo nas populações que vivem no campo, onde praticam atividades produtivas de 
subsistência e mantêm a educação tradicional. Um dos fatores que contribuiu para a preservação 
das tradições dos diferentes grupos étnicos foi o fato de a ocupação colonial não ter conseguido 
mudar radicalmente as estruturas sociais já existentes, devido à divisão e à separação social e de 
poder, entre colonos e colonizados.
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Mas apesar do colonialismo português ter procurado travar o desenvolvimento da cultura 
dos diferentes grupos étnicos existentes em Moçambique, esta permaneceu em grande 
medida intacta. O povo e a sua cultura resistiram sempre, mantendo as suas raízes em todo o 
território moçambicano. Não foi possível destroncar este grande imbomdeiro moçambicano, 
que se une do Rovuma ao Maputo como se costuma dizer (SILIYA, 1996, p. 60).

As culturas tradicionais africanas e os representantes da cultura colonial defendiam 
interesses antagônicos, e seus confrontos transpuseram os séculos, até assumirem dimensões críticas 
e dramáticas no início dos anos 1960. Conforme será demonstrado ainda nesta seção, é no seio dessas 
populações africanas oprimidas que terá início em 1962 o movimento revolucionário anticolonialista, 
pela defesa de seus interesses de classe e da identidade cultural de cada grupo étnico e das camadas 
sociais minoritárias. Em Moçambique, somente as elites que o colonialismo português também 
utilizou como colaboradoras no funcionamento de seu sistema opressor, tiveram acesso à educação, 
e assimilaram, através dela, os valores da cultura portuguesa e da cultura ocidental burguesa. Do 
mesmo modo, a teoria da assimilação exibia e impunha a imagem lusitana, refletida no espelho de 
narciso, como ideal a ser perseguido pelas populações africanas. E. C. Mondlane, primeiro presidente 
da Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo/1962) em seu livro Lutar por Moçambique definiu a 
assimilação como o reconhecimento oficial da entrada de um homem na “comunidade lusíada”. Para 
isso, devia saber ler, escrever e falar corretamente o português, ter condições econômicas suficientes 
para educar sua família, ter bom comportamento (isto é, não opor nenhuma forma de resistência 
ao processo de assimilação), ter a educação necessária, os hábitos individuais e sociais requeridos, 
de modo a poder viver sob a lei pública e privada de Portugal e, por último, submeter-se à prova da 
escrita que oficializa e eterniza, redigindo um requerimento à autoridade administrativa da área, 
solicitando a sua admissão na “comunidade lusitana”. Essa, por sua vez, transmitia o requerimento ao 
governador do distrito para que o mesmo fosse aprovado. Após essa travessia do espelho esse homem 
podia enfim merecer as mesmas oportunidades educacionais e de progresso que eram oferecidas aos 
cidadãos de Portugal. Muitos Moçambicanos submeteram-se a esse processo perverso de extirpação 
cultural e aportuguesaram até mesmo seus nomes africanos: os “Mundane” tornaram-se “Mendes”, 
os “Cossa” tornaram-se “Costa”, e assim por diante. 

A ideologia da teoria da assimilação veiculava que todo habitante do império português 
tinha a possibilidade e a oportunidade de mirar-se na cultura portuguesa e tornar-se um Ser aceito 
em termos de igualdade com aqueles que haviam nascido portugueses, independentemente de sua 
cor e origem. A resistência das populações africanas ao colonialismo, aliada a essa ausência de uma 
política educacional dirigida à maioria da população, teve como consequência o fato de que a maior 
parte dos moçambicanos, sobretudo as comunidades rurais, vivendo no interior das terras, manteve-
se quase sem nenhuma influência da cultura colonial, preservando suas tradições africanas, suas 
crenças, valores e modo de vida. A cultura moçambicana hoje é o produto da mestiçagem cultural 
entre as culturas atávicas africanas dos diferentes grupos étnicos do país, que são de raiz banto, e 
culturas também atávicas de origem asiática (indianos e chineses), árabe e europeia. Os agentes 
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impulsionadores desse processo foram tanto o contato comercial com os povos asiáticos, quanto a 
ação dos colonizadores e missionários. 

Uma das grandes dificuldades dos Estados Africanos é definir as bases para construir e fazer 
a sua Nação, considerando a grande diversidade dos grupos étnicos e suas respectivas culturas. Em 
Moçambique, pelos menos 13 línguas, além da oficial que é o português, são consideradas como 
importantes e representativas do conjunto da sociedade, cuja população hoje é de 16 milhões de 
habitantes. Existe em Moçambique uma premissa atribuída a Mondlane, segundo a qual “é preciso 
que morra a Tribo para que nasça a Nação”. Mas como se opera esse “pertencimento” à Nação, como 
passar da comunidade tribal, fechada sobre si mesma, de raiz única, para tornar-se comunidade 
raiz-rizoma aberta à Nação, sem, contudo, diluir-se, enquanto comunidade cultural? O professor e 
advogado José Naueia, prefaciando o livro de Cipire A Educação Tradicional em Moçambique afirma 
o seguinte:

Estudar e conhecer com profundidade os comportamentos, os modus-vivendi das Sociedades 
Culturais do Rovuma ao Maputo não é um trabalho de “atrasados” de “nostálgicos do 
Indigente” dos tradicionalistas ferrenhos e radicais; é, antes, tarefa de intelectuais à procura 
daqueles VALORES que identificam a ETNIA, aquele resíduo que fica no processo da criação 
da Nação, da morte da TRIBO para que nasça a Nação [...] e, exactamente identificar um 
Makhuwa, um Ronga, um Nhanja no dia-a-dia. No intuito de encontrar este expoente cultural 
que identifica a Nacionalidade Moçambicana, interessante seria ir mais longe [...] procurá-lo 
nas Comunidades Européias com Cidadania Moçambicana, investigá-lo nas Comunidades 
hindus com Cidadania Moçambicana. Então veríamos que o conceito NACIONALIDADE 
nada tem a ver com o conceito CIDADANIA embora o legislador muitas vezes os reduza 
na “mesma panela” [...] Saberiam que a cidadania termina num contrato que se extingue 
(perda da Cidadania) a NACIONALIDADE é inata nos indivíduos, pois, como dissemos, a sua 
premissa é Cultura. (NAUEIA, 1996, p. 7)

Com tal afirmação, fica explícito que a nacionalidade seria inata, já que fundamentada na 
cultura que é também inata. Então a Nação compreenderia diversas nacionalidades, compostas de 
identidades de raiz única, isto é, exclusivas, segundo seus grupos étnicos e suas minorias asiáticas e 
europeias. Já Siliya fala de uma moçambicanidade fundamentada na “mestiçagem de raças”, termo 
criticado por Glissant - que propõe a noção de crioulização para a abordagem das misturas culturais 
- e na noção de território que implica propriedade da terra, conceito ao qual Glissant opõe a noção 
de Lugar:

Não é correto e tão pouco justo, considerar-se que os negros são os únicos donos desta terra; 
a história nos ensina a existência de povos que congregam outras raças que se misturam. A 
nossa moçambicanidade é, pois, homogénea contemplando vários padrões de origens tal 
como, por exemplo, os negros, brancos, mistos e outros possíveis (SILIYA, 1996, p. 50).

No prólogo à primeira edição do já citado livro de Cipire, Helder Muteia aponta um conflito 
na sociedade como um todo, no campo e nas cidades (nestas certamente bem mais acentuado, 
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tanto ao nível individual, quanto ao coletivo), no que concerne à cultura portuguesa e às culturas 
tradicionais africanas, já que as “tradições” permeiam o cotidiano das populações rurais e das 
populações urbanas:

Tudo isso permite, hoje, afirmar que se está perante de um conflito que se opera tanto a 
nível psicológico e individual, uma vez que há no íntimo de cada cidadão uma face africana 
que ele não abdica porque faz parte de si mesmo, como a nível sociológico e coletivo, uma 
vez que os valores e princípios tradicionais [...] sempre estiveram bem presentes no dia a dia 
das comunidades tanto rurais como urbanas. (MUTEIA, 1996, p. 9).

Isso mostra a complexidade da polêmica em torno dos critérios a serem considerados na 
abordagem da questão identitária em Moçambique e do difícil debate envolvendo a ideia de Nação, 
de nacionalidade(s) e de cultura(s) moçambicana(s). 

6.2 A sociedade tradicional 

A cultura moçambicana tradicional nasce da interação entre o homem e a natureza por 
meio das atividades produtivas. O homem da sociedade tradicional conhecia os períodos do ano 
que correspondiam aos ciclos de produção agrícola, à caça, à pesca nos rios e lagos e os homens 
idosos, os “mais velhos” eram possuidores desse conhecimento sobre a natureza e as atividades 
produtivas. As atividades da sociedade tradicional são geralmente praticadas coletivamente e 
concernem à produção, á educação e à recreação, e nela vigora a distribuição social do trabalho por 
gênero, ou seja, certas atividades são executadas unicamente pelos homens, outras unicamente 
pelas mulheres e, dentro de um mesmo campo de atividade, as tarefas executadas pelos homens 
e as executadas pelas mulheres são bem determinadas. São sociedades de produção agrícola e os 
trabalhos da agricultura são praticados tanto pelos homens quanto pelas mulheres, cabendo aos 
homens cortar os troncos das árvores, deixá-los secar e executar as queimadas, na época do verão, 
a fim de tornar o solo fértil; e, em seguida, no outono, isto é, de outubro a janeiro, semear. À mulher, 
cabe a realização dos trabalhos agrícolas, pois, na tradição africana, a vida surgiu na terra e a terra 
mantém-se ligada à humanidade através da mulher, que tem o poder de criar a vida. Cipire (1996) 
alerta-nos que o vínculo da mulher aos trabalhos agrícolas perpassa todas as etnias de Moçambique 
e, portanto, esse fato não pode ser considerado indicativo de escravidão.

Unicamente é o resultado da raiz da tradição africana de que a mulher é a origem da vida 
e esta surgiu na terra a qual mantêm-se ligada à humanidade através da mulher. Mulheres 
mães acompanhadas de seus filhos que ajudam a entreter os bebés enquanto as mães 
capinam os solos, jovens esposas, madalas e anciãs em todas as etnias, encontram-se 
ligadas à enxada e ao cultivo da terra até a morte (CIPIRE, 1996, p. 14)

O produto do trabalho agrícola é utilizado para a alimentação ou vendido pelas próprias 
mulheres, que conservam o dinheiro obtido com a venda para as suas necessidades e as dos seus 
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filhos. Nem todas as tribos da sociedade tradicional cultivam as mesmas culturas. Os chopes, por 
exemplo, cultivam laranjeiras e ananaseiros, o coqueiro é cultivado em Inhambane e Zambézia, e 
em menor escala, em Nampula e Cabo Delgado. Em Inhambane foram os negros que plantaram os 
palmares e os exploraram. Com a colonização portuguesa, porém, o coqueiral tornou-se propriedade 
latifundiária de indianos e europeus. Para a sociedade tradicional, o coqueiro é uma árvore 
privilegiada e generosa, pois dele tudo se aproveita. À agricultura se agregam outras atividades, 
como a criação de animais e a caça que é realizada com arcos e flechas, espingardas, redes (quando 
a caça é coletiva), covas e armadilhas. Estas constituem uma arte e a sua construção depende do 
tipo de animal que se deseja caçar. 

Quanto à pesca, que é uma das atividades mais produtivas, ela é praticada com anzóis, 
gaiolas, redes, mediante a construção de barragens com paus e folhas que interrompem as águas 
dos rios, o que permite às mulheres capturá-los com os seus cestos, e através do envenenamento 
das águas doces dos rios e lagoas, graças à seiva de certos arbustos e raízes. Os objetos de uso 
doméstico (a cestaria, a tapeçaria, a cerâmica, a olaria e roupas tecidas com fibras de plantas e cascas 
de árvores) são confeccionados na própria casa. Tradicionalmente, os instrumentos de trabalho em 
ferro (facas, catanas, machados, lanças, anzóis, etc.) eram realizados pelos artífices das comunidades. 
Os ferreiros, a exemplo dos escultores e dos curandeiros gozavam, de prestígio social e seu ofício 
era transmitido de pai para filho. Mas a colonização portuguesa provocou o desaparecimento dessa 
manufatura e só em algumas etnias (os “chopes” e os “senas”) existem ainda ferreiros criativos. Cabe 
também aos homens o trabalho em madeira: a fabricação de copos, ganchos, pratos, travesseiros, 
bengalas e caixinhas para o rapé. Constroem também suas habitações típicas (palhotas redondas ou 
quadradas conforme as regiões).

Para a construção da palhota existe uma divisão de tarefas: os homens selecionam, cortam 
e transportam os paus, bambus, cordas de casca de árvores, capim e terra argilosa para 
reboco. São eles que implantam os paus, fazem o entrançamento com os bambus e 
igualmente a cobertura. As mulheres transportam a água para a preparação de terra para 
“maticar” e rebocam as paredes [...] Antes de começar a habitar nela, chama-se o sacerdote 
tradicional para a benzer. Este depois de afastar os maus espíritos, enterra certas raízes nos 
caminhos que saindo da palhota conduzem à povoação que servem para impedir a entrada 
de feiticeiros naquela casa. Esta benção termina numa cerimónia que o médico tradicional 
faz dando volta à palhota, com uma vasilha de barro contendo ervas prodigiosas a arder que 
produzem bastante fumo e expulsam os maus espíritos e outros azares [...] E ora em diante 
o chefe da família, fixa as leis da Sociedade sobre lar tradicional (CIPIRE, 1996, p.12).

A comida é feita pelas mulheres e existe uma única refeição que é servida, em dois pratos 
separados, um para os homens, outro para as mulheres, ao cair da noite. Algumas etnias comem 
carne de crocodilos, cobras, ratos diversos (existem vinte e três tipos diferentes), ratazanas, lagartos 
gigantes, salamandras. A indústria das bebidas alcoólicas, fermentadas e destiladas, está presente em 
todas as etnias da sociedade tradicional. As bebidas fermentadas, preparadas a partir das farinhas de 
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milho, mandioca, mapira, sumo de caju ou cana-de-açúcar, e a seiva extraída do broto do coqueiro 
– sura – são as mais consumidas e estão presentes, juntamente com o batuque dos tambores, 
nas grandes festividades das comunidades, nas cerimônias fúnebres, nas festas familiares ou nas 
cerimônias rituais. Aves e animais como a galinha, o boi, o carneiro, a cabra, representam abundância 
e só são vendidos pelas famílias em caso de grande dificuldade financeira. São executados para a 
refeição, quando se festeja um acontecimento importante para a família: cerimônias, realização de 
ritos de vida ou quando se recebe uma visita. Originalmente, no que tange ao sistema comercial, a 
“solidariedade africana” constituía a regra social: o excedente da produção era oferecido a outras 
famílias ou comunidades necessitadas. Progressivamente, o sistema de trocas passou a coexistir 
entre as comunidades tradicionais com as trocas mercantis introduzidas através do contato com os 
povos afro-asiáticos e com os portugueses. Os produtos eram transportados em cestos, na cabeça, 
em burros ou carroças de boi. As comunidades do interior deslocavam-se para o litoral para trocar 
seus produtos por sal, miçangas e armas. Muitos aspectos desse sistema de trocas subsistem ainda 
em várias etnias no país. A “sinceridade tradicional”, por exemplo, constitui também uma regra 
social fundamental. O empréstimo de dinheiro é algo corrente e sempre é restituído dentro do 
respeito a essa regra.

A medicina tradicional, por sua vez, sempre acompanhada de ritos e rituais tradicionais, é 
muito desenvolvida e os medicamentos são extraídos de diversas ervas, raízes, cascas de árvores, 
a seiva das flores dos mais variados vegetais. São utilizadas também pelas ciências ocultas para 
expulsar os azares e todo tipo de males provocados pelos maus espíritos como, por exemplo, a seca, 
a esterilidade de uma mulher e na proteção contra o feiticeiro Mukwiri-muloi: 

Assim, para afastar os azares provocados pelos maus espíritos como a falta de chuva numa 
povoação, a esterilidade de uma mulher, a comunidade tradicional, consultando os nhangas, 
(manbos, nhamussoros, namukos) e através de cerimónias apropriadas acompanhadas de 
oferendas aos defuntos e aos bons espíritos e danças cerimoniais, conseguem expulsar os 
azares no corpo de um que sofre, ou convencer o muluko, mlungo a mandar chuvas para 
aldeia, a obter um bom ano agrícola ou a abater uma caça ou pesca abundantes (CIPIRE, 
1996, p. 27). 

A crença no feiticeiro apresenta as seguintes características: o feiticeiro não nasce feiticeiro, 
mas torna-se um. Se um membro da família, que já era feiticeiro, escolhê-lo e designá-lo como tal, 
significa que este apresenta as qualidades requeridas para tal função. Há bons e maus feiticeiros: os 
primeiros são aqueles que protegem a família, dando-lhes boas culturas, alimentos em abundância, 
prosperidade. O feiticeiro do mal é ambivalente e como tal apresenta, durante o dia, o aspecto 
humano de um homem ou de uma mulher, solícito(a), simpático(a), conciliador(a), e, durante a noite, 
encarna-se em animais e pássaros, como a coruja, o morcego, que se alimentam de carne humana, 
contaminam os homens e mulheres de doenças mortais, anunciam desastres, catástrofes, mortes 
próximas, e semeiam pavores. O mau feiticeiro é sempre uma interrogação para toda a comunidade, 
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porque não se sabe quem ele seja, e diante de um perigo como a escassez das chuvas e a ameaça 
da seca, uma má colheita, avolumam-se murmúrios que buscam determinar o indivíduo do clã que 
é o portador e desencadeador do mal que atinge a comunidade, e, a partir desse momento, só o 
nhanga, também chamado de nhamussoro, ou de mambo (ervanário mágico ou curandeiro) poderá 
determinar a sua inocência, após submetê-lo a diferentes processos.

O conhecimento da ciência oculta lhes é concedido pela alma dos antepassados ou de 
um defunto, e estes se manifestam através da fala dos curandeiros, exercendo o poder da cura, 
esclarecendo dogmas, divulgando preceitos morais. O culto dos antepassados é quase o mesmo de 
clã para clã e o sacerdote, namuko, muitas vezes um senhor idoso e chefe de família, goza do respeito 
do clã e serve de intermediário entre a comunidade e os antepassados. Ele dirige as cerimônias 
coletivas que solicitam a ajuda dos antepassados, “os manes”, nos momentos de grandes epidemias, 
de seca prolongada, de nuvens de gafanhotos que atacam as colheitas, etc. Em grandes grupos, 
dirigem-se aos lugares sagrados, invocam os antepassados que vivem debaixo da terra (que é a mãe 
de toda a vida vegetal e animal) e, para conquistar sua ajuda, oferecem-lhes parte de seus parcos 
recursos em comida e bebidas alcoólicas. No Sul, na província do Save, na noite anterior em que 
se realiza a prece religiosa popular pedindo a chuva, grupos de velhas nuas percorrem o povoado 
e lugares adjacentes, proferindo frases obscenas, e ninguém nessa noite pode sair, nem observar o 
grupo de idosas pelas frestas das palhoças. Acredita-se que as almas dos mortos são atraídas através 
dessa linguagem, que visa seduzir as almas perversas, os Chicuembos causadores da seca e de todos 
os males.

Já na província do Tete pratica-se o culto da jiboia-Tsato-Zoolatria: a comunidade dirigida 
pelo sacerdote desloca-se na floresta invocando a jiboia para pôr fim à calamidade que assola a 
coletividade como a seca, a fome das pessoas e do gado, a nuvem de gafanhotos. No lugar onde a 
jiboia se esconde, no mitsito, fazem-lhe oferendas junto a uma árvore, de preferência um imbondeiro. 
Aníbal Aleluia, que reescreveu os contos populares moçambicanos, narra em Imbelele e outros 
contos a prece endereçada pelo curandeiro, o “soba” à jiboia-Tsato: 

Ó deusa do tsama, senhora da abundância, rainha omnipotente, sábia e manga dona dos 
nossos destinos, venerada tsato, escuta a prece humilde, que pela boca do seu soba o povo 
lhe endereça: Que o teu divino peito se abra em misericórdia e os teus ouvidos escutam as 
nossas súplicas. Trouxemo-te o pobre óbulo que os nossos sacrifícios reuniram para que te 
lembres de nós e tragas do firmamento a chuva que fecunda a terra-esta nossa terra que é 
tua porque vive sob a tua protecção (apud CIPIRE, 1996, p.31).

Na Alta Zambézia, Niassa e Nampula, as cerimônias de invocação dos antepassados fazem-
se junto a uma árvore escolhida para servir de santuário da família. O chefe desta, ou o tio mais 
velho, dirige suas preces aos ancestrais da família, começando por invocar a alma do defunto mais 
importante do clã.
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6.2.1 Os ritos de vida na sociedade tradicional

A sociedade tradicional pratica ritos de passagem de uma fase da vida para outra. Existem 
os ritos de nascimento, os de iniciação masculina e feminina da puberdade, e os funerários. Em todo 
o processo da educação tradicional, os pais e os avós têm um papel fundamental. A estes últimos 
cabe a transmissão aos netos dos valores da tribo. Quando a mulher sente que está grávida discute 
seu estado com as mulheres de sua família e só depois de estar certa de sua gravidez a informa ao 
marido. As mulheres velhas da comunidade mantêm contato constante com a futura mãe a fim de 
aconselhá-la sobre o parto. A parteira, a ndaia recebe a criança, lava-a, entrega-a à mãe e enterra 
a placenta no mato fora da povoação. O marido não pode assistir ao parto. Em algumas etnias 
as mulheres que assistem ao parto, quando a criança está para nascer, ficam nuas e dançam em 
volta da parturiente, enquanto a família prepara galinhas, farinha e bebidas que serão servidas às 
mulheres que assistiram ao parto. Este é realizado na varanda da palhoça ou em recinto fechado. 

A fim de defender as crianças recém-nascidas contra os maus espíritos, realiza-se logo em 
seguida ao nascimento uma cerimónia que tem por fim mostrar a criança na noite da primeira 
lua seguinte ao nascimento e é a avó materna que traz a criança para o terreiro da povoação 
e voltando para a lua com a criança nos braços mostra dizendo: “Olha a tua mulher” se fôr do 
sexo masculino e “Olha o teu marido” se fôr do sexo feminino, entregando-a seguidamente 
à mãe (CIPIRE, 1996, p.35).

Essa cerimônia tem como funções determinar a lua sob a qual a criança nasceu - pois é 
a partir dela que se inicia a contagem dos anos de sua vida - e protegê-la contra a cegueira e a 
parvidade, bem como afastar dela os maus espíritos. A partir dos sete anos de idade inicia-se a 
separação da função social e da atividade produtiva por gênero. Às meninas cabe ajudar suas mães 
a cuidar dos filhos mais novos, a preparar os alimentos, a pilar e a moer a farinha. Na puberdade, 
através dos ritos de iniciação feminina, chamados de emwali, são iniciadas pelas tias, ou pela própria 
mãe, nas regras de boa conduta da comunidade, nas relações matrimoniais, na função de procriação 
(considerada como o objetivo primeiro das mulheres), na educação dos filhos, nas tarefas do lar, na 
produção de bens materiais em prol da família, na solidariedade junto à vizinhança e aos amigos. A 
jovem aprende que, se tiver relações sexuais com um homem quando menstruada, este morrerá; 
que, se tocar no prato do marido ou de outros familiares, lhes acarretará grandes males. Em algumas 
etnias são ainda submetidas à excisão e à tatuagem. Casam-se entre 14 e 16 anos, concebem até 45, 
50 anos e amamentam seus filhos até a idade de dois anos. O alto índice de nascimentos convive 
com o alto índice de mortalidade infantil. Aos meninos cabe auxiliar os pais na pesca, na caça, no 
corte da lenha, de paus e bambus para a construção, espantar os passarinhos nas machambas e 
cuidar do gado na pastagem. Na puberdade são submetidos à circuncisão em ritual iniciático que 
simboliza a passagem para a vida adulta. Este é realizado coletivamente na floresta, no mês de 
junho, quando as chuvas cessam e o trabalho no campo diminui:
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Escolhida a data, o evento é anunciado pelo rufar dos tambores e por grupos que percorrem 
os aglomerados mais próximos. As festas iniciam-se alguns dias antes das jovens partirem 
para a floresta. Em volta de uma grande fogueira a população canta e dança e um ajudante 
do chefe tradicional “namuko” considerado com o poder mágico e que deve, além disso, ser 
dançarino exímio, mostra as suas habilidades, tal como atravessar o fogo sem se queimar. 
Na véspera da partida tem lugar uma despedida da criança que parte para alvorada de uma 
nova vida. O jovem rapa obrigatoriamente o cabelo e queima as roupas, símbolo de infância 
que deixa. O corpo é esfregado com unturas que os preserva dos maus espíritos. Mata-se 
um galo que se assa uma perna para levar consigo. Até partir para a mata a criança ignora 
tudo o que lhe vai acontecer se bem que desde a muito lhe falem da “festa do mel” que ele 
próprio irá colher néctar (CIPIRE, 1996, p. 36).

Durante ou após a cicatrização do prepúcio, os jovens frequentam a escola tradicional 
temporária onde aprenderão as normas e regras da vida comunitária, no que tange aos aspectos 
sociais, políticos e econômicos. Constroem uma “cubata” de capim onde dormem durante o período 
dos ritos educativos. Estes incluem o conhecimento dos usos e costumes do seu clã, as tradições 
ancestrais, o comportamento em sociedade, em relação aos mais velhos, à esposa, às mulheres e 
crianças. Os conhecimentos são transmitidos sob a forma de adágios, mitos, provérbios, anedotas 
e são acompanhados de música, cantos e danças. Aprendem as várias canções a serem entoadas 
nas festividades da aldeia, a construir os instrumentos musicais e a utilizá-los. Aprendem as lendas, 
os contos e as regras morais que são transmitidos de geração em geração. Aprendem a respeitar 
os espíritos que temem e tomam conhecimento de que estes, embora invisíveis, têm a concretude 
humana, como todos os homens. No final desse período iniciático, a cabana individual e a “cubata” 
coletiva, assim como as roupas pessoais são queimadas e os jovens pintam seus corpos e besuntam-se 
com certas substâncias, enfeitando-se com ornamentos. Recebem então um novo nome e abandonam 
o que lhes foi dado quando de seu nascimento. Regressam em grupo à aldeia onde são recebidos com 
uma festa na qual os cantos, danças e atos simbólicos referem-se à morte da vida da criança e ao 
nascimento dos membros da comunidade. Os jovens são proibidos de narrar os ritos às mulheres e 
aos não iniciados sob pena de serem perseguidos e mortos pelos espíritos dos antepassados.

A família é a base da sociedade tradicional e o núcleo de produção que assegura a 
propriedade da terra e a sobrevivência de todos os seus membros. O casamento é, portanto, uma 
das principais realizações sociais da sociedade tradicional, pois representa o futuro da comunidade e 
a permanência de seus usos, costumes e tradições. O casamento realiza-se entre famílias de tótemes 
diferentes. Existem dois tipos de casamento: o ulorilocal, no qual é a mulher que é retirada da sua 
aldeia e vai viver na casa do marido e o uxorilocal, no qual é o homem quem abandona a sua terra e 
a sua família, para se juntar à sua esposa. A família só pode deixar a sua terra devido ao esgotamento 
do solo cultivável, à falta de água, à morte de membros da comunidade provocada por feitiçaria, ou 
devido a um desejo de seus chefes de viverem mais isolados de outras povoações. 

Há dois tipos de organização familiar e social totalmente opostos: o sistema matrilinear 
e o sistema patrilinear. O primeiro está ligado à terra e à caça, e representa a primeira fase de 
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organização pré-banto sendo predominante nas etnias de origem tonga que são os povos que 
iniciaram o povoamento do território de Moçambique, nos anos setenta de nossa era. Essas 
etnias vivem ao norte do rio Zambeze (são os Chopes, os Bitongas, os Macondes, os Matsolas, os 
Makhuwas). No sistema matrilinear, as irmãs e irmãos solteiros da mulher fazem parte do núcleo 
familiar e a transmissão da herança vai para o sobrinho, o filho da irmã, que é o herdeiro da família. 
O tio materno (o irmão da esposa ou o irmão da mãe desta) é quem exerce a autoridade doméstica. 
Ele representa, juridicamente, a mulher e decide sobre determinados assuntos relacionados à 
família, como o casamento, as cerimônias fúnebres, os ritos medicinais ou de circuncisão. O homem 
vive com uma só mulher no povoado desta, mas tem o direito de possuir outras mulheres em outros 
povoados. 

Por isso se diz que na sociedade matrilinear, a mulher é rainha do mundo, mas forasteira 
de autoridade. Pois que o marido é visto mais como um aliado cooperando na reprodução 
de que como membro da família da mulher; é expulso quando origina conflitos. A sua 
compensação vai tirá-la ao sustento que a mulher lhe proporciona, pois é ela que incumbe a 
maior parte das tarefas agrícolas e a educação dos filhos (CIPIRE, 1996, p. 52).

Na sociedade matrilinear, a organização espacial da família é o conjunto da casa dos avós, 
sogros, genros e filhos crescidos e solteiros. Todas as noites realizam um sarau no coreto do lar, no 
mutxeko durante o qual são ditos os contos, as lendas, as histórias e as adivinhações. É também no 
mutxeko que se realizam as refeições, os ritos de iniciação feminina, os ritos medicinais, as danças. 
No verão ele serve de dormitório, já que é aberto, contrariamente às palhotas que não possuem 
janelas, em sua grande maioria. Os mutxeko são construídos de bambus, de troncos de palmeiras 
ou de paus, conforme a região. 

O sistema patrilinear, por sua vez, é de origem banto e guarda, em muitas etnias, resíduos 
do sistema matrilinear que vigorou nas etnias em questão, em um tempo anterior. Assim, por 
exemplo, o sistema patrilinear tsuana guarda resíduos do sistema matrilinear praticado antes das 
migrações ou fusões com outros povos, sobretudo os Zulus. Da mesma forma, os Yaos, os Sena, os 
Kiswahilis a partir de miscigenações com os povos bantos, praticam uma mistura dos dois sistemas. 
O sistema patrilinear predomina nos povos do sul do Save que ali se fixaram mais recentemente e 
são de origem Banto. O sistema patrilinear, no qual a herança dos bens se transmite diretamente 
para o filho varão, está associado à aldeia paterna, à criação coletiva de gado bovino ou caprino e à 
exploração comum da terra. O patriarcado resulta de clãs patrilineares, exógamos, estabelecidos em 
territórios distintos, mas sob a direção de um chefe comum e participando de ações coletivas. Esses 
clãs posteriormente transformaram-se em tribos agregando elementos externos a eles. A filiação 
bem como a unidade nas etnias são determinadas mais pela obediência ao chefe comum do que 
pelo nascimento. Este chefe é o representante dos valores fundamentais, tem funções militares, 
jurídicas e religiosas, mantém a lei e a ordem, assegurando a prosperidade e a paz e distribuindo as 
terras para a agricultura.
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A unidade social mais importante da etnia é a povoação familiar, via monogamia ou poligamia, 
filhos dependentes e parentes agregados. Nesse sistema de parentesco, a mãe não participa das 
decisões tomadas em relação aos filhos, mas cuida destes e dos netos, que lhe são entregues logo 
após o desmame. O pai exerce autoridade sobre os filhos e filhas, netos e netas, mesmo quando 
maiores e casados. Na falta do pai as filhas devem obediência aos irmãos mais velhos do pai. O filho 
mais velho é o herdeiro da família e tem a obrigação de zelar pela família e sustentá-la na ausência 
do pai. Ele contrai matrimônio com uma moça de outra etnia e adquire direitos sobre ela, pagando 
o lobolo a seus pais, o que lhe permite trazê-la para a sua etnia. Esta procriará para o clã, não terá 
direito à herança e nem direitos sobre os filhos e filhas. As filhas serão loboladas para outras etnias, 
entretanto, se porventura engravidam quando solteiras, o peso da vergonha e a perda do lobolo 
representam uma catástrofe familiar.

O lobolo é, pois, principalmente, uma compensação nupcial, não um “dote” nem preço de 
compra. As negociações eram levadas a efeito entre famílias interessadas e o casamento 
dos noivos era pressuposto. Ele é praticado em Moçambique, como em toda a África 
bantu do Camarões à cidade do Cabo. Assim, em Moçambique diz-se lobolo, em Angola 
“alambamento” e na África do Sul lobola. Está na origem do lobolo, o valor em que em 
África é dado à mulher. É ela que cabe trabalhar os campos. A saída de uma filha do lar, a 
morte da espôsa ou de uma irmã representa um duro golpe na economia familiar (CIPIRE, 
1996, p. 57-58).

Quanto aos filhos, poderão permanecer na povoação patriarcal e, nesse caso, garantir a 
proteção da mãe ou afastar-se da família, abandonando-a. Por essa razão, muitas mulheres idosas 
terminam suas vidas sós e miseráveis. Os irmãos nascidos de um patriarca observam uma hierarquia 
por ordem de idade, cabendo aos mais velhos cuidar e defender os mais novos. Mesmo o homem 
adulto sente-se desamparado quando da morte de seu pai ou de seu irmão mais velho. 

A mulher africana trabalha nos campos e representa uma riqueza familiar, pois o homem 
poligâmico, que tem muitas esposas e muitas filhas, não necessita contratar mão-de-obra para o 
trabalho agrícola. Cabe à primeira esposa a direção dos trabalhos agrícolas e o controle sobre as 
concubinas, mas cada mulher possui a sua palhota, a sua machamba e, quando possível, o seu 
próprio terreno. As mulheres divorciadas e viúvas são sempre reintegradas a uma estrutura familiar 
graças ao seu valor trabalho, através do sistema de poligamia. 

Há uma grande variedade de ritos funerários. Em todos eles, o morto é posto posicionado 
como se estivesse sentado com as mãos apoiando o queixo. O corpo nu é envolvido em um pano. O 
defunto é colocado na sepultura com a cabeça virada para a zona de origem do clã, de onde vieram 
os seus antepassados. Sobre a sepultura é colocado um prato com comida e um recipiente com 
bebida. Após o enterro, os habitantes da aldeia vão banhar-se no rio ou na lagoa, e as mulheres e 
parentes mais próximos raspam o cabelo em sinal de luto. Após alguns dias, os parentes e amigos 
reúnem-se para festejar o morto com um grande batuque e muita bebida. Quando a causa da morte 
é atribuída à família, acredita-se que seu espírito não fica na palhota. O culpado, para se livrar do 
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espírito do defunto, invoca-o e pede que incorpore o corpo de um animal doméstico, um bode ou 
um cabrito. Este ritual livra os parentes das influências maléficas do espírito do morto.

6.2.2 A religião na sociedade tradicional 

A sociedade tradicional é caracterizada pela religiosidade. Todo moçambicano, mesmo 
aquele que pratica uma religião ocidental, pratica o manismo, o culto dos “manes” que são os 
espíritos dos antepassados. Cada família possui os seus espíritos particulares, que são objeto de 
culto coletivo, praticado em local perto da habitação, no quintal da casa, ou no bosque, durante o 
qual os espíritos são invocados estando os participantes em estado de ebriedade. Os moçambicanos 
acreditam que os espíritos dos mortos têm influência direta sobre as suas ações e condutas. As 
cerimônias religiosas visam à obtenção de bens materiais relativos à vida terrestre (como, por 
exemplo, a abundância, a saúde, a paz, a chuva, o casamento, o emprego, o sono perturbado), e o 
culto de Deus, o “Muluko”, ou “Mulungo”, associa-se sempre ao culto dos antepassados, que são os 
intermediários entre os homens e Deus. 

O totemismo, a adoração do totem, é praticado predominantemente por etnias de raiz 
matrilinear. Consiste na crença de que os homens descendem de certos seres vivos ou inanimados 
ou de forças sobrenaturais e que, após a morte, se integram no seu totem. Cada etnia possui o 
seu totem e a ele se dirige para entrar em contato com os espíritos de seus antepassados ou com 
o “Muluko”. Evitam, por isso, atitudes que possam ofender ao seu totem, a quem muitas vezes 
prestam culto. Não há espíritos maus, e quando o espírito de um morto se encarna em um parente 
e o atormenta ou lhe proporciona o bem-estar, está atuando para o bem. No primeiro caso, sua 
intenção é punir uma ofensa grave desse parente ou de uma pessoa de sua família a fim de obrigá-lo 
a refletir e a encontrar soluções justas. A pessoa possuída pelo espírito de um antepassado submete-
se à apreciação do adivinho, o “Nhanga”, ou “Chingoma”, ou “Namuko” que interpreta a vontade do 
“mane” em ritual religioso realizado com batuque, cantos e danças, e fornece a orientação sobre o 
que deve ser feito para libertar a pessoa em questão. O feiticeiro, o agente do mal, é quem constitui 
o maior perigo para a coletividade.

6.3 O Movimento Libertário e a Independência

Parece evidente que o colonialismo português não criou, em qualquer época, nenhuma 
política desenvolvimentista em Moçambique. Seu interesse reduziu-se ao puramente econômico: 
sua relação com os moçambicanos sempre foi de opressão e exploração, através do trabalho forçado 
de extração de matérias-primas, nas plantações de cana-de-açúcar, algodão e chá, e na abertura das 
vias rodoviárias e férreas para o transporte dos produtos em direção à Metrópole. Dessa forma, foi 
o próprio colonialismo que gerou as contradições internas que provocaram a sua queda. O poder 
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central dava prioridade ao desenvolvimento industrial de Portugal, e essa política provocou a reação 
dos portugueses que viviam em Moçambique e que aspiravam ao domínio econômico do país. Por 
outro lado, a política de discriminação racial excluía os moçambicanos negros da participação na 
atividade econômica, no comércio local e na agricultura empresarial. As populações negras não 
tinham acesso à educação, não podiam desenvolver as grandes plantações de algodão, chá e cana 
que pudessem trazer benefícios ao comércio e ao consumo internos. Só tinham o direito de produzir 
para a sua subsistência. As revoltas dos africanos eram, então, frequentes e seguidas de massacres 
e prisões por todo o país.

Entretanto, a reivindicação da autodeterminação e a consciência nacionalista só começaram 
a se constituir em nosso século, por volta dos anos 60, influenciadas pelos movimentos libertários 
que se disseminaram no continente africano e em outras partes do mundo. Do ponto de vista dos 
países fronteiriços, Moçambique estava rodeado pelas tensões geradas pela guerra fria, devido 
à proximidade de países que se haviam libertado do jugo colonial a partir dos anos 1960 graças 
ao apoio do bloco comunista e nos quais se havia consolidado a ideologia marxista-leninista; e de 
países tais como a Rodésia e a África do Sul, representantes na África do bloco capitalista ocidental, 
com os quais o governo de Moçambique viria mais tarde a romper as relações diplomáticas, devido 
a conflitos e tensões instaurados em suas fronteiras. Inicia-se, nesse período, um grande movimento 
sociopolítico, envolvendo artistas, estudantes (criação do NESAM – Núcleo de Estudantes Secundários 
Africanos de Moçambique) e intelectuais que repudiavam a política colonialista e buscavam construir 
a consciência nacional. São criadas organizações políticas que reagrupam moçambicanos de várias 
camadas sociais, nascendo daí três movimentos nacionalistas: a UDENAMO - a União Democrática 
Nacional de Moçambique, a UNAMI - União Nacional Africana de Moçambique Independente, e 
a MANU - Mozambique African National Union. Esses três movimentos unem-se e juntam-se às 
seguintes camadas sociais:

a)	 os camponeses pobres que lutavam contra o trabalho forçado e a prática das culturas 
obrigatórias, que queriam preços justos para a sua produção, acesso à terra que fosse boa para a 
agricultura e a serviços básicos, tais como a educação, a saúde, a rede de saneamento básico; 

b)	 os camponeses médios e pequenos capitalistas que tinham seus lucros cerceados 
pela política portuguesa;

c)	 a pequena burguesia;
d)	 os estudantes e os intelectuais que organizavam, no exterior, o movimento de 

independência.

A partir da consolidação dessas forças sociais em torno de um projeto nacionalista, foi criada 
a Frente de Libertação de Moçambique, a Frelimo, em 25 de junho de 1962, em Dar-es-Salaam, 
na Tanzânia, presidida por Eduardo Chivambo Mondlane. A Frelimo representava, inicialmente, as 
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aspirações nacionais de independência por meio das vias pacíficas de negociação com o governo 
português, tendo como base principal de sustentação as massas populares, constituídas pelo 
campesinato, que lutavam contra a exploração de que eram vítimas. O primeiro congresso da Frelimo, 
realizado na Tanzânia em setembro de 1962, consagrou como prioritária a construção da unidade 
nacional, o que implicava como princípio básico, a luta contra o colonialismo e, como condição para 
a vitória, o combate às ideias e tendências separatistas, com base no tribalismo, no regionalismo 
e no racismo. Cabe ressaltar que, até então, a Frelimo não havia ainda definido as bases da Nação 
Moçambicana e o tipo de sociedade que desejava edificar, como também não se decidira por uma 
orientação de tipo marxista.

Entretanto, a repressão da Metrópole ao movimento libertário acabou por desencadear a 
luta armada pela libertação nacional e a arrancada para a realização de um projeto de nação que a 
Frelimo, em 25 de setembro de 1964, designou de “a sociedade nova” – o futuro de um Moçambique 
a construir. Os germes dessa sociedade nova começam a ser implantados, no decorrer da luta de 
libertação nacional, com o aparecimento das zonas libertadas com seus centros de formação político-
militar, escolas, hospitais, centros de produção, atividades comerciais, dentre outros. Isso exigiu 
da Frelimo a definição de formas de administração e gestão, bem como a definição de diretrizes 
orientadoras de uma nova consciência e uma nova conduta de seus militantes e combatentes. Nessa 
perspectiva, foram então criadas estruturas de coordenação em nível nacional e provincial nas áreas 
da saúde, da educação e da cultura. Nessas zonas, foi empreendida uma administração territorial 
que, além da luta armada, deveria desenvolver atividades econômicas para a sobrevivência dos 
combatentes e das populações, bem como atividades culturais. Os resultados da produção agrícola 
e de outros bens deveriam servir aos combatentes, à população e à luta armada. Entretanto, em 
algumas zonas libertadas, com o aparecimento dos excedentes, os dirigentes locais tentaram 
apoderar-se dos mesmos, instaurando um sistema de comércio privado. Foi o que se deu, por 
exemplo, na província de Cabo Delgado, cujo secretário provincial, Lázaro Nkavandame, foi acusado 
de explorar as populações.

Com o objetivo de não perder o controle da situação, a Frelimo decidiu, então, que toda a 
população, velhos e jovens, mulheres e homens que não lutavam nas guerrilhas, deveriam fazer parte 
das milícias que ajudariam na produção, na vigilância e na defesa, e os alunos e estudantes deveriam 
receber treinamento militar e participar dos combates. Diante disso, surgiram, inevitavelmente, 
diferentes tipos de divergências entre os membros da Frelimo: muitos pensavam que os estudantes, 
como futuros dirigentes da nação, não deviam participar dos combates, mas apenas estudar; muitos 
não queriam a participação dos brancos na luta porque achavam que não eram confiáveis; muitos 
defendiam que todos os de origem africana eram obviamente nacionalistas e deveriam ser aceitos 
no movimento sem qualquer investigação sobre a sua orientação política; muitos não aceitavam a 
participação da mulher na luta armada. Todas essas divergências provocaram o rompimento com o 
projeto político-ideológico e a estratégia de luta. Muitos combatentes deixaram a Frelimo e aderiram 
ao grupo de seu principal opositor, Nkavandame, que se opunha também à luta prolongada.
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Cabe ressaltar que, a essa altura, em função dos conflitos gerados pela investida 
contrarrevolucionária patrocinada pelo bloco ocidental em Moçambique e nos países africanos 
em luta pela libertação, a Frelimo passou a solidificar suas relações com os países socialistas, com 
os partidos de esquerda do ocidente, bem como com os países vizinhos sob influência soviética. 
Assim, na 3a sessão do Comitê Central, em abril de 1969, a linha dos revolucionários mais radicais 
foi imposta. A Frelimo, na sua estratégia ideológica, definiu a luta de libertação de Moçambique 
como sendo também uma luta pela libertação cultural. E esta libertação passava pela distribuição 
da terra, o que significava devolver o homem à terra que lhe pertencia e torná-lo proprietário e 
capaz de conduzir o seu próprio desenvolvimento técnico e econômico. Nas zonas libertadas, no que 
tange às atividades produtivas e socioculturais, foi implantado um modelo claramente coletivista. 
Nos setores da educação, saúde e cultura foram implantadas estruturas administrativas em nível 
nacional e provincial. Quanto à formação político-militar, esta ficou a cargo do centro de preparação 
de Nachingwea e dos combatentes formados nos países socialistas.

Nachingwea foi um verdadeiro Estado Maior de Guerra contra o colonialismo, mas foi 
também um Estado Maior de Educação e formação do Homem para ser útil à sociedade, 
homem trabalhador. Foi este trabalho duro que educou o combatente da FRELIMO. 
[...] Muitos moçambicanos vieram-se juntar à FRELIMO e passaram por Nachingwea; 
combatentes, comissários e artistas. Nachingwea foi mesmo um centro de promoção 
cultural (SILIYA, 1996, p. 146).

A nova política cultural implementada pelo Comitê Central buscava romper as barreiras 
tribais, étnicas, religiosas e raciais, através do intercâmbio cultural das populações na luta pela 
libertação nacional e, graças a esse processo, construir paulatinamente a cultura nacional, 
transformando-a em um elemento de unidade da nação moçambicana. Para tanto, era necessário 
promover a transformação do homem, libertando-o dos valores considerados negativos pelo Comitê 
Central, bem como dos complexos culturais e rácicos inculcados pelo colonizador, a fim de levá-lo a 
práticas sociais condizentes com a nova sociedade. A língua portuguesa, que foi considerada a língua 
oficial de comunicação entre os moçambicanos, e as artes engajadas tiveram um papel fundamental 
nessa transformação no que tange à mobilização das populações e dos combatentes, pois foram 
utilizadas para informá-los e educá-los sobre a luta e a política implementada pela Frelimo: as 
músicas cantadas em português e nas demais línguas tribais, a poesia, o teatro, a pintura, a escultura 
e o artesanato, bem como a produção de cartazes e panfletos, a fotografia e a filmagem. Com efeito, 
a par da luta armada, o amplo investimento no desenvolvimento cultural de Moçambique, enquanto 
fator essencial e mola propulsora da libertação e da identidade nacional, coloca-se, desde 1969, 
para a Frelimo, no centro de suas preocupações estratégicas.

A FRELIMO procurou desenvolver a cultura direcionando-a para os seguintes sentidos: a 
transformação do homem (“um homem novo”), cultura como elemento de mobilização; cultura 
como elemento de unidade nacional; a criação artística; a recreação (SILIYA, 1996, p. 121-122).
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Conforme veremos, tal vontade política forneceu as bases para a construção de um ideário 
político-cultural intitulado “A Teoria do Homem Novo”, que veio constituir-se na base ideológica 
da Frelimo. No 1o Congresso sobre a cultura moçambicana realizado pela Frelimo na Tanzânia, em 
dezembro de 1971 e janeiro de 1972, e do qual participaram representantes da Frelimo provenientes 
das zonas libertadas, foram discutidos quais os procedimentos a serem adotados a fim de que os 
valores tradicionais das diferentes etnias fossem resgatados na construção de uma cultura nacional, 
e a implementação de um projeto cultural que se adequasse ao novo projeto político e lhe desse 
sustentação. A definição e aplicação desse projeto cultural, conforme já apontamos, haviam-se 
tornado necessários nas áreas libertadas, e vieram a funcionar como uma espécie de política cultural 
experimental a ser desenvolvida na futura nação independente. Entretanto, esse projeto bem como 
essa vontade política não funcionaram suficientemente quando de sua aplicação nas diferentes 
regiões libertadas. Por um lado, houve violência e abuso de poder por parte dos administradores 
locais e a disseminação da corrupção. Por outro lado, como os líderes do movimento eram formados 
dentro do ideário da cultura ocidental, ainda que numa perspectiva socialista, incorreu-se no erro 
da desvalorização das culturas tradicionais: a educação, as práticas religiosas, as crenças e rituais, 
bem como a medicina tradicional foram consideradas como superstições, focos de atraso. Em 1975, 
o contexto libertário regional e o contexto político efervescente da Metrópole viriam impulsionar 
a conquista da independência. Com efeito, o impacto da luta armada pela libertação nacional 
empreendida pela Frelimo coincidiu historicamente com a luta pela independência em Angola 
e em Guiné Bissau, enquanto em Portugal se travava, nesse mesmo momento, a luta contra a 
ditadura salazarista. Em consequência disso, o exército colonial iniciou sua retirada de Moçambique, 
renunciando à continuação da guerra contra as forças revolucionárias.

6.3.1 O período pós-independência

Com a independência em 25 de junho de 1975, iniciou-se um profundo processo de 
transformação das estruturas administrativa, econômica e social do país. Mas os conflitos de natureza 
político-ideológica continuaram disseminados pelas diferentes regiões. E, paralelamente a essas 
tensões internas, continuavam as tensões externas da Guerra Fria ao longo das fronteiras da nação 
moçambicana. No 3º Congresso da Frelimo, realizado em 1977, em Maputo, foram então estipuladas 
as bases da implantação e implementação da nova sociedade. A Frelimo posicionou-se como um 
partido marxista-leninista, e Moçambique tornou-se um país de orientação socialista, passando a 
obter o apoio total (financeiro, bélico e humano) do bloco socialista. A Frelimo também se filiou ao 
movimento dos países não alinhados e, juntamente com os países independentes da África Austral, 
criou o movimento que ficou conhecido por países da linha da frente, com o objetivo de prestar apoio 
aos países que estavam em luta pelas suas independências na África Austral (o fim do Apartheid na 
África do Sul, a independência na Namíbia e da então Rodésia do Sul). Do mesmo modo, Moçambique 
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recebia os dissidentes da África do Sul e da Rodésia, garantindo-lhes apoio logístico, material e 
militar. Nesse contexto, o grupo de dissidentes do regime que se implantara em Moçambique antes 
da independência passa a receber, por sua vez, total apoio por parte dos portugueses que tinham 
sido despojados do poder, dos rodesianos e dos sul-africanos. Esse movimento, que se abrigara na 
Rodésia (até a independência daquele país, em 1980), e depois na África do Sul, iniciou as primeiras 
incursões armadas em 1976, tendo adotado o nome de Movimento Nacional de Resistência (MNR), 
mais tarde, Resistência Nacional de Moçambique (Renamo), designação que usa até hoje. Ao lado 
desse movimento, as forças da Rodésia e posteriormente as da África do Sul empreenderam vários 
ataques ao país, com a justificativa de que perseguiam os dissidentes dos seus países que estavam 
abrigados em Moçambique.

No transcurso dessa guerra civil que se desencadeia logo após a Independência, a Frelimo 
faz realizar, em Maputo (1977), a Reunião Nacional de Cultura, definindo as bases teóricas de um 
projeto nacional de cultura numa perspectiva marxista-leninista adequada à complexa realidade 
sociocultural e étnica de Moçambique. Noutras palavras, tratava-se de, por meio da cultura, 
garantir a implantação da nova sociedade. As prioridades dessa nova sociedade passaram a ser a 
reconstrução de Moçambique, a recuperação da economia em prol das populações desfavorecidas, 
a nacionalização dos bancos, da saúde e da educação, e a socialização e coletivização do campo. 
Tais medidas vieram a consolidar o apoio das populações ao novo governo. Nos primeiros anos de 
governo, a Frelimo procurou consolidar a unidade nacional através deste programa de estatização e 
coletivismo, bem como através das práticas culturais que foram disseminadas nas escolas e em todas 
as comunidades que vieram a consolidar o apoio das populações ao novo governo. No entendimento 
da Frelimo, a nação moçambicana seria a resultante de todo o processo histórico vivenciado por cada 
etnia e pelos diferentes povos que vivem no território nacional. O fundamental na construção da 
nação deveria ser a existência e a realização de um projeto comum de desenvolvimento e luta contra 
a miséria. Dessa forma, embora o povo moçambicano possua uma grande diversidade de tradições 
culturais e pertença a um mosaico de raças diferentes, a nação moçambicana existiria com todas 
essas diferenças, dentro de seu território delimitado pelas fronteiras dos demais países vizinhos, 
que também possuem suas tradições específicas, e têm em comum com a nação moçambicana a 
mesma experiência opressora da colonização.

Companheiros: é preciso sentirmos as nossas raízes profundamente na nossa terra. Sentir 
que as temos. Sentir que, realmente viemos de longe. Não nascemos com a ocupação 
colonial. [...] Somos um mosaico, mas somos todos moçambicanos [...] (SANTOS, 1982 apud 
SILIYA, 1996, p. 166).

Como a cultura de sobrevivência é essencialmente agrícola, a agricultura foi considerada 
como a infraestrutura básica para o desenvolvimento. O projeto das machambas (fazendas) estatais 
mecanizadas e das cooperativas semimecanizadas propunha-se a modernizar a agricultura, aumentar 
a produção e garantir a distribuição alimentar para toda a população, bem como o excedente para 
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a exportação. As antigas propriedades dos colonos seriam transformadas em machambas estatais 
e estas contratariam os camponeses, bem como os trabalhadores que regressassem das minas da 
África do Sul. A agricultura mecanizada, e não a produção manual dos camponeses, constituiria a 
base de acumulação dirigida pelo Estado, e as empresas estatais abasteceriam o mercado urbano, 
que antes era abastecido pelos colonos. Foram criadas também aldeias comunais para as quais foram 
trazidas as populações que desenvolviam uma agricultura familiar de subsistência e os camponeses 
deveriam organizar-se em cooperativas. Essas aldeias facilitariam o acesso das populações à saúde, 
à educação e ao saneamento básico.

Em 1984, o então presidente de Moçambique, o falecido Samora Moises Machel, assina um 
acordo de não agressão e boa vizinhança com o ex-Presidente da África do Sul, Piter Botha. Porém 
as hostilidades empreendidas pelas forças Sul-Africanas em nome da caça ao pessoal do Congresso 
Nacional Africano (CNA), movimento que lutava contra o Apartheid, não cessaram. Em outubro do 
mesmo ano, iniciavam-se as primeiras negociações com o então movimento rebelde moçambicano, 
a Renamo para um possível fim da guerra. No ano de 1986, no processo de busca de paz para a África 
Austral, o Presidente Samora Machel encontra uma morte trágica, num acidente de aviação, quando 
sobrevoava o território sul-africano no regresso de uma missão de paz, tendo assumido o seu lugar 
o Presidente Joaquim Alberto Chissano, que permaneceu no poder de 1986 a 2005. Em 1989, a 
Frelimo, no seu V Congresso, decide abandonar o sistema Marxista-Leninista, e, no ano seguinte, 
o parlamento moçambicano, ainda monopartidário, aprova uma nova Constituição da República, 
que introduzia alterações profundas no projeto anterior, sendo as principais a implantação do 
multipartidarismo e a economia de mercado no país. No mesmo ano, o Presidente Sul-Africano, 
Frederik Deklerk, anunciava o fim do apoio ao movimento “rebelde” moçambicano, a Renamo (é 
de observar que foi esse presidente que introduziu mudanças na África do Sul, libertou Nelson 
Mandela da prisão e conduziu o processo de democratização daquele país). Tal cenário acelerou o 
processo de negociação entre a Frelimo e a Renamo, que culminou com a assinatura de um acordo 
que ficaria registrado na história de Moçambique como “Acordo de Roma”, no dia 4 de outubro de 
1992, na Itália. Com esse acordo, terminava a guerra de cerca de dezesseis anos, e abriam-se os 
caminhos para a realização, em outubro de 1994, das primeiras eleições “livres e democráticas”, 
com a participação do voto direto e secreto da população, escolhendo o Presidente da República 
e os deputados. Participaram vários partidos nesse primeiro pleito eleitoral em que a Frelimo saiu 
vitoriosa e a Renamo foi o segundo partido mais votado.

Ficavam, assim, para trás longos e intermináveis anos de guerra civil, uma guerra que 
semeou muitas mortes e destruição no país: fábricas, unidades de produção de tipo familiar e 
cooperativo, fontes de abastecimento de água, dentre outros, estavam destruídas. Quanto a seu 
povo, foram registrados cerca de 10 mil vítimas mortais, mais de 1 milhão de mutilados, 1,5 milhão 
de refugiados em países vizinhos e 4 milhões de deslocados internos. Nesse contexto dramático, 
ressalta-se o agravamento da pobreza, do analfabetismo e das doenças, a ruptura da estrutura social 
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de base – a família, a orfandade das crianças e o desamparo dos idosos. Diante desse quadro, a 
sociedade moçambicana vem enfrentando nos últimos anos, em nível interno, os seguintes desafios: 
o desenvolvimento socioeconômico, a consolidação da paz e da democracia, o desenvolvimento dos 
conhecimentos técnico-científicos através do desenvolvimento da educação, a democratização das 
condições básicas de vida material e espiritual com a eliminação da miséria e da fome, o combate 
ao racismo e ao tribalismo que ameaçam a unidade nacional, dentre outros. Ao nível externo, sob o 
impacto da globalização econômica e cultural e das políticas neoliberais, o governo vê-se obrigado 
a se render às imposições do Fundo Monetário Internacional (FMI) e do Banco Mundial (BM), na 
tentativa de reconstrução econômica e social de Moçambique.

6.3.2 A Teoria do Homem Novo e a Sociedade Nova

Para efeito de elucidação da análise que nos propusemos a empreender neste trabalho, 
entendemos ser de fundamental importância retomar e destacar alguns elementos basilares 
do projeto de identidade cultural implementado pela Frelimo ao longo de toda a sua luta pela 
libertação de Moçambique, na perspectiva do socialismo. A despeito dos equívocos e contradições 
identificáveis no projeto, bem como na realização da chamada sociedade nova, devemos ressaltar que 
essa vontade política forneceu as bases para a construção de um ideário político cultural intitulado 
“A Teoria do Homem Novo”, que veio constituir-se na base ideológica da Frelimo, permanecendo 
hegemônica sobretudo no período após a independência. O ideário do Homem Novo propunha uma 
mudança objetiva e subjetiva do homem moçambicano, visto que, do ponto de vista dos dirigentes 
da Frelimo, a revolução socialista e a implementação da nova sociedade não seriam possíveis 
sem essa transformação. O conceito de Homem Novo constitui-se, então, como base teórica da 
Frelimo no processo de transformação cultural do homem moçambicano, no seu combate a todos 
os vestígios considerados negativos e degradantes da sociedade colonial e feudal. Na II conferência 
do Departamento de Educação e Cultura, realizado em Tunduru, na Tanzânia, em 1970, Samora 
Machel, que se tornaria o primeiro presidente de Moçambique independente, já declarava que se 
tornara necessário imprimir nos homens moçambicanos novos valores, tanto no campo da vida 
espiritual quanto no da vida prática, diferentes daqueles que possuíam anteriormente enquanto 
homens colonizados, a fim de que pudessem adaptar-se às novas formas de vida que a sociedade 
socialista exigia. Sérgio Vieira, combatente da Luta de Libertação Nacional, membro do primeiro 
governo da Frelimo após a independência, foi o grande impulsionador da teoria do Homem Novo. 
Em seu discurso na II Reunião do Ministério da Educação e Cultura em 1977, afirma que o homem 
moçambicano após a independência encontrava-se na convergência da ruptura de três tipos de 
sociedades – a colonizada, a feudal e a burguesa – e indicou os valores do Homem Novo, opondo-os 
aos valores característicos dos três tipos de homem que o haviam precedido: 
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a)	 homem colonizado é aquele que foi colonizado na sua mentalidade, que assimilou 
o colonialismo, e não aquele que foi submetido ao colonialismo e que o contestou. Trata-se de um 
homem sem dimensão temporal, que não situa nem a sua sociedade, nem a si mesmo historicamente, 
já que o seu ponto de referência histórica é a história da conquista colonial. Falta-lhe também a 
dimensão física da sua localização no espaço, visto que foi privado de sua própria geografia e o seu 
ponto de referência espacial é a metrópole. Quanto ao aspecto cultural, tal homem foi educado 
desprezando a si mesmo e à sua cultura. Por conseguinte, desse ponto de vista, ou identifica-se 
completamente com a Metrópole colonial, ou assume um falso cosmopolitismo, identificando-
se com os intelectuais de esquerda ou de direita das metrópoles europeias, segundo sua própria 
tendência ideológica;

b)	 a sociedade feudal caracteriza-se por ser uma sociedade conservadora, de estruturas 
hierárquicas rígidas que excluem a juventude, a mulher e a inovação, tendo em vista que o 
poder está nas mãos dos mais velhos que são representantes de uma tradição, e toda e qualquer 
inovação aparece como uma ruptura em relação ao que fizeram os antepassados. Suas formas de 
conhecimento são marcadas pelo obscurantismo e o empirismo, o que as impedem de desenvolver 
a pesquisa científica e tecnológica. 

A transformação do homem moçambicano iniciou-se com a luta armada de libertação 
nacional, conforme já dissemos, e prolongou-se durante toda a guerra civil pós-independência. 
Durante esse longo período de combate, processou-se o desmantelamento tanto da sociedade 
colonial quanto da sociedade feudal. Além disso, as mudanças objetivas para a implantação do 
Homem Novo compreendiam:

a)	 a mudança das infra-estruturas da sociedade, isto é, da base econômica e social, 
considerando-se que o Homem Novo não poderia surgir na sociedade feudal ou na sociedade 
burguesa;

b)	 a igualdade entre os homens, inexistente tanto na sociedade feudal, quanto na 
colonial e burguesa. Deveria ser extinta toda e qualquer discriminação baseada no sexo, na raça e 
na origem étnica, bem como todo e qualquer tipo de complexo que dificultasse a participação dos 
homens e mulheres em todos os tipos de atividades, inclusive nacionais;

c)	 a promoção da ciência como um programa e um direito para todos foi considerada 
como fator essencial necessário às transformações sociais, e à transformação das condições 
materiais e espirituais de vida. Assim sendo, durante a luta armada, a educação para todos foi 
considerada prioritária, a alfabetização estendeu-se às zonas rurais, e a crítica acirrada ao idealismo, 
ao obscurantismo e às crenças religiosas foi considerada como essencial para a consolidação da 
mentalidade do Homem Novo; 

d)	 a afirmação de que a única luta pela independência na qual a questão da unidade 
nacional foi colocada como elemento essencial para a vitória foi a luta da Frelimo. Anteriormente à 
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Frelimo, as diversas lutas travadas em diferentes pontos do país pela conquista da liberdade haviam 
fracassado devido à divisão étnica, racial e cultural dos moçambicanos;

e)	 a promoção do espírito de iniciativa que se contrapunha ao conservantismo da 
sociedade feudal. Neste sentido considerou-se que o progresso social residia no fato de que o 
homem, único criador da riqueza e da cultura, necessitava ter liberdade de pensamento e ação para 
poder agir de forma criativa;

f)	 a transformação da realidade objetiva por meio da nacionalização da terra, da saúde 
e da educação. Depois da independência foi propulsada a criação de novas relações sociais de 
produção com os trabalhadores sendo associados à própria direção do processo de produção.

Todo esse programa era difundido pelo Departamento de Informação que tinha a função de 
promover o trabalho político e de mobilização das massas populares e a conscientização para a mudança 
de mentalidade e de hábitos. Foram incentivados o combate à corrupção, ao alcoolismo, ao roubo, à 
discriminação à mulher, ao racismo e ao tribalismo, considerados como práticas negativas presentes 
na antiga sociedade, que deveriam ser extirpadas na nova sociedade a ser construída. Entretanto, 
a história de Moçambique independente demonstrou que, mais uma vez, o projeto não funcionou 
conforme o idealizado quando de sua aplicação à realidade das populações rurais: o campo não foi, de 
fato, socializado e a maioria das populações permaneceram sem escolas, hospitais e outros serviços 
públicos essenciais. Siliya (1996, p. 197) em suas considerações críticas acerca dessa experiência 
reconhece, dentre outros, o equívoco ideopolítico subjacente à teoria libertária do “Homem Novo”:

O grande erro que a FRELIMO cometeu foi de ter projectado um homem imaginário; um 
homem idealizado e despido das raízes culturais do Povo moçambicano. Foi projectado 
um homem idealizado com os princípios teóricos do comunismo ou da ideologia Marxista-
Leninista. Outro erro da FRELIMO foi ter imaginado um “Homem Novo” que havia de 
se transformar num curto espaço de tempo o que, obviamente, seria impossível. Uma 
colonização que durou quinhentos anos, foi enraizada, deixou os seus vestígios, nunca 
poderia ser destruída num curto espaço de tempo. Como seria possível num curto espaço 
de tempo desmobilizar os praticantes de um certo tipo de feudalismo cujas tradições são 
hoje a base da cultura do povo moçambicano?

Este confronto cultural entre as culturas tradicionais e o projeto cultural construído pelos 
membros da Frelimo também pode ser analisado tal como referencia Mazzoleni (1992, p.108):

direi logo que, não desmentindo de modo algum a contraposição entre as duas diferentes 
orientações culturais (que se determinaram historicamente), será lícito falar ainda de 
cultura “tradicional” quando ela “cosmologiza” e reduz ao próprio sistema classificatório os 
elementos provenientes do Ocidente; e não mais tradicional quando, “antropologizando”, 
ela dá uma interpretação alinhada com o Ocidente não só do já longínquo impacto com 
os brancos, mas também do processo “integrativo” decorrente e até da possibilidade de 
uma própria intervenção interlocutória (mas humana, ou seja, historicamente orientada) 
em relação à cultura predominante.
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Conforme veremos, em Terra sonâmbula e em A varanda do Frangipani, Mia Couto 
denuncia o fracasso do projeto político e cultural da Frelimo, tanto em termos do abuso e da 
corrupção disseminados em toda a pirâmide do poder, quanto em nível cultural, visto que o 
racismo, o tribalismo, o machismo, a discriminação à mulher não conseguiram ser extirpados e 
permaneceram vivos no país esfacelado pela guerra. Por outro lado, a Frelimo não soube conciliar 
a valorização cultural das culturas tradicionais feudais, base da cultura do povo moçambicano, e 
a política de implementação do ideário do Homem Novo, que, na verdade, tinha como objetivo 
conciliar de um lado, a implantação de uma sociedade socialista, através da modernização graças ao 
desenvolvimento científico-tecnológico embasado na cultura ocidental e, de outro, as tradições das 
culturas moçambicanas.
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Neste capítulo, apresento uma análise dos romances Terra sonâmbula e A varanda de 
Frangipani de Mia Couto sedimentada nas noções elaboradas por Édouard Glissant e discutidas ao 
longo deste estudo.

7.1 A errância e os nomadismos

A narrativa de Terra sonâmbula (TS), embora circunscrita à realidade de Moçambique pós-
independência, coloca uma questão crucial em nossos dias diante da complexidade de um mundo 
– estruturado, historicamente em nações fechadas – que vem sofrendo os impactos dos processos 
de globalização: como transformar o imaginário dos povos e abrir as fronteiras territoriais, em face 
da desterritorialização espacial e/ou cultural vivenciada por indivíduos isolados, por famílias ou por 
populações? A errância, o nomadismo circular e o exílio, impõem-se hoje aos povos como resistência 
e luta pela sobrevivência. Featherstone (1997, p. 174) diz o seguinte acerca do fenômeno das 
migrações da contemporaneidade quando analisadas pelas teorias da chamada pós-modernidade:

existe, na literatura sobre o pós-modernismo, uma tendência a criticar conceitos de 
identidade fixa [...] Eles são criticados por se apoiar ou procurar estabelecer categorias 
universais, identidades unificadas e modelos sistêmicos. Em contraste com essa rigidez e 
inflexibilidade, na qual a teoria procura falar sobre todos e em todos os lugares, as teorias 
pós-modernas enfatizam nossos horizontes limitados e a integridade de todas as variedades 
do conhecimento local. Nesse contexto, oferece particular interesse o uso freqüente de 
metáforas do movimento e da marginalidade. Existem referências à viagem, ao nomadismo, 
à migração, ao cruzamento de fronteiras. O nomadismo e a migração são encarados não 
apenas como características da condição global contemporânea, mas como fundamentais 
para a linguagem. Chambers (1990,1994), por exemplo, refere-se à experiência nômade da 
linguagem, que deixa de ser um instrumento de precisão e de clareza. No lugar dela, pensa-
se nos errantes e nos migrados. Em vez de terem uma base ou lar fixo, eles se apóiam em 
um habitat móvel, que produz descontinuidades e experiências fragmentadas. O nômade 
tornou-se uma categoria importante nesse tipo de literatura sobre os estudos culturais. 

Em TS duas narrativas de viagem se alternam ao longo do romance: os capítulos, que 
narram o nomadismo circular do menino Muidinga e do velho Tuahir, e os cadernos, que narram 
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a errância de Kindzu, o autor dos cadernos. Cada capítulo corresponde a um caderno. Os capítulos 
fazem parte dos cadernos, ou os cadernos inserem-se nos capítulos? O vaivém entre o interior 
(a escrita dos cadernos) e o exterior (o mundo “real”) são como o Mar Índico que é mar aberto, 
rompendo as fronteiras entre a escrita e a realidade. Tanto os capítulos quanto os cadernos são 
acumulações de estórias ouvidas, sonhadas, inventadas a partir da “Relação” mágica e cósmica da 
cultura moçambicana com o seu entorno: relação de simbiose entre o homem e a natureza, os vivos 
e os mortos dentro de um tempo cíclico que implica o eterno retorno. 

Para Ernesto De Martino (1908-1965) –como se deduz de seu La Fine Del Mondo – existe uma 
nítida distinção entre nossa cultura, “atenta à consciência histórica”, e as sociedades em que 
se opera uma contínua desistoricização do real através do mito e do rito: nestas últimas opera 
o tempo da previsibilidade e da segurança, e o modelo é oferecido pelo ciclo astronômico e 
sazonal. A consciência histórica, que é substancialmente o reconhecimento da humanidade 
do devir, determinou-se onde se deram os pressupostos daquela que podemos chamar a 
cultura ocidental: ou seja, o desenvolvimento dos meios de produção, a sedentarização, o 
crescimento dos centros urbanos e da articulação social, enfim, a constituição de um Estado 
de direito. O dilatar-se das “forças civis do homem” faz então emergir para a consciência 
o sentido do tempo e enfatiza aquele incansável mover-se para o futuro que é próprio da 
nossa cultura “histórica” [...] se entre as culturas tradicionais os acontecimentos humanos 
são constantemente enquadrados em uma dimensão cíclica ou destemporalizante, ao 
contrário, a chave ocidental de leitura do real só pode ser historicizante, linear e progressiva 
(MAZZOLENI, 1992, p. 185, 198)

A viagem de Kindzu é a errância através do país moçambicano destruído pela guerra. 
Kindzu – identidade rizoma, “sendo”, devir – parte de sua aldeia na qual paira a intolerância racial 
(os bandos incendiaram a loja do seu amigo indiano Surendra), a rejeição da cultura ocidental (os 
bandos haviam assassinado o prof. Afonso), a desesperança (sua mãe ficava a olhar o antigamente 
[...]), a morte do imaginário e a capacidade humana de sonhar, de ver o futuro como esperança e 
devir. Entretanto, Kindzu não vai embora de sua comunidade para fugir de sua realidade, mas para 
tornar-se um naparama, isto é, um defensor de todas as populações moçambicanas injustiçadas, 
independentemente de sua etnia, raça, ou região. Mas, em sua errância pela nação moçambicana, 
reencontrará por toda parte a reprodução do que vivenciara em sua aldeia: caos, sofrimento, 
territórios fechados sobre si mesmo e intolerância.

A errância impõe-se a Kindzu como instinto de sobrevivência: partir para não morrer, para 
não deixar seus sonhos morrerem; partir impulsionado por um sonho: o tornar-se um naparama, 
justiceiro da dor e defensor dos viventes.

Nesse desespero me veio, claro, um desejo: me juntar aos naparamas. Sim, eu queria ser 
um desses guerreiros de justiças [...] Qualquer que fosse minha escolha uma coisa era certa: 
eu tinha que sair dali, aquele mundo já me estava matando. A primeira vez que duvidei no 
assunto nem dormi. Meu pai me surgiu no sonho, perguntando: - Queres sair da terra? - Pai, 
eu já não agüento aqui. Fecho os olhos e só vejo mortos, vejo a morte dos vivos, a morte 
dos mortos.(TS, p.83).
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Tornar-se-á um naparama através da escrita (naparama não seria aquele que narra o 
mapa?), o devir da errância de Kindzu são os seus cadernos semeadores de estórias semeadoras da 
memória coletiva, semeadora do imaginário, semea-dor do ciclo da vida semeadora... Os cadernos 
enraizam-se na terra e germinam capítulos de vidas em descaminho e desesperança. Mas a leitura dos 
cadernos reavivará nos olhos desses caminhantes a capacidade de sonhar outra vez e, encantados, 
verão “de olhos vistos” em si mesmos, e à sua volta, a vida vencer o seu eterno combate contra a 
destruição e o caos. A escrita, como transformadora da relação dos homens com a sua realidade e 
com o seu entorno, torna-se “encantamento” graças à leitura coletiva, canto comum, tão necessário 
quanto os alimentos da terra.

O velho pede então que o miúdo dê voz aos cadernos. Dividissem aquele encanto como 
sempre repartiram a comida [...] Então, o velho improvisa um xipefo, solta um pano 
vermelho. Apanha um ramo de palmeira e inventa uma vassoura. Varre o interior do 
machimbombo enquanto canta [...] Depois, sai do autocarro e espalha as cinzas pelas terras 
em volta. - Estou semear este adubo. É para amanhã quando chover. Continue, filho. Não 
pare de ler. (TS, p.149).

A voz de uma criança, Muidinga, representante do futuro da nação moçambicana, incorpora, 
através da leitura em voz alta, os escritos dos cadernos de Kindzu. E, à medida que o menino lê 
para o velho Tuahir - o passado que este representa e o futuro que é a criança - ambos vivenciam, 
através da escrita que se fez leitura e que recria literalmente o real do presente, as transformações 
das coisas mortas em manifestações da vida. Repete-se o movimento circular do espaço-tempo: 
as estórias dos viventes e sua luta pela sobrevivência perpassam a escrita, renovando a narrativa, 
implodindo a sintaxe, reinventando ludicamente o léxico. A voz da criança lendo as estórias, desfaz 
os sentimentos e as cores tristes que insistem em matar a vida. E a narrativa das estórias coletivas 
acumuladas nos cadernos de Kindzu se tornam a memória da criança Muidinga. Os cadernos se 
tornam o espaço concreto do qual a vida irradia, uma vez que a força poética é força que irradia 
e prefigura o real visionariamente: a escrita torna-se o suporte da vida e restaura a esperança e a 
capacidade humana de resistência. 

Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma memória emprestada 
sobre esses impossíveis dias [...] - Sabe, miúdo, o que vamos fazer? Você me vai ler mais 
desses escritos. - Mas ler agora, com esse escuro? [...] - Problema é deixar este escuro 
entrar na cabeça da gente. Não podemos dançar nem rir. Então vamos para dentro desses 
cadernos. Lá podemos cantar, divertir (TS, p. 136).

A leitura dos cadernos é a voz da criança Muidinga espalhando-se por sobre a morte que 
reina sobre a terra moçambicana: “os cadernos de Kindzu se tinham tornado o único acontecer 
naquele abrigo” (TS, p. 41). O percurso utópico da esperança está no poder da escrita oralizada 
em metamorfosear o imaginário dos viventes: a paisagem à volta do “machimbombo” queimado 
(símbolo da nação destruída) se modifica, se desloca como os humanos. Nos matos desertos, à 
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beira da estrada, o menino e o velho assistem a rituais tradicionais das populações das aldeias; 
surgem animais que atravessam a estrada deserta; os sentimentos do velho Tuahir por Muidinga 
se descristalizam em suavidade, e o imaginário se alça nas asas dos sonhos e dissolve o medo e a 
tristeza do menino:“Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada” (TS, p. 9). Mas tudo é movimento 
no entorno da estrada e do machimbombo queimado: a errância de Kindzu, o nomadismo circular 
de Tuhair e Muidinga, de Gaspar (o filho de Farida), das populações que deixaram as aldeias e se 
abrigam nos campos dos deslocados; o nomadismo em flecha dos fazedores da guerra. A terra está 
sonâmbula, porque os mortos e os vivos se movimentam, buscam a vida, a sobrevivência, enquanto 
a natureza se transforma, continua seu eterno ciclo. 

A viagem do velho Tuahir [Tu-ah-ir] e do menino é andança - “nomadismo circular” - pela 
estrada deserta. Esta não é mais itinerário: ela não leva mais a “lugar” nenhum. As aldeias estão 
desabitadas, as casas destruídas, as crianças, as mulheres, os mais velhos, e as velhas, perambulam 
pelos caminhos áridos, empilham-se nos campos dos refugiados.Um velho e um menino - o passado 
e o futuro - refugiam-se em um “machimbombo” queimado no qual jazem corpos carbonizados. 
O corpo de Kindzu errante, morto a bala, pelas costas, jaz ao lado do “machimbombo” - poça 
vermelha: destino trágico dos que erram por territórios. Dentro da mala do errante estão os objetos 
da sobrevivência: roupas, comida e cadernos. A escrita sobreviverá à morte física de Kindzu para 
denunciar os descaminhos da guerra fratricida, costurar as estórias de sofrimento e de resistência 
dos viventes, tramando a tessitura da diversidade das culturas que constituem o povo moçambicano.

Na savana em volta, apenas os embondeiros contemplam o mundo a desflorir (TS, p. 9).

E onde estava a palmeira pequena que, na véspera, dava graça aos arredores do 
machimbombo? Desaparecera! A única árvore que permanecia em seu Lugar era o 
embondeiro, suportando a testa do machimbombo (TS, p.37).

Conforme esclarece Siliya (1996, p. 60), esta árvore simboliza “o povo moçambicano”: 

Apesar do colonialismo português ter procurado travar o desenvolvimento da cultura dos 
diferentes grupos étnicos existentes em Moçambique, esta permaneceu em grande medida 
intacta. O povo e a sua cultura resistiram sempre, mantendo as suas raízes em todo o 
território moçambicano. Não foi possível destroncar este grande imbondeiro moçambicano 
que se ergueu há centenas e centenas de anos, conhecido hoje por Povo Moçambicano, que 
se une do Rovuma ao Maputo como se costuma dizer.

A guerra acendera o fogo da destruição. O narrador, Kindzu, ascende as estórias à 
permanência da escrita, reinserindo no “não Lugar” cultural do presente a força propulsora da 
memória das culturas e suas tradições, reinventando o povo moçambicano e a riqueza de seu 
imaginário. Replantando a vida no solo do passado, reavivando a vontade e os anseios coletivos, a 
escrita reacende o futuro como esperança, como devir. Nos cadernos, Kindzu narra as estórias de sua 
família, de sua aldeia, dos sofrimentos e desmoronamento dessas estruturas comunitárias. A escrita 
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rememoriza a visão de Kindzu criança sobre a destruição e a violência dos conflitos étnicos-culturais 
provocados pela guerra, retecendo o tempo durativo – tempo do cotidiano – no qual sofrimentos, 
anseios e esperanças se mesclam e se alternam no dia a dia da sobrevivência. O “passado profético”, 
constituído de estórias da vida de Kindzu-criança e da errância de Kindzu-adulto, invade a escrita de 
concretude, e faz-se sincronicamente presente graças à leitura da criança Muidinga. E esse passado 
recente, narrado pela criança Kindzu, presentificado na voz do miúdo, propulsiona a realidade árida, 
descolorida, deserta, mortificada, paralisada, e à roda do machimbombo, lenta e magicamente, a 
roda da vida, eterno vir-a-ser, espraia-se em cores vivas e movimento, e a luz do sol brilha novamente 
desfazendo as sombras da morte. O “passado profético” contagia o imaginário de Muidinga que 
imagina, então, no presente, como será uma aldeia dessas de antigamente, rompendo, dessa 
maneira, a linearidade do tempo e existindo dentro do tempo cíclico, que é o tempo da memória, 
o tempo do imaginário das culturas africanas, no qual tudo está em tudo; e presente e devir fluem, 
têm a liquidez das águas, misturando-se.

Muidinga imagina como será uma aldeia, essas de antigamente, cheinhas de tonalidades. 
As colorações que devia haver na vila de Kindzu antes da guerra desbotar as esperanças?! 
Quando é que cores voltariam a florir, a terra arco-iriscando? (TS, p. 38).

E Muidinga descobre o movimento lúdico do pensamento poético – similar ao movimento 
da própria vida – e a magia da escrita, sua “intro-missão” no real: escreve na estrada deserta a 
palavra “Azul” que seu imaginário, em jogo anagramático, transforma em “Luz”. Assim, Muidinga 
aprende a brincar com as palavras descobrindo a sua força criativo-transformadora da realidade. 
As palavras – imagens resplandecentes escritas – são horizonte aberto ilimitado e reavivam as suas 
lembranças do passado: “De súbito lhe chegam sons distantes no tempo, semelhando gritos de 
meninagem em recreio. O menino estremece, aquela era uma primeira lembrança” (TS, p. 38).Nos 
cadernos de Kindzu a escrita é a viagem errância, o contrário do itinerário, da trajetória, do destino, 
do nomadismo em flecha, característico dos descobridores, conquistadores e viajantes ocidentais. A 
errância de agora constitui um resgate do “pensamento da errância” enquanto resistência cultural e 
semelhante ao que, segundo Glissant foi vivenciado em solo europeu, por exemplo, pelos trovadores, 
logo no inicio da constituição das nações europeias, e pelo poeta Rimbaud, conforme já dissemos, 
no final do século XIX e início do século XX.

Para Glissant, a errância do trovador, ou a de Rimbaud, manifestam o desejo de lutar contra 
a raiz intolerante, o enraizamento, a exclusão dos Outros do mundo, as fronteiras fechadas e o 
“nomadismo em flecha” dos colonizadores. São errâncias que não se configuram como rizomas na 
“Relação”, mas que já clamavam por ela. “ A raiz é monolíngue. Com os trovadores, com Rimbaud, 
a errância é vocação, que só se diz através de desvios. É o apelo, e não ainda a plenitude da 
Relação”(GLISSANT, 1990, p. 127). Segundo Glissant, houve um momento em que a construção das 
nações ocidentais pressionou a errância a estabilizar-se em sedentariedade. E esta expandiu-se e 
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legitimou-se em descoberta e conquista. O mito europeu das viagens e das narrativas de viagens 
estaria já contido nesse movimento: o pressuposto que move o viajante ocidental (o descobridor, 
o conquistador) é o de que a sua raiz é a mais forte e o de que o seu ser vale pelo que a sua raiz é, 
representa em termos de valor. Os povos colonizados lutam contra essa diminuição de si mesmos, 
e, em consequência disso, a procura de sua própria identidade se traduz num processo longo e 
doloroso de oposição a essa inferiorização e a essa redução de si. Em vista disso, o processo de “des”-
colonização necessita ultrapassar a limitação que esse processo de oposição sistemática representa, 
e abrir-se ao processo de crioulização das culturas e da “identidade-Relação”.

Em TS, a identidade que se afirma, dogmaticamente, como a dos “bandos” que cortam as 
mãos do professor português Afonso e o assassinam, e que incendeiam a loja do indiano Surendra, ou, 
ainda, como a da personagem Antoninho, necessita ser ultrapassada para que a nação moçambicana 
possa delinear-se nos contornos de sua diversidade. Entretanto, na ultrapassagem desse pensamento 
dicotômico no que concerne à identidade, os povos em processo de “des”-colonização esbarram na 
própria ideia de nação ocidental, que está estruturada em torno do conceito unitário de língua e 
território, da oposição entre o cidadão (o Mesmo) e o estrangeiro, entre o sedentário e o nômade.
Segundo Glissant, o “pensar o outro” só cessará de ser dual, para abrir-se aos múltiplos Outros, 
quando as opacidades desses múltiplos outros tiverem sido reconhecidas sem que prevaleçam as 
sutis hierarquias estabelecidas pelos universais generalizantes. E o “pensar o outro” compreende 
o abrir-se à “Relação” e ao “Caos-Mundo”, o que implica a não redução da opacidade do Outro 
à transparência especular do Mesmo. É ainda o pensamento da errância que cria a “poética da 
Relação” que se compõe da totalidade dos relatos relativos (e não absolutos) dos povos, em relação 
entre si, pois criar “Relação” significa o implicar-se no movimento das histórias dos povos.

Em nossos dias, a “poética da Relação” passa pela consciência que temos da “Relação”, e 
essa consciência generalizou-se, tanto ao nível coletivo, quanto ao nível individual. Kindzu adquiriu 
essa consciência. Ele sabe, como diz Glissant, que o Outro está em nós, repercute sobre o nosso devir, 
sobre a nossa sensibilidade e sobre a maioria de nossas concepções. Ele tem consciência que Je est 
un Autre (Eu é um Outro): “O Eu é um outro de Rimbaud é historicamente literal” (glissant, 1995, 
p.39).Em TS, a narrativa da errância de Kindzu – de sua “identidade-Relação”, de sua disponibilidade 
para vivenciar o processo de “crioulização” – desfaz os dualismos presentes no conceito ocidental de 
nação. Kindzu, conforme já dissemos, deixa sua família e sua aldeia em busca de um sonho: tornar-
se um naparama para lutar e defender as populações civis, independentemente de sua etnia, aldeia 
ou região, da violência dos soldados e bandos, “os fazedores da guerra”.

Para Glissant, o pensamento da errância, que é pensamento do que é relativo, reforça o 
sentido de identidade. A errância não se opõe à vontade de construir a sua própria identidade, mas 
esta deixa de ser filiada a um território, para tornar-se “identidade-Relação” que se constitui e se 
caracteriza como a busca de uma liberdade dentro de seu entorno. A errância contradiz as intolerâncias 
territoriais, a intolerância da raiz única, responsáveis hoje no mundo pelas guerras e conflitos étnicos, 
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raciais e religiosos, que são, na verdade, conflitos identitários. “O errante, que não é mais o viajante 
nem o descobridor, nem o conquistador, busca conhecer a totalidade do mundo” (GLISSANT, 1990, 
p. 33). Em TS, o espaço percorrido é o território-nação devastado pela guerra fratricida. Os cadernos 
incorporam em suas errâncias o movimento do dia a dia das coletividades, e a escrita é perpassada 
pela multiplicidade de estórias, lendas, crenças, sonhos narrados pelos viventes que não são os 
fazedores da guerra, mas são os que mais sofrem com as suas consequências atrozes: os velhos, as 
mulheres e as crianças. A escrita é dilatada, dilacerada, distendida, líquida. À medida que Kindzu-
errante avança pelo mar sem fronteiras, os cadernos são visitados pelos espíritos dos antepassados: 
o espírito de seu pai Taímo, os “xipocos” (os feiticeiros). As culturas tradicionais (o culto dos mortos, 
os rituais coletivos, as crenças, a relação cósmica com o entorno, etc.) incorporam a escrita.

O errante Kindzu e sua escrita-errante contra-dizem e “des”-mentem a ideologia contida 
no modelo de identidade abstrata de-nominado de “O Homem Novo”: o imaginário mergulha 
na opacidade do Diverso das culturas moçambicanas, cuja relação com o entorno é da ordem do 
sagrado, e o imaginário de Kindzu se nutre de seus encontros com a diversidade de Outros que 
compõem este Diverso. Suas estórias reunidas nos cadernos graças à trama da escrita, revelam 
a complexidade deste Diverso: as sociedades tradicionais e suas relações tribais comunitárias, as 
etnias, sua relação com a natureza, com a morte e com os antepassados, seu tempo cíclico durativo, 
seus rituais iniciáticos, seu imaginário, sua religiosidade, suas crenças; as minorias culturais indiana 
e síria; a cultura do colonizador; o multilinguismo e o multiculturalismo; o processo de crioulização 
das culturas moçambicanas. O Diverso dilui e torna absurda qualquer tentativa de redução da nação 
moçambicana a um modelo estandardizado de cultura e de homem. 

o único modo que os “países em vias de desenvolvimento” têm à disposição para competir 
com o Ocidente e criar-lhe alguma dificuldade é, hoje, justamente o de se mostrar em 
condição de competir com ele na sistematização antropológica da realidade (que de fato 
é cada vez mais passível de intervenção tecnológica e, portanto, humana). Agora isso está 
ocorrendo gradualmente quase em toda parte, e mesmo se a guerrilha - por exemplo – não 
pressupõe necessariamente uma base industrializada, a ideologia que a anima é de modo 
geral ocidental: pelo menos na medida em que não se apoia em um horizonte mítico-ritual, 
mas em uma mensagem ocidental como a marxista (MAZZOLENI, 1992, p.120).

TS escrita-errância não enuncia, não edita nenhuma certeza identitária, nenhum modelo 
uno, dogmático de identidade. A identidade é errância dentro e através do Diverso em um mar sem 
fronteiras. Ao incorporar a fala abissal e mágica das culturas moçambicanas – fala obscura, errante, 
imprevisível e acumulativa – a narrativa, ironicamente, por justaposição, ridiculariza e esvazia o 
discurso do poder, que é discurso da representação no qual as palavras-conceitos importadas dos 
sistemas ideológicos ocidentais, tornam-se pastiche, colagens, “ideias fora do lugar”.

A generalização é totalitária: ela elege um arcabouço de idéias presentes no mundo, ou um 
inventário de constatações sobre o mundo, que ela seleciona e tenta impor ao Diverso do 
mundo através da exportação de modelos [...] Quem sabe hoje, no nosso presente histórico, as 
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humanidades não conseguirão transmutar através do pensamento da errância, as opacidades 
do Mito, que antigamente eram enraizadoras, e as clarividências multiplas da filosofia política, 
conciliando Homero e Platão, Hegel e o “griot” africano (GLISSANT, 1990, p.33).

O pensamento rizoma orienta a escrita-errância dos cadernos de Kindzu. Como Kindzu, 
a escrita se movimenta através de um espaço aberto, rumo aos Outros que constituem o Diverso 
da nação moçambicana. A escrita-errância dilui as fronteiras territoriais das diferentes etnias. O 
próprio título Terra Sonâmbula não nos remete a uma “terra/Lugar”aberto que se movimenta graças 
à capacidade humana de sonhar, e graças ao imaginário? A narrativa inventaria estórias e sonhos 
e, ao fazê-lo, tece a “poética da Relação” que trama a tessitura das dinâmicas de resistência dos 
excluídos, em suas lutas cotidianas pela sobrevivência. Simas-Almeida (1995-1996, p.159-168), 
ao analisar a viagem de Kindzu, afirma tratar-se de uma viagem iniciática na qual o herói Kindzu 
“terá de conseguir expandir a sua identidade pessoal, ao ultrapassar sucessivos obstáculos, até que, 
no encontro com a Magna Mater, tenha assumido o poder paterno de que depende a renovada 
continuidade da própria comunidade nele personalizada”, condição que lhe permitirá resgatar então 
“a imortalidade coletiva que conquistou”. Para nós, entretanto, a errância de Kindzu, em terras 
moçambicanas, não comporta nem o conceito de identidade pessoal, tampouco a imagem de herói. 
Isso ocorre porque, conforme vimos demonstrando, a noção de errância implica, necessariamente, 
a diluição da identidade pessoal, bem como do mito do herói; e a escrita de Mia Couto é a escrita 
da nação que se afirma. Do mesmo modo, a identidade pessoal não nos parece pertinente em se 
tratando das culturas tradicionais narradas em TS; enquanto a imortalidade é um dado cultural 
dessas comunidades e, por conseguinte, não caberia a nenhum herói individual resgatá-la. Como 
bem explícita a autora, se “o momento da chamada à aventura iniciática é perfeitamente identificável 
na narrativa de Kindzu”, como também “a viagem, as forças fabulosas e os obstáculos a transpôr”, o 
herói Kindzu “não alcançou o terceiro momento”, caracterizado pelo regresso à comunidade da qual 
havia partido. Segundo Macedo apud Simas-Almeida (1995-1996):

é sempre necessário que [o herói] regresse e se reintegre na comunidade de que tinha 
partido, de modo a assegurar, dentro dela, a circulação da regeneradora energia espiritual 
que a sua aventura libertou. Do ponto de vista da comunidade, o regresso do herói constitui 
o propósito e é a única justificação da sua longa ausência.

Kindzu cairá morto, baleado, na estrada deserta: a errância não comporta nem a ideia de 
volta, de retorno, a uma comunidade de pertencimento, porque nela a raiz, conforme já dissemos, é 
inexistente; tampouco comporta a ideia de uma identidade que seja a reivindicação de uma linhagem 
inscrita em um território.Na verdade, TS constitui o que Glissant (1990) intitula de “obra necessária”, 
isto é, obra que relata o “rizoma” da “Relação” múltipla ao Outro, fundando as razões de viver 
de toda comunidade em uma forma moderna do sagrado, que seria uma “poética da Relação”. A 
negação do processo de crioulização das culturas moçambicanas manifesta-se na intolerância racial 
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e cultural da família de Kindzu que estigmatiza a cultura indiana, rejeitando a sua amizade com o 
lojista indiano Surendra: 

Com o indiano minha alma arriscava se mulatar, em mestiçagens de baixa qualidade. Era 
verdadeiro, esse risco. Muitas vezes eu me deixava misturar nos sentimentos de Surendra, 
aprendiz de um novo coração (p.25).

A violência racial e cultural, fundamentada na noção de território e de identidade – raiz única, 
atinge o professor Afonso e o indiano Surendra. Ambos alargavam a sua aldeia, tão fechada sobre 
si mesma, e a sua sensibilidade, dilatando a sua imaginação e o seu ser, iniciando-o ao dinamismo 
sem fim do Sendo o Outro, através da aprendizagem da cultura ocidental (portuguesa), e oriental 
(indiana). A narrativa da vida dos caminhantes Muidinga e Tuahir narra sua luta pela sobrevivência, 
sua busca de um “Lugar” cultural. Em “Poética da Relação” Glissant explica que Le nomadisme 
circulaire est une forme non intolérante de la sédentarité impossible (“O nomadismo circular é 
uma forma não intolerante da sedentaridade impossível”).O “nomadismo circular” é imposto às 
duas personagens, bem como às populações das aldeias, pelas contingências da guerra. O indiano 
Surendra é também um nômade circular. Sua sedentaridade forçada na aldeia onde mora Kindzu 
não constitui um desraizamento. Surendra não é habitado pelos sentimentos negativos do exílio: 
o sofrimento, o desejo da volta ao país tornado impossível, e vivenciado internamente de forma 
nostálgica, o vazio, a falta, a privação. Não se sente tampouco o Mesmo em relação aos Outros da 
comunidade em que vive. Sua “identidade-Relação” ou “identidade-rizoma” recusa o conceito de 
nação fechada sobre si mesma: 

- Vou-me embora, Kindzu! [...] Tu tens antepassados, Kindzu. Estão aqui, moram contigo. Eu 
não tenho, não sei quem foram, não sei onde estão. Vês, agora, o que aconteceu? Quem 
é que me veio consolar? Só tu, mais ninguém. [...] Não gosto de pretos, Kindzu. - Como? 
Então gosta de quem? Dos brancos? - Também não. - Já sei: gosta de indianos, gosta da sua 
raça. - Não. Eu gosto de homens que não tem raça. É por isso que eu gosto de si, Kindzu (TS, 
p.28-29).

Conforme diz Glissant (1990, p. 27): 

O modelo frutificou-se. A maior parte das nações que se libertaram da colonização se 
formaram em torno da idéia de potência, pulsão totalitária da raiz única, e não em uma 
Relação fundadora ao Outro. 

O indiano Surendra sobrevive na aldeia, que tornou-se o seu “lugar” cultural. Seu 
“nomadismo circular” contrasta com a legitimidade do território, presente na “identidade - raiz 
única” excludente, que predomina nas aldeias.

Foi certa tarde: chegou o responsável de uma aldeia vizinha. Vasculhou a loja, os olhos na 
frente das órbitas. Fui eu quem vi que estava roubando. Avisei Surendra que, em sua vez, 
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solicitou o roubador. O homem se enzebrunhou, pegando-se em discussão. Antoninho, o 
ajudante gordo, mentia dizendo que o homem estava inocente. Não queria trair um de sua 
raça, dar razão a um de outra pele. Os ânimos se acenderam. O cliente era quem trazia a 
lenha [...] O intruso se chegou ao indiano e roncou fúrias e escarros, puxando o peito para a 
garganta [...] O freguês então puxou de uma caixa de fósforos, enconchou as mãos. Vais ver 
a fogueira que isto vai dar, ameaçou raivabundo (TS, p.26-27).

O “nomadismo circular” de Muidinga e Tuahir, e a errância de Kindzu, opõem-se ao 
nomadismo em flecha dos bandos fazedores da guerra que, movidos por ideologias opostas, invadem 
as terras, matam seus ocupantes, destroem as aldeias e plantações, desestruturam as tradições, as 
famílias, as comunidades, reduzindo os viventes à condição de deslocados. “O nomadismo em flecha 
é um desejo devastador de sedentaridade” (GLISSANT, 1990, p. 24). O “nomadismo em flecha” é 
uma projeção en avant. Nele, é a ideologia da conquista do território do Outro, a imposição de 
suas ideias e cultura, que movimenta os homens. Na guerra fratricida de Moçambique, a nação 
independente transformou-se no espaço de guerra ideológica entre os dois blocos comunista e 
capitalista. Os bandos monitorados do exterior, reproduzindo cega e violentamente as “ideologias” 
ocidentais, de certa forma ignoraram o mosaico da grande diversidade cultural moçambicana, em 
nome da defesa da nação.

Igualmente, TS denuncia os limites da “razão política”, que deseja construir a nação 
moçambicana a partir de um modelo de nação importado do Ocidente, impondo-se às populações 
de forma radical, intolerante e violenta; bem como a contradição vivenciada pelos fazedores da 
guerra dentro do processo de descolonização, entre o repúdio radical da hegemonia do Ocidente 
e de sua cultura, e a reprodução da ideologia e dos modelos importados desse Mesmo Ocidente. 
Ou, como bem explica Mazzoleni (1992), trata-se do conflito vivenciado hoje pelos povos periféricos 
entre as visões de mundo das culturas tradicionais que “cosmologizam”, e as culturas europeias que 
“antropologizam”.

Se o europeu “antropologiza” e, portanto, não indaga sobre a extra-humanidade do selvagem, 
o aborígene “cosmologiza” e, portanto, verifica, quando muito, a corporeidade humana do 
homem branco. Mas, no decorrer dos séculos, as coisas se modificaram sensivelmente, e 
o Ocidente aniquilou muitas culturas primitivas e muitas foi “aculturando”. Direi logo, que 
não desmentindo de modo algum a contraposição entre as diferentes orientações culturais 
(que se determinaram históricamente) será lícito falar ainda de cultura “tradicional” quando 
ela “cosmologiza” e reduz ao próprio sistema classificatório os elementos provenientes do 
Ocidente; e não mais tradicional quando, “antropologizando” ela dá uma interpretação 
alinhada com o Ocidente não só do já longínquo impacto dos brancos, mas também do 
processo “integrativo” decorrente e até da possibilidade de uma intervenção interlocutória 
(mas humana, ou seja, historicamente orientada) em Relação à cultura predominante 
(MAZZOLENI, 1992, p.108).

Em Mia Couto, como em Glissant, a “intenção poética” submete o processo da escrita à 
linguagem: esta emerge da relação criativa da língua portuguesa com o seu entorno. A escrita não 
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desterrada, ancorada em seu “Lugar” cultural, é escrita imagética que ouve e narra a terra. Ela brota 
da terra e a ela retorna em semeadura, integrando e realizando o seu tempo cíclico, que é o tempo 
das culturas moçambicanas. Mas essa volta à terra não se confunde com uma volta às “raízes”, que 
são únicas e excludentes. 

A escrita-errância em TS relata a “Relação”, e propõe uma “poética da Relação”, e como 
escrita-errância que nega a escrita que enraíza no território, ela se contrapõe à noção de território 
fixo, imóvel, delineado, e funde a imobilidade da escrita ao movimento da Relação.Segundo Glissant 
(1990, p. 45), a “Totalidade Terra” só pode ser abordada por meio da acumulação das estórias de seu 
país-paisagem, no qual o drama de cada escritor é vivido, e a acumulação inscreve-se na Poética do 
Tempo Durativo que se contrapõe como resistência ao tempo presente imediato, “tempo em que o 
tempo não acontece”. “A paisagem de tua fala é a paisagem do mundo. Mas sua fronteira é aberta” .

A totalidade não é mais revelada em nós mesmos graças à fulguração. Nós a abordamos por 
meio da acumulação de sedimentos. A poética do tempo durativo, que estava inclusa no 
princípio dos livros sagrados fundadores de comunidade, reaparece e substitui-se à poética 
do instante. O tempo durativo exorta aquele que se entrega à tarefa de vivê-lo, quando as 
histórias convergentes dos povos desenham a aurora deste tempo (GLISSANT, 1990, p.45).

Em TS o Mar Índico, “passagem” para a Ásia, é mar aberto ao processo de crioulização, 
processo contínuo de encontros e metamorfoses culturais, que possibilita a cada vivente enraizar-
se em um “Lugar” cultural sem fronteiras, e espraiar-se aberto aos infinitos outros do eu, em uma 
mestiçagem sem limites.

Moçambique: essa imensa varanda sobre o Índico [...] (Eduardo Lourenço, na despedida de 
Maputo, em 1995, citado por Mia Couto na epígrafe de AVF, p. 7). 
- Somos da igual raça, Kindzu: somos índicos! (TS, p.26).

A narrativa em TS mergulha nos redemoinhos do tempo durativo e traz à superfície da escrita 
a simbiose das culturas moçambicanas com o seu entorno: a inseparabilidade da vida e da morte, 
das gerações, do homem e da natureza; o pensamento mágico, a presença do sagrado no cotidiano, 
a precedência da comunidade sobre o indivíduo. E, ao resgatá-lo, o contrapõe ao tempo imediato, 
que é o tempo da guerra, do caos, da opressão ideológica, da corrupção e abusos dos que detêm 
o poder e as armas, homens desenraizados, nos quais a ideologia substituiu-se ao conhecimento 
interiorizado das culturas moçambicanas. Kindzu reencontra esse tempo durativo em sua errância 
através da nação moçambicana. As estórias de vida acumuladas na narrativa são “estórias sem 
fim e sem desfecho” narradas no bojo desse tempo “em que o tempo tinha a nossa idade”, que 
é tempo “real” e tempo do imaginário, tecendo a trama concreta na qual são ditos o silêncio e o 
aniquilamento das comunidades moçambicanas, bem como suas estratégias de resistência coletiva, 
que se nutrem da elação mágica dos viventes com o seu entorno.
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7.2 Invariante, Lugar Comum,
Identidade-rizoma, Poética da Relação

O “anonimato” da escrita em TS manifesta-se na estrutura da narrativa por meio da 
acumulação na escrita das estórias de vida dos viventes, vítimas da guerra; mediante a morte de 
Kindzu, autor dos cadernos; e por meio da impessoalidade das personagens. Os capítulos que 
narram o mundo “real” do aqui/agora, a terrível realidade vivenciada pela população civil, precedem 
e alternam-se com os cadernos de Kindzu que também narram as mesmas estórias sem fim ouvidas 
pelo errante Kindzu. As imagens de destruição que abrem a narrativa do “Primeiro capítulo” – a 
estrada deserta, morta pela guerra, a paisagem mestiçada de tristezas, os viventes prisioneiros do 
chão, resignados à aprendizagem da morte – só são contempladas pelos “embondeiros”, símbolo 
do povo moçambicano. Neste entorno destruído, um velho e um menino – o passado e o presente 
- avançam pela estrada:

Andam bambolentos como se caminhar fosse seu único serviço desde que nasceram. Vão 
para lá de nenhuma parte, dando o vindo por não ido, à espera do adiante. Fogem da guerra, 
dessa terra que contaminara toda a sua terra (TS, p. 9).

Refugiam-se em um machimbombo queimado no qual jazem corpos carbonizados. A 
escrita sobrevive e sobreviverá à morte física de Kindzu para denunciar os descaminhos da guerra 
fratricida, costurar as estórias de sofrimento, tramando a tessitura do real, no qual os homens são 
movidos, simultaneamente, pelo horror do tempo e dos sentimentos imediatos da guerra, e pelo 
tempo sentimentos e valores das culturas tradicionais. Kindzu, o “autor” dos cadernos que narram 
o tempo presente e a memória das tradições, será enterrado em uma vala comum, junto com os 
outros cadáveres carbonizados, pelas mãos do velho e do menino. E suas estórias, narradas na voz 
do menino, despertarão novamente, no velho e no menino (no presente, no passado e no futuro) 
a memória, o imaginário e os sentimentos que irradiam, e farão brotar na terra o verde e o azul 
do novo/eterno re/entorno: “Enterram o último cadáver. O rosto dele nunca chega a ser visto: 
arrastaram-no assim mesmo, os dentes charruando a terra”(TS, p.12).

O primeiro caderno de Kindzu, “O tempo em que o tempo tinha a nossa idade”, isto é, o 
tempo durativo, cíclico, sucede o Primeiro Caderno, “A estrada morta”, que corresponde ao tempo 
imediato da guerra, e enuncia o projeto do narrador Kindzu: reencontrar, através da escrita das 
estórias que serão lidas pelas criança, o tempo cíclico de harmonia entre os homens e o seu entorno, 
refugiando-se no fim dos escritos nas sombras do anonimato:

quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências. Mas as 
lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me roubarem do 
presente. Acendo a estória, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma 
sombra sem voz (TS, p. 15).
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O “anonimato” está também presente no destino comum das personagens, imposto pela 
guerra, que destrói as comunidades das aldeias e comunidades familiares, diluindo as vidas em um 
mesmo anonimato. As personagens são descritas em termos de cores borradas, têm a cor do pó da 
estrada. As estórias de vida das crianças que perambulam pelas estradas e campos de refugiados se 
diluem e se fundem umas nas outras ao longo da narrativa: são as estórias de sofridos caminhantes, 
de sobreviventes deslocados.Ao fechar o livro, o leitor se pergunta se Muidinga seria Gaspar, o filho 
de Farida desaparecido, ou se seria o duplo de Kindzu criança, ou mesmo Junhito, o irmão de Kindzu, 
também desaparecido. A mesma dúvida paira sobre o companheiro das andanças de Muidinga: o 
velho Tuahir, o caminhante dos “capítulos”, seria o duplo do velho Taímo dos “cadernos”, o pai de 
Kindzu enterrado nas ondas? O corpo de Tuhair agonizante é depositado pela criança Muidinga no 
barco denominado “Taímo”, o mesmo que a mãe de Kindzu-criança guardava em sua casa para o 
falecido Taímo, pescador, que segundo o nganga (o feiticeiro-adivinho) retornaria à vida vindo pelo 
mar.As personagens não têm acesso à escolha de uma vida pessoal. Vivem vidas indiferenciadas 
e indiferenciáveis, vítimas e não mais agentes de seus próprios destinos. O que as diferencia 
fundamentalmente, é a sua postura face ao tempo imediato, ao caos implantado pela guerra. Há os 
que resistem graças à força da vontade, dos sonhos e da esperança; há os que caem na desesperança 
ou na espera – que na narrativa se contrapõe à esperança e caracteriza um estado negativo – e há os 
que usufruem o poder e que se instalam na vileza.

7.2.1 O “Nós” coletivo: personagens da esperança, 
da desesperança, da vileza, da espera

A guerra desfaz as referências comunitárias: destrói as aldeias tradicionais, desestrutura 
as famílias e desmancha a identidade coletiva, o Nós enraizado no seu entorno – a paisagem, a 
terra, a cultura. TS narra essa desordem coletiva, das estruturas sociais (a família, a vizinhança, 
as aldeias), a desintegração social, cultural e humana provocada por essa “mais desumana das 
guerras”. Através da narrativa de vida das populações moçambicanas no tempo imediato da 
guerra, TS denuncia os horrores cometidos contra as populações civis em nome de uma guerra 
ideológica e sua consequência sobre a sensibilidade dos humanos – a redução de sua humanidade, 
suas deformações internas, psicológicas e mentais, e faz emergir a força do imaginário cultural 
enquanto estratégia de resistência. Mas, TS é também uma crítica ao modelo único e abstrato de 
identidade coletiva: “O Homem Novo”, idealizado pelos militantes e combatentes da Frelimo a partir 
do modelo marxista-leninista. De agentes da Independência Nacional, os dirigentes e militantes da 
Frelimo transformaram-se em agentes da identidade única moçambicana, reproduzindo, o modelo 
identitário redutor e intolerante das nações ocidentais. “O Homem Novo” estrutura-se na ideia de 
modelo uno e universalizante que implica o não respeito ao Diverso.

TS narra o Diverso das culturas tradicionais esfaceladas pela guerra. E, ao fazê-lo, coloca 
a dificuldade da construção da nação moçambicana que deverá estruturar-se não sobre o “Uno”, 
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mas, sim, sobre o Diverso, considerando o multiculturalismo e o multilinguismo das comunidades 
tradicionais agrárias, a mistura de modernidade “maturada” e de ancestralidade presente nas 
cidades, a presença da cultura portuguesa e seus valores ocidentais, das minorias indiana e síria. 
Igualmente, TS propõe uma noção de nação que seria específica a Moçambique, nação de culturas 
diversas, permeadas pelos valores da cultura ocidental, e que estão em processo de crioulização. 
Os cadernos de Kindzu sobrevivem à sua morte preservados na mala do viajante, um presente de 
Surendra, o amigo indiano, que sonhava com uma nação que fosse um “Lugar” cultural aberto, sem 
fronteiras, como o Oceano Índico: 

assim escritas estas lembranças ficam presas no papel, bem longe de mim. Este é o último 
caderno. Depois, arrumo tudo na mala que me deu Surendra. No final, Surendra é o único 
de quem eu aceito companhia. O indiano mais sua nação sonhada: o oceano sem nenhum 
fim (TS, p. 214).

Ao inserir, na narrativa, o sofrimento do povo moçambicano, vítima da irracionalidade 
da guerra, revelando as mazelas e a corrupção do poder, Mia Couto não utiliza uma narrativa 
realista, panfletária. Em sua escrita, o imaginário, que se nutre da dimensão simbiótica das culturas 
ancestrais africanas, desmancha os limites da racionalidade e transforma a realidade dos homens, 
ressuscitando-os da noite de cada dia. As águas do sonho e do inconsciente cultural coletivo inundam 
as terras devastadas e derrubam todas as comportas que isolam os homens entre si e os separam de 
sua dimensão cósmica homem-terra, homem-árvore, homem-pássaro, homem-astro. Sua narrativa 
metafórica revela e desperta o pensamento poético das culturas moçambicanas, pensamento que 
divaga em narrativas desfiadas sem cessar, nas asas dos sonhos, caixa de pandora onde se abriga a 
esperança. “Nenhuma narração tinha fim, o sono lhe apagava a boca antes do desfecho” (TS, p. 16).
Assim, em TS, Mia Couto coloca nitidamente a oposição cultural entre, de um lado, os homens que 
lutam pelo poder, e nos quais a ideologia se substituiu às culturas da terra moçambicana e, de outro, 
os homens, mulheres, idosos, idosas e crianças pertencentes às comunidades tradicionais agrárias, 
deslocados de sua terra cultural. “– Meu filho, os bandos tem serviço de matar. Os soldados tem 
serviço de não morrer. Nós somos o chão de uns e o tapete dos outros. – Deixa a guerra, filho. A 
morte só ensina a matar” (TS, p. 31).

A simbiose homem-natureza é incorporada à escrita: a terra adquire características próprias 
aos homens, já que esses as perderam tornando-se “desumanos”, isto é, não mais humanos. A 
desumanização interiorizada pelos homens passa a caracterizá-los e a diferenciá-los das outras 
espécies, ao ponto de o primeiro homem diante da generosidade infinita da natureza, perguntar à 
árvore: “porque és tão desumana”?, Isto é, – porque és tão humana, contrariamente aos homens 
que se tornaram “des-humanos” (TS, p. 54). A terra experimenta sentimentos humanos: “Morreu 
um homem que sonhava. A terra está triste como uma viúva” (TS, p. 98); e apresenta características 
físicas humanas: o corpo da personagem Tuahir, no momento de sua morte, foi lançado nas águas 
do mar fazendo brotar “uma planície coberta de palmeiras. Cada uma se barrigava de frutos gordos, 
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apetitosos, luzilhantes [...] então se escutou uma voz que se multiabriu em ecos, parecia que cada 
palmeira se servia de infinitas bocas” (TS, p. 20-21). 

O tempo cíclico das culturas tradicionais reintroduz na narrativa o ciclo da natureza, e este 
passa a reger o movimento da vida e dos homens, mantendo viva a fantasia humana e a capacidade 
de sonhar:

Se dizia daquela terra que ela era sonâmbula. Porque enquanto os homens dormiam, a terra 
se movia espaços e tempos afora. Quando despertavam os habitantes olhavam o novo rosto 
da paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados pela fantasia do sonho 
(TS, p. 7).

No último sonho de Kindzu, sonho que precede o interregno entre a sua vida e a sua morte, 
o nganga (o adivinho) anuncia a metamorfose dos homens em animais e dos animais em homens; 
metamorfose presente nas construções metafóricas tecidas ao longo de toda a narrativa. Enquanto 
assiste a essas visões, Kindzu olha primeiramente as suas mãos, em seguida emite sons, palavras 
e frases desconexas para certificar-se de sua humanidade e sentir-se habitante de seu corpo. E, 
ao certificar-se humano, graças às suas mãos (instrumento do fazer que é a escrita) e à sua voz (a 
capacidade humana da representação simbólica através da linguagem), verifica que se tornara um 
naparama: suas mãos não seguravam uma caneta, mas sim uma zagaia.

Tombado de joelhos perante tais visões, eu olhei as próprias mãos para me confirmar 
humano. Retirei as vestes e apalpei minhas velhas formas. Com cautela, tossiquei para me 
certificar da voz. A medo fui emitindo palavras simples, depois frases sem nexo. Não havia 
dúvida: eu me mantinha completamente gente, habitando o corpo que sempre fora o meu. 
Então, por entre as brumas do sonhado, vi um galo se aproximando. Era Junhito, quase eu ia 
jurar. Porque no inverso dos outros, ele se humanizava, lhe caíam penas, cristas e esporões. 
Me olhou ainda semibicho. Seus olhos me pediam qualquer coisa, nem eu adivinhava. Que 
ajuda lhe podia dar, eu, simples sonhador? [...] Eu me olhei sem confiança. Mas o que em 
mim vi foi de dar surpresa, mesmo em sonho: porque em meus braços se exibiam lenços 
e enfeites. Minhas mãos seguravam uma zagaia. Me certifiquei: eu era um naparama! (TS, 
p.216-217).

7.2.2 A infância 

Consideramos, com base em Jameson (1995, p. 95-114), que o tema da infância constitui 
hoje um dos Invariantes dos povos periféricos da “Totalidade-Terra”, conforme já apontamos na 
introdução de nossa análise. Tanto Glissant, quanto Mia Couto denunciam a questão da infância 
na “Totalidade-Mundo” realizada, na qual o sofrimento tornou-se constitutivo de identidade. Os 
sentimentos e as experiências de vida negativos predominam na sensibilidade das personagens 
crianças.Nas sociedades tradicionais, as diferentes etapas da vida são balizadas por ritos iniciáticos 
por meio dos quais são transmitidos os valores, os saberes ancestrais, a simbiose cultural entre 
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o homem e a natureza, a relação com os mais velhos e os antepassados. Mas a desorganização 
estrutural causada pela guerra dissolve as comunidades tradicionais das aldeias. As crianças perdem 
ou se perdem de suas famílias e aldeias, ficando a perambular pelas estradas e pelos campos de 
deslocados. Nesse processo trágico, desumanizam-se passando a ser habitadas por sentimentos e 
estados negativos: o medo, o choque das terríveis imagens cotidianas da morte, a fome, a miséria, 
o cansaço. São abandonadas a si mesmas, e sobrevivem, na orfandade, esvaziadas, das referências 
culturais de suas comunidades, que já não podem mais ajudá-las a interpretar o mundo – esse 
mundo que lhes é absolutamente estranho e hostil. Em TS, o leitor-narrador dos cadernos de Kindzu 
é uma criança: é Muidinga quem dá voz à escrita, e esta oralidade da escrita, magicamente, reaviva 
a vida, a paisagem, a estrada, os ritos, reimpulsionando o imaginário humano, e, por conseguinte, 
a esperança. É pois a criança quem refaz o elo perdido entre a morte (a guerra, o caos, a dor) e a 
vida (o sonho, a esperança, o devir). A relação afetiva entre o velho Tuahir e Muidinga constitui um 
exemplo dessa transformação dos sentimentos negativos em beleza de sentimento: a dureza de 
Tuahir, que é cristalização dos sentimentos provocada pelo aviltamento da guerra, se desfaz em 
amor paterno, graças à leitura dos cadernos. E Muidinga, graças a esse amor, amenina-se outra vez:

- Tuahir, vamos tirar esses corpos daqui [...] - Lhe peço, tio Tuahir. É que estou farto de viver 
entre mortos. O velho se apressa a emendar: não sou teu tio! E ameaça: o moço que não 
abuse familiaridades(ts, p.11-12).
No dia seguinte, já Muidinga despertava fortalecido. Era uma criança a nascer, quase em 
estado de saúde. O velho se contenta: seus filhos já quase não deixavam memória. Sentia 
saudade de ser pai, era como se voltasse a ser jovem. - Te vais chamar Muidinga, decidiu. Era 
o nome que tinha sido dado a seu filho mais velho, ido e esvaído nas minas do Rand (forma 
popular de nomear a África do Sul) (TS, p.57).

A infância de Kindzu foi permeada por vivências negativas: a decepção do pai diante do 
fracasso da Independência, tão sonhada, com o desencadeamento da guerra civil, o isolamento e 
posterior desaparecimento de seu irmão caçula – a criança que o pai nomeara de “Vinticincodejunho” 
(em homenagem à data da Independência) –, o racismo presente na aldeia e a violência dos bandos: 
“Afinal nasci num tempo em que o tempo não acontece. A vida, amigos, já não me admite. Estou 
condenado a uma terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia” (TS, p. 24). Muidinga 
fora salvo da morte pelo velho Tuahir em um campo de deslocados no momento em que iria ser 
soterrado em uma vala comum, juntamente com outros mortos anônimos (Ele enterrará Kindzu 
em uma vala comum juntamente com o velho Tuahir). Fugira do campo em companhia de Tuahir, 
tornando-se mais um caminhante, uma criança à procura de seus pais. Sua sensibilidade só conhece 
o medo, seu olhar só conhece as imagens da morte. A leitura dos cadernos, entretanto, provocará a 
metamorfose de sua sensibilidade.Destino semelhante encontra outra personagem criança narrada 
nos cadernos.Gaspar, a criança bastarda, nascida do estupro da negra Farida pelo colonizador Romão 
Pinto, será estigmatizado por ser mulato e fugirá da Missão onde sua mãe o abandonara, temerosa 
do preconceito.
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Esse menino viria a nascer sem a devida cor: seria um mulato. Tia Euzinha lhe tinha avisado: 
não confesses a verdadeira raça dele, antes vale dizeres que ele é albino. Nascera assim porque, 
durante o ventre dela, fora atravessado por um relâmpago. Era essa a crença que explicava os 
albinos. Mas tia, reclamou Farida, se eu apresentar o menino como albino vou criar mais um 
motivo para ser afastada. Euzinha bem sabia o preço dessa mentira. Ninguém mais poderia 
beber pelo seu copo, nenhuma mulher se deteria no caminho para lhe trocar os bons-dias. 
Nascida gêmea primeiro, agora mãe de um albino: ela era a pior das leprosas, condenada 
para sempre à solidão [...] Foi à igreja e entregou a criança como se fosse uma encomenda de 
ninguém, um lapso da vida. Ficou lá, na Missão, nunca mais ela o viu (TS, p. 86-87).

Kindzu perambula pelos campos de deslocados e pelas aldeias destruídas à sua procura. 
Que destino o teria tragado? Teria sido morto ou assimilado pelos bandos? Estaria em um campo 
de deslocados, ou teria se tornado mais um caminhante das estradas desertas, nas quais reina a 
destruição e a morte? A estória de Gaspar é apenas uma das estórias de vida que delatam o destino 
trágico da infância neste tempo imediato da guerra. Em sua busca solitária, Kindzu se confronta 
à indiferença, à passividade, à morte da revolta e da capacidade de resistência dos adultos, cuja 
sensibilidade se degradara.

Nem Surendra nem Assane me podiam ajudar a procurar Gaspar, o perdido filho de Farida. 
Se lhes pedia conselho eles recolhiam os ombros, incapazes de responder. Para eles meu 
assunto era coisa estranha, de um outro mundo (TS, p. 137).

As palavras da prostituta cega denotam a mesma sensibilidade cristalizada, sofrida, através 
de sua visão pragmática de mundo:

– Tens arma, estrangeiro? Não tens? É muita pena: porque era bom que ensinasses a esse 
menino maneiras de matar, bons métodos de roubar [...] - Encontras o miúdo, mas ficas 
proibido de lhe dar caneta ou enxada. Isso não dá vida para ninguém. Vale a pena uma 
arma, estrangeiro. Nestes dias, uma arma é que faz a vida. Rápida e boa (TS, p.143).

O gesto e as terríveis palavras de Dona Virgínia quando descobre que Gaspar sobreviverá 
à perversidade do grupo de meninos: “– Morre, meu menino. É melhor morrer-se, enterradinho, 
que ficar aqui. É que esta vida não dá acesso aos meninos. As outras crianças chegaram e lhe 
viram sepultando o vivo” (TS, p. 175). A deformação da sensibilidade das próprias crianças que 
desenvolveram a perversidade, a crueldade e a fascinação pela morte como universo interno, é 
narrada de forma alegórica quando Gaspar é encontrado semimorto no quintal da casa de Dona 
Virgínia, viúva do colono estuprador. Virgínia decide enterrá-lo para poupá-lo da vida, e as crianças, 
ávidas de estórias encantadas que alimentem seu imaginário impregnado pela morte, solicitam à 
velha Virgínia que o deixe viver um pouquinho mais, apenas o tempo necessário para contar-lhes 
uma estória na qual valha a pena acreditar.

As outras crianças chegaram e lhe viram sepultando o vivo. Se intrometem, suspendendo 
a intenção da velha. - Vavó deixa ele viver! Só um bocadinho! - Para o quê? - Para ele 
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nos contar a estória dele. Virgínia duvidou, mas concorda. E assentaram. O intruso que 
se mantivesse e repousasse até se recompor da palavra. Que eles andavam carecidos de 
novidades, dessas que vale a pena acreditar. Os meninos e a velha se conluiaram: nós lhe 
curamos e alimentamos e depois matamos, ninguém mais vai pôr ouvidos na narração dele. 
Fica estória só nossa. E se ajustaram: - Lhe guardamos no poço, amarradinho para não fugir 
(TS, p. 175).

TS denuncia, outrossim, a crueldade das tradições e o sofrimento infringido às mães 
e crianças que são estigmatizadas e excluídas das comunidades tradicionais devido às crenças 
ancestrais, como o caso de Gaspar (nascido albino) e das personagens Farida e Carolinda (nascidas 
gêmeas). Nas comunidades tradicionais, durante o ritual de nascimento, a criança é apresentada 
à lua. As gêmeas Farida e Carolinda foram subtraídas ao ritual de nascimento porque, segundo a 
tradição, os gêmeos são fruto da morte e, por conseguinte, portadores do mal. Com o objetivo de 
aplacar a maldição que pesava sobre a comunidade, uma das gêmeas, Carolinda, foi condenada a 
ser enterrada viva.

Farida era filha do Céu, estava condenada a não poder nunca olhar o arco-íris. Não lhe 
apresentaram à lua como fazem com todos os nascidos da sua terra. Cumpria um castigo 
ditado pelos milénios: era filha-gémea, tinha nascido de uma morte. Na crença da sua 
gente, nascimento de gémeos é sinal de grande desgraça. No dia seguinte a ela ter nascido, 
foi declarado chimussi: a todos estava interdito lavrar o chão. Caso uma enxada, nesse 
tempo, ferisse a terra, as chuvas deixariam de cair para sempre. Dias depois, sua irmã 
morreu. Deixaram-na morrer com fome. Fizeram isso por bondade: para aliviar a maldição. 
Enterraram a menina no bosque sagrado onde dormem as crianças falecidas. Meteram-
lhe numa panela de barro quebrada. Foi semeada sem quase nenhuma terra lhe cobrir. 
Destinaram-lhe um Lugar perto do rio, onde o chão nunca seca. Assim as nuvens lembrar-
se-iam sempre da obrigação de molhar a terra (TS, p. 77-78).

Sua mãe, contrariando a tradição, a retira do buraco no qual havia sido colocada, e Carolinda, 
privada de sua infância, será condenada a viver clandestinamente, longe de sua gente e de sua 
aldeia. Terminará por entregar-se ao guerrilheiro Estevão Jonas, que se tornará o administrador 
de Matimati. Sua mãe, que segundo a tradição teria se tornado estéril por não ter conseguido 
apagar de seu corpo o seu estado de impureza, sofrerá também as consequências culturais dessa 
gemelidade conforme reza a tradição: será proibida de chorar no enterro de sua filha, terá sua palhota 
incendiada, e será expulsa da aldeia com a filha Farida. Finalmente, em um ritual mágico realizado 
pelas mulheres da comunidade, destinado a atrair as chuvas, será enterrada viva e perecerá.Junhito, 
por sua vez, é a personificação do sonho/anseio de seu pai: a independência de Moçambique. Em 
homenagem à esperança que ela representa, seu pai decidirá chamá-lo de “Vinticincodejunho”. 
E, simultaneamente à decepção, à drástica redução do sonho à dura realidade do que se tornara 
o país independente, será chamado Junho, e em seguida Junhito: a criança “Vinticincodejunho”, 
que nascera para ser águia, será privada de sua infância pelo próprio pai que o condenará a viver 
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em um galinheiro, disfarçado como se fora uma galinha, para que não fosse morto pelos bandos.
No sonho profético de Kindzu, sonho que reinsere a vida em seu tempo cíclico, os homens perdem 
as suas “humanas dimensões”, transformando-se em bichos: Junhito (condenado a ser bicho), 
inversamente, se humaniza. Sua metamorfose representa, de forma alegórica, o renascimento da 
esperança de futuro para a nação moçambicana. 

Mas Junhito ainda lutava para se desbichar, desembaraçar-se da condenação. Me veio à idéia 
que ele precisava de um pouco de infância e cantei os embalos de nossa mãe, sua última 
ponte com a família. Enquanto eu cantava ele foi se vertendo todo gente, completamente 
Junhito (TS, p. 217).

TS narra a condição social da criança no país assolado pela guerra. São crianças órfãs, 
abandonadas à sua própria sorte, caminhantes das estradas desertas, alojadas em campos de 
deslocados, vítimas da violência da guerra. Sua sensibilidade adoecida está contaminada pelo 
sofrimento e pelas imagens da destruição e da morte; seu imaginário está prisioneiro das trevas 
do presente e da realidade, e não sabem mais sonhar e inventar estórias. Entretanto, como vimos, 
TS ao mesmo tempo em que denuncia a desesperança desse tempo presente, constrói a esperança 
utópica a partir do poder da representação simbólica da escrita que, ao tornar-se leitura de histórias 
sem fim na voz da criança, transforma o seu imaginário e sua sensibilidade, resgatando a sua 
condição humana. A condição da criança durante a guerra civil é retomada de forma alegórica por 
Mia Couto em AVF, quando aborda a trágica condição a que foram reduzidos os idosos excluídos 
de suas comunidades. O velho Caetanito não é realmente um velho, mas, sim, uma criança que já 
nascera velha nesse presente moçambicano cujo passado está morto e, consequentemente, todo 
devir. Mas as narrativas inventadas de sua história de vida, conforme o mito reinventado e atualizado 
pelo seu tio, o ajudá-lo-ão a vencer o tempo e a vencer a morte que o rodeia e à qual sucumbiria 
caso narrasse sua verdadeira história:

A maldição pesa sobre mim, Navaia Caetano: sofro a doença da idade antecipada. Sou 
um menino que envelheceu logo à nascença. Dizem que, por isso, me é proibido contar 
minha própria história. Quando terminar o relato eu estarei morto. Ou, quem sabe, não? 
Será mesmo verdadeira esta condenação? Mesmo assim me intento, faço na palavra o 
esconderijo do tempo. À medida que vou contando me sinto cansado e mais velho. Está a 
ver estas rugas nos meus braços? São novas, antes de falar consigo eu não as tinha.[...] Meu 
tio materno, Taúlo Guiraze, me disse: as demais pessoas contam a história de suas vidas de 
maneira muito ligeira. Uma criança-velha não. Enquanto os outros envelhecem as palavras, 
no meu caso quem envelhece sou eu próprio. E me aconselhou: - Meu filho, eu lhe conheço 
uma saída. Caso se um dia você decidisse ser contadeiro... - E qual seria? Ele ouvira falar de 
uma criança-velha nascida em outro tempo, outro lugar. Essa criança se divertia contando a 
sua história, vendo como os outros se angustiavam na ansiedade de o ver morrer. Findas as 
muitas histórias, porém, ele permanecia vivo. -Não morreu, sabe porquê? Porque mentiu. 
Histórias dele eram inventada (AVF, p. 28, 29).
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7.2.3 A paisagem

O país é o “não Lugar”: Moçambique – machimbombo incendiado na estrada deserta, 
que atravessa as aldeias e corta o país; país navio-naufragado ao longo da costa, porto de espera 
de Farida para uma outra vida [far + ida]; país animal baleado sangrando pelas matas, país baleia 
estuprada na praia:

Agora, eu via o meu país como uma dessas baleias que vêm agonizar na praia. A morte nem 
sucedera e já as facas lhe roubavam pedaços, cada um tentando o mais para si. [...] De vez 
enquanto me parecia ouvir ainda o suspirar do gigante, engolindo vaga após vaga, fazendo 
da esperança uma maré vazando (TS, p. 23-24).

A guerra rompe a continuidade do tempo durativo, tempo que tem a dimensão humana 
do cotidiano das aldeias. A desordem social e as imagens das aldeias destruídas, das carcaças das 
casas desabitadas e da disseminação da morte, agridem a visão de mundo das culturas tradicionais, 
penetram na alma humana, degradam os sentimentos e desestruturam as sensibilidades: 

o tempo passeava com mansas lentidões quando chegou a guerra. [...] Depois os tiroteios 
foram chegando mais perto e o sangue foi enchendo nossos medos [...] A guerra é uma 
cobra que usa os nossos próprios dentes para nos morder. Seu veneno circulava agora em 
todos os rios da nossa alma. De dia já não saíamos, de noite não sonhávamos. O sonho é o 
olho da vida. Nós estávamos cegos [...] (TS, p.17).

A estrada deserta é o espaço da violência dos “fazedores da guerra”, na qual os viventes, 
mulheres, idosos e crianças temem se aventurar. Nela, o errante Kindzu será morto quando já havia 
mesmo perdido a esperança, desistido de existir:

O que queria mesmo era ir mar adentro, como Assma, empurrado num barquinho sem 
destino. Ou fazer como minha mãe me ensinou: ser a mais delicada sombra. É isso que 
desejo: me apagar, perder voz, desexistir [...] Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer 
coisa me dizia que me devia apressar antes que aquele sonho se extinguisse. Porque me 
surgiam agora alucinadas visões de uma estrada por onde eu seguia. Mas aquela era 
uma muita estranha picada: não estava imóvel, esperando a viagem dos homens. Ela se 
deslocava, seguindo de paisagem em paisagem. A estrada me descaminhou. O destino o que 
é senão um embriagado conduzido por um cego? Fui sendo levado sem conta nem tempo. 
Até que meu coração se apertou em sombrio sobressalto. Me surgiu um machimbombo 
queimado. Estava derreado numa berma, a dianteira espalmada de encontro a uma árvore. 
De repente, a cabeça me estala em surdo baque. Parecia que o mundo inteiro rebentava, 
fios de sangue se desalinhavam num fundo de luz muitíssimo branca. Vacilo, vencido por 
súbito desfalecimento. Me apetece deitar, me anichar na terra morna. Deixo cair ali a mala 
onde trago os cadernos (TS, p. 214-218).

Em TS, a estrada é o “não Lugar” dos povos desterritorializados: povos da cor dos caminhos-
poeira do Terceiro Mundo, que se deslocam em busca da sobrevivência, desalojando-se de suas 
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referências culturais. Imagem “lugar-comum” da mídia televisiva do nosso presente histórico, 
e tão admiravelmente reproduzida em lugares comuns por Sebastião Salgado em sua exposição 
fotográfica que narra os “Êxodos” contemporâneos: povos da Tchechenia, do Kosovo, de Serra-
Leoa, camponeses sem-terra do Brasil, todos vítimas da intolerância, do racismo, da exclusão 
social. Povos que fogem – de casa, da cidade, do país, não por opção, mas por imposição política ou 
econômica. Em seu “nomadismo circular” são vítimas da presentificação e estagnação do tempo: 
são condenados às condições impostas pela vida imediata, sem passado, sem devir. A imobilidade, 
a “não Relação”, a fragmentação do tempo e do espaço, as imagens da destruição, da pilhagem, são 
“lugares-comuns” do nosso mundo pós-moderno e desse “não Lugar” em que se tornou o país de 
Moçambique narrado em TS: 

naquele lugar a guerra tinha morto a estrada [...] A estrada que agora se abre a nossos olhos 
não se entrecruza com outra nenhuma. Está mais deitada que os séculos, suportando sozinha 
toda a distância. Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos de pilhagens (TS, p. 9).

Nesse “não Lugar”, os deslocados têm a alma e a cor do caminho em simbiose com a 
estrada-poeira deserta: 

Um velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. Andam bambolentos como se caminhar 
fosse seu único serviço desde que nasceram. Vão para lá de nenhuma parte, dando o vindo 
por não ido, à espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a 
terra. Vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio tranqüilo. Avançam descalços, suas 
vestes têm a mesma cor do caminho [...] Os dois caminheiros condiziam com a estrada, 
murchos e desesperançados (TS, p. 9-10).

A leitura dos cadernos inicia-se no machimbombo-país destruído pelo fogo da guerra. À 
medida que as estórias de Kindzu invadem o imaginário do menino Muidinga e do velho Tuahir, a 
terra, a paisagem sofrida, desertificada, começam a se deslocar e a se transformar reencontrando o 
seu eterno movimento cíclico.

À volta do machimbombo Muidinga quase já não reconhece nada. A paisagem prossegue 
suas infatigáveis mudanças. Será que a terra, ela sozinha deambula em errâncias? De uma 
coisa Muidinga está certo: não é o arruinado autocarro que se desloca. Outra certeza ele 
tem: nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada vez que ele lê os cadernos de 
Kindzu. No dia seguinte à leitura, seus olhos desembocam em outras visões (TS, p. 109).

O renascer da paisagem transforma a aridez em vida, descristaliza a dureza dos sentimentos 
humanos e faz rebrotar os sonhos e, com eles, a esperança, forças visionárias que nutrem, a 
resistência e a vontade humana de transformar a sua realidade.

Árvores surgem no espaço vazio ou substituem-se a outras, e Muidinga começa a querer 
romper a imobilidade, a apatia. Imbuído da errância de Kindzu, ele quer avançar, ver novas paisagens, 
e começa a sonhar com aldeias povoadas de gente.
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Por onde seguia o moço [Muidinga] os capins se infindavam num Moçambique de verdes. 
Os olhos de Muidinga se meninam a ver as árvores. Em redor, já nada faz recordar a savana 
empobrecida. Agora a floresta floresce. Os caminhitos com a guerra se desabituaram de 
servir. E os capins ganharam confianças, cobrindo tudo [...] Muidinga pára a olhar. Ali estava, 
mesmo que indigente, uma extensão da vontade humana (TS, p. 109-110).

A leitura dos cadernos desperta o imaginário de Muidinga e de Tuhair, e libera sua capacidade 
de sonhar. E os sonhos transformam o caos em esperança, e a esperança restaura nos homens o 
tempo durativo que reúne novamente passado e presente ao devir.

[Muidinga] – Nós nunca mais vamos sair daqui. [Tuhair] – Vamos, com a certeza. Qualquer 
coisa vai acontecer qualquer dia. E essa guerra vai acabar. A estrada já vai-se encher de 
gente, camiões. Como no tempo de antigamente (TS, p. 13).

Temos então os seguintes eixos temáticos:

a)	 A guerra que gera: a desordem, a desesperança, a desumanização, a dor, o medo, a 
morte, a presentificação do tempo.

b)	 A leitura dos cadernos que gera: a transformação do imaginário, o movimento, os 
sonhos, a esperança, a restauração do tempo durativo.

A terra e a paisagem se movimentam e escapam ao tempo-espaço presente que é o tempo 
apocalíptico, tempo do caos. A terra desejada pelos homens movimenta-se rumo à utopia possível. 
O eixo negativo de significância é produzido pelo tempo imediato que é ausência de cores, de leveza, 
de sonhos que insiram os viventes na sua condição humana. “Ouve-se o tempo raspando seus 
ossos sobre as pedras. Em toda a savana o chão está deitado, sem respirar” (TS, p. 98). A estrada 
é a linearidade vazia, e a vida reanimada acumula-se no seu entorno, assim como as estórias dos 
viventes acumulam-se na escrita: “O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar, 
a estrada permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes do 
futuro” (TS, p. 7). Nas construções metafóricas, a paisagem incorpora as características humanas 
restaurando a simbiose cultural entre o homem e a natureza, característica das culturas africanas: 
“a paisagem se mestiçara de tristezas” (TS, p. 9), “cores esquecidas da ousadia de levantar asas 
pelo azul” (TS, p. 11). O título do romance Terra Sonâmbula remete-nos a uma terra que se tornou 
humana, movimentando-se e libertando-se dos limites de uma temporalidade cronológica, linear, 
graças ao imaginário, à memória e à capacidade humana de sonhar. Enquanto os homens dormem, 
a terra movimenta-se no espaço e reinventa a vida, fazendo brotar “o novo rosto da paisagem” (TS, 
p. 12). A morte de Taímo, pai de Kindzu, personagem da esperança, faz germinar na praia “palmeiras 
grávidas de frutos” (TS, p. 38), e a voz do morto adverte os homens sobre sua desumanização em 
contraste com a generosidade da terra, e sobre a fragilidade dos elos sagrados que unem os viventes 
e a natureza.
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Paralelamente a esse movimento, os homens perdem as suas características humanas. “Os 
cabelos espalhados em ramadas lhe roubavam o humano semblante [...] que palavras iria proferir a 
um ser tão abichado?” (TS, p. 20). Entretanto, a atribuição de suas qualidades à terra e à paisagem 
cria a abertura utópica possível entre o tempo imediato, caótico do aqui/agora e o tempo histórico e 
cíclico, no qual a sabedoria da terra prevalecerá sobre a desordem humana. Kindzu quando dorme se 
movimenta no tempo, recordando o tempo de antigamente “tempo em que o tempo tinha a idade 
da gente” (TS, p. 25), e as estórias sem fim do pai “estorinhador” (TS, p. 26) – escapando, por meio 
dos sonhos, ao tempo imediato, tempo à espreita, em que os espíritos dos mortos não têm mais paz 
e andam pela terra sonambulantes: “Só recordo esta inundação enquanto durmo como as tantas 
outras lembranças que só me chegam em sonho. Parece eu e o meu passado dormimos em tempos 
alternados, um apeado enquanto outro segue viagem” (TS, p. 21). Na errância de Kindzu a estrada 
é Relação: ela liga a sua aldeia, que é a sua comunidade cultural, às outras aldeias de Moçambique, 
à África, à Ásia. “Se um dia me arriscar num outro lugar, hei de levar comigo a estrada que não 
me deixa sair de mim” (TS, p. 24). O caminho iniciático da errância de Kindzu se fará pelo mar, no 
barquinho que traz o nome de seu pai “Taímo”, pescador e sonhador, cujo corpo foi engolido pelas 
ondas. Nesse mesmo barco, o velho Tuahir fará sua derradeira viagem, reencontrando nas ondas as 
infinitas estórias às quais havia sido iniciado pelos Cadernos de Kindzu. Contrariamente à terra que 
é território disputado na luta ideológica pelo poder, o mar é o espaço aberto, sem fronteiras. A terra 
é sofrimento, enquanto o mar é o mundo dos sonhos, das fantasias, das estórias sem fim. Ele é o 
imaginário infinito, sem fronteiras, e é o horizonte aberto à confluência dos imaginários, e não mais 
a rota da conquista, da redução ao Uno, ao Mesmo. 

– Me deite no barco, filho. Quero morrer sem ver nenhuma terra, só água em todo lado 
[...] – Como se chama o concho? Nem vai acreditar, tio. – Porque? - Porque se chama Taímo. 
Lembra? É o mesmo nome da canoa de Kindzu. [...] Tuahir está deitado, olhando a água a 
chegar. Agora, já o barquinho balouça. Aos poucos se vai tornando leve como mulher ao 
sabor de carícia e se solta do colo da terra, já livre, navegável. Começa então a viagem de 
Tuahir para um mar cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estão escritas mil estórias, dessas 
de embalar as crianças do inteiro mundo (TS, p. 207-209).

O errante Kindzu fará o seu próprio caminho, resistindo, dessa forma, à passividade, à 
aceitação em face da fatalidade, que está implícita no conceito de destino:

o problema não é o lugar, disse, mas o caminho [...] Disse que havia duas maneiras de partir: 
uma era ir embora, outra era enlouquecer. Meu pai escolhera os dois caminhos, um pé na 
doideira de partir, outro na loucura de ficar. – Por isso eu digo: não é o destino que conta 
mas o caminho. [...]– Te vais separar dos teus antepassados. Agora, tens de transformar 
num outro homem. [...] Você é um homem de viagem. E aqui vejo água, vejo mar. O mar 
será tua cura, continuou o velho. A terra está carregada das leis, mandos, desmandos. O mar 
não tem governador (TS, p. 32-33). 
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7.2.4 A raiz única

Em TS, Mia Couto narra a realidade cultural das comunidades tradicionais, que são 
excludentes, portadoras de uma identidade “raiz-única”. São culturas enraizadas e fundamentadas 
nos conceitos de território e de raça. Os sentimentos de intolerância e exclusão dos nativos 
manifestam-se no seu racismo em relação aos mulatos, bem como na sua rejeição da raça e da 
cultura das minorias indianas.A “identidade raiz-única” tende, segundo Glissant (2005) a valorar 
seus componentes culturais e a desenvolver uma visão pejorativa da cultura do outro. Os indianos 
são considerados como uma ameaça ao funcionamento dessas aldeias tradicionais estruturadas em 
valores ancestrais, que devem permanecer inalterados em seus membros a fim de que a comunidade 
seja preservada. Dessa forma, o processo de “crioulização” das culturas hoje no mundo, tal como 
descrito por Glissant, é inviabilizado, já que pressupõe a valorização cultural recíproca, e é vivenciado 
como negativo, pois representa uma ameaça de dissolução desses valores tradicionais. 

Mal saía da escola eu me apressava para sua loja. Entrava ali como se penetrasse numa outra 
vida. Da maneira que meu mundinho era pequeno eu não imaginava outras viagens que não 
fossem aquelas visitas desobedecidas. [...] Era o indiano que me punha o pé na estrada, me 
avisando da demora. Surendra sabia que minha gente não perdoava aquela convivência. 
Mas ele não podia compreender a razão. Problema não era ele nem a raça dele. Problema 
era eu. Minha família receava que eu me afastasse de meu mundo original. Tinham seu 
motivos. Primeiro, era a escola. Ou antes: minha amizade com meu mestre, o pastor Afonso. 
Com ele aprendia outros saberes, feitiçarias dos brancos, como chamava meu pai. Com ele 
ganhara esta paixão das letras, escrevinhador de papéis como se neles pudessem despertar 
os tais feitiços que falava o velho Taímo. Mas esse era um mal até desejado. Falar bem, 
escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor. Eu devia receber esses expedientes 
para um bom futuro. Pior, pior era Surendra Valá. Com o indiano minha alma arriscava se 
mulatar, em mestiçagem de baixa qualidade (TS, p. 25).

A “identidade raiz-única” fundamentada na oposição entre o Mesmo e o Outro, o 
estrangeiro, reflete no outro, de forma especular, a sua concepção de identidade exclusiva, que é a 
não supressão das fronteiras no que tange à questão identitária, e é o outro, aquele que é excluído, 
quem é visto como excludente, aquele que se isola e não se integra à comunidade.

Patrão. Aquele moço teimava em chamar-se assim. Em sua boca aquele termo surgia como 
ofensa, um cuspe azedo. Mostrava que, apesar de meus modos assimilados, eu pertencia à 
sua raça. Um dia iria pagar ter traído essa condição (TS, p. 119).

Minha família também não queria que eu pisasse na loja. Esse gajo é um monhé [indiano], 
diziam como se eu não tivesse reparado. E acrescentavam: - Um monhé não conhece amigo 
preto (TS, p. 25).

A primeira grande carência ressentida pelo exilado, segundo Glissant é a de sua língua. 
O exilado sofre de não poder comunicar-se na sua língua que constitui o primeiro elo com a sua 
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coletividade nacional. A relação de exclusão condena os indianos ao sofrimento do exílio que 
provoca a divisão interna do indivíduo: a ruptura entre o corpo existindo no espaço presente, no 
aqui/agora e o espírito, a memória. Tornam-se prisioneiros da nostalgia do “país-de-antes”, do 
desejo de “volta” às origens, às raízes, alienados do presente histórico, como acontece com Assma, 
a mulher de Surendra Valá. Assma passa seus dias ao lado do rádio, no balcão da loja, alheia ao 
presente, ouvindo “melodias de sarar saudades do Oriente”. 

Sua mulher Assma não aguentara o peso do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira 
do balcão, cabeça encostada num rádio. Escutava era o quê? Ouvia ruídos, sem sintonia 
nenhuma. Mas para ela, por trás daqueles barulhos, havia música da sua Índia, melodias 
de sarar saudades do Oriente. Dos paus de incenso esvoavam fumos. Os olhos de Assma 
seguiam aqueles perfumes, dançando em tontas direcções. Ela adormecia embalada pelos 
ruídos (TS, p. 24).

A guerra deteriora os sentimentos e, em um crescendo, desumaniza e animaliza os homens; 
a luta pela sobrevivência dissolve as regras sociais e exacerba a intolerância racial. Se os habitantes 
da aldeia em que vivem Surendra Valá e sua mulher Assma isolam-nos física e culturalmente, 
suportando-os à distância, com a chegada da guerra, os habitantes da aldeia vizinha, para quem o 
estrangeiro é radicalmente “o outro”, passam da intolerância ao ato racista: a loja de Surendra será 
atacada e incendiada, os habitantes da comunidade permanecerão indiferentes à sua tragédia, e 
os dois deslocados retomarão a estrada em busca de um “Lugar” onde existir. Diante das pressões 
e perseguições dos bandos que tornarão suas vidas impossíveis em qualquer aldeia moçambicana, 
Surendra, em um gesto extremo de compaixão, depositará o apático, triste e solitário corpo de 
Assma em um barco para que derive sobre as águas do Pacífico até chegar a sua terra natal. Da 
mesma forma, se a família de Kindzu tolera a escola e sua amizade com o professor Afonso, de 
origem portuguesa, é porque ambos representam a iniciação do menino ao domínio da cultura e da 
escrita do colonizador, condição necessária à ascensão social.Com a guerra, os bandos radicalizam 
sua reivindicação cultural excludente em defesa das escolas tradicionais, capazes de iniciar as 
crianças e adolescentes nos valores ancestrais. O professor Afonso, símbolo e transmissor da cultura 
do colonizador, será vítima de uma morte exemplar: terá suas mãos decepadas e morrerá enforcado. 
Kindzu não se reconhece nessa ideia e nessa prática de uma identidade e de uma nação excludentes. 
Ele é habitado pelo pensamento e sentimento da errância, posto que sua sensibilidade, quando 
criança, transformara-se em contato com o indiano e com o professor Afonso. Com eles Kindzu 
assimilara o Outro de seu eu.

Era verdadeiro, esse risco. Muitas vezes eu me deixava misturar nos sentimentos de 
Surendra, aprendiz de um novo coração. Acontecia no morrer das tardes quando, sentados 
na varanda, ficávamos olhado o sol mergulhar nas águas do Índico. – Vês, Kindzu? Do 
outro lado fica a minha terra. É mesmo ali onde o sol se está a deitar. E ele me passava 
um pensamento – nós, os da costa, éramos habitantes não de um continente, mas de um 
oceano. Eu e Surendra partilhávamos a mesma pátria: o Índico (TS, p. 25-26).
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Sua “identidade-rizoma” é a associada ao litoral, ao encontro entre a terra, as águas e o céu, 
zona de contato com as outras culturas, continente que se s’archipélise (torna-se arquipélago). Sua 
identidade é líquida, ela tem a plasticidade do movimento das ondas que espraiam sobre a terra os 
rastros das histórias de errâncias, “nomadismos circulares” e exílios humanos. O mar aberto, em TS, 
dissolve os valores excludentes de raça, filiação, território, e dilui as fronteiras entre o eu e o outro.

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da história, novelos antigos 
onde nossos sangues se haviam misturado. Eis a razão porque demorávamos na adoração 
do mar: estavam ali nossos comuns antepassados, flutuando sem fronteiras [...] – Somos de 
igual raça, Kindzu: somos índicos! Ele se ria, repetindo: não somos indianos, mas índicos! 
(TS, p. 26).

Como as literaturas épicas fundadoras de comunidades, que narram exílios e errâncias, 
TS narra as culturas das comunidades moçambicanas tradicionais e, simultaneamente, coloca a 
necessidade da ultrapassagem da identidade raiz-única e da nação excludente, fundamentadas no 
território, e enuncia, através do processo de crioulização, o devir das culturas atávicas em culturas 
compósitas. Kindzu partirá pelo mar e, à medida que avançar mar adentro, será visitado e/ou 
perseguido pelo espírito do pai, por ter saído de sua terra. Entretanto, ao desatar-se de seu destino 
e fazer seu caminho – anunciado na voz do nganga: “ - Te vais separar dos teus antepassados. Agora 
tens de transformar num outro homem.” (TS, p. 33) – Kindzu fará a viagem que seu pai sonhara e não 
realizara: o barco de Taímo, pescador, será preservado por sua mulher dentro da casa, aguardando 
a viagem do morto que deverá regressar pelo mar. Ao adentrar o mar, incorporará o espírito criativo 
de seu pai e tornar-se-á um estorinhador como ele. Será habitado pelos sonhos como o pai e verterá 
na escrita as estórias por ele vivenciadas (as aparições dos xipefos, dos espíritos dos antepassados, 
dos maus espíritos) e as estórias ouvidas ao longo de sua errância por terras e águas moçambicanas.

Kindzu é a fusão entre o ouvir e o narrar. Conforme os ditos do nganga,“caminhará no 
último lábio da terra” (TS, p. 8), ouvindo as suas vozes e as suas estórias. Viajante do mar, que 
é fluidez e movimento, trará à superfície da escrita, a memória do sofrimento e dos sonhos dos 
habitantes desamparados, deslocados da terra sonâmbula de Moçambique.

- Por isso eu digo: não é o destino que conta mas o caminho. Que ele falava de uma viagem 
cujo único destino era o desejo de partir novamente. Essa viagem, porém, teria que seguir o 
respeito de seu conselho: eu deveria ir pelo mar, caminhar no último lábio da terra, onde a 
água faz sede e a areia não guarda nenhuma pegada. Eu que levasse o amuleto dos viajeiros 
e o guardasse em velha casca do fruto ncuácuá. E procurasse os confins onde os homens 
não amealham nenhuma lembrança. Para me livrar de ser seguido por meu pai eu não podia 
deixar sinais do meu percurso. Minha passagem se faria igual aos pássaros atravessando 
os poentes [...] Deixei o caminho antigo da casa, olhei a paisagem, o paciente verde. Meus 
olhos derretiam aquelas visões, fosse para guardar o passado em navegáveis águas. O 
escuro me fechava, apagando os lugares que foram meus. Sem que eu soubesse começava 
uma viagem que iria matar certezas da minha infância (TS, p. 32-34).



224
A utopia da diversidade nas escritas

de Édouard Glissant e Mia Couto

Enilce do Carmo Albergaria Rocha

7 Diálogo entre as noções teóricas de Édouard Glissant
e a escrita de Mia Couto

7.2.5 A guerra

A guerra rompe o tempo cíclico das culturas tradicionais e presentifica o tempo imediato 
que se caracteriza pela imobilidade, a estagnação da vida e a morte do devir. Esta intromissão 
violenta do tempo imediato no tempo cíclico das culturas tradicionais, ou seja, a intromissão do 
tempo histórico no tempo mitopoético constitui para nós um dos invariantes glissantianos do nosso 
mundo de hoje. Por outro lado, a guerra instaura o que Glissant denomina de “lugares-comuns” 
presentes hoje no difícil processo de afirmação dos povos e das nações. A guerra desarraiga e 
desagrega as comunidades aldeãs e familiares. Alastra-se pelo país e espalha suas sementes de 
destruição, contaminando o imaginário dos homens. “A guerra se espalhara por todo o país. Em 
todo lado se repetiam as balas, se espalhavam as apressadas sementes da destruição” (TS, p. 31). O 
tempo imediato é o tempo dos homens, do poder e dos fazedores da guerra. É o tempo das ações 
rápidas, agressivas, inseridas na escrita de TS por meio de imagens que expressam:

a)	O  descontrole, a vida à espreita:

Meu pai estalou uma impaciência na língua e abreviou o despacho: aquela era a única 
maneira de salvar Vinticinco de Junho (TS, p. 23).

b)	 A violência no cotidiano da existência:

- Alguém de nós vai morrer. E logo adiantou razões: nossa família ainda não deixara cair 
nenhum sangue na guerra. Agora, a nossa vez se aproximava. A morte vai pousar daqui, tenho 
a máxima certeza, sentenciou o velho Taímo. Quem vai receber esse apagamento é um de 
vocês, meus filhos. E rodou os olhos vermelhos sobre nossos ombros encolhidos (TS, p.18).

c)	O  desrespeito e a prepotência em relação ao outro: 

Foi certa tarde: chegou o responsável de uma aldeia vizinha. Vasculhou a loja, os olhos na 
frente das órbitas [...] O intruso se chegou ao indiano e roncou fúrias e escarros puxando o 
peito para a garganta [...] (TS, p. 26).

d)	O  embrutecimento dos homens do poder:

antoninho me segredou, em rápida pincelada, o retrato de Abacar Ruisonho. O homem era 
o chefe dos serviços de segurança, vacilando entre o ruim e o perdoável. Pois ele chegava 
onde quer que não fosse, abanava um cartão, nomeado que estava para intimidar, intimidar 
e lavrar em acta. Seu permanente serviço era contar os viventes, conhecer quantos 
deslocados chegavam do campo. Passava o dia de esquina em esquelha, numerando: um, 
dois, por aí avinte [...] (TS, p.138).

O tempo imediato é também o tempo do nomadismo em flecha dos bandos e soldados, 
homens desumanizados, nos quais a ambição pelo poder e a ideologia substituíram-se às culturas 
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moçambicanas, que são culturas enraizadas em seu entorno, conforme o diálogo entre os mais 
velhos – os sábios da aldeia – e Kindzu:

meu filho, os bandos tem serviço de matar. Os soldados tem serviço de não morrer. Nós 
somos o chão de uns e o tapete dos outros [...] - Deixa a guerra, filho. A morte só ensina a 
matar (TS, p. 31).

Em TS, o poder político e o poder das armas são colocados como sendo uma força centrípeta 
de degenerescência da razão e dos sentimentos humanos, capaz de ser ainda mais forte do que toda 
e qualquer ideologia. O poder corrói, deforma, gera homens hediondos.

Qualquer um podia tomar comando, fazer e desfazer, sem apelo nem despeito. Depois, a 
quem nos podemos queixar? Os chefes aqui andam de ombros tão elevados que já não 
escutam o bater do coração. Eu já lhes conheço: nunca lhes vi em nenhuma bicha, sempre 
se abastecem de esquemas, porta dos cavalos. O que aborrecia Assane não era um princípio 
mas o já não poder continuar a usufruir das vantagens. Os grandes, no passado da tradição, 
haviam sempre distribuído benefícios pelos pequenos. Só agora os poderosos estavam 
cegos para o alheio sofrimento (TS, p.124-125). 

Os homens do poder são portadores da morte, como as hienas que rondam ao redor do 
país-machimbombo queimado: “- Você, Estevão, é como a hiena: só tem esperteza para as coisas 
mortas” (TS, p. 181). No entendimento das populações, a guerra tinha sido produzida por homens 
movidos por interesses espúrios, com o objetivo de privatizar a riqueza da nação. Com a guerra, a 
corrupção alastrara-se por toda a pirâmide do poder administrativo: dos mais altos responsáveis da 
nação aos pequenos administradores locais. E a contrarreação a ela também se generalizara, assim 
como o banditismo e a violência: 

Farida queria conhecer mais: saber o motivo da guerra, a razão daquele desfile de infinitos 
lutos. Lembrei as palavras de Surendra: tinha que haver guerra, tinha que haver morte. E 
tudo era para quê? Para autorizar o roubo. Porque hoje nenhuma riqueza podia nascer 
do trabalho. Só o saque dava acesso às propriedades. Era preciso haver morte para que 
as leis fossem esquecidas. Agora que a desordem era total, tudo estava autorizado. Os 
culpados seriam sempre os outros [...] - Agora em Moçambique a guerra é como se fosse 
uma machamba. E se explicou: a guerra gerava altos tacos, cada um semeava uma guerra 
particular. Cada um punha as vidas dos outros a render (TS, p.114-140).

TS denuncia as ações criminosas cometidas pelos homens do poder:

a)	 A prática da tortura:

- Preciso esquecer muito-muito são coisas que assisti na administração. Eu apanhei porrada 
que me matou as pernas. Mas antes de mim muitos foram chambocados sem nenhuma 
razão. [...] Ele rodava a cadeira, frente para trás (TS, p.121).
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b)	 A burocracia perversa:

Em redor dos sacos, milhares de insectos roubavam comida. Os bichos vazavam o armazém 
com gulas de gigante. Como era possível? Tanto alimento apodrecendo ali enquanto morriam 
pessoas às centenas no campo? - É culpa de Estevão Jonas, meu marido. É por isso que lhe 
chamo administraidor! Carolinda ardia em raiva. Seu marido tinha dado as expressas ordens: 
aqueles sacos só poderiam ser distribuídos quando ele estivesse presente. Era uma questão 
política para os refugiados sentirem o peso de sua importância. No entanto, o administrador 
há semanas que não ousava arriscar caminho para visitar o centro de deslocados. E assim a 
comida se adiava (TS, p. 201-202).

c)	 A corrupção, a pilhagem:

Palavreámos, noite adentro. Assane me voltou a contar as suas infelicidades, maneira como 
havia sido traído pelo administrador. Que havia desvios, açambarcamentos dos donativos que 
chegavam, tudo isso era verdade. Nem Assane achava muito grave roubar o que era destinado 
aos esfaimados. Cada um se desenrasca, consoante os poderes, dizia ele (TS, p. 119).

Vítimas desse poder, as populações civis sofrem o aviltamento e a reificação: mulheres, 
crianças, idosos e idosas alheados das causas da guerra fratricida vivenciam a degeneração das 
tradições, das relações comunitárias, dos rituais sagrados. Essa degradação dos valores é narrada de 
forma grotesca em TS através de diversas imagens, como por exemplo: 

Nesse exacto dia, se aguardava a passagem do navio que transportava os donativos para 
a província. Contudo, o malogrado navio se despenhou de encontro a rochas recém-
nascidas e toda a tripulação desapareceu por intermédio de ondas gigantes e de duração 
interminável [...] Muita gente insistia agora em voltar ao tal navio pois lá sobrava comida que 
daria para salvar filhos, mães e uma africanidade de parentes. Era esta a razão porque se 
escutavam tambores consecutivos, rezas obscurantistas em todas as praias, clamando aos 
antepassados para outros navios se afundarem, suas cargas se espalharem e desaguarem 
nas mãos dos famintos (TS, p. 60-61).

A população abisma-se em sentimentos negativos: o ódio, o medo, a desconfiança e a 
rejeição do “outro” presentes, por exemplo, na visão pejorativa dos habitantes do litoral em relação 
às populações rurais: “– Não pensasse ela que lhe enganava, tomasse o salvador por estúpido, rural do 
mar” (TS, p. 118). A ironia das alegorias vazias tais como o monumento aos heróis da independência 
erguido no centro da praça da aldeia:

Era uma praça quieta, lembrando o estuário de um pequenito riacho. No centro se erguia 
uma estátua. Era um monumento aos heróis da Independência. A estátua tinha sido 
levantada a substituir uma outra, antiga, de política avessa, gloriando os coloniais guerreiros. 
Derrubaram-na no dia da independência, quebraram a pedra em mil pedrinhas. E edificaram 
uma outra, disseram que provisória, mas que ainda durava. Estava suja, coberta de pó, com 
lixos ao redor. Ninguém parecia lhe dedicar grande respeito (TS, p. 128).
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O escárnio perante os falsos símbolos da nação, como as notas de dinheiro que são rasgadas 
por Kindzu e jogadas ao mar:

- Minha esposa viu-te rasgando dinheiro e atirando as notas no mar. - Não é verdade. Abacar 
exibiu as provas: dinheiro falecido, espedaçado, ainda pingando de molhado [...] Conheço 
esse xicuembo, não pode ser de alguém daqui. Foste tu que encomendaste. Mas eu não fico 
em obscurantismos: isto é acção política, obra do inimigo, abuso dos símbolos da Nação (TS, 
p. 153).

Por sua vez, os privilégios e a representação do poder contrastam com a violência cotidiana, 
a miséria das populações, a morte dos sonhos e da esperança que a independência do país havia 
representado. 

Na manhã da inauguração me vesti, condizente [...] A loja estava cheia de aspectos e os 
comentários na rua pisavam nas admirações. Os curiosos repletavam os passeios. Excediam 
eram os maltrapilheiros, bêbados e esfomeados. O administrador chegou era quase meio-
dia. Vinha acompanhado de sua esposa, Carolinda. Atrás vinham os guarda-costas. As 
individualidades se guardaram na sombra para escutarem os longos discursos [...] O que 
se passava ali era, afinal, uma imitação daquilo que num desconhecido lugar seria verdade 
(TS, p. 129).

As atitudes e o discurso da representação do poder são parodiados por Mia Couto, que se 
apropria das palavras-chave do marxismo-leninismo para implodi-las:

Nesse exacto dia, se aguardava a passagem do navio que transportava os donativos para a 
província. Contudo, o malogrado navio se despenhou de encontro a rochas recém-nascidas 
[...] As autoridades imediatamente desencadearam uma ofensiva de averiguações político-
ideológicas tendo apurado a presença do inimigo de classe. Conclusão do responsável da 
Segurança: tais rochas nunca foram vistas antes da mencionada noite. As devidas estruturas 
do governo desconfiaram que o acidente fosse de origem indígena já que as locais 
populações haviam, na prévia véspera, manifestado um comportamento muito suspeito. 
O administrador convocou um comício bastante público e anunciou: – No âmbito deste 
contexto e guiados pelas orientações traçadas pela Nação, estamos a investigar a acção 
do inimigo do povo [...] O ex-secretário Assane, sempre sacudindo as mãos, recordava 
o administrador quase chorando durante o discurso: – Às vezes quase desisto de vocês, 
massas populares. Penso: não vale a pena, é como pedir a um cajueiro para não entornar 
seus ramos. Mas nós cumprimos destino de tapete: a História há-de limpar os pés nas 
nossas costas (TS, p. 60-61).

Mia Couto, em AVF, retoma o cenário da Guerra, de forma ainda mais ácida, onde o tom 
predominante é o da desesperança. Em AVF o tempo imediato da guerra, que é o tempo do caos, 
alastrou-se e impõe-se ao tempo durativo das culturas tradicionais. Os valores culturais estão 
destruídos, a memória coletiva está ainda mais em declínio, as comunidades afastaram-se das 
tradições e os mortos e idosos não têm mais nenhuma função social.
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O culpado que você procura, caro Izidine, não é uma pessoa. É a guerra. Todas as culpas 
são da guerra. Foi ela que rasgou o mundo onde a gente idosa tinha brilho e cabimento. 
Estes velhos que aqui apodrecem, antes do conflito eram amados. Havia um mundo que os 
recebia, as famílias se arrumavam para os idosos. Depois a violência trouxe outras razões. 
E os velhos foram expulsos do mundo, expulsos de nós mesmos.[...] A guerra cria um outro 
ciclo do tempo. Já não são os anos, as estações que marcam as nossas vidas. Já não são as 
colheitas, as fomes, as inundações. A guerra instala o ciclo do sangue. Passamos a dizer: 
“antes da guerra, depois da guerra.” A guerra engole os mortos e devora os sobreviventes 
(AVF, p. 127).

7.2.6 Tradição e modernidade: 
a irrupção da nação moçambicana em A Varanda do Frangipani

Ao narrar a simbiose entre as culturas das comunidade tradicionais e o seu entorno, o 
movimento e o renascer da paisagem que ignora a destruição causada pelos homens, a humanização 
da paisagem à medida que os homens se desumanizam, a escrita de Mia Couto, em TS, reafirma que 
a identidade cultural moçambicana só pode ser pensada através desse vínculo entre os homens e 
a natureza. A construção da nação e de sua “identidade-Relação”, identidade–rizoma que conflui 
para as outras culturas do mundo, necessita compreender essa relação cultural mitopoética que 
as comunidades tradicionais mantêm com o seu entorno. Isso significa que a nação não pode ser 
pensada a partir de nenhum modelo cultural construído a partir da ideologia e da cultura dominantes 
centralizadas em Maputo, tampouco a partir dos modelos da modernidade ocidental fundamentados 
na separação homem/natureza.

Isso supõe, então, conciliar a heterogeneidade da nação na sua contemporaneidade, como 
bem explica Bhabha (1998, p. 209):

como conceber a “cisão” do sujeito nacional? [...] Privada da visibilidade não mediada do 
historicismo – a nação se transforma de símbolo da modernidade em sintoma de uma 
etnografia do “contemporâneo” dentro da cultura moderna.[...] A fronteira que assinala 
a individualidade da nação interrompe o tempo autogerador da produção nacional e 
desestabiliza o significado do povo como homogêneo. O problema não é simplesmente a 
“individualidade” da nação em oposição à alteridade de outras nações. Estamos diante da 
nação dividida no interior dela própria, articulando a heterogeneidade de sua população. 
A nação barrada Ela/Própria [It/Self], alienada de sua eterna autogeração, torna-se um 
espaço liminar de significação, que é marcado internamente pelos discursos de minorias, 
pelas histórias heterogêneas de povos em disputa, por autoridades antagônicas e por locais 
tensos de diferença cultural.[...] A figura liminar do espaço-nação asseguraria que nenhuma 
ideologia política pudesse reivindicar autoridade transcendente ou metafísica para si.

Ou, dito ainda de outra maneira, a nação moçambicana, heterogênea e complexa, necessita, 
em sua irrupção na modernidade, conciliar uma história da África de orientação ocidental e suas 
culturas orais ancestrais e mitopoéticas:
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a orientação historicizante nasce com a sedentarização e o incremento demográfico, com a 
literalidade e o constituir-se de um organismo estatal...; em uma palavra, a “história” (como 
modo de se colocar diante do real e como método de pesquisa) nasce no interior da cultura 
ocidental. Portanto, é evidente que haverá uma história da África, justamente a partir do 
impacto maciço entre Europa e culturas africanas, e haverá departamentos africanos de 
história com a constituição, no continente “negro” de organismos estatais ocidentalizados, 
de centros metropolitanos europeizados etc.: em uma palavra, com a aculturação da África. 
Ao contrário, as culturas orais, ou seja, aquelas não urbanizadas nem letradas, que se deram 
uma orientação mitopoética, permanecem isoladas e em vias de desarticulação nas zonas 
mais internas e isoladas da África, isto é, onde a agressão ocidental foi menos notável 
(MAZZOLENI, 1992, p. 174).

Constituem temas centrais em AVF: as consequências da guerra, o conflito e contradição 
entre a modernidade e as tradições culturais, e a questão do poder dentro da jovem nação 
moçambicana. Em AVF, publicado em 1996, quatro anos depois de TS e quatro anos após o término 
da guerra civil, o espaço da narrativa é a antiga fortaleza colonial construída pelos portugueses 
e transformada em asilo após a independência. O narrador é um morto, Ermelindo Mucanga, já 
falecido há quase duas décadas, isto é, no momento da independência. Ele morrera longe de sua 
comunidade, quando trabalhava na restauração desta fortaleza e fora ali mesmo enterrado, junto 
à árvore do frangipani. E, por ter sido sepultado longe de sua terra natal, sem que fosse cumprido 
o ritual tradicional, não se transformou em xicuembo após a morte, isto é, em um antepassado 
divinizado pela família, mas, sim, em xipoco, isto é, um fantasma:

Durante anos fui um vivo de patente, gente de autorizada raça. Se vivi com direiteza, 
desglorifiquei-me foi no falecimento. Me faltou cerimónia e tradição quando me enterraram. 
Não tive sequer quem me dobrasse os joelhos. A pessoa deve sair do mundo tal igual como 
nasceu, enrolada em poupança de tamanho. Os mortos devem ter a discrição de ocupar 
pouca terra. Mas eu não ganhei acesso a cova pequena. Minha campa estendeu-se por 
minha inteira dimensão, do extremo à extremidade. Ninguém me abriu as mãos quando 
meu corpo ainda esfriava. Transitei-me com os punhos fechados, chamando maldição sobre 
os viventes. E ainda mais: não me viraram o rosto a encarar os montes Nkuluvumba. Nós, 
os Mucangas, temos obrigações para com os antigamentes. Nossos mortos olham o Lugar 
onde a primeira mulher saltou a lua, arredondada de ventre e alma.[...] Como não me 
apropriaram funeral fiquei em estado de xipoco, essas almas que vagueiam de paradeiro 
em desparadeiro. Sem ter sido cerimoniado acabei um morto desencontrado da sua morte. 
Não ascenderei nunca ao estado de xicuembo, que são os defuntos definitivos, com direito 
a serem chamados e amados pelos vivos. Sou desses mortos a quem não cortaram o 
cordão desumbilical. Faço parte daqueles que não são lembrados. Mas não ando por aí, 
pandemoniando os vivos. Aceitei a prisão da cova, me guardei no sossego que compete aos 
falecidos (AVF, p. 11,12).

No estado de xipoco retorna à vida, incorporando, por seis dias, o corpo de um inspetor 
de polícia, Izidine, representante do poder, homem da cidade de Maputo, aculturado, que veio ao 
asilo por uma semana para investigar a morte de seu colega, Vasto Excelêncio, então diretor do 
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asilo. Ermelindo Mucanga pode então, ao retornar à vida, perceber e narrar os sentimentos e a 
visão de mundo de tal inspetor, sem, entretanto, perder a sua – cosmologizante – característica de 
sua comunidade tradicional. E é desse lugar enunciativo que a personagem aponta as diferenças 
entre a sua visão de mundo e a do ocidente, demonstrando, de forma exemplar, o conflito entre 
a “modernidade” e as tradições ancestrais dentro da nação moçambicana. Paralelamente a essa 
apreensão de mundo narrada pelo morto, o inspetor Izidine, que não tem a consciência (cultural) de 
que está incorporado por um xipoco, entrevista os idosos e idosas em busca da verdade sobre a morte 
do diretor do asilo; e, dessa forma, entra em contato com a palavra dos mais velhos, registrando, 
no seu livro de notas, a fala deles. Dá-se, então, que, à medida que as entrevistas se realizam, este 
começa a compreender e a incorporar a visão de mundo das comunidades tradicionais. O livro de 
notas de Izidine será transportado pelo xipoco para o ventre da terra. E quando os homens, depois de 
terem se metamorfoseado em animais, renascerem como homens, em um novo tempo, conforme 
a profecia do nganga em TS, terão se impregnado da memória dos mais velhos preservada na terra:

Izidine tinha um plano: entrevistaria, em cada noite, um dos velhos sobreviventes. De 
dia procederia junto à fogueira a escutar o testemunho de cada um. Na manhã seguinte, 
anotaria tudo o que escutara na noite anterior. Assim surgiu um pequeno livro de notas, 
este caderno com a letra do inspector fixando as falas dos mais velhos e que eu agora levo 
comigo para o fundo da minha sepultura. O livrinho apodrecerá com meus restos. Os bichos 
se alimentarão dessas vozes antigas. (AVF, p. 25, 26)

A desesperança invade a narrativa: o asilo é o espaço do abandono e da exclusão social, 
do sofrimento e do confinamento; os “mais velhos” perderam sua função social e suas referências 
familiares e comunitárias. Devido à desestruturação provocada pela guerra e pela disseminação da 
ideologia dominante, os velhos, de guardiães da memória ancestral nas comunidades tradicionais, 
passaram a ser considerados um fardo, tanto para as famílias e as comunidades, quanto para o 
Estado.Vinte anos após o início da guerra, o processo de aculturação alastrou-se e as tradições 
estão desintegradas e morrendo: os espíritos dos mortos não são mais os conselheiros dos vivos, o 
respeito pela palavra dos mais velhos desapareceu, e os idosos e idosas não são mais amparados 
pelas famílias e pelas comunidades:

– Escute, senhor inspector: o crime que está sendo cometido aqui não é esse que o senhor 
anda à procura. – O que quer dizer com isso? – Olhe para estes velhos, inspector. Eles todos 
estão morrendo. - Faz parte do destino de qualquer um de nós. – Mas não assim, o senhor 
entende? Estes velhos não são apenas pessoas. – São o quê, então? – São guardiões de 
um mundo. É todo esse mundo que está sendo morto. – Desculpe, mas isso, para mim, é 
filosofia. Eu sou um simples polícia. – O verdadeiro crime que está a ser cometido aqui é 
que estão a matar o antigamente... – Continuo sem entender. – Estão a matar as últimas 
raízes que poderão impedir que fiquemos como o senhor... – Como eu? – Sim, senhor 
inspector. Gente sem história, gente que existe por imitação. – Conversa. A verdade é que o 
tempo muda, esses velhos são uma geração do passado. - Mas estes velhos estão morrendo 
dentro de nós. E batendo no peito, a enfermeira sublinhou: – É aqui dentro que eles estão 
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morrendo.[...] “É isso só que você quer: descobrir culpados. Mas aqui há gente. São velhos, 
estão no fim das suas vidas. Mas são pessoas, são o chão desse mundo que você pisa lá na 
cidade.”[...] “– Quer condená-los sabe porquê? Porque você tem medo deles! – Medo, eu? 
– Sim, medo. Estes velhos são o passado que você recalca no fundo da sua cabeça. Estes 
velhos lhe fazem lembrar de onde vem...” (AVF, p. 69, 60, 78).

A família e seus valores ancestrais estão desestruturados, os laços familiares se degeneraram 
e a crise moral e ética alastrou-se:

o mundo, lá fora, tinha mudado. Já ninguém respeitava os velhos. Nos outros lares de velhos 
a situação ainda era pior que em São Nicolau. De fora vinham familiares e soldados roubar 
comida. Os velhos que, antes, ansiavam por companhia já não queriam receber visitantes. - 
Sofremos a guerra, haveremos de sofrer a Paz. Salufo explicava-se assim: em todo o mundo, 
os familiares trazem lembranças para reconfortar os que estão nos asilos. Na nossa terra era 
ao contrário. Os parentes visitavam os velhos para lhes roubarem produtos. À ganância das 
famílias se juntavam soldados e novos dirigentes. Todos vinham tirar-lhes comida, sabão, 
roupa. Havia organizações internacionais que davam dinheiro para apoio à assistência 
social. Mas esse dinheiro nunca chegava aos velhos (AVF, p.111, 112).

Os “fazedores da guerra” habituaram-se às imagens da morte e à crueldade da guerra e sua 
sensibilidade tornou-se perversa. Ao ascenderem ao poder, na jovem nação moçambicana, exercem-
no de forma autoritária, cruel, voltados unicamente para seus próprios interesses, privatizando o 
Estado; e sua relação com as populações civis é de desprezo. O personagem Vasto Excelêncio e 
o ódio coletivo que reina no asilo contra a sua pessoa exemplificam essa relação de poder: cada 
um dos idosos reivindica junto ao inspetor Izidine, por meio da narrativa das monstruosidades 
cometidas pelo ex-diretor do asilo, a responsabilidade de seu assassinato. O poder é denunciado 
como irremediavelmente corrupto e corruptível, uma representação simbólica que desenraíza os 
homens de sua terra, de suas culturas, distancia-os dos sofrimentos e das necessidades do povo 
moçambicano. Na jovem nação, o poder é uma distinção social que passa a justificar todas as formas 
de privilégios e de corrupção.

Quando cheguei ao asilo confirmei as imoralidades de meu marido. Excelêncio negociava 
com os produtos destinados a abastecer o asilo. Os velhos não tinham acesso aos alimentos 
básicos e definhavam sem remédio. Às vezes me parecia que morriam espetados em seus 
próprios ossos. Mas Vasto era insensível àquele sofrimento. – Como é possível você não 
fazer nada, você que tanto fala em nome do povo... – Os velhos estão habituados a não 
comer, me respondia. Comer, agora, até lhes havia de fazer mal... (AVF, p. 106-107).

O poder, enquanto força simbólica, deforma e desintegra os sentimentos “humanos”, que 
são na verdade sentimentos culturais ou sentimentos culturalmente construídos. Substituindo-se 
à cultura de pertencimento, o poder gera sentimentos negativos, de apropriação do mundo para 
si, de exclusão e de oposição, contra o Outro, o adversário, e os Outros das populações civis. E o 
humanismo cede lugarao ódio, à vingança, ao desrespeito, à cobiça. A modernidade perseguida 
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pelos burocratas do poder instalados na cidade de Maputo que, em sua maioria, estudaram na 
Europa, onde interiorizaram o pensamento e a cultura ocidental, ignora e despreza o poder ancestral; 
embora eles insistam em fazer o povo acreditar que estão a defender e a construir uma nação. A 
visão antropologizante da classe dominante, sua ideologia e seu projeto de modernização impõem-
se de forma tirânica e intolerante às culturas tradicionais, exacerbando os conflitos e os choques 
culturais e tornando o processo de crioulização ainda mais doloroso.Mais uma vez, a escrita de Mia 
Couto mapeia a complexidade dos conflitos raciais, étnicos e culturais disseminados na população 
em geral:

a)	O s conflitos raciais e culturais opõem a visão de mundo dos brancos, de origem 
portuguesa, e a visão de mundo das sociedades africanas:

Eu ainda sorri. Todos temos nossos desconhecimentos. Mas os brancos como se envaidecem 
de suas ignorâncias! Para o português o assunto era pão e terra. Uma pessoa que vira água? 
Impossível! O corpo se fragmenta é na morte, polvilhado em nada, na coerência de uma 
ossada. Eu nem tinha força para desditos. Levantei um torrão de areia e deixei os grãos 
escorrerem (AVF, p. 92).

b)	O s mulatos desprezam os negros, e os negros e mulatos que ascenderam ao poder 
têm ódio racial do branco e da imagem de colonizador que este representa:

Nem notei a chegada de Vasto Excelêncio, esse filho da maior puta. Excelêncio era um 
mulato, alto e constituído, sempre bem envergado. O tipo riu-se, ombros hasteados: – 
Queres mesmo morrer, velho? Ou não será que já morreste e, simplesmente, não foste 
informado? [...] – Quer saber porque sempre lhe tratei mal, Mourão? A você que é um anjo 
caído dos lusitanos céus? Fingi pegar o céu com os olhos, apenas para evitar as fuças dele. 
Recordei os tantos castigos recebidos nesses anos. O director assentou os dois pés em cima 
do meu tornozelo. - Dói? Como pode ser? Os anjos não têm pés! Assim, pisando-me onde o 
corpo mais me doía, o mulato me calcava acima de tudo a alma.[...] Ernestina me passou os 
dedos pelos cabelos. Aspirei o ar em volta: nenhum cheiro me chegou. Era eu que inventava 
os perfumes dela? - Você não entende as maldades dele, não é? – Não. – É que você é 
branco. Ele precisa de o maltratar. – E porquê? – Tem medo que o acusem de racismo (AVF, 
p. 52, 53).

c)	 A perversidade permeia a relação entre negros e brancos: o branco representa no 
imaginário e na sensibilidade do negro a imagem do senhor, do colonizador:

então, Excelêncio se virou para Nhonhoso e gritou: Mandei-lhe cortar a arvoredo tuga 
e você desobedeceu. Agora já sabe...- Eu sei. Mas estou a pedir uma coisa: não chame 
ninguém para me bater. Depois, virando-se para o velho português, Nhonhoso implorou: 
- Por favor você me bata. - Bater-te!? Estás doido? - Eu não quero que seja um preto a me 
bater. - Não me peça isso, Nhonhoso. Eu não posso, não sou capaz. Nesse momento, o 
director interrompeu. Perguntou ao branco, com o maior sarcasmo: - Não diga que você 
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nunca arreou num preto. Heim, patrão? Sublinhava bem a palavra “patrão”. Nhonhoso, 
para nossa surpresa, juntou a voz a Excelêncio: - Sim, me satisfaça esse pedido, patrão.[...]
Quem respondeu foi o director do asilo. Parecia se divertir com aquela conversa. Sentou-
se na cadeira, com ar de mandos. Depois bazofiou, apontando dedo de juiz: - Sim, vocês 
brancos nunca deixaram de ser patrões. Nós, negros...- Qual nós negros? Você se cale, seu 
oportunista de merda. Era o velho português, exaltado. Vasto Excelêncio sorriu-se no canto 
da boca: - Calar-me? Se o patrão assim manda. - Eu não sou patrão de ninguém! É, é meu 
patrão!, insistiu Nhonhoso. - Não sou patrão, caraças! Não me venham com essas merdas, 
eu sou Domingos Mourão, porra! (AVF, p. 88-89).

d)	O  mimetismo dos mulatos em relação aos brancos e o seu desprezo pelos negros gera 
a desconfiança destes em Relação àqueles: 

Me leve a sério, inspector: o senhor nunca há de descobrir a verdade desse morto. Primeiro, 
esses meus amigos, pretos, nunca lhe vão contar realidades. Para eles o senhor é um 
mezunzo, um branco como eu. E eles aprenderam, desde há séculos, a não se abrirem 
perante mezunzos. Eles foram ensinados assim: se abrirem seu peito perante um branco 
eles acabam sem alma, roubados no mais íntimo. Eu sei o que vai dizer. Você é preto, como 
eles. Mas lhes pergunte a eles o que vêem em si. Para eles você é um branco, um de fora, um 
que não merece asconfianças. Ser branco não é assunto que venha da raça. O senhor sabe, 
não é verdade? (AVF, p. 54-55).

e)	 A assimilação linguística de negros e mulatos que estudaram em escolas religiosas 
onde o ensino era dado em português, e que vivenciam uma espécie de cisão interna do sujeito, 
devido à cisão entre língua e cultura:

Irmãos? Esses a que chamavam de “irmãos” não tinham parentesco comigo. Eram 
revolucionários, guerrilheiros. Combatiam o governo dos portuguêses. Eu não tinha coração 
nessas makas. Sempre estudara em missão católica. Me tinham calibrado os modos, 
acertadas as esperas e as expectativas. Me educaram em língua que não me era materna. 
Pesava sobre mim esse eterno desencontro entre palavra e idéia (AVF, p. 120-121).

Em AVF, o velho português Domingos Mourão vivencia o exílio ao instalar-se em Portugal, 
passa pelo processo de crioulização, mas refugia-se novamente no sentimento do exílio. Este narra ao 
inspetor Izidine como sofrera a nostalgia de Portugal nos primórdios de sua chegada a Moçambique:

Tudo sempre se passou aqui, nesta varanda, por baixo desta árvore, a árvore do frangipani. 
Minha vida se embebebeu do perfume de suas flores brancas, de coração amarelo. Agora 
não cheira a nada, agora não é tempo das flores. O senhor é negro, inspector. Não pode 
entender como sempre amei essas árvores. É que aqui, na vossa terra, não há outras 
árvores que fiquem sem folhas. Só esta fica despida, faz conta está para chegar um Inverno. 
Quando vim para África, deixei de sentir o Outono. Era como se o tempo não andasse, como 
se fosse sempre a mesma estação. Só o frangipani me devolvia esse sentimento do passar 
do tempo.[...]Digo-lhe com tristeza: o Moçambique que amei está morrendo. Nunca mais 
voltará. Resta-me só este espaçozito em que me sombreio de mar. Minha nação é uma 
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varanda. Nesta pequena pátria me venho espraiando todos estes anos, feito um estuário: 
vou fluindo, ensonado, meandrando sem atrito. Na sombra, me requintei, encostado àquele 
murmurinho como se fosse meu embalo de nascença. Apenas as cansadas pernas, certas 
vezes, me inconvinham. Mas os olhos andorinhavam o horizonte, compensando as dores da 
idade (AVF, p. 47, 50).

E, com o passar do tempo, sua sensibilidade se havia transformado e ele se tornara um 
moçambicano, expressando-se em uma linguagem nova a partir da língua portuguesa:

Lhe conto uma história. Me contaram, é coisa antiga, dos tempos de Vasco da Gama. Dizem 
que havia, nesse tempo, um velho preto que andava pelas praias a apanhar destroços de 
navios. Recolhia restos de naufrágios e os enterrava. Acontece que uma dessas tábuas que 
ele espetou no chão ganhou raízes e reviveu em árvore. Pois, senhor inspector, eu sou 
essa árvore. Venho de uma tábua de outro mundo mas o meu chão é este, minhas raízes 
renasceram aqui. São pretos que todos os dias me semeiam. Converso-lhe, lengalengo-lhe? 
Vou chegando perto, como o besouro que dá voltas antes de entrar no buraco. Desculpe-
me este meu português, já nem sei que língua falo, tenho a gramática toda suja, da cor 
desta terra. Não é só o falar que é já outro. É o pensar, inspector. Até o velho Nhonhoso se 
entristece do modo como eu me desaportuguesei. Me lembro de, um dia, ele me ter dito: 
- Você, Xidimingo, pertence a Moçambique, este país lhe pertence. Isso nem é duvidável.
[...]Hoje eu sei: África rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira inversa: enchendo-nos de 
alma. Por isso, ainda hoje me apetece lançar fogo nesses campos. Para que eles percam 
a eternidade. Para que saiam de mim. É que estou tão desterrado, tão exilado que já nem 
me sinto longe de nada, nem afastado de ninguém. Me entreguei a este país como quem 
se converte a uma religião. Agora já não me apetece mais nada senão ser uma pedra deste 
chão (AVF, p. 48, 49).

Entretanto, a independência tornara a sua condição insuportável devido à perseguição e ao 
racismo, e sua esposa repartira para Portugal com o seu filho e ele ficara em terras moçambicanas 
por não se sentir capaz de recomeçar sua vida em um outro lugar. Passados vinte anos, sua condição 
de excluído lhe é duplamente infligida: enquanto português e como idoso. Diante disso, refugia-se 
novamente no sentimento do exílio e volta a sentir a falta das estações do ano, e a nostalgia do mar 
mediterrâneo. Sente-se bem à sombra do frangipani na varanda da fortaleza colonial transformada 
em asilo, por esta ser a única árvore da terra em que vive a perder suas folhas, dando-lhe a sensação 
de que o inverno se aproxima e restituindo-lhe, dessa forma, o sentimento do passar do tempo.

Em contraposição a essas identidades excludentes, Kindzu simboliza a utopia de um Sendo 
característico de um processo de “crioulização” que se faz de ouvidos e olhos abertos sobre a 
diversidade das culturas do país/paisagem Moçambique, em relação com as demais culturas.Nos 
cadernos de Kindzu as terras (nação) moçambicana são “Lugar” aberto às comunidades que nelas 
vivem. Kindzu é habitado pelo desejo e o movimento rumo ao Diverso, ao “Outro do Pensamento”, 
à “Relação”, e prenuncia a “Poética da Relação” que permite abordar a diferença entre uma terra 
“Lugar” cultural de todo e qualquer “Sendo”, e o território intolerante do “Ser” – diferença e diálogo 
característico de nossa modernidade.
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7.2.7 As cores nos romances Terra Sonâmbula 
e A Varanda do Frangipani: Lugar Comum

Identificamos, na narrativa de TS e de AVF, como Mia Couto pinta a paisagem áspera da 
guerra através das cores: o vermelho e o preto. Nesse momento, o autor, a nosso ver, opera a 
transformação da cor – enquanto “lugar-comum” – em criação poética que instaura o novo, ou seja, 
aquilo que Glissant denomina de “Lugar Comum”21. Jameson (1995), analisando a função das cores 
no realismo mágico no cinema e na literatura, explica que ele, ao explodir literalmente as cores, 
através da acumulação, solicita uma multiplicidade nova e imperfeitamente explorada de poderes 
perceptuais, promovendo não só um despertar geral do próprio olho, mas também uma espécie de 
chamada à vida de inúmeros e diferentes sentidos desvinculados entre si como, por exemplo, a visão 
existindo distinta e separadamente da audição ou do tato. Para o autor, essa proposta de utilização 
das cores reencontra as preocupações da teoria linguística moderna, 

[...] que vem lutando contra o mito antigo de alguma nomeação adâmica – a identificação 
de seres e objetos, criaturas criadas, flora e fauna individuais, pelo poder isolado e não 
sintático do substantivo individual (ao invés de dar-se sintaticamente, na relação entre os 
próprios significantes e através do jogo sintático e oposições semânticas (JAMESON, 1995, 
p. 160).

Como exemplo desse processo de individuação através do sistema das cores, Jameson cita 
a utilização das cores e do brilho no cinema nostalgia. Neste, a cor distingue os objetos uns dos 
outros, individualizando-os em seus contornos. O brilho, por sua vez, caracteriza a imagem como um 
todo, cobrindo seus variados conteúdos, conjuntamente “transferindo a aparência elegante do vidro 
limpo ao conjunto de objetos amontoados”. Jameson cita ainda a reflexão de Stanley Cavell (1979, 
p. 89, 91 apud JAMESON, 1995, p. 161) sobre a natureza e significado da cor, em geral, no cinema, 
segundo a qual a substituição do cinema preto e branco pelo cinema colorido, parece significar o 
desaparecimento do humano enquanto tal.

Quando explicações dramáticas deixam de ser nosso modo natural de compreender o 
comportamento uns dos outros [...] o preto e o branco deixam de constituir o modo pelo 
qual nossas vidas são retratadas convincentemente. Mas já que essa modelação dramática 
até recentemente era o modo através do qual o humano aparecia, e suas tensões e 
resoluções eram aquelas em cujos termos nosso entendimento humano de humanidade se 
satisfazia por completo, sua cessação parece ser o desaparecimento do humano enquanto 
tal. A pintura e a escultura encontram maneiras de renunciar ao retrato humano em prol do 
insaciável desejo humano de presença e de beleza – como, por exemplo, pelo contraste de 
matizes de pinturas sem valor. Mas os filmes não podem renunciar à referência ou figuração 
humana (embora possam fragmentá-la ou animar alguma outra coisa). Os filmes coloridos 
renunciam à nossa compreensão recentemente natural (dramática) dessas figuras, não 

21	 Como indicado no capítulo 3, Glissant opõe lugar-comum (com hífen), que seriam as partículas efêmeras na comunicação, a lugar 
comum (sem hífen), que seria sua transformação poética.
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tanto por negar mas sim por neutralizar nossa conexão com o mundo filmado dessa maneira 
(JAMESON, 1995, p. 161).

Jameson faz, então, duas postulações que consideramos importantes para a nossa 
percepção das cores em TS e em AVF: a) a existência de uma interação entre a experiência da 
coloração e a abertura ou exclusão de certas possibilidades narrativas. Existiria, dessa maneira, 
oposições entre vários sistemas de cor “daí a possibilidade de se distinguir entre um desdobramento 
das cores realista mágico e um pós-moderno” (JAMESON, 1995, p. 161); b) a constatação de que as 
experiências perceptivas das cores, que são aparentemente experiências visuais, mantêm com os 
desejos sexuais e os sonhos alguma articulação mais profunda com uma dimensão pré-consciente da 
própria língua. Em TS e em AVF, as cores que narram as imagens da morte evocam-nos as pinceladas, 
as manchas, os excessos de tinta e de cores presentes na pintura expressionista, e que se impõem 
como necessários para expressar a intensidade dos sentimentos humanos. Vertidos sobre a frase, o 
vermelho e o negro, as cores da morte, impregnam toda a imagem: seres humanos, casas, objetos 
perdem sua individualidade, seus contornos, e desaparecem amalgamados.

Depois os tiroteios foram chegando mais perto e o sangue foi enchendo nossos medos [...] 
(TS, p. 33) 
Seus gritos estrondavam no quarto. O escuro fazia crescer aqueles berros [...] (TS, p. 24) 
E rodou os olhos vermelhos sobre nossos ombros encolhidos (TS, p. 52)
Borbulhava espuma vermelha pela boca, pelo nariz, pelos ouvidos. (AVF, p. 44)
Tudo vai ficando noite. Reina um negro silvestre, cego [...] (TS, p. 61) 
É um desses negros que nem os corvos comem. Parece todas as sombras desceram à terra. 
O medo passeia seus chifres no peito do menino que chora. (TS, p. 45)
E abriu as mãos. Nelas estavam duas orelhas cortadas, ainda sangrando, inundando de 
vermelho a concha de seus dedos. (TS, p. 33)
Minha mãe ficava a olhar o antigamente [...] (TS, p. 52) seu corpo emagrecia, sua sombra 
crescia. Em pouco tempo aquela sombra ía se tornar do tamanho de toda a terra [...] (TS, 
p. 67)
Reina um negro cego. Nós estávamos cegos. (TS, p. 36)

O vermelho e o negro das imagens da morte, do sangue, das sombras e da cegueira humana 
contaminam o imaginário humano e tornam-se maiores do que os homens, maiores do que o mundo 
e a vida que o imaginário apequena. Em AVF, como em TS, as imagens e as cores da morte dilatam-
se, movimentam-se, recobrindo a vida que se torna miserável, reduzindo ao silêncio a voz humana 
– suas estórias e sonhos:

As minhas lembranças são seres morridos, sepultados não em terra mas em água. Remexo 
nessa água e tudo se avermelha / Assim fiquei eu, órfã e viúva. Agora sou velha, magra 
e escura como a noite em que o mocho ficou cego. Escuro que não vem da raça mas da 
tristeza (AVF, p. 81,84).
Cinzentos, da cor dos mortos, os vampiros enevoaram o mundo. Um eclipse, parecia. Os 
bichos rasaram as casas, exibindo dentes e mandíbulas. Se escutaram suas asas como manuais 
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helicópteros militares. Os velhos, aflitos, se abrigaram. Então, os morcegos desataram a 
atacar as andorinhas. Em plenos ares, eles as devoravam. E eram tantas as avezinhas 
sacrificadas que respingavam gotas vermelhas em toda parte. As plumas dançavam pelos 
ares, caindo com gentileza sobre o chão. Parecia que depenavam as próprias nuvens. Nesse 
dia, choveu tanto sangue que o mar todo se tingiu (AVF, p.137).

7.3 Totalidade-terra e a estética do Caos-Mundo

Os artistas da África Austral, neste fim de século, são criaturas do caos. Sobre eles tombam 
fragmentos de um mundo que reclama a impossibilidade de ser artista. A nossa especialidade 
é a desordem. Alguns de nós vivem esse caos mas estão ontologicamente fora dele. São 
mestiços de fatalidade e de esperança, híbridos entre aqueles que se desapossaram do seu 
mundo e os que se julgam criadores de caminhos. [...] A nossa pátria não nos foi passada 
por herança. Nós a sonhamos, peregrinos de nossa própria errância. Quem vem de muitos 
mundos não vai nunca para Lugarnenhum: o sonho é a única migração possível (COUTO 
apud ANGIUS; ANGIUS, 1998, p. 131).

A noção de “Totalidade-Terra” supõe, segundo Glissant, a convergência das poéticas dos 
povos, mediante a qual emergem as expressões estéticas do “Caos-Mundo”. As microrregiões 
culturais que se constituem hoje na “Totalidade-Terra” realizada e que representam, também, na 
verdade, uma resistência cultural em face da ameaça da uniformização empreendida pela globalização 
econômica e cultural, podem ser apreendidas, por meio da criação literária dos escritores de países 
periféricos. Eles têm em comum a mesma língua nacional, mas constroem nela, e a partir dela e de 
sua realidade cultural, a sua linguagem. Mia Couto, em diversas ocasiões, reconhece a importância 
de autores africanos e de brasileiros como Guimarães Rosa, João Cabral de Mello Neto e, mais 
recentemente, Manoel de Barros, em sua criação literária, com os quais afirma ter descoberto 
“como outras culturas se apropriavam e manejavam o português, fazendo dele uma outra língua” 
(ANGIUS; ANGIUS, 1998, p. 127). Em visita ao Brasil, em 1998, ele declara ter “mais dívidas com o 
Brasil do que com Portugal”, e acrescenta:

Devo me referir a outro escritor, o moçambicano José Craveirinha, que, na altura, eu via como 
um poeta militante, alguém que trabalhava para despertar a consciência nacional. Depois, 
foi, naturalmente, o Luandino, o primeiro escritor que me mostrou que, desarumando 
a língua, estaremos fazendo uma coisa que é nossa, e é natural que Angola tivesse um 
processo muito parecido com o nosso. Eu fiquei logo cheio de inveja do Luandino. Depois 
li uma entrevista na qual ele citava Guimarães Rosa como alguém que tinha operado nele 
aquilo que ele tinha operado em mim (CHAVES; THOMAZ, 1998, p. 10).

Com efeito, a prosa poética de Mia Couto e a de Rosa exploram os processos criativos já 
contidos, virtualmente, no sistema da língua portuguesa. E nessa exploração poética utilizam-se 
de procedimentos convergentes.Baseando-nos então no estudo realizado por Spera (1995) sobre a 
criação verbal de Rosa nos contos de Tutaméia, pudemos observar alguns procedimentos inovadores 
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da linguagem que são comuns a Mia Couto e a Guimarães Rosa.Um desses procedimentos concerne 
ao que Spera chama de “as associações incompatíveis” no sistema da língua portuguesa. Essas 
operam, segundo a autora, sobre o eixo paradigmático, provocando o desvio das regras de coerência 
semântica que, de certa forma, tornam previsíveis os componentes, podendo figurar na cadeia 
sintagmática como, por exemplo, os adjetivos a serem atribuídos a um determinado substantivo, 
ou os complementos a serem atribuídos a um verbo. É a frustração da expectativa do ouvinte ou do 
leitor que cria o desvio que se traduz em uma inadequação do elemento modificador, pelo menos 
no que tange ao plano denotativo da língua. Complementando o que diz Spera sobre “as associações 
incompatíveis”, acrescentamos que estas operam também sobre a coerência sintática (como, por 
exemplo, no desvio das preposições, da regência verbal) transgredindo as regras gramaticais da 
língua portuguesa. Mas, como bem precisa a autora, “o rompimento da harmonia semântica entre 
os termos resulta em combinações incompatíveis que só se sustentam textualmente” (SPERA, 
1995, p.144), e esta afirmação, no nosso entendimento, pode aplicar-se também às transgressões 
da coerência sintática. Não procedemos a um levantamento exaustivo dos desvios semânticos e 
mecanismos sintáticos utilizados pelo autor na construção destas “associações incompatíveis”, 
entretanto, apresentamos, a seguir, alguns exemplos por nós analisados no que concerne a esse 
tipo de processo criativo.

Na escrita de Mia Couto, a criação de novos sintagmas verbais e nominais dá-se a partir da 
intervenção nos eixos paradigmático e sintagmático da língua, explorando e dilatando as virtualidades 
combinatórias dos signos linguísticos possíveis dentro do sistema da língua portuguesa, tanto ao 
nível do significante, quanto ao nível do significado como, por exemplo: 

Muidinga dando vagas a distraídas brincriações (TS, p. 10)
O velho [...] de olhos fechados espreguiça a voz (TS, p. 11)
Ergueu a bengala suspendendo as gerais tristezas (TS, p. 19) 
Meu pai estalou uma impaciência na língua (TS, p. 19) 
O homem saltitava de nome em engano. (AVF, p. 95).

Podemos dizer que tal exploração combinatória é orientada pela “Intenção Poética” do autor 
nas suas duas obras de ficção (TS e AVF), nas quais observamos o quanto as inovações linguísticas 
correspondem à abordagem das culturas moçambicanas.A propósito, parece-nos ilustrativo o 
seguinte depoimento de Mia Couto:

Lembro a camponesa da Zambézia. Eu falo português corta-mato, dizia. Sim, isso que ela 
fazia é, afinal, trabalho de todos nós. Colocar o português na travessia dos matos, fazer com 
que ele se descalce pelos atalhos das fábricas e florestas. E nesse caminha lhe vi somando 
colorações. A língua portuguesa foi sendo desbotada - o racionalismo trabalha que nem 
lixívia. Resta, no final, o que é asséptico e tem função justificada. Urge adicionar-lhe músicas 
e enfeites, somar-lhe o volume da superstição e a graça da dança. É urgente recuperar 
brilhos antigos. Devolver a estrela ao planeta dormente (ANGIUS; ANGIUS, 1996, p. 63).



239
A utopia da diversidade nas escritas

de Édouard Glissant e Mia Couto

Enilce do Carmo Albergaria Rocha

7 Diálogo entre as noções teóricas de Édouard Glissant
e a escrita de Mia Couto

Assim, em Mia Couto, a reivindicação cultural da importância da simbiose entre o homem e 
a natureza nessas culturas no que tange à própria sobrevivência dos homens será expressa mediante 
a transformação da própria estrutura linguística, por meio de diferentes procedimentos, conforme 
podemos observar em alguns dos exemplos abaixo citados. 

I) “As associações incompatíveis” no âmbito dos sintagmas verbais:

a)	 A atribuição de verbos animados e de verbos humanos à paisagem:

depois divaguei na varanda, com o oceano a namorar-me o olhar (AVF, p. 147)
Sobre mim tombam as perfumadas flores do frangipani. Tantas e tantas que eu já cheiro 
a pétala. Vale a pena me adoçar assim? Porque agora só o vento me cheira (AVF, p. 12-13)
Cada uma [palmeira] se barrigava de frutos gordos (TS, p. 20-21)
O sol se ajoelhava na barriga do mundo (TS, p. 23)

b)	 A atribuição de um sujeito-agente e de um complemento humano à paisagem, aos 
elementos cósmicos, aos animais e aos objetos:

Agora sou sonhado por quem? Pela árvore. Só a árvore me dedica nocturnos pensamentos 
(AVF, p. 13)
O mar enche e vaza sob mando de aves (AVF, p. 15) 
Lhe cansavam, sim, as coisas sem alma. Ao menos a árvore, dizia ele, tem alma eterna: a 
própria terra. A gente toca o tronco e sente o sangue da terra circulando em nossas íntimas 
veias (AVF, p. 68)
Cada palmeira se servia de infinitas bôcas (TS, p. 21)
A canoa desatou o caminho (TS, p. 34) 
As hienas vozeavam (TS, p. 22)
Era ali o lugardela [a baleia] aparecer quando o sol se ajoelhava na barriga do mundo (TS, 
p. 23)

c)	 A atribuição de sujeito humano a verbos que só admitem sujeitos não humanos: 

Meu pai alvorando e anoitecendo na beberagem [...]; Meu pai foi vazando como um saco 
rompido (TS, p. 20).

d)	 A atribuição de um complemento inanimado a verbos que pedem um complemento 
animado: 

O jovem lança o saco no chão acordando poeira (TS, p. 10).

e)	 A atribuição de um complemento humano a verbos que não aceitam tal complemento 
para expressar, de forma contundente, a dor humana:

Eu sempre dela me afastava lhe aliviando de mim (TS, p. 23).



240
A utopia da diversidade nas escritas

de Édouard Glissant e Mia Couto

Enilce do Carmo Albergaria Rocha

7 Diálogo entre as noções teóricas de Édouard Glissant
e a escrita de Mia Couto

f)	 A transformação do sujeito-agente da própria vida em sujeito-paciente:

Afinal, nasci num tempo em que o tempo não acontece. A vida, amigos, já não me admite 
(TS, p. 24)
É melhor morrer-se, enterradinho, que ficar aqui. É que vida não dá acesso aos meninos (TS, 
p. 175)
O caminho é que escolhia o homem (TS, p. 151)

II) “As associações incompatíveis” no âmbito dos sintagmas nominais:

a)	 A atribuição de um adjetivo que determina a “materialidade” do corpo humano a um 
substantivo que se refere a um aspecto “não material” do corpo humano:

Meu tio comandava o canto com sua voz corpulenta [...]; Tantas infelicidades me tinham 
aleijado (TS, p. 21, 28).

b)	 A atribuição de um verbo que exige um sujeito “humano” a um sujeito “não humano”:

O barco dele dormia na duna (TS, p. 20).

c)	 A atribuição de um complemento nominal “material” a um ser humano:

Agora, as lágrimas no rosto dela, janelas escuras em sua vida, lhe molhavam as palavras (TS, 
p. 23).

d)	 A atribuição de sentimentos humanos a objetos:

Vela entornada, com nostalgia de vento [...]; Morreu um homem que sonhava: a terra está 
triste como uma viúva (TS, p. 20, 98).

e)	 A atribuição de um adjetivo que exige um substantivo “líquido” a um substantivo 
concreto:

Vela entornada, com nostalgia de vento (TS, p. 20).

III) A supressão, o acréscimo, a substituição, e a inversão. Estes podem aparecer 
conjuntamente, ou isoladamente: 

a)	S upressão, substituição e inversão:

Voltávamos à cama, sonhos perdidos [havíamos perdido o sonho] (TS, p. 18).



241
A utopia da diversidade nas escritas

de Édouard Glissant e Mia Couto

Enilce do Carmo Albergaria Rocha

7 Diálogo entre as noções teóricas de Édouard Glissant
e a escrita de Mia Couto

b)	 Acréscimo, substituição e inversão:

ergueu a bengala suspendendo as gerais tristezas [a tristeza geral] (TS, p. 19)
Dos nadas dos nossos pratos, afinal, sempre restava qualquer coisa [dos nossos pratos 
vazios] (TS, p. 19)
No dia seguinte deu-se o que de imaginar nem ninguém se atreve [No dia seguinte deu-se o 
que ninguém se atreve a imaginar] (TS, p. 20)

c)	S upressão e substituição: 

me cheguei no ante do pé [pé ante pé] (AVF, p. 35)
Fez seguir ordens de seu mandamento [Fez seguir as ordens de sua vontade] (TS, p. 19)
Aquela voz seria em sonho que figurava?[ela aparecia] (TS, p. 21)

d)	S ubstituição: 

Um dia lhe encontramos tão repleto, já nem falava [tão bêbado] (TS, p. 20).

e)	I nversão: 

Galinha era bicho que não despertava brutais crueldades [crueldades brutais] [...] Junhito 
já não sabia soletrar as humanas palavras [palavras humanas] [...] Dentro dessa solitária 
residência [eu nunca vi] (TS, p19,20, 21).

f) Supressão: 

Do artigo:

Minha mãe teve [a] idéia de contrariar [...] A velha nunca aceitaria [as] minhas dúvidas [...] 
Cozinhando para [as] suas invisíveis fomes (TS, p. 19, 22, 23).

Da preposição: 

Minha mãe nunca haveria [de]confirmar (TS, p. 22).

Do comparativo: 

Meu desejo de desmentir o regresso do falecido seria [como a] chuva que apodreceria lá 
em cima (TS, p. 22).

Do sintagma nominal: 

Em vida de meu velho, minha mãe toda [a sua vida] se dedicara à ausência dele (TS, p. 22).
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Do prefixo: 

E me advertia: você se [a]cautele, Ermelindo [...] Parava para [a]bocanhar terra (TS, p. 18, 
85).

Do sujeito + v. ser:

Eu sempre me afastava, lhe alivando de mim, [eu era a] doença de sua memória (TS, p. 23).

g)	S ubstituição:

Do complemento verbal:

Meu pai estalou uma impaciência na língua e abreviou o despacho [falou com impaciência] 
[...] Quem sabe nossas barrigas se torcessem de aperto [se torcessem de fome] [...] Quem 
nesse mundo dá validade a uma criança? [dá valor] (TS, p. 19, 22).

Da preposição: 

Minhas parecenças com o bicho traziam lembranças do antigamente [de antigamente] (TS, 
p. 23).

Do Verbo: 

Nas seguintes noites já nenhuma história meu pai pronunciava [narrava] (TS, p. 19).

IV) A alteração de advérbios através, por exemplo, da supressão:

Em diante, Junhito vai viver no galinheiro [Daqui em diante] [...] Ainda minha mãe teve idéia 
de contrariar [Ainda por cima] (TS, p. 19).

V) A alteração em toda a frase graças à substituição, à inversão, à supressão, e ao 
deslocamento [do complemento objeto direto]: 

Nas seguintes noites já nenhuma história meu pai pronunciava [Nas noites seguintes meu 
pai já não narrava história nenhuma] [...] E me deixei [E deixei para lá as minhas dúvidas] 
(TS, p. 19, 23).

VI) A condensação:

E nos enquantos, parava para bocanhar terra, às mãos cheias [de vez em quando] [...] Tive 
tantos filhos, tantíssimos [...] minha sobra só lhe dava castigo, saudade dos demais filhos [O 
fato de eu ter sobrado] (TS, p. 23).
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VII) A criação substantival: 

Cantava uma canção de nenecar (ts, p. 19-20).

VIII) A criação verbal, diversificada e muito utilizada pelo autor:

Eu já me havia esquecido da arte de trocadilhar os corpos [...] Assim mesmo, nua e húmida, 
coincidi com seu corpo, concavidei-me com ele [...] E lhe adocei o gesto, ensonando-lhe os 
ombros com as mãos [...] O polícia estava desesperado, vendo o tempo se areiar entre os 
dedos (AVF, p. 94, 95, 97).

IX) A criação adjetival:

Marta me recordava essa visão, inebrilhante [...] E ficou assim, sonhatriz. [...] depois, 
tristonha ela implorou [...] Sobrei ali, crepuscalada, sem saber o que pensar (AVF, p. 124,133, 
135).

X) A aliteração: 

Ficava o dia vagueando, pés roçando as ondas que roçavam a praia [...] Minha alma era um 
rio parado, nenhum vento me enluava a vela dos meus sonhos (TS, p. 23).

XI) A alteração dos provérbios e ditados populares:

Palavra de pangolim, já eu há muito a sabia de cor e saltirado [de cor e saltiado] [...] Seu dito 
nosso feito [Dito e Feito] [...] A condecoração devia ser evitada, custasse o olhos e a cara 
[custasse os olhos da cara] [...] Em terra de cego, quem tem um olho fica sem ele [Em terra 
de cego quem tem um olho é rei] (TS, p.124,21,15, 140).

Conforme pudemos demonstrar, o trabalho de reinvenção da língua, que o próprio autor 
afirma não ser “uma operação exclusiva de linguistas e escritores” (CHAVES; THOMAZ, 1998, p. 
10) (posto que brota, espontaneamente, sobretudo na linguagem plástica dos povos, no cotidiano 
mesmo de suas vidas), reside a capacidade de resistência e de afirmação do Diverso.

Trata-se de fazer da língua “um veículo do nosso ser, da nossa originalidade”, entendendo 
que, “recriamos a língua na medida em que somos capazes de produzir um pensamento novo, um 
pensamento nosso” (ANGIUS; ANGIUS, 1998, p. 62).

7.3.1 Os vocábulos em “des” em Terra Sonâmbula

Em seu estudo sobre a inovação da linguagem em Guimarães Rosa nos contos de Tutaméia, 
Spera (1995) observou neles a impressionante presença dos neologismos construídos com o prefixo 
“des”. A autora parte da constatação de que em português o prefixo “des” acrescenta à palavra-
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base as ideias de separação, de intensidade, de transformação, de ação contrária, de negação ou de 
privação, além de poder também assumir o caráter reforçativo, o valor de negação do prefixo “des” 
tanto nos casos dos neologismos nominais quanto nos neologismos verbais. Mas vai além; para ela,

Considerar os neologismos parecem indicar a preferência do autor pelo emprego do 
prefixo des- para acrescentar à base uma idéia geral negativa, associada a diferentes 
particularidades semântico-textuais consoantes com aspectos da matéria narrada. De fato, 
das 26 ocorrências neológicas nominais com prefixo des-, apenas 2, a nosso ver, apresentam 
esse prefixo sem a predominância da idéia de ação contrária ou de negatividade, ou 
seja, com função reforçativa e confirmadora da noção expressa pela base [...] As formas 
neológicas verbais exemplificam o emprego de des- com a função de acrescentar uma idéia 
de negação ao sentido expresso na base. Como já afirmamos, essa é a função predominante 
desse prefixo nos neologismos tutameianos. Dentre as 14 ocorrências de des-, na criação de 
formas verbais, observamos apenas um desses prefixos empregados com valor reforçativo 
(SPERA, 1995, p. 29-34).

Na escrita de Mia Couto, tanto em TS, quanto em AVF observamos a recorrência de 
vocábulos em “des”, bem como de formações neológicas resultantes da acoplagem do prefixo 
“des” a substantivos, a adjetivos e a verbos, significando ação contrária ou negação, e também 
transformação, conforme já havíamos analisado na escrita de Glissant em LCC, nos remetendo para 
tal ao sentido dado por Deleuze e Guattari a este prefixo. 

As configurações poético-textuais construídas com vocábulos em “des” expressam em TS:

I) As negatividades vivenciadas pelas populações tradicionais moçambicanas no contexto 
histórico da guerra pós-independência:

a)	 A morte da vida que se manifesta nas imagens de uma natureza inerte, sem brilho, 
descolorida:

Olha a planície, tudo parece desmaiado. Naquele território tão despido de brilho, ter razão 
é algo que já não dá vontade; Na savana em volta, apenas os embondeiros contemplam o 
mundo a desflorir (TS, p. 2, 9).

b)	O  estado caótico das personagens e o seu esvaziamento tanto físico quanto 
psicológico:

Falou em desfio de voz me obrigando a chegar mais perto [...] Desconsigo de entender [...] 
as lembranças desobedecem [...] Os dois caminhantes condiziam com a estrada: murchos e 
desesperançados (TS, p. 33, 10).

c)	 A dissolução da condição humana das populações, da cultura e do seu entorno, 
devido à ruptura da simbiose entre o homem e a natureza:
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aqueles velhos já não eram sábios, mas crianças desorientadas [...]Pouco a pouco nos 
tornávamos outros, desconhecíveis [...] O destino do nosso mundo se sustentava em 
delicados fios. Bastava que um desses fios fosse cortado para que tudo entrasse em 
desordens e desgraças se sucedessem em desfile (TS, p. 31, 4, 5).

d)	 A destruição e o caos provocados pela guerra:

o veículo se despistara [ao invés de “saíra da pista”], ficara meio atravessado na rodovia [...] 
Desde que saíram do campo de deslocados eles não tinham pausa (TS, p. 10, 11).

e)	 A desestruturação dos laços sagrados entre os vivos e os mortos:

desde a morte de meu pai me derivo sozinho, órfão como uma onda, irmão das coisas sem 
nome [...] Enquanto eu não despedisse dele de boa maneira [...] (TS, p. 23).

f)	 A vida das populações e de seus membros é vivida como uma sucessão descontrolada 
de acontecimentos considerados como resultantes de causas independentes de sua vontade. 

Para Farida aquilo era o imutável cumprir de um destino [...] saber o motivo da guerra, a 
razão daquele desfile de infinitos lutos (TS, p. 21).

Em TS, o destino se opõe a caminho. Enquanto o destino representa a impossibilidade 
da vontade humana, o caminho é uma escolha, uma decisão, e é traçado pelas mãos do homem, 
conforme as palavras do nganga a Kindzu: 

- Por isso eu digo: não é o destino que conta mas o caminho. Que ele falava de uma viagem 
cujo único destino era o desejo de partir novamente (TS, p. 8).

1)	O  destino pode transformar-se em um fluxo caótico:

[...] e eu fiquei só, com todo céu por cima, todo o mar pelos lados. Ali estava eu, num destino 
que não escolhera levado por ventos e má sorte [...] decidi vagueandar pelo convés [...] 
aquele barco era maior que um país (TS, p. 15).

2)	E  a vida, permanecer, estagnar-se:

Minha vida seria um indesatável novelo (TS, p. 31).

Nesse exemplo, o neologismo adquire uma expressividade ainda maior graças à dupla 
negação prefixal que reativa na memória linguística do leitor as duas formas já existentes: “atar”, 
e a sua ação contrária, “desatar”. Observamos também a recorrência de vocábulos em “des” cuja 
significação textual é a de ação imediata, rápida, brusca. Nesse caso, a construção textual com 
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vocábulos em “des” denota também uma situação negativa, já que a presentificação do tempo 
perturba o tempo durativo característico das culturas tradicionais: 

Meu pai estalou uma impaciência na língua e abreviou um despacho [...] De novo a multidão 
se derramou sobre as palmeiras. Mas quando o primeiro fruto foi cortado [...] (TS, p. 4, 5).

II) As transformações, muitas vezes marcadas pelo aspecto incoativo, enquanto devir e 
esperança utópica:

a)	O  movimento de abertura contido na partida de Kindzu rumo à sua errância através 
das terras e culturas moçambicanas, e de sua transformação em guerreiro naparama realizada 
através das narrativas de sua errância:

Era noite quando a canoa desatou o caminho (TS, p. 9).

b)	 A implementação das narrativas orais: 

Eu desejava que me contasse as estórias que nunca tinha desfiado (TS, p.12).

c)	 A ideia de movimento permanente:

Será que a terra deambula em errâncias [...] não é o auto-carro que se desloca. No dia 
seguinte à leitura seus olhos desembocaram em outras visões (TS, p. 109).

d)	 A continuidade entre o passado e o presente graças ao restabelecimento dos fios da 
história:

Partilhávamos a mesma pátria: o Índico. E era como se naquele imenso mar se desenrolassem 
os fios da história, novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado (TS, p. 7).

e)	 A dissolução dos sentimentos negativos: 

no desfrisar do mêdo [...] (TS, p. 22).

Nesse exemplo, o neologismo vai mais além do que a simples negação do sentimento do 
medo. Ele instaura um sentimento de apaziguamento interno.

Observamos também em TS a recorrência de vocábulos em “des” que expressam a negação 
preferencialmente ao uso da construção com o advérbio “não”:

Gritam em língua que ele desconhece [...] Os caminhitos com a guerra se desabituaram de 
servir (TS, p. 21).
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7.3.2 Os vocábulos em “des” em A varanda do Frangipani

Em A varanda do Frangipani, publicado em 1996, quatro anos após Terra sonâmbula, as 
construções textuais com vocábulos em “des” expressam predominantemente as negatividades 
acumuladas nesse presente histórico. Não temos neste romance a presença das configurações 
textuais com vocábulos em “des” que expressem, como em Terra Sonâmbula, a transformação 
necessária à utopia e ao devir, e toda a narrativa é marcada pelo fim da esperança. O período histórico 
abordado não é mais o da guerra fratricida, tema de Terra Sonâmbula. Em A Varanda do Frangipani 
a guerra já está terminada, mas o país está econômica e culturalmente desestruturado e os valores 
da modernidade imposta pelo poder vigente conflituam com os valores culturais tradicionais. 
Entretanto, os mortos desassossegados, recordam-se dos horrores daquela guerra. 

Pudemos observar que as construções textuais em “des” expressam:

a)	 A dissolução dos homens através do longo processo da dor e do desespero:

Me custa chamar lembranças. Porque a memória me chega rasgada, em pedaços 
desencontrados (AVF, p. 55-56).

b)	 A vida sem devir, vivida como uma acumulação e uma aceitação de sofrimentos, 
definhando em morte. Os “viventes” perderam o controle sobre o movimento da vida:

É que estou tão desterrado, tão exilado que já nem me sinto longe de nada, nem agastado 
de ninguém [...] No início me inconsolava, com este degredo. Para além da enfermaria, não 
tinha com que desocupar o tempo. De tal maneira que deixei de sonhar. Só os pesadelos 
me visitavam. Eu estava aleijada desse órgão que segrega as matérias do sonhar. (AVF, 
p. 130) [...] 
Com os terceiro-idosos, o lugar definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para mortes [...] 
Terminada a guerra, o asilo restava como herança de ninguém. Ali se descoloriam os 
tempos, tudo engomado a silêncios e ausências. Nesse destempero, como sombra de 
serpente, eu me ajeitava a impossível antepassado [...] A vida da pessoa se estende por 
anos, demorada como um desembrulho que nunca mais encontra as destinadas mãos 
(AVF, p. 49, 13, 32-33).

c)	 A transformação da vida em morte:

Um eclipse, parecia. Os bichos rasaram as casas, exibindo dentes e mandíbulas [...] Os 
velhos, aflitos, se abrigaram. Então os morcegos desataram a atacar as andorinhas. Em 
plenos ares eles as devoravam. E eram tantas as avezinhas sacrificadas que respingavam 
gotas vermelhas, em toda parte. As plumas dançavam pelos ares, caindo com gentileza 
sobre o chão. Parecia que depenavam as próprias nuvens. Nesse dia, choveu tanto sangue 
que o mar se tingiu (AVF, p. 137).
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d)	 A perda da linguagem:

Mais eu me luava e mais Ernestina tonteava por descondizentes palavras (AVF, p.136). 

e)	 A violência das ações bruscas, imediatas do tempo presente e o movimento 
descontrolado, impetuoso:

o inspector desatinou-se. E gritou com a enfermeira: [...] Que ela escondia qualquer coisa. E 
que isso era punível por lei [...] O branco me solavanqueou, parecia transtornado em juízo 
de bicho. Mas a luta logo se desgraçou, desvitaminados o pé e o soco. Só os nossos suspiros 
se farfalhavam nos peitos cansados. Os dois nos sacudimos, desafeitos [...] Reapareceu, 
apenas coberta com uma capulana. Vinha desavençada, modos bruscos, sem quentura nos 
panos [...] Os estranhos abriram a porta do armazém e, no seguinte, logo uns tantos se 
desfiladeiraram pelo abismo, abruptando-se no vão do espaço [...] Todo aquele pensamento 
desfilava em minha cabeça quando, súbito, deflagrou a tempestade. Era coisa jamais 
presenciada: o céu pegou-se em fogo, as nuvens arderam e o mundo se aqueceu como 
uma fornalha [...] De repente, o helicóptero se incandesceu. A hélice se desprendeu e o 
aparelho, desasado, tombou como esses papeizinhos em chamas que não sabem se descem 
ou se sobem [...] Depois saímos de casa a espreitar o céu. Já não desabavam trovões. Mas 
pelo asilo se espalhavam os estragos. Telhas de zinco se tinham descavacado (AVF, p. 59, 63, 
76,143, 149, 90).

f)	O  desmanche das tradições:

se vivi com direiteza, desglorifiquei-me foi no falecimento. Me faltou cerimónia e tradição 
quando me enterraram [...] Como não me apropriaram funeral fiquei em estado de xipoco, 
essas almas que vagueiam de paradeiro em desparadeiro. Sem ter sido cerimoniado acabei 
um morto desencontrado da sua morte. Não ascenderei nunca ao estado de xicuembo, que 
são os defuntos definitivos, com direito a serem chamados e amados pelos vivos [...] Sou 
desses mortos a quem não cortam o cordão desumbilical (AVF, p. 11-12).

g)	O s sentimentos e estados negativos dos homens:

Pela lágrima nos despimos. O pranto desoculta a nossa mais íntima nudez [...] Sou Ernestina, 
mulher de Vasto Excelêncio. Rectifico: viúva de Vasto. Redijo estas linhas na véspera de me 
levarem para a cidade, enquanto andam por aí entretidos a vasculhar pela fortaleza. Irei em 
condição desqualificada, tida como alma incapaz. Não me pedirão testemunho. Nem sequer 
sentimento. Prefiro esse alheamento (AVF, p. 132, 105).

h)	O  Ceticismo dos homens do poder:

o polícia sorriu desdenhoso. Marta lhe corrigiu o cepticismo: Esta a ver a sua arrogância? 
Pois fique sabendo que, todas as manhãs, o morto grita o nome do assassino. – Não posso 
crer (AVF, p. 43).
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i)	 A impossível metamorfose dos mortos:

quem se pensava o pangolim? Com tantas antiguidades já a língua lhe era maior que a boca. 
Bem vistas as contas, ele próprio já andava em aflições de magia. A última vez que descera 
à terra tombara em tais desamparos que desconjuntara escamas em porções (AVF, p. 124). 

j)	 A redução da vida: 

Me assaltavam para desconto de vida. [...] Eu ainda ía a tempo de desencomendar o feto 
(AVF, p. 135).

k)	 A dissolução da natureza e do mundo material:

Mas as rochas e o mar, como que por magia, trocaram aparências [...] Os penedos se 
dissolviam, liquefeitos. A embarcação se desmantelou. Sem desfecho ficou o velho que 
sonhara evadir-se [...] Enterrado ou vivo, a verdade é que não tenho sossêgo. O senhor vai 
ouvir muita coisa sobre este velho português [...] sim, eu lancei fogo naqueles matos. Mas 
foi por motivo meu, a mando só meu. Sempre que olhava as traseiras da fortaleza eu via a 
savana a perder as vistas. Perante toda aquela devastidão me chegavam instintos de fogo e 
cinza [...] Vista do alto, a fortaleza é, antes, uma fraqueleza. Se notam os escombros como 
costelas descaindo sobre o barranco, frente à praia rochosa. Esse mesmo monumento que 
os colonos queriam eternizar em belezas estava agora definhando (AVF, p. 44, 22).

7.3.3 O “des” da transformação no “Último caderno de Kindzu: 
As páginas da terra” em Terra Sonâmbula 

O último caderno de Kindzu, que encerra a narrativa de TS, narra o último sonho do 
personagem Kindzu antes de sua morte. O conteúdo desse sonho é a visão profética do nganga, 
o feiticeiro, cuja função nas sociedades tradicionais é a de reconsiderar as transformações sofridas 
pela comunidade e satisfazer a demanda por novas soluções (MAZZOLENI, 1992, p. 162). Esse sonho 
profético é definido pelo narrador Kindzu pela imagem poético-textual, “selvagem desordem”, 
cuja significação no conjunto da narrativa de TS engloba todo o processo de desestruturação das 
comunidades, dos seres humanos e de seu entorno. No sonho, a luz e as cores, que em TS simbolizam 
a vida, em oposição à destruição e morte, invadem o vale, isto é, o bojo, o interior da terra, como se 
fora a primeira luz do primeiro dia do recomeçar da vida.

Me falta, pois, trazer o que esta noite viajou em minha cabeça. Me falta soltar o último peso 
que me impede ser sombra. Ponho o sonho , em sua selvagem desordem: eu estava descendo 
um vale molhado de tanta luz, cheio de manhã. Aquela parecia a primeira madrugada do 
mundo. A luz se espantava de sua própria estréia, experimentando sua grandeza ao iluminar 
as mais pequenas coisas. As cores, de tanto serem novas, se cambiavam incessantemente 
(TS, p. 214).
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O nganga está vestido com uma sarapilheira da cor da poeira dos caminhos e com um 
chapéu de penas. Tanto a sarapilheira quanto o chapéu de penas são objetos simbólicos que 
representam a visão de mundo das culturas tradicionais estruturadas a partir da simbiose entre 
homem e natureza, universo cognitivo e simbólico que coexiste de forma conflitante com a visão de 
mundo histórica ocidental decorrente da separação homem/natureza. Com efeito, “sarapilheira” ou 
“serapilheira”, que no texto refere-se a “pano grosseiro para roupas” ou “pano para saco de grãos”, 
significa, também, uma camada de folhas e galhos, ou pequenas raízes que surgem à flor da terra; 
e significa “junco”, que é um vocábulo genérico que designa numerosas plantas lisas, delgadas, 
flexíveis, de flores inconspícuas, que florescem nas margens de rios e pântanos.

Foi então que vi avançar um enorme grupo de pessoas, pobres, embrulhados em cascas e 
fiapos. Eram centenas de centenas. Foram-me enchendo o sono. À frente seguia o feiticeiro 
da minha aldeia. Envergava uma sarapilheira encardida, cujos farrapos poeiravam pelo 
chão. O adivinho olhou a terra como se dele dependesse o destino do universo. Pesava nos 
seus olhos a gravíssima decisão de criar um outro dia [...] O feiticeiro subiu a um morro de 
muchém e contemplou a planície. Ajeitou o chapéu feito de penas e enroscou melhor a 
sarapilheira como se aquele calor lhe esfriasse os ossos (TS, p. 214).

E, se levarmos mais adiante nossa análise, veremos que no significante “serapilheira” 
podemos identificar dois signos linguísticos: o futuro do verbo “ser”, e o vocábulo “pilheira”, que 
designa o lugar ao lado de uma lareira onde se amontoam cinzas. E esta análise nos remete ao 
impossível devir histórico da nação moçambicana, a partir de seu presente desestruturado, 
caótico, a-histórico, simbolizado no início da narrativa de TS por um “machimbombo” (o autocarro) 
queimado. O simbolismo das cinzas indica a transmutação dos homens desumanizados: estes 
necessitam morrer para renascer humanos dentro do tempo cíclico que rege o cosmos e a vida. 
O caos do presente instaurado pela guerra fratricida que levou à desumanização dos homens, à 
presentificação do tempo e à ruptura com o passado e com os ancestrais tornou-se impossível um 
devir estruturado e uma nação moçambicana enraizada no passado, nas comunidades tradicionais e 
nos valores culturais. A fala profética do nganga anuncia a destruição do tempo cíclico como a causa 
das monstruosidades do presente, e os dias futuros como a presentificação deste tempo imediato, 
que é o tempo do caos: 

Chorais pelos dias de hoje? Pois saibam que os dias que virão serão ainda piores. Foi por isso 
que fizeram esta guerra, para envenenar o ventre do tempo, para que o presente parisse 
monstros no lugarda esperança. Não mais procureis vossos familiares que saíram para 
outras terras em busca da paz. Mesmo que os reencontreis eles não vos reconhecerão. Vós 
vos convertêsteis em bichos, sem família, sem nação. Porque esta guerra não foi feita para 
vos tirar do país mas para tirar o país de dentro de vós (TS, p. 215)

O conflito entre a modernidade e as formas de vida comunitárias tradicionais é invocado 
na voz do nganga. Este, diante da imensa desordem e do caos cultural, prefigura a destruição 
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apocalíptica, destemporalizante, como única solução para o renascer da vida, agindo, dessa forma, 
dentro da visão de mundo das culturas tradicionais construída a partir da dimensão cíclica do tempo. 
Tal concepção contrapõe-se à visão de transformação histórica progressiva, a qual pressupõe a ação 
do homem sobre o real, em um tempo linear.Assim sendo, sua invocação anuncia a volta dos mortos 
que errarão sobre a terra devastada à procura de seus órgãos porque tiveram seus corpos decepados 
e não foram enterrados segundo a tradição, e por isso não conhecem mais o repouso e também 
perderam a sua função social de espíritos conselheiros dos vivos. O nganga anuncia, igualmente, 
a revolução cósmica que advirá como consequência e punição dos atos dos homens, devido à sua 
interferência na organização cultural da vida, o que provocou a ruptura da totalidade orgânica. 

Que morram as estradas, se apaguem os caminhos e desabem as pontes![...] A terra se 
revolverá e os enterrados assomarão à superficie para virem buscar as orelhas que lhes 
foram decepadas. Outros procurarão seus narizes no vómito das hienas e escavarão nas 
lixeiras para resgatarem seus antigos órgãos. E há-de vir um vento que arrastará os astros 
pelos céus e a noite se tornará pequena para tantas luzes explodindo sobre as vossas 
cabeças. As areias se voltearão em remoinhos furiosos pelos ares e os pássaros tombarão 
extenuados e ocorrerão desastres que não têm nome, as machambas serão convertidas 
em cemitérios e das plantas, secas e mirradas, brotarão apenas pedras de sal. As mulheres 
mastigarão areia e serão tantas e tão esfaimadas que um buraco imenso tornará a terra oca 
e desventrada (TS, p. 215).

No plano temporal a fala profética denuncia a violência dos homens, a corrupção e a tirania 
dos representantes do poder da jovem nação moçambicana, a centralização, a burocratização, a 
estatização das terras das comunidades agrícolas tradicionais e o embrutecimento e o grotesco dos 
homens advindos da destruição das estruturas comunitárias de vida:

Agora, a arma é a vossa única alma. Roubaram-vos tanto que nem sequer os sonhos 
são vossos, nada de vossa terra vos pertence, e até o céu e o mar serão propriedade de 
estranhos. Será mil vezes pior que o passado pois não vereis o rosto dos novos donos e 
esses patrões se servirão de vossos irmãos para vos dar castigo. Ao invés de combaterem os 
inimigos, os melhores guerreiros afiarão as lanças nos ventres das suas próprias mulheres. 
E aqueles que vos deveriam comandar estarão entretidos a regatear migalhas no banquete 
da vossa própria destruição. E até os miseráveis serão donos do vosso medo pois vivereis no 
reino da brutalidade. Terão que esperar que os assassinos sejam mortos por suas próprias 
mãos pois em todos haverá medo da justiça (TS, p. 215).

Finalmente, a luz de um novo dia da criação, a voz e o canto da mãe terra, transmissores 
da memória ancestral nela preservada, anunciarão que os vivos e os mortos reintegraram o tempo 
cíclico, recuperaram a memória cultural e a sua dimensão humana. Então, a terra moçambicana e os 
espíritos dos mortos reencontrarão a paz, e o verdadeiro devir, que é esperança, estará incorporado 
à vida presente dos homens.Entretanto, tal renascimento em um novo tempo cíclico só será possível 
se os homens reconhecerem a condição animal a que foram reduzidos, e se metamorfosearem 
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em bichos, finalizando, dessa forma, esse ciclo da vida. Kindzu, o sonhador, o errante, o ouvinte 
e narrador do Diverso das culturas moçambicanas e das estórias de vida, será o único homem a 
preservar sua dimensão humana: 

tudo isso se fará se formos capazes de nos despirmos deste tempo que nos fez animais. 
Aceitemos morrer como gente que já não somos. Deixai que morra o animal em que esta 
guerra nos converteu. [...] Então, o nganga se calou, ergueu uma cabaça e verteu um líquido 
sobre os ombros. Depois, desceu o morro e fez pingar a cabaça sobre cada um dos presentes. 
Então se deu o mais extraordinário dos fenómenos e todos os presentes tombaram no chão, 
agitando-se em espasmos e berros, e se seguiu uma orgia de convulsões, babas e espumas 
e, um por um, todos foram perdendo as humanas dimensões. Penugens e escamas, garras 
e bicos, caudas e cristas se espalharam pelos corpos e todo aquele plenário de gente se 
transfigurou em bicharada. A fala foi a última coisa a ser convertida e, durante um tempo, se 
escutaram espantos e gritos humanos proferidos pelas mais irracionais bestas. Aos poucos, 
porém, também o verbo se perdeu e a bicharada, em desordem, se espalhou pelos matos. 
Tombado de joelhos perante tais visões, eu olhei as próprias mãos para me confirmar 
humano.[...] A medo fui emitindo palavras simples, depois frases sem nexo. Não havia 
dúvida: eu me mantinha completamente gente, habitando o corpo que sempre fora o meu 
(TS, p. 216).

Entretanto, morrerá baleado na cabeça quando caminha pela estrada desesperançado, 
sonambulamente, entre o sonho e a realidade, e seus cadernos se transmutarão em “páginas de 
terra”. Terra-parideira; Terra-geratriz; Terra-esperança de um novo futuro para os povos da nação 
moçambicana.
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Cabe-nos, inicialmente, ressaltar a compreensão que tivemos da circularidade em 
movimento espiral e da interdependência das noções glissantianas à medida que nelas adentrávamos 
ao longo de nosso estudo. Tais noções não operam com componentes básicos, com estruturas fixas, 
com oposições ou binarismos, mas estão em fluxo contínuo, numa relação de interdependência ou 
de conexão. Assim, Glissant oferece-nos uma análise rizomórfica - nos termos de Deleuze e Guattari 
– que recusa toda e qualquer fixação do pensamento nas suas mais variadas formas: a teoria, o 
conceito, o modelo, a ideologia, os chamados “nomes próprios”. A propósito, parece-nos exemplar 
sua crítica sobre certa intelectualidade martinicana, na defesa do pensamento inovador:

Do ponto de vista metodológico, a intelectualidade martinicana gerou uma nova espécie: a 
do positivista ansioso. Absolutamente capaz de manipulação técnica, o positivista ansioso 
é completamente incapaz de ultrapassagem metodológica. Isso porque transformou em 
religião a objetividade fornecida pela “ciência”; ele sente que esta representa uma das 
mais fortes garantias que ele tem de alcançar a universalidade, já que não pode suscitar 
ele mesmo a universalidade a partir de uma criação contínua de particularidades suas. A 
objetividade como quadro geral, o universal como garantia de ser são, por conseguinte, suas 
defesas naturais (GLISSANT, 1981, p. 207).

As noções glissantianas, na verdade, ajudam-nos a compreender as culturas em sua 
especificidade e em sua convergência na Totalidade-Terra enquanto processo dinâmico, um vir-a-ser 
permanente, en mouvance, auxiliando-nos a melhor captar os fios que tecem a complexidade da 
trama que constituem hoje os chamados sujeitos culturais híbridos no panorama global.

As principais noções glissantianas constituíram para nós um prisma, a partir do qual pudemos 
aproximar-nos de uma melhor compreensão sobre como as obras de ficção que analisamos tramam 
a complexidade cultural de seu país/paisagem dentro da convergência das culturas do Todo-do-
Mundo. 

Tanto Glissant quanto Mia Couto, ao ancorarem sua escrita em seu país/paisagem, 
revelando de forma original e inovadora o sofrimento e os desafios de suas respectivas comunidades, 
transformam a literatura em mecanismo de resistência e defesa das identidades culturais dos povos, 
contra o pensamento/poder hoje hegemônico, que pretende negar a diversidade impondo uma 
“nova” universalidade.

Nessa postura (ético-política e estética) ambos interagem na Totalidade-Terra, “compondo 
um rizoma com o mundo”; se não, vejamos.

A Poética da Relação em LCC é construída em espiral, através de imagens metafóricas nas 
quais observamos a recorrência dos vocábulos em “dé”, “des” e “dis” que expressam o movimento e 
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a transformação, característicos da Relação. O imaginário glissantiano penetra na terra martinicana 
e narra a despossessão do espaço, da paisagem, da história, da memória, da linguagem, que 
impossibilitou a interação entre a natureza e a cultura. Essa não interação provocou o desequilíbrio 
da coletividade, impossibilitou a formação de um povo e de uma cultura e inviabilizou a utopia 
da constituição da nação martinicana independente, bem como sua construção enquanto Lugar 
cultural aberto à Relação. 

A Poética da Relação glissantiana, negando essa condição histórica do povo martinicano, no 
momento mesmo em que denuncia essa despossessão, já constrói Relação da coletividade com o 
seu país/paisagem, reintegrando os homens à sua paisagem e ao seu entorno geopolítico, retecendo 
os fios da memória coletiva, criando, dessa maneira, as bases da solidariedade de um povo futuro.

A Poética da Relação em Mia Couto narra a trama das culturas moçambicanas através 
da errância de Kindzu. Esta errância inicia-se pelo oceano Índico, que simboliza a interação das 
culturas moçambicanas com o oriente, e a sua abertura rumo à Totalidade-Terra. Kindzu, errante, 
estabelecerá Relação no espaço – entre os territórios devastados das comunidades tradicionais, e no 
tempo – entre as tradições ancestrais e a modernidade.

Podemos dizer que a escrita de Mia Couto em TS e em AVF cria, de forma utópica, Relação 
entre o diverso das culturas moçambicanas e a unidade da nação, Lugar cultural aberto à Totalidade-
Terra, realizando a crítica dos conceitos excludentes de território e de identidade raiz-única, e de 
modernidade construída apenas a partir da visão ocidental de mundo.

A Poética da Relação está também presente na dialética entre a escrita e a oralidade comum 
aos dois autores e em suas estratégias linguísticas que, embora sendo específicas, apresentam pontos 
comuns de convergência. Ultrapassando os limites das fronteiras nacionais, a Poética da Relação 
tece, na escrita de Mia Couto e na de Glissant, as convergências e o diálogo entre as literaturas e 
as linguagens dos povos de língua portuguesa e as literaturas das Antilhas Francesas, anunciando 
visionariamente a constituição de regiões culturais. Estas regiões ultrapassam a subjetividade de 
cada cultura específica rumo à intersubjetividade do Todo-o-Mundo. Isso se deve ao fato de, na 
contemporaneidade, as regiões culturais e as regiões linguísticas, para além das fronteiras das 
nações, estarem constituindo-se em ilhas abertas, condição de sua sobrevivência em face da força 
da lógica cultural uniformizadora.

Gostaríamos de ressaltar que para nós, a partir da compreensão que tivemos da Poética 
da Relação glissantiana, esta concebe esse movimento das culturas não como dialético, mas sim 
como dialógico. Entretanto, em entrevista, Glissant (2001) esclareceu-nos, pessoalmente, que nossa 
percepção não lhe parecia exata: “Eu não creio que o movimento seja nem dialético, nem dialógico. 
O movimento é imprevisível e caótico”. Isto porque para Glissant trata-se de um diálogo que não 
tem a pretensão imperativa no que concerne à temporalidade e à ideia de evolucionismo. Em 
consequência disso, “o diálogo é a voz e, talvez, não seja a fala, porque a fala é ideológica, enquanto 
a voz permite o contato imediato e real”.
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Sendo assim, ainda segundo o autor, considerando-se a noção de Poética da Relação, 
só nos é possível falar em diálogo das culturas se não concebemos o contato das culturas como 
predeterminado:

não existe predeterminação. Ora, no diálogo há sempre uma espécie de predeterminação. 
O diálogo tende em direção a algo. E eu penso que o contato das culturas também é 
imprevisível. Quando escrevemos um diálogo para um cenário, sabemos onde começamos 
e onde terminamos, ao passo que, no contato das culturas não há cenário no qual sabemos 
onde começamos e onde terminamos. É por isso que eu prefiro a noção de contato à noção 
de diálogo. O diálogo é sempre ideológico, e não há ideologia no contato das culturas 
(GLISSANT, 2001).

Mia Couto, a seu modo, parece partilhar dessa mesma compreensão. Em um livro de 
ensaios, por ele organizado, sobre Moçambique, prefaciou: “Este é um livro de vozes [...] Escolhemos 
uma escrita de fronteira para falar de um país de fronteira, uma nação feita de mestiçagens [...]” 
(ANGIUS; ANGIUS, 1998, p. 17).

Segundo Glissant, na contemporaneidade, a escrita tem a função de relatar e reatar os 
povos, seus sofrimentos e particularidades, contribuindo para a transformação do imaginário dos 
homens e, por conseguinte, para a construção da Relação dentro da Totalidade-Terra realizada. 
Nessa perspectiva, um outro dado importante a ser considerado é que os escritores dos povos 
ditos periféricos se preocupam em entender as consequências dos pressupostos metafísicos da 
cultura ocidental que se espalharam historicamente pelo mundo, com o objetivo de desvelar as 
consequências desses pressupostos sobre as suas respectivas culturas. 

Tanto Glissant quanto Mia Couto são escritores cuja Intenção Poética está sintonizada com 
as suas coletividades ameaçadas e, associando história e literatura, abordam por meio de sua escrita 
a relação coletiva dos homens com a sua experiência, com o seu espaço-tempo, em um mundo 
em mutação. Nesse sentido, a escrita de Glissant representa um grito de alerta e uma tentativa de 
conscientização, tanto ao nível da comunidade martinicana, quanto ao nível da intelectualidade 
francesa e internacional, das consequências nefastas desse processo de esvaziamento e de 
aniquilamento da coletividade que manifesta seu desequilíbrio interno, em termos individuais 
e coletivos, tanto em seu comportamento, quanto em sua linguagem. A identidade cultural da 
comunidade martinicana encontra-se ameaçada devido à sua total assimilação econômico-cultural 
à França, à sua redução em sociedade de serviços e à transformação de sua população em simples 
consumidores do mercado francês e internacional.

Esse desequilíbrio vivenciado pelas personagens glissantianas que resistem, no cotidiano de 
suas existências, através de uma diversidade de formas comportamentais e discursivas delirantes, 
já havia sido analisado por Frantz Fanon em Pele negra, máscaras brancas, publicado pela primeira 
vez em 1952, e em os Condenados da terra, publicado em 1961. Esta análise é retomada por Bhabha 
(1998, p. 72-74) em “Interrogando a Identidade –Frantz Fanon e a Prerrogativa Pós-Colonial”:



256
A utopia da diversidade nas escritas

de Édouard Glissant e Mia Couto

Enilce do Carmo Albergaria Rocha

8 Considerações finais

a luta contra a opressão colonial não apenas muda a direção da história ocidental, mas 
também contesta sua idéia historicista de tempo como um todo progressivo e ordenado. 
A análise da despersonalização colonial não somente aliena a idéia iluminista do Homem, 
mas contesta também a transparência da realidade social como imagem pré-dada 
do conhecimento humano [...] a presença negra atravessa a narrativa representativa 
do conceito de pessoa ocidental: seu passado amarrado a traiçoeiros estereótipos de 
primitivismo e degeneração não produzirá uma história de progresso civil, um espaço para 
os Socius; seu presente, desmembrado e deslocado, não conterá a imagem de identidade 
que é questionada na dialética mente/corpo e resolvida na epistemologia da aparência e 
realidade. Os olhos do homem branco destroçam o corpo do homem negro e, nesse ato de 
violência epistemológica, seu próprio quadro de referência é transgredido, seu campo de 
visão perturbado [...] Para Fanon, tal mito do Homem e da Sociedade é fundamentalmente 
minado na situação colonial. A vida cotidiana exibe uma “constelação de delírio” que medeia 
as relações sociais normais de seus sujeitos. 

Já a escrita de Mia Couto pode ser analisada como uma contranarrativa da nação, através 
de diferentes estratégias. Primeiramente, porque questiona os pressupostos identitários que 
fundamentam a construção da nação moçambicana, por meio da denúncia em TS e em AVF dos 
horrores da guerra fratricida, movida tanto por identidades territoriais excludentes, quanto por 
modelos ideológicos importados do Ocidente e desenraizados culturalmente. E, em seguida, porque 
narra a complexidade cultural de Moçambique e os conflitos entre os valores da modernidade e da 
tradição.

Esse conflito vivenciado pela nação moçambicana entre a interpretação mítica e ritualística 
do mundo, presente nas culturas tradicionais, e a transformação histórica imposta, de forma perversa, 
a tais culturas pelo capitalismo mundializado – que determina o esvaziamento e questionamento 
da modernidade e do “humanismo” ocidental – é considerado por Jameson como um dos temas 
centrais das literaturas do Terceiro Mundo na contemporaneidade:

os dois pólos da história e do ritual são as sombras projetadas pelas vidas vividas no eixo 
e na interseção entre a vida pré-capitalista da aldeia e a nova dinâmica convulsiva do 
capitalismo, do dinheiro, do intercâmbio, da produção de mercadorias (ou o que se conhece 
eufemisticamente no Ocidente como modernização). Na verdade, o que parece ser essencial 
no conteúdo da literatura do Terceiro Mundo é geralmente essa interseção: não a cultura 
da antiga aldeia em ou por si mesma, como em um purismo antropológico, não o romance 
L’Enfant Noir, de Camara Laye, mas sim o romance Things Fall Apart, de Chinua Achebe: o 
momento de pesadelo em que o “moderno” ou o capitalismo coexiste em vívida brutalidade 
com o arcaico ou a aldeia tradicional, como no clarão estroboscópico de uma luz ou projétil 
luminoso (JAMESON, 1995, p. 110).

Ao descrever a coexistência e o choque, no interior da nação moçambicana, de dois processos 
culturais sincrônicos e antagônicos de interpretação do mundo – o da mitopoese e o da história, ao 
dar voz às personagens da errância e do nomadismo cultural – os excluídos do sistema, a escrita 
de Mia Couto introduz na narrativa o que Bhabha chama de “suplemento”, ou seja, a integração da 
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heterogeneidade na nação moçambicana. Desse modo, sua escrita rompe com a ideologia da nação 
homogênea, questionando assim a ideia do povo “como um” (BHABHA,1998, p. 218-219).

Para Glissant, conforme já dissemos, cabe às artes em geral e às literaturas dos povos 
transformar o imaginário das humanidades. Nesse sentido, em TS, a escrita narra as estórias de vida 
e os sonhos dos homens que ainda sonham, apesar do grotesco que os rodeia (como o velho Taímo, 
pai de Kindzu, e o próprio Kindzu); a leitura dos cadernos transforma o imaginário e a sensibilidade 
do menino Muidinga e do velho Tuahir, impulsionando, assim, o tempo cíclico que rege a vida. 
Nesse movimento, a paisagem e a estrada inertes metamorfoseiam-se magicamente a olhos vistos; 
e a profecia do nganga age sobre o presente, recriando o mito que decreta a morte coletiva como 
condição para que nasça um novo presente, pois só um novo presente permitirá que os homens 
sonhem com o futuro, que é esperança.

Na escrita glissantiana, a visão profética do passado, que faz emergir no imaginário social 
do presente os rastros/resíduos da memória ocultada, apresenta-se como uma das condições 
necessárias para a constituição da coletividade martinicana enquanto um povo, dotado de uma 
cultura específica. Em LCC, a morbidez da sociedade martinicana impregna o imaginário e a 
sensibilidade da maioria dos personagens populares. O imaginário é povoado pelas negatividades 
históricas e pela falta de esperança e expressa-se nessas personagens, através do delírio verbal ou 
da passividade, que configuram formas de resistência e de sobrevivência da coletividade. Mas as 
imagens de um imaginário e de uma sensibilidade positivos são construídas pelo discurso utópico do 
autor implícito que permeia a narrativa. Por meio da denúncia do buraco identitário da coletividade, 
o narrador enuncia propostas utópicas concretas que permitiriam a metamorfose da coletividade e 
a conquista de seu Lugar e de sua identidade cultural rizoma.

Na escrita de Mia Couto, o respeito necessário ao Outro do Pensamento que as culturas 
tradicionais representam com suas crenças, seus valores, sua visão de mundo e o respeito às 
minorias, representadas pelo indianos e sírios, por exemplo, constitui a garantia de participação e 
de confluência da heterogeneidade dentro da nação moçambicana. A partir dessa perspectiva, a 
errância e o Sendo de Kindzu contrapõem-se na narrativa ao Ser das culturas tradicionais e ao Ser 
abstrato, ocidentalizante e modernizador da ideologia dominante. Kindzu, ao dilatar sua sensibilidade 
em contato com a cultura e a língua portuguesa, graças à sua amizade com o professor Afonso; ao 
tornar-se Índico, graças à amizade de Surendra; e, posteriormente em sua errância, ao conhecer 
os conflitos culturais e os sofrimentos das populações das terras moçambicanas, transforma-se e 
desloca-se internamente, vivenciando, dessa maneira, a experiência do Outro do Pensamento. 

Gostaríamos de reafirmar que no pensamento glissantiano, a convergência das culturas, ou 
seja, a vivência do Outro do Pensamento, exige de cada cultura particular uma consciência de sua 
identidade fundamentada em um projeto comum, coletivo, o que é indissociável de um controle 
sobre a sua produção econômica e cultural. Por conseguinte, em sua escrita, esta noção representa, 
no âmbito da coletividade martinicana, um desejo utópico, pois trata-se de uma sociedade 
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assimilada à cultura francesa, na qual o ideal identitário continua sendo o de tornar-se o Outro, ou 
seja, o Mesmo, uma vez que o mimetismo caricatural da elite martinicana, o querer ser o outro, o 
querer ser francês, contamina toda a pirâmide social. Conforme já dissemos, a Martinica esteve 
sempre inserida em uma História e em uma cultura do Outro, pois liberou-se do status de colônia 
para tornar-se, desde 1946, um Departamento francês ultramarino, permanecendo dependente. 
Daí a pertinência e a importância na narrativa de LCC dos processos através dos quais o narrador 
se reivindica como integrante da coletividade martinicana, assumindo os diferentes Nós coletivos 
que alienam a coletividade como um todo, bem como o Nós utópico de um devir possível. Assim 
sendo, o Nós do narrador faz emergir a sociedade martinicana atual, mostrando sua fragmentação, 
seus falsos Nós coletivos e o descentramento dos indivíduos. Através das histórias de vida narradas 
em um tempo regressivo e não cronológico, desde os tempos atuais ao tempo do Tráfico, o Nós 
do narrador recria o vínculo entre o passado e o presente, e resgata a memória coletiva enquanto 
processo de resistência e como condição para se pensar a sociedade martinicana contemporânea.

Paralelamente a essas narrativas de conscientização histórica, o Nós do narrador propõe 
à coletividade um projeto utópico concretamente realizável, que possibilite a emergência e a 
solidificação de sua particularidade político-econômico-cultural, condição sine qua non para a 
sua inserção, sem risco de diluição na Totalidade-Terra hoje realizada. E, nesse projeto utópico, a 
Crioulização se substitui à proposta de “integração” cultural, que é redução ao Mesmo, pois aquele 
que vive a Relação é habitado pelo desejo e movimento rumo às outras culturas. Toda crioulização é 
barroca, logo o barroco é a resultante dos elementos e formas da Totalidade-Terra que a estética do 
Caos-Mundo globaliza em nós. 

Para nós, a escrita de Mia Couto parece brotar do interior dessa mesma compreensão. 
Entretanto, o autor chama de mestiçagem (termo, aliás, criticado por Glissant, conforme já 
esclarecemos neste estudo) esse processo rizomático correspondente à noção de Crioulização. Em 
artigo belíssimo e revelador publicado no jornal Notícia (em 1993), intitulado “Celebrar uma cultura 
Mulata” (ANGIUS; ANGIUS, 1998, p. 110-112), Mia Couto nos convida à reflexão e nos lança o desafio:

O escritor africano em que África escreve? Serve de ponte entre que margens da sociedade? 
Será ainda a miragem de uma identidade perdida, de um rosto roubado pela História? Ou 
actua como aquele herói que destruía as pontes para melhor atravessar o rio? [...] A Europa 
e Ásia existem dentro de nós, africanos, como fios tecidos em construção. Esse tecido é a 
modernidade. A aprendizagem será esta: aceitarmos todas as Áfricas, todas as Europas, 
todas as Ásias que existem em nós. E não olhar nunca essas heranças históricas como 
qualquer coisa que devemos erradicar, como mancha que devemos depurar em nome da 
pureza inicial. Do mesmo modo, a Europa necessita aceitar as Áfricas (e Ásias) que habitam 
a sua actualidade. Todos os continentes necessitam, afinal, de assumir a sua mestiçagem 
racial, cultural e religiosa. [...] A revelação e entrecruzamento de valores e tradições requer 
uma relação entre seres soberanos. Uma relação que aceite o intercâmbio, namoro e 
hibridação de culturas. Esse intercâmbio não implicará a perda da identidade de nenhuma 
das partes. O destino cultural da espécie humana é o sabor doce da mestiçagem [...].
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Este depoimento de Mia Couto destina-se, em primeiro lugar, à nação moçambicana, 
onde a ideia de raiz-única e de território tem gerado, historicamente, a intolerância, os confrontos 
étnicos e raciais, político-ideológicos e culturais. Nesse sentido, sua fala é, ao mesmo tempo, crítica 
e profética como os cadernos de Kindzu. As culturas moçambicanas são culturas de comunidades 
étnicas, ancestrais, rurais e atávicas, nas quais o longo enraizamento cultural e mítico sedimentou a 
posse da terra como território. São culturas que não vivenciaram o processo de aculturação próprio 
ao colonialismo, nem o processo de hibridismo cultural, tal qual ele se deu na capital Maputo. 
A guerra ideológica entre os dois blocos, capitalista e soviético, e a defesa e expansão de seus 
respectivos territórios forneceu às diferentes facções em luta, durante os dezessete anos de guerra 
civil pós-independência, o álibi e a legitimação de suas ações devastadoras e racistas contra a própria 
população moçambicana.

Os cadernos de Kindzu narram a nação moçambicana esgarçada, fragmentada, os conflitos 
entre diferentes grupos étnicos excludentes entre si, colocando a difícil questão da mutação do Ser 
das culturas tradicionais moçambicanas em Sendo, mutação que sua escrita aponta como necessária 
para a construção da nação moçambicana. Em TS, a noção de Lugar cultural aberto, raiz-rizoma 
que vai ao encontro de outras raízes, enquanto desejo utópico, está personificada na personagem 
Kindzu, cujos atos, desde a infância, evidenciam a sua necessidade em dilatar os limites raciais e 
culturais que lhe são impostos pela comunidade familiar e pela aldeia a que pertence. Do mesmo 
modo, está presente na personagem Surendra, o indiano que reside com sua mulher na aldeia de 
Kindzu e que impulsionará neste o pensamento da errância, o desejo utópico da nação enquanto 
Lugar cultural, e o movimento de “deriva” de sua sensibilidade rumo ao outro do pensamento, uma 
vez que o Lugar é vivido como errância e deriva, e dilui a ideia de nação, de região, ou de etnias 
fechadas sobre si mesmas, arraigadas em seus próprios valores, e excludentes.

Kindzu entra em contato com a concretude de seu país em sua errância, e esse 
conhecimento acumulativo de um país/paisagem, vai nutrir e apontar as linhas de resistência da 
nação moçambicana e sua construção enquanto Lugar cultural: uma nação multicultural aberta, 
em Relação com a comunidade-mundo, inserida em seu entorno cultural, que compreende tanto 
os povos limítrofes da África, quanto os povos orientais banhados pelo oceano Índico e os povos 
de língua portuguesa. Kindzu tornar-se-á, então, um Sendo em movimento e, como tal, estará em 
sincronia com a realidade das sensibilidades do Caos-Mundo contemporâneo, contrapondo-se, 
dessa maneira, ao Ser cultural cristalizado das diferentes comunidades tradicionais, e ao Ser abstrato, 
presente no modelo identitário de “Homem Novo”, proposto pelos representantes e guerrilheiros 
da Frelimo. Assim, conforme já dissemos, a narrativa de TS e o Sendo de Kindzu constituem uma 
contranarrativa e uma contraproposta em relação à nação fundamentada em fronteiras fechadas e 
em identidades essencialistas. 

Também na escrita glissantiana, como ocorre na escrita de Mia Couto, a noção de Lugar 
está presente como desejo utópico através do qual o escritor prefigura a nação futura. Na narrativa 
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de LCC tal desejo visionário é enunciado de forma eloquente e metafórica, graças a diferentes 
estratégias discursivas na voz do narrador, o autor implícito, e na voz da personagem Mycéa, seu 
duplo. Este desejo faz sua imisção enquanto “manque”, ou seja, enquanto desejo recalcado, na fala 
das personagens delirantes, isto é, personagens atravessadas pelo “delírio coutumier” que funciona 
como uma forma de resistência possível à ausência de Relação cultural entre a coletividade e a sua 
terra. E este não Lugar cultural, expresso na forma de uma linguagem delirante, pode manifestar-
se tanto na fala das personagens que representam a elite dominante, cujo discurso é descentrado, 
quanto na fala des petites gens.

O narrador, através da técnica de acumulação, narra o desenraizamento da coletividade em 
relação à África e a não existência de inter-relações entre a coletividade e o país/paisagem, tanto 
em termos de infraestrutura, quanto em termos de superestrutura, o que levou à “néantisation” 
da população. Essa não inserção produtivo-cultural dos homens e mulheres no seu país/paisagem 
e no seu entorno geopolítico, o Caribe e a América, impossibilitou o surgimento de uma cultura 
martinicana autônoma, necessária à Relação dentro da Totalidade-Terra, concebida como a Totalidade 
concreta das culturas particulares em confluência. Esse estado de néantisation que gestou e gerou 
um não Lugar cultural é denunciado pelo narrador como tendo sido orquestrado e construído 
pela política escravagista e assimilacionista francesa, graças à cooptação das elites, habitadas pelo 
ideário ocidental e cujo ideal identitário especular era o de querer tornar-se o Mesmo colonizador. 
Na geografia espacial do poder, o centro aqui é representado pela Metrópole que orienta toda a 
política econômica e cultural das Antilhas Francesas. 

Pudemos identificar na escrita de Mia Couto a noção de Caos-Mundo quando de sua 
abordagem acerca da complexidade das categorias espaço-tempo e do processo de crioulização 
presentes hoje no Diverso das culturas moçambicanas. Em TS e em AVF o tempo histórico ocidental, 
linear e progressivo, orientado para o futuro, bem como o espaço linear e dessacralizado, presentes 
na visão de mundo e no ideal de nação e de cultura nacional dos representantes do poder político, 
interferem, de forma brutal, na concepção de tempo cíclico e simbólico e de espaço alegórico das 
culturas moçambicanas. Dessa forma, a visão antropologizante da separação homem/natureza 
conflita com a relação simbiótica homem/natureza, vida/morte. Na escrita de TS, o processo de 
crioulização, resultante da convergência das culturas, representa também o desejo utópico do 
narrador de conscientizar a coletividade da necessidade de se pôr fim aos conflitos internos e 
às relações de perversidade causados pela fragmentação e intolerância racial, étnica, territorial, 
religiosa e cultural. Só assim a nação moçambicana poderá emergir, a partir da riqueza de sua 
diversidade multilinguística e multicultural, conciliando visões de mundo diferentes que convergem 
e coexistem dentro da nação.

Igualmente, acreditamos ter evidenciado que tanto Glissant quanto Mia Couto praticam em 
sua escrita “a estética do Caos-Mundo” que faz referência à diversidade, à confluência de cada Lugar 
cultural dentro da Totalidade-Terra. Como sua matéria é a concretude e a opacidade do existente, 
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do Sendo do mundo, utilizam-se da acumulação, da repetição, e da redundância, reencontrando a 
estética barroca (relembremos que toda Crioulização é barroca), pois como esta, a estética do Caos-
Mundo excede, capta o excedente, e não abstrai. Na estética do Caos-Mundo as características da 
oralidade irrigam a escrita e a fala dos personagens. Esta fala é fluxo, linguagem imagética, a qual, 
segundo Glissant, contém o real do mundo, contrariamente ao conceito, pois a imagem é um desvio 
através do qual o falante, o poeta, o escritor, apropriando-se da língua, mostra que, implicitamente, 
conceberam o conceito e, tacitamente, renunciaram a ele. Ainda segundo o autor, esta linguagem 
imagética, que se utiliza da acumulação, da repetição e da redundância, é característica das culturas 
de sobrevivência no mundo contemporâneo. A fala das culturas é, portanto, imagética, e não 
conceitual. 

Hoje, a presença da oralidade nas literaturas do mundo expressa a presença maciça do 
excedente, ou seja, do Diverso das culturas dos povos que emergem no cenário mundial, e que 
estão sofrendo o processo da “modernidade vivida” que a eles se impõe, arduamente, em oposição 
à “modernidade maturada” do Ocidente, adquirida, progressivamente, em um longo período 
histórico. Os povos que irrompem na modernidade necessitam construir sua modernidade à força. 
E os escritores, poetas e as artes em geral têm uma função fundamental na propulsão do imaginário 
utópico e visionário de suas coletividades, do contrário, estas correm o risco de não se nomear, 
de calar sua voz, sua identidade cultural e seu projeto coletivo. Tanto Glissant quanto Mia Couto 
realizam uma síntese da sintaxe escrita e da rítmica da fala; da participação da escrita, enquanto 
trabalho individual do escritor, ao canto comum em prol de um projeto coletivo. O texto é colocado 
em comum com a comunidade: trata-se de uma poética que visa à construção da coletividade 
enquanto sujeito histórico, visto tratar-se de povos que foram reduzidos à condição de não sujeitos 
de sua história. O autor é desmistificado porque integrado a um projeto comum; ele emite sua 
fala a partir de seu Lugar, de sua paisagem, e esta inclui a história que tem em comum com outras 
paisagens. E cada paisagem é uma poética.

O narrador Kindzu questiona o Ser das culturas moçambicanas e oraliza a escrita, 
acumulando nela as estórias vivenciadas e narradas pelas comunidades moçambicanas. De sua 
errância nasce a linguagem específica do povo moçambicano, dentro da Relação estabelecida pela 
língua portuguesa, pois a acumulação do real e as opacidades das culturas nas diversas coletividades 
invadem a linearidade da escrita. E a língua portuguesa é relativizada, isto é, ela inclui o seu Lugar, 
país/paisagem que é cultura da sobrevivência, e a oralidade que constitui a sua expressão. Dá-
se então a inversão do mandato de soberania da escrita sobre a oralidade, de uma identidade 
cultural abstraída do real, como é o caso do “Homem Novo”, sobre a concretude terra-a-terra das 
culturas moçambicanas. E o texto literário torna-se acumulação do Diverso das culturas da nação 
moçambicana. A escrita dissolve a ideia de um homem abstrato, reinstaurando o tempo cíclico em 
oposição ao presente imediato da guerra, e demonstra como o caos instaurado pela guerra pós-
independência, ao esvaziar os homens de sua concretude cultural, condenou-os à desumanização. 
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A escrita de Mia Couto narra os mitos, os rituais e crenças das culturas tradicionais, 
recuperando a tradição das narrativas orais, e utiliza-se da paródia de provérbios, da ironia como 
estratégia crítica do discurso da ideologia dominante e de seus valores. Mia Couto, ao fundir em 
seus romances a oralidade e a escrita, está, na verdade, fusionando duas visões de mundo, dois 
sistemas de pensamento diferenciados e, ao fazê-lo, “desarruma a língua portuguesa”, forjando, 
nesta, a linguagem, no sentido glissantiano, do povo moçambicano. Conforme ele mesmo explica, 
ao expressar-se sobre a maneira como trabalha a sua escrita em sintonia com a relação que as 
populações moçambicanas mantêm com a língua portuguesa:

o desvio lingüístico com relação à norma portuguesa faz parte deste país, da oralidade, onde 
eu bebo, onde eu vivo... e como eu tenho um pé em cada mundo, me apercebo destes desvios 
como qualquer coisa que pode introduzir beleza, que pode funcionar do ponto de vista 
estético ou, mais importante, pode funcionar como qualquer coisa que interrogue aquilo 
que é familiar. Outra função é mostrar o que está a operar neste nível real, onde pessoas 
estão expressando, e uma história é relatada numa língua, que não é a língua própria das 
pessoas. Essa fratura tem que ser descoberta, tem que ser revelada, e os desvios lingüísticos 
são sinais que podem mostrar isto. Fico muito triste quando fazem a interpretação só em 
nível estético do desvio lingüístico, quando eu gostaria que se evidenciasse este retrato de 
dois mundos...a dificuldade que as pessoas têm, no português padrão, “sem desvio”, de 
encontrar a expressão para traduzir aquilo que é o seu mundo. Elas estão lidando com uma 
língua que é de outro mundo, com outra lógica, e elas têm que despedaçá-la para que a 
língua possa ser sua (CHAVES; THOMAZ, 1998, p. 10).

Dessa maneira, sua escrita ao mesmo tempo em que denuncia a desestruturação das culturas 
tradicionais, a perda dos valores culturais e a desumanização dos homens, constrói esta relação 
simbiótica entre as culturas, a natureza e os homens, questionando o modelo de modernidade que 
vem sendo implementado na construção da jovem nação moçambicana.

Glissant pratica uma dialética entre a escrita e a oralidade que se elabora na tangência entre 
a língua francesa e a língua crioula, conforme ele mesmo o diz. Devido à neutralidade esterilizante 
imposta pelos colonizadores, a escrita nas Antilhas Francesas deve criar uma linguagem-choque por 
meio da qual poderiam ser reexpressados os problemas da comunidade. Trata-se, para o escritor, 
de desenvolver uma prática criativa devido à carência de uma linguagem autônoma, o que torna o 
poeta/escritor um forceur de langage (aquele que força o nascimento da linguagem). Sua escrita 
caracteriza-se por rupturas, repetições, contaminações silábicas, aliterações, a ruptura do signo 
linguístico, o acúmulo de negações e digressões, justaposição de frases, supressão de conectores 
lógicos, manifestações de delírio verbal. Do ponto de vista da pontuação, temos a supressão dos 
sinais gráficos, o que gera parágrafos intermináveis, ou o seu desvio, estratégia que se manifesta, 
por exemplo, na abertura de parênteses e de seu não fechamento, ou no acúmulo dos mesmos. Os 
personagens caracterizam-se pela impossibilidade do diálogo, pelo “delírio”, devido à “cisão do sujeito 
em seu Lugar de enunciação” (BHABHA, 1998, p. 79) e pela forte presença do monólogo enquanto 
forma discursiva de expressão. Graças à escavação dos rastros/ resíduos culturais preservados na 
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paisagem e à reconstrução do tempo durativo, tempo da memória ofuscada pelo colonizador, o 
narrador busca inserir os homens no seu entorno.

Neste estudo estabelecemos, portanto, o diálogo entre a escrita de Glissant e a de Mia 
Couto, tendo como base discussões e noções elaboradas por Édouard Glissant para a abordagem 
da identidade cultural sem, entretanto, nos restringir a uma análise meramente formal de suas 
escritas. Com base na afirmação de Jameson (1985), segundo a qual a forma (objeto) é a expressão 
do conteúdo (sujeito) histórico-social-cultural, buscamos apreender a práxis literária de Glissant e de 
Mia Couto, considerando sua emergência enquanto produto ou expressão particular dentro de um 
contexto econômico, sócio-político e cultural, isto é, histórico: o da colonização e/ou do processo de 
descolonização – na Martinica (Antilhas Francesas) e em Moçambique (África):

nossos juízos sobre a obra de arte individual são, em última análise, de caráter social e 
histórico. A adequação do conteúdo à forma nela realizada, ou não realizada, ou realizada 
de acordo com determinadas proporções, é, afinal de contas, um dos índices mais precisos 
da sua realização no momento histórico; na verdade, a forma é apenas a elaboração do 
conteúdo no domínio da superestrutura. Assim, cada camada de conteúdo prova ser, como 
sugere Schiller, apenas uma forma disfarçada (JAMESON, 1985, p. 252).

Para Jameson, formas e práticas culturais alternativas, de dimensão utópica, que proponham 
novas estratégias de representação e mapeamento cognitivo, são pré-requisitos para a emergência 
de uma nova práxis. Daí seu interesse pelo Terceiro Mundo, que pode oferecer uma espécie de visão 
periférica, devido à peculiaridade de estar ao mesmo tempo dentro e fora do sistema multinacional, 
em contraposição à “cegueira do centro”, característica dos países de Primeiro Mundo. Portanto, os 
parâmetros que utilizamos nessa busca, e que constituem os fundamentos dos objetivos delineados 
anteriormente, possibilitou-nos demonstrar a importância do pensamento de Glissant para a 
compreensão das culturas periféricas e da identidade cultural dos povos submetidos ao processo de 
espoliação exercido pela colonização europeia em todos os continentes.

Glissant nos fornece, ainda, parâmetros para compreender a complexidade das questões 
culturais colocadas aos povos historicamente colonizados e que hoje vivenciam os impactos dos 
processos de globalização. Para Glissant as culturas não são, mas estão dentro do processo da 
Relação, e a função exploratória das literaturas e das artes, no árduo trabalho de fazer emergir esta 
complexidade e heterogeneidade em cada cultura específica, coloca-se como urgente e necessária, 
tendo em vista pensar os caminhos possíveis para a preservação do Diverso dentro da confluência 
das culturas na Totalidade-Terra.

Neste estudo, buscamos demonstrar a pertinência, nas obras analisadas, das questões 
levantadas e das noções propostas por Glissant para a abordagem das culturas periféricas e/ou 
terceiro-mundistas. Suas noções nos possibilitaram captar, por meio da literatura dos dois escritores, 
os questionamentos culturais específicos à coletividade martinicana e à coletividade moçambicana, 
bem como a convergência das questões que estão sendo colocadas às culturas e às literaturas dos 
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povos emergentes. Igualmente, tentamos mostrar, então, com o nosso recorte analítico dos quatro 
romances selecionados, que os vetores culturais condicionam a percepção sensorial, estabelecendo 
entre o sujeito e o objeto uma relação espiral, ou circular, da serpente que morde sua própria cauda. 
Condicionam, portanto, o olhar, a paisagem, a linguagem, o discurso, a ação, a vontade e os desejos, 
enquanto forças transformadoras geradoras da visão e do processo utópico. 

Essa constatação, como ponto de partida para a compreensão histórica da relação homem-
natureza-cultura nas obras analisadas, levou-nos a observar alguns mecanismos por meio dos quais a 
práxis literária desses dois autores cria e instaura o novo, entendido como a possibilidade cultural de 
um outro olhar, outro imaginário, outra linguagem, outros processos enunciativos, outros discursos, 
em suma, outros processos cognitivos. E, nesse sentido, buscam devolver aos povos das culturas 
periféricas o estatuto que lhes é devido, enquanto agentes da continuidade/descontinuidade 
espaço-temporal e agentes do ato transformador, que é imprevisível; ou seja, que emerge, longe de 
qualquer predeterminação, no interior dessa realidade dinâmica e complexa que envolve o contato 
entre as culturas dos povos na atualidade.

Finalmente, pudemos perceber, com base no estudo que empreendemos, que as literaturas 
emergentes nos países periféricos vêm assumindo uma importância surpreendente no trabalho de 
elucidação dos processos histórico-culturais e identitários hoje em curso. Nesse sentido, acreditamos 
que as discussões e as noções elaborada por Édouard Glissant oferecem uma espécie de prisma 
analítico, para um novo olhar a partir do qual é possível abordar a relação entre a literatura, a 
história e a cultura.
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