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“Ndo escrever, para mim, é como a morte.
Tenho medo do que possa acontecer comigo

’

do lado de la; do lado dos que nao escrevem.’
(Fausto Wolff)



RESUMO

Consolidada na América Espanhola desde a década de 1970, somente na virada do século
XXI a minificcdo chegou a sua maturidade no Brasil. Ainda sdo timidos, no pais, os estudos
sobre este género ficcional marcado pela brevidade, pela intensidade expressiva, pela
narratividade e pelo hibridismo genérico, caracteristicas que abundam nos livros de
minicontos de Dalton Trevisan, Marina Colasanti e Fernando Bonassi, entre outros. Paradoxal
em sua forma e conteudo, os microrrelatos dialogam frequentemente com outros géneros
literarios e extraliterarios, colhendo referéncias variadas e replantando-as no fértil solo da
interdisciplinaridade, de onde vicejam como outra expressdo artistica. Espécie de
antivanguarda, a minificcdo recorre a tradicdo para entdo subverté-la e supera-la, demolindo
neste movimento 0S muros que segregam e categorizam géneros e saberes. Ao minicontista
cabe o desafio de compor histdrias que, sendo simultaneamente conto e grafite, fotografia e
poema, cinema e haikai, manchete e aforismo, ndo deixem de ser, na febre da transgresséo,
aquilo que se propdem de inicio: ficcdo de minimas propor¢des e maximo efeito.

Palavras-chave: Minificcdo. Formas breves. Interdisciplinaridade. Hibridismo genérico.
Fragmento.



ABSTRACT

Consolidated in Spanish America since the 1970s, minifiction only reached its maturity in
Brazil at the turn of the twenty-first century. In the country, there are still scarce studies of
this fictional genre marked by brevity, expressive intensity, narrativity and generic hybridity,
features that abound in microtales books by Dalton Trevisan, Marina Colasanti and Fernando
Bonassi, among others. Paradoxical in its form and content, microfiction often dialogues with
other literary and extraliterary genres, collecting various references and replanting them in the
fertile soil of interdisciplinarity, from where they thrive as another artistic expression. As a
kind of "anti-avant-garde", minifiction appeals to tradition and then subverts it and overcomes
it, demolishing in this movement the walls that segregate and categorize genres and
knowledge. The challenge of microfiction author is to write stories that are simultaneously
tale and graffiti, photography and poem, film and haikai, headline and aphorism, without ever
forgetting to be, in the fever of transgression, what they first propose to be: fictions of
minimum proportions and maximum effect.

Keywords: Minifiction. Brevity. Interdisciplinarity. Generic hybridity. Fragment.
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1. DIGO-LHES COM QUEM ANDO

Quando decidi continuar minha vida académica no Programa de Pds-Graduacdo em
Estudos Literarios da UFJF, a primeira pessoa a quem recorri foi meu orientador na graduagéo
na Faculdade de Comunicacdo Social, professor Fernando Fiorese. Atuando como repdrter e
editor de jornais e revistas ha mais de uma década, meu interesse era desvendar as
particularidades do texto sintético, da escrita concisa e telegrafica, submetida a no¢do do
limite fisico, da brevidade imposta pela centimetragem do papel. Nesta conversa, o professor
me recomendou a leitura do Passaporte, de Fernando Bonassi, que tornou-se de fato meu
documento de entrada para o universo da minificgéo.

Semanas depois, eu me candidatei a uma vaga na disciplina isolada “Literatura e
Interdisciplinaridade”, ministrada pelo meu futuro (des)orientador, André Monteiro, que me
acolheu como aluno. Ao longo dos dias, fui articulando as teorias apresentadas — Nietzsche,
Deleuze, Barthes, Larrosa, Rolnik, Pucheu — com os textos de Bonassi, mas também de Jo&o
Gilberto Noll, Dalton Trevisan e outros autores de minificcdes que, aos poucos, descobria. A
monografia que escrevi ao fim daquelas aulas, investigando os minicontos do ponto de vista
da interdisciplinaridade, tornou-se o embrido do meu projeto de dissertacdo e o norte que me
guiou através do curso de mestrado.

O grande desafio inicial nesta empreitada foi buscar um referencial tedrico que tratasse
especificamente da minificcdo, cuja pesquisa € bastante exigua no Brasil. No inicio, pude
firmar-me na importante dissertacdo de mestrado de Marcelo Spalding e em alguns raros
artigos de investigadores brasileiros dedicados ao tema. N&o tardou, todavia, e topei com um
livro de nome Escritos disconformes: nuevos modelos de lectura, volume com dezenas de
artigos de estudiosos hispano-americanos organizado por Francisca Noguerol Jiménez, da
Universidade de Salamanca, que foi determinante na montagem de meu corpus tedrico.
Francisca ndo me enviou apenas seu livro, mas ainda todos os artigos que publicara sobre o
tema, desvelando em meu horizonte pensadores ibero-americanos como Zavala,
Lagmanovich, Rojo, Torri, Cascales e tantos outros, além dela propria.

Para desenvolver o presente trabalho, investiguei meu objeto de estudo a partir da
teoria e da pratica, escrevendo regularmente minificcbes no blog Curto & Osso, que derivou
em um livro homdnimo cujos originais aparecem como apéndice desta dissertacdo. Mas nao
sdo, creio eu, apenas apéndice, mas parte inextirpavel de um exercicio de pensamento teérico-

literdrio que exponho nas paginas que se seguem.
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2. MENOS CINZA

Se 0 que condena grande parte dos textos critico-académicos a sisudez quadrada e,
portanto, antinatural (posto que nada na natureza é de fato quadrado), é uma forca coletiva,
coercitiva e sombria conhecida por convengdo, que ergue-se COmMO MUro a Separar e
categorizar o que em seu centro é fluido e inddcil, é preciso escalar e escavar este muro de
forma a permitir a passagem das disciplinas e das indisciplinas, abolindo fronteiras e
produzindo ao menos condicdes para que se crie algo que ndo esteja sujeito a uma tutelagem
sem face, sem cheiro, sem cor ou sabor. Algo que viceje.

Mas sera possivel “um pensamento poético-tedrico a partir da literatura ndo ser
cinzento, mas tdo verdejante e aureo, tdo colorido, quanto a obra que ele aborda”, como
pretende o pensador-poeta Alberto Pucheu (2007, p.24)? Sera possivel - e ndo meramente
passavel - uma dissertacdo fragmentada, eventualmente aforistica, construida a partir dos
materiais que abundam no canteiro de obras que é a minificgcdo brasileira?

Sobre esses enigmas sera edificado em fio de navalha o presente estudo sobre a
natureza interdisciplinar da minificcdo, falando com ela, e ndo sobre ela, consciente de que
“impotente nao ¢ o enigma. Impotente ¢ o enigma pelo enigma. Como, também, nao sdo,
necessariamente, impotentes a beca, o diploma, a referéncia tedrica. Impotente € a beca pela
beca, o diploma pelo diploma, a referéncia pela referéncia” (MONTEIRO, 2012, p.3).

Algumas dezenas de capitulos concisos, que ndo passem de uma pagina, que se facam
luminosos em sua brevidade. Que assumam o risco do golpe que nocauteia, e ndo a seguranca
do clinch que conduz a uma vitoria sem sobressaltos. Que abram-se a quaisquer
possibilidades de expressividade textual e ndo segreguem a prépria escrita, seu corpo e
sangue. A forma ndo como mero exercicio estético, logo impotente, mas como ferramenta a

servi¢o do pensamento, de uma “poética da derrapagem” (PUCHEU, 2007, p.22).
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3. LIBERTAS QUA

Tanto para o exercicio da minificcdo, género indomavel e aberto ao contagio de outras
artes, quanto para um pensamento tedrico que se pretenda vicoso, calha bem a orientacdo de
Matsuo Bashd, grande mestre do haikai nos idos do século XVII e sempre, ele mesmo —
samurai poeta desenhista monge professor - exemplo de homem plural: “RESPEITE AS
REGRAS. ENTAO, JOGUE TODAS FORA. PELA PRIMEIRA VEZ, VOCE ATINGE A
LIBERDADE” (BASHO, apud LEMINSKI, 2013, p.109).

E cabe também a recomendacéo de meu (des) orientador nesta viagem:

“Creio que um discipulo potente de uma disciplina, de qualquer disciplina, ndo
sustenta o fetiche de suas especialidades, o mero acimulo de suas erudicdes, o peso
moral de suas regras e rugas, mas persegue e se deixa perseguir e habitar pelo motor
de suas margens, de suas fronteiras infimas e infinitas.” (MONTEIRO, 2012, p.3)
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4. LIVRO POR ESCREVER

As formas breves, de uma maneira geral, carregam em si a vocagao para a indisciplina,
para a contaminacgdo, para a pluralidade. Sdo revestidas, em sua natureza fragmentéria, por
tessituras cheias de fendas que se abrem a diversas possibilidades de leitura, num permanente
exercicio de forcas que ndo se anulam, antes se justapdem. Consolidadas desde a década de
1970 na Ameérica Latina, as minificcdes s chegaram a sua maturidade no Brasil na primeira
década do século XXI.

E no parto do novo milénio que vem & luz um ndmero importante de obras dedicadas
exclusivamente a esta controversa expressao literaria, de tintas eminentemente ficcionais, que
atende a nomes tdo diversos quanto microconto, microrrelato, ministéria, conto brevissimo,
conto em miniatura, literatura de toque, texto-torpedo, flash fiction. Todos estes “apelidos”,
atribuidos por escritores e pesquisadores que se langaram a feitura e investigacdo deste género
em afirmag&o, foram utilizados em algum momento, todos de forma valida. A variedade de
nomenclaturas da ela propria uma ideia da natureza indomavel da minificgdo, frequentemente
indefinivel dentro de seu hibridismo genérico. Esta indefinicdo €, também, um de seus
principais tracos distintivos.

Diante da proliferacdo dos microrrelatos no Brasil, crescem timidamente os estudos
académicos sobre este formato ainda em busca de legitimacdo nestas terras tropicais, o que
tem contribuido de forma decisiva para o processo de reconhecimento do género, da mesma
forma como vem ocorrendo hd mais tempo nas culturas hispano-americanas, que ja contam
com uma literatura tedrica mais farta e uma tradicdo bem mais consolidada. Os estudos
brasileiros tendem a crescer a medida que as narrativas ficcionais breves vdo ganhando
espaco, muito em funcdo da facilidade de veiculacdo na internet, notadamente a partir de
blogs e sua eventual transposicéo para o papel. Em certa medida, a minificcdo €, no Brasil, no

que se refere a seu processo de canonizacdo, um livro por escrever.
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5. A MODA DE UMA EPIGRAFE DESLOCADA

Antes que adentremos juntos os tuneis interligados pelas diversas disciplinas que
sustentam a minificcdo, fugindo da obtusidade do espirito dogmatico bufando em nossos
cangotes, tomemos como lanterna a questdo proposta por Theodor Adorno em sua defesa do
ensaio como forma: “como seria possivel, afinal, falar do estético de modo nao estético, e nao

sucumbir a vulgaridade intelectual nem desviar do proprio assunto?” (2003, p. 18).
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6. CURTO & OSSO

Foi um longo caminho entre aquela que é considerada a mais famosa minificcdo de
todos os tempos, O dinossauro, texto unifrasico do escritor hondurenho Augusto Monterroso,
publicado em 1959, e o blog Curto & Osso*, nascido em 2013 como desafio autoimposto de
investigar, a partir da pratica e da ideia, de que matéria é feito este espinhoso — como o
célebre porco-espinho de Schlegel - género literario.

Em 22 de agosto de 2013, quando comecgava a aprofundar leituras na preparacdo de

meu projeto de dissertacdo, o primeiro microtexto:

Descruzou as pernas, deixou o livro sobre a mesa da cozinha e desceu para a
garagem.

Ali comegou a tracar o seu projeto de vida definitivo: mataria um poeta por dia até
que seu deus estivesse saciado. (GUIDUCCI, 2013)

Dai em diante, habitando a fronteira entre a teoria e a ficcdo, as historias foram sendo
plantadas no blog para a colheita de quem quer que seja, reunidas posteriormente em livro
homonimo, e algumas delas serdo servidas ao longo destas paginas como parte do corpus.
Além destes textos experimentais, trabalharemos constantemente sobre obras dedicadas a
narrativa curta por Dalton Trevisan, Marina Colasanti e Fernando Bonassi, sem entretanto
fechar a porta a visita de outros autores que tém alargado os horizontes subterraneos da ainda

marginal minificcdo brasileira.

! Do blog Curto & Osso, disponivel em http:/curtoeosso.blogspot.com.br, foram extraidas as
minificcdes que compdem o livro de mesmo nome, financiado pela Lei Municipal Murilo Mendes de
Incentivo a Cultura e cuja publicacé@o, programada para 2016, é posterior & defesa desta dissertacao.
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7. COZINHANDO A TRADICAO

Em seu artigo “Miniatura e fragmento”, Karl Erik Schgllhammer parte da afirmagéo
de que “uma tradi¢do brasileira de minirrelatos, ndo devemos esperar” (2004, p.153), para
depois identificar o que chama de “certos momentos na literatura brasileira em que a escrita
fragmentéaria aparece como elemento fundamental na procura por novas experiéncias
literarias” (idem, p.153). E entdo cita obras de Marina Colasanti (Contos de Amor Rasgados),
Vilma Aréas (Trouxa Frouxa), Zulmira Tavares (Café Pequeno e O Mandril), Nuno Ramos
(O Pao do Corvo), Pélita Gongalves (Pérolas no Decote), Wilson Bueno (Jardim Zoolégico),
Rodrigo Naves (O Filantropo), Luiz Ruffato (Eles eram muitos cavalos), Fernando Bonassi
(Passaporte) e Dalton Trevisan (Dinora, Ah, €? e 234), todas elas de narrativas breves.

Ana Sofia Marques Viana Ferreira, dez anos depois de Schgllhammer, em suas
investigacdes acerca da minificcdo brasileira, lista em seu artigo “Atlas de minificcion:
Portugal y Brasil”, além de alguns dos nomes e titulos supracitados, autores como Leonardo
Brasiliense, Carlos Herculano Lopes, Luiz Arraes, Rubem Fonseca, André Sant’ana, Lais
Chaffe, Verdnica Stigger e Jodo Gilberto Noll como adeptos da prosa ultracurta. Poderiamos
incluir também ai Oswaldo Franca Junior, Heloisa Seixas, Adriana Lisboa, Maria Lucia
Simdes, Fausto Wolff, os blogs de Fernando Fiorese (Breviario), Carlos Barbosa
(Minicontos), Gustavo Martins (MiniContos Perversos), além do colaborativo Miniminimos,
esbocando assim um breve mapeamento que possibilite uma mirada geral sobre a producéo de
microrrelatos no Brasil, onde, em comparacdo com Portugal, “el elenco de autores
actualmente es densamente mucho mas amplio y el giro en la produccion, difusion y
recepcion del microrrelato parece haber coincidido com el cambio de milenio” (VIANA
FERREIRA, 2015, p.7).

A tradigdo pela qual Schgllhammer recomendava que ndo se esperasse talvez ainda
ndo tenha chegado aos gadgets da imensa maioria dos leitores. Mas a julgar pelo zumbido das

maquinas ligadas, ndo parece restar davidas de que o download esta em franco curso.
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8. DESDE SEMPRE

E possivel identificar na historia da literatura contos curtissimos, ainda que de maneira
esparsa, em periodos anteriores ao que o tedrico mexicano Lauro Zavala chama de “boom da
minific¢do” (2008, p. 7), e ndo s6 ha América Espanhola. Franz Kafka, por exemplo, escreveu
alguns minicontos, publicados muitos anos depois de sua morte. Antes dele, Ambrose Bierce,
este em vida, também o fizera. Narrativas breves, ainda que ndo concebidas intencionalmente
como minicontos, existem desde os primordios da literatura na Europa e no Oriente.

Géneros que hoje sdo tomados como arcaicos, como as fabulas, os provérbios, as
parébolas, os chistes, as alegorias, as anedotas, os mitos, as lendas, frequentemente se
enquadram no compartimento de muros um tanto elasticos e vazados que os tedricos
contemporaneos tentam encaixar a minificcdo. E s&o muitos os escritores que promovem 0
dialogo da flash fiction com os formatos breves que a antecederam, seja ha dois milénios, seja
ha dois séculos.

Todavia, embora o microrrelato possa ter suas raizes mais obscuras fincadas nos
primordios da literatura - e da propria linguagem -, foi somente a partir da modernidade que
se estabeleceram as condicOes para que ele pudesse florescer de forma vigorosa ao longo do
século XX. E no alvorecer de um novo mundo, cujas feicGes tomavam a forma das méaquinas
que o impulsionavam, ainda durante o funeral de Deus conduzido pela “vanguarda intelectual
da burguesia materialista” (LEMINSKI, 2013, p.94), que se delineiam as caracteristicas mais

fundamentais do que viria a ser conhecido como minificgéo.
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9. MARCHADANCA

Se aceitarmos que prosa é marcha e poema é danca como sugeriu Paul Valéry, a

minificcdo sera entdo habitada por exércitos de bailarinos.
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10. COISA MODERNA

Onde comeca a modernidade? No século XVIII, com o advento do lluminismo, é
provavelmente a resposta mais recorrente nos livros didaticos. O sujeito iluminista é aquele
que inaugura a modernidade ao se livrar de uma tutelagem autoimposta ao longo de um
“milénio de trevas”, ao longo do qual as ciéncias do espirito se sobrepuseram as ciéncias
praticas. A saida do homem deste estado de “menoridade”, para usar o termo de Kant em seu
fundamental artigo Resposta & quest&o: o que é Esclarecimento? %, é o que marca a chegada
da modernidade, acompanhada do barulho infernal dos trens, da agitacdo das metrpoles e das
fabricas fumegantes que deram corpo de aco e fogo a Revolucdo Industrial. Para a entdo
rastejante realidade capitalista, nenhum outro pensamento poderia ser mais adequado.

Octavio Paz tem uma resposta mais profunda para a pergunta que abre este fragmento.
“Podemos dizer agora com alguma certeza que a época moderna comeca no momento em que
0 homem se atreve a realizar um ato que teria feito Dante e Farinata tremerem e rirem ao
mesmo tempo: abrir as portas do futuro” (PAZ, 1984, p.43). No tempo cristdo, o futuro era o
lugar da morte. Apos o juizo final, a experiéncia temporal seria extinta diante da realizacdo do
eterno presente. No tempo moderno, o futuro é que € eterno, é onde se elege uma perfeicédo
apenas vislumbrada, jamais alcancada. O homem se funde ndo mais com Deus, mas com a
histéria. “O trabalho substitui a peniténcia, o progresso a graga, ¢ a politica, a religido” (idem,
p.50).

Neste ambiente de aceleracdo do tempo histdrico, mais coisas acontecem
simultaneamente, e, mais importante que isso, 0 homem toma nocao destes acontecimentos de
forma cada vez mais veloz, querendo ou ndo. Assim, espacos e tempos confluem para um
mesmo aqui e agora. Como observou Paz: “Aceleragdo ¢ fusdo” (idem, p.23). E se a vida

eterna € a negacao do tempo, o efémero é sua afirmacao.

% Com o ensaio originalmente intitulado “Beantwortung der Frage: Was ist Aufklarung?”, publicado em
1748, o filésofo alem&o Immanuel Kant define o lema do lluminismo: “Tem a coragem de servir-te da
tua propria inteligéncia”.
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11. DEDO DE PROSA

Diante das transformacGes cada vez mais velozes impostas pela maquina, a
necessidade de uma literatura que acompanhasse o ritmo das locomotivas, dos automdveis,
das prensas e das metralhadoras se fez urgente. E foi a poesia que respondeu a esta
necessidade primeiro, na forma do poema em prosa, a partir do século XIX. Curiosamente,
antes de se cristalizar em poemas, esta nova poética foi gestada no que Octavio Paz chamava
de “o género moderno por exceléncia” (PAZ, 1984, p.53): o romance. A partir dos romances
de Jean-Jacques Rousseau, ainda no seculo XVII1, estabelece-se dentro dos textos longos uma
crescente tensdo entre prosa e poesia, uma oscilacdo que reflete a retomada de um sentido
original da poesia, uma poténcia anterior a razdo preconizada pelos iluministas - e a propria
historia. Esta nova-velha poténcia, a sensibilidade, consome as entranhas do romance, toma
dele a veia prosaica, abre seu ventre de dentro para fora e se estabelece sobre 0s restos de uma
filosofia por demais analitica, muito fria para compreender o frémito de um mundo em

convulsao.



21

12. TEMPO DA POESIA

Ainda que distintos, o tempo cristdio e o tempo moderno compartilham mais
similaridades do que diferencas, posto que ambos séo lineares e histéricos. Entretanto, se o
futuro para o homem moderno é eterno e inalcancavel, pois transforma-se em presente antes
de ser tocado, e este homem esta condenado a existir somente no agora histérico, cabe a
poesia arrancad-lo deste tempo de utilitarismo e desigualdade. Em um ensaio sobre o
pensamento de Octavio Paz acerca das relagdes entre temporalidade e poesia, Cleide Maria de
Oliveira chega a conclusdo de que

“o tempo da poesia ndo ¢ histérico, mas mitico, sagrado. E muito embora a poesia
seja o proprio fazer-se da histéria, a possibilidade de consciéncia da temporalidade
gue somos -, ela busca reinstaurar um tempo que ndo aquele da necessidade e do
trabalho, mas um tempo festivo, dispendioso e indtil, um tempo sagrado.” (2010,

p.5)

Com a modernidade, o termo “revolucao”, que até entdo se referia a0 movimento dos
astros, passa a representar a ruptura entre uma velha ordem em nome de uma nova, “a
construgdo do novo a partir da destruigdo do antigo” (OLIVEIRA, 2010, p.4). Embora sejam
de tempos distintos, revolugéo e poesia se alinham como forgas que tentam destruir o tempo
do hoje “para instaurar um outro tempo. Mas o tempo da poesia ndo € o tempo da revolucéo, o
tempo datado da razdo critica, o futuro das utopias: € o tempo antes do tempo, o da ‘vida
anterior’ que reaparece no olhar da crianga, o tempo sem datas” (PAZ, 1984, P.67). O tempo
da poesia, diferente do tempo da revolugdo, instalado na linearidade inabalavel da
racionalidade critica, € o tempo mitico, ciclico, que avanca para além da morte e retorna para

antes da vida em um eterno devir que desconhece fronteiras.
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13. “ISSO NAO DIZ RESPEITO SENAO A MINHA CONSCIENCIA”

Pequenos poemas em prosa (Le Spleen de Paris), de Charles Baudelaire, € um dos
primeiros grandes momentos do poema em prosa na historia e colabora para a fundacéo da
modernidade. Ao despir sua poesia das métricas e rimas, o escritor francés encontra uma
forma de expressdo concisa que lhe permite traduzir a efervescéncia de uma Paris em
fumegante transformacdo, de uma beleza nova, misteriosa e voraz, que demanda novas
técnicas para apreendé-la. Assim fizeram 0s pintores impressionistas, contemporaneos de
Baudelaire, com suas pinceladas rapidas em busca da captura de uma luz constantemente
fugidia, e assim fizeram os escritores que se dedicaram a apreender em palavras o fugaz e o
efémero. Neste processo, Baudelaire produz uma obra paradoxal, em que as leis que regem a
prosa e as leis que regem a poesia coexistem em permanente tensdo. Os relatos se cristalizam
como pequenas historias, algumas minimas, de parcas linhas. Como minificcoes.

O ESPELHO.

Um homem pavoroso entra e mira-se no espelho.

“Por que vocé se olha no espelho ja que ndo se pode ver sendo com desgosto?”’

O homem pavoroso respondeu: “Meu senhor, segundo os imortais principios de 89,
todos os homens sdo iguais em seus direitos; portanto possuo o direito de me
contemplar, com prazer ou desgosto, isso ndo diz respeito sendo a minha
consciéncia.”

Em nome do bom senso, eu tinha, sem divida, razdo; mas do ponto de vista da lei,
ele ndo estava errado. (BAUDEALAIRE, 2007, p.201)
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14. DESPREZO

Paralelamente ao poema em prosa, desenvolveu-se ao longo do século XIX uma outra
forma que elegia a brevidade como um de seus principais rasgos distintivos: o conto. Um dos
primeiros a se atirar neste pantanoso terreno foi Edgar Allan Poe. Citado por muitos autores
como o pai do conto, 0 poeta e contista nascido em Boston, nos Estados Unidos, sofreu com o
desprezo com o qual foram recebidas suas historias de horror e mistério na primeira metade
do século XIX. Boa parte de seus contos foi publicada em jornais e revistas, o que por si O ja
fazia com que seu trabalho fosse visto com olhos desconfiados.

A natureza efémera e os limites fisicos que os periddicos impdem ao texto, no entanto,
parecem ter sido determinantes para o surgimento daquela nova estética. Mario de Andrade,
em um artigo intitulado Contos e Contistas, publicado originalmente em 1938, chama a
atencdo para a importancia do suporte no que diz respeito aquela forma breve: “o conto,
material ¢ mesmo esteticamente falando, € muito mais proprio da revista que o romance”

(1972, p. 6). E vai além:

a revista é o seu lugar. Poder-se ia mesmo definir o conto como ‘um romance pra
revista’. E mesmo uma forte pena que ele tenha nascido das intrigas de conversagao,
anteriores as revistas e por certo coetdneas dos nossos primeiros pais porque, se
assim ndo fosse, o conto nasceria fatalmente dos mensarios, comprovando toda esta
minha engenhosa teorizacdo. (1972, p. 6)
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15. A MARGEM

Praticante e amante da narrativa curta, Luiz Ruffato fez uma breve — portanto coerente
- defesa do conto em artigo publicado em sua coluna no site do jornal El Pais. Escreveu
Ruffato:

Ocorre com o conto um curioso fenémeno. Talvez, dos géneros literarios, seja o
mais visitado por candidatos a escritor. Devido a pouca extensdo, e por
consequéncia a falsa sensacdo de simplicidade, muitos iniciam-se pela narrativa
curta como uma espécie de exercicio formal para o romance — o que trata-se de um
enorme equivoco, pois seria como alguém se preparar para correr 50 metros rasos
acreditando habilitar-se para uma maratona. Narrativas curtas e longas pertencem a
distintas naturezas. No entanto, por conta dos ditames do mercado editorial, escritor
tornou-se sinbnimo de romancista. O publico ndo compra narrativas curtas,
propalam editores nacionais e estrangeiros, e continuam ganhando dinheiro com
livros de autores exclusivamente contistas, como Tchekhov ou Borges ou Alice
Munro — ou, no Brasil, Dalton Trevisan, Murilo Rubido, Rubem Braga (este, um
nome a parte, senhor de obra inclassificavel). Com isso, o género vem sendo
relegado a margem da histdria literéria. (2015)

Ora, nem a feroz defesa de Charles Baudelaire no prefacio a edicdo francesa das
Histdrias extraordindrias, que o proprio Baudelaire tratou de traduzir, conferiu a Edgar Allan
Poe, entre seus contemporaneos, o devido respeito. No Brasil do inicio do século XX, o
desprezo pelo conto era 0 mesmo. Em um artigo sobre uma enquete para saber quais eram 0s
dez melhores contos brasileiros, conduzido pela Revista Académica, Osorio Borba “se refere
ao enorme desprestigio do conto na massa de leitores” (ANDRADE, 1946, p. 6). E ainda nos
dias de hoje esse comportamento do publico leitor pode ser verificado. A literatura por
exceléncia é o romance. O conto é visto apenas como um exercicio, uma forma de preparacéo
para que o autor alcance maturidade suficiente para redigir um calhamaco de 800 péaginas,
ainda que pesem com leveza no canone nacional compilacdes de historias curtas de uma
Clarice Lispector, de um Rubem Fonseca, de um Machado de Assis.

O miniconto, entdo, é literatura ainda menor, 0 que Nnos autoriza convocar em nossa
defesa Gilles Deleuze e Felix Guattari, para quem “uma literatura menor ndo é a de uma

lingua menor, mas antes a que uma minoria faz em um a lingua maior” (1977, p.25).
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16. ABRE PARENTESES PARA UMA NOTA MENTAL A FEICAO DE
APONTAMENTO PARA PESQUISA FUTURA

(Se pusermo-nos a investigar as peculiaridades da minificcdo brasileira em relacdo aos
microrrelatos hispano-americanos — comparacdo que ndo € objeto desta dissertacdo -,
identificaremos alguns tragos que a caracterizam, e 0 mais contundente deles parece ser o
gosto dos autores pelo realismo. Nao um realismo historico, mas “um novo <<realismo
afetivo>> ou um <<realismo performativo>>" (SCHOLLHAMMER in JIMENEZ, 2004,
p.159). Para o presente estudo, cumpre apenas seguir a pista que o forte tom realistico na obra
de boa parte dos minicontistas brasileiros representa: uma aproximagdo magnética com a
crénica. Mas, como nota, € bom que se registre que a presenca deste realismo como traco

identitario de uma minificcao tipicamente brasileira merece um estudo mais aprofundado.)
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17. CONTUDO

Para Mério de Andrade, o conto é um “inabil problema de estética literaria” (1946, p.
5). A afirmacdo do modernista é uma espécie de alento para os pesquisadores contemporaneos
que se dedicam ao estudo das micronarrativas. Se para Mario o conto ¢ “indefinivel,
insondavel, irredutivel a receitas” (1972, p. 8), 0 que dizer de textos ficcionais que costumam
ndo passar de uma linha, que podem chegar a uma pagina, que ora se assemelham a poemas,
ora a manchetes de jornal? Mais reconfortante ainda seria a constatagdo de que “sempre sera
conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto” (1972, p. 5). Apesar da maxima de
Mario de Andrade, no entanto, outros escritores, criticos e tedricos vém buscando, depois e
antes dele, desde o século XIX, estabelecer parametros que facilitem a conceituacéo de conto.

Edgar Allan Poe ndo sO escreveu, mas teorizou sobre a matéria. Na tentativa de
estabelecer parametros para aquela nova estética, da qual era também artifice, o escritor norte-
americano determinou que, para ser conto, um texto ndo poderia levar mais que uma hora e
meia para ser lido. A despeito das discussfes que a conceituagcdo possa suscitar, parece claro
que a brevidade é elemento fundamental na caracterizacdo do conto. A conciséo €, desde as
primeiras investigagcdes, uma questao central. Como cita Gotlib, “no conto ndo deve sobrar
nada, assim como no romance ndo deve faltar nada” (1999, p.63).

Julio Cortazar, contista por exceléncia e também critico de relevo, notou que, ao passo
gque o romance tem como Unico limite aquele imposto pela matéria que estd sendo
romanceada, “o conto parte da no¢do de limite, e, em primeiro lugar, de limite fisico, de tal
modo que, na Franca, quando um conto ultrapassa as vinte paginas, toma ja 0 nome de
nouvelle” (2013, p.151). Dedicado a analise comparada entre o romance ¢ 0 conto, 0 escritor

argentino traca um poderoso paralelo entre a literatura e as artes visuais.

Enguanto no cinema, como no romance, a captacdo dessa realidade mais ampla e
multiforme é alcangada mediante o desenvolvimento de elementos parciais,
acumulativos, que nfo excluem, por certo, uma sintese que dé o “climax” da obra,
numa fotografia ou num conto de grande qualidade se procede de inversamente, isto
é, o fotografo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou
um acontecimento que sejam significativos, que ndo sé valham por si mesmos, mas
que também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de
abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcdo a algo
que vai muito além do argumento visual ou literério contido na foto ou no conto.
(2013, p. 151-152)
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18. NOCAUTE

N&o é de Cortazar, e sim de um escritor amigo seu, apaixonado por boxe, uma das
mais emblematicas, sendo definitiva, conceituagdo de conto, abordado em oposicdo ao
romance: “o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve ganhar por knock-

out” (CORTAZAR, 2013, p.152).
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19. DUAS HISTORIAS

Ricardo Piglia enumera como a primeira de suas teses sobre o conto o seguinte: “um
conto sempre conta duas historias” (PIGLIA, 2000, p.89). Segundo ele, o conto classico,
como o de Edgar Allan Poe e Horacio Quiroga, sempre tem uma narrativa secreta, e anuncia
isso em suas linhas e entrelinhas. Ao final do conto, de uma forma geral, produz-se um efeito
surpresa com a revelacdo daquela histdria secreta. O grande talento do contista residiria entdo
na capacidade de “cifrar a historia 2 nos intersticios da historia 1 (idem, p.90). E ndo € que a
narrativa subjacente dependa da interpretacdo do leitor. Ela esta 14, envolta em um véu de
enigma estendido pelo escritor, e ndo cabe a quem Ié adivinha-la, mas desvela-la. Contar uma
historia sugerindo que existe uma outra, subjacente a primeira, exige dominio da arte, e ai jaz
0 grande problema técnico do conto.

Ja o conto moderno, cuja tradicio é herdada de Anton Tchekhov e Guy de
Maupasssant, entre outros, parece ainda mais laconico ao se equilibrar sobre a tenséo entre as
duas historias — a superficial e a submersa. “O conto classico a Poe contava uma histéria
anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histérias como se fossem uma s6”
(idem, p.91). O final surpreendente do conto classico da lugar, no conto moderno, a um
constante exercicio de forcas que erige elipses e vazios calculados, pistas imprecisas,
acontecimentos furtivos através dos quais a histdria secreta se esquiva obscuramente. O nao-

dito colabora de forma decisiva para a construgéo da histéria.
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20. ICEBERG

Ao se ocupar do delicado tema do conto, Ernest Hemingway esculpiu a Teoria do
Iceberg, segundo a qual o contista escreve somente parte da historia que conhece. Subjacente

a esta, existe uma segunda, ainda maior, que permite a revelacdo da primeira.

O leitor, se o escritor esta escrevendo com verdade suficiente, tera uma sensacao
mais forte do que se o escritor declarasse tais coisas. A dignidade do movimento do
iceberg é devida ao fato de apenas um oitavo de seu volume estar acima da agua.
(HEMINGWAY, Ernest. apud Spalding, 2008, p.19.)

Hemingway foi o primeiro a sintetizar em sua investigacdo essa passagem do conto
classico ao moderno, no qual o mais importante ndo é explicitado e cuja matéria € feita de
alusbes e movimentos subterraneos.

As formas breves contemporaneas levam a Teoria do Iceberg de Hemingway a
méaxima poténcia: o ndo-dito ganha uma importancia sem precedentes, porque dele séo feitas
as entranhas que conferem vida a histéria. Aqui, mais do que em qualquer outro formato, a
colaboracdo do leitor ¢ demandada. N&o requisitada polidamente, mas exigida de maneira
crua, quase rude. Como na ministoria de Marina Colasanti.

NAO ESSA

Encontrou sua outra metade. E teve que renunciar a ela. Era a parte da cintura para
cima, o que lhe impediria usar sua prépria cabeca. (COLASANTI, 2013, p.243)

Sem que o leitor preencha seus vazios, ndo ha vida no miniconto. Colocar-se diante de
um mero espectador ndo satisfaz o texto inquisidor: o leitor precisa participar do ato de
criacdo. E no leitor que as narrativas breves se completam, e ndo no papel ou na tela de alta

resolucdo de gadgets de Ultima geracéo.
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21. MODERNOS HISPANO-AMERICANOS

S&o bastante claras as relacOes e correlagdes entre a minificcdo e o conto, género do
qual deriva mais diretamente, devido principalmente a natureza narrativa de ambos. Mas nas
investigacdes acerca das obscuras origens dos formatos ficcionais brevissimos na América
Latina, sdo poetas, e ndo contistas, que aparecem como principais precursores. Violeta Rojo
considera trés deles como os mais importantes: o nicaraguense Rubén Dario, o venezuelano
José Antonio Ramos Sucre e o chileno Vicente Huidobro. Trés poetas - e ndo romancistas ou
contistas - do inicio do século XX. Pois foi na poesia que se verificou primeiro um tal
reducionismo que permitiu a confluéncia de uns e outros procedimentos, da prosa e do poema,
através de rupturas nas fronteiras que antes separavam rigidamente estes géneros, para formas
marcadas pela transgressao e por um hibridismo fértil.

E, por exemplo, o caso deste poema de Rubén Dario, ainda escrito em versos, mas
pleno de narratividade:

Cuando cantd la culebra

Cuando cant6 la culebra

Cuando trind el gavilan,

Cuando gimieron las flores,

Y una estrella lanzé un "jay!";

Cuando el diamante eché chispas

Y broté sangre del coral,

Y fueron dos esterlinas

Los ojos de Satanas,

Entonces la pobre nifia

Perdid su virginidad. (DARIO, 1965, p.27)

Rubén Dario foi o lider do modernismo na América Espanhola, um movimento que
teve inicio em 1880 e perdurou até 1910. Ao mesmo tempo em que restabeleciam os lacos
com uma literatura que praticamente havia se desintegrado a partir do fim do século XVII, os
modernistas latino-americanos apontavam para novas dire¢des, injetando vida em uma lingua
moribunda. Segundo Octavio Paz, “tudo que foi escrito em espanhol desde entao foi afetado
de um jeito ou de outro por aquela grande renascenga” (in DARIO, 1965, p.8). Uma
renascenca largamente influenciada por Baudelaire e seus sucessores, que fundia o
parnasianismo ao recém-propagado simbolismo francés, lancava mdo de versos livres,

abandonava a rima e abria caminho para 0 poema em prosa na América Latina.
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22. PARA LER NO BONDE

O livro Veinte poemas para ser leidos en la tranvia , de Oliverio Girondo, publicado
em 1922, tem titulo exemplar: ao conceber Vinte poemas para serem lidos no bonde, ou seja,
lidos no tempo de uma vida pautada pela velocidade do ir e vir, 0 escritor argentino cristaliza
a nocao da compressdo do espaco-tempo (CARRIZO, 2014, p.1). Um tempo de “progresso
incessante”, como bem distinguiu Charles Baudelaire no prefacio a edi¢do francesa para as
Historias extraordinarias de Edgar Allan Poe, traduzido pelo poeta e lancado na Franca em
1857. Ao defender a brevidade dos textos de Poe, exaltando a busca pelo efeito, e criticar o
“condenado” poema é€pico e a propria intengdo €pica, resultado de uma “acepgao imperfeita
da arte”, Baudelaire sublinha: “O tempo dessa anomalia artistica passou, e ¢ dificil acreditar
que um poema extenso tenha sido popular um dia” (in POE, 2012, p.20). Emil Staiger
também observa esta questdo quando registra: “Toda composigao lirica auténtica deve ser de
pequeno tamanho” (STAIGER, 1975, p.28).

A importancia da sintese para os modernistas brasileiros é explicitada no Manifesto da
poesia pau-brasil de Oswald de Andrade: “O trabalho contra o detalhe naturalista — pela
sintese; contra a morbidez romantica” (ANDRADE, 1924). Antes ainda dos modernistas, em
1909, o poeta italiano Filippo Marinetti ja sublinhava essa preocupacdo em seu Manifesto

Futurista . Em um dos 11 pontos de sua declaracéo, ele diz:

Tendo a literatura até aqui enaltecido a imobilidade pensativa, o éxtase e 0 sono, n6s
gueremos exaltar 0 movimento agressivo, a ins6nia febril, o passado ginéstico, o
salto perigoso, a bofetada e o soco. (MARINETTI, 1909)

O soco que, segundo a célebre citacdo de Cortazar, faz com que o conto ganhe o leitor

por nocaute.
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23. PISANDO FUNDO

O século XX foi profundamente marcado pelo culto a velocidade. O homem passou a
querer tudo para ontem e exigiu maior rapidez nos deslocamentos, na feitura da comida, nas
comunicagdes. E conseguiu. Pavimentou as speedways, cozinhou a fast-food, pariu as
transmissOes via satélite, a internet. Marinetti declarara no alvorecer daquele século de
transformacgdes frenéticas “que a magnificéncia do mundo foi enriquecida por uma nova
beleza: a beleza da velocidade” (1909). A literatura, naturalmente, ndo se fez imune diante

deste esplendor.

Em grande parte, a literatura passou a ser uma arte subsidiaria dos meios de
comunicacdo. Os romances de hoje sdo escritos prensando na versio
cinematografica ou televisiva, e em breve também para serem vividos na realidade
virtual.

Neste processo de absorcdo que ocorreu diante de dos nossos olhos, a literatura se
contaminou de urgéncias.

Em contrapartida, gerou formas breves que ajudam em sua encenagdo e conservam

sua autonomia como arte. > (SEQUERA, 2004, p.76)

E ndo somente de urgéncias, como notou Sequera, se infectou a literatura. Neste
processo de assimilar a velocidade, abriu-se também a contaminacao por outras formas de arte
que vicejaram até o esplendor ao longo do século XX, como o cinema — e ainda mais, o trailer
cinematogréafico -, a fotografia, a musica, o videoclipe, e também por expressbes extra-
artisticas, notadamente o jornalismo e a publicidade, dos quais passou a emprestar alguns
procedimentos, como a concisdo, a objetividade formal e a busca por maximo efeito com
minimos recursos. Dentro da prosa contemporanea, a minificcdo € o produto mais
emblematico e talvez o mais bem acabado destas experimentacdes.

No microrrelato abaixo, evocamos ao mesmo tempo a linguagem tipica dos andncios

classificados e das sinopses de filmes presentes nas se¢des de cinema dos guias culturais:

>

“Viuva de empresario vivo procura amor vespertino de trés horas por semana.’
(GUIDUCCI, 2014)

® Os textos originais em lingua estrangeira foram traduzidos por mim para esta dissertac&o. Todos
serdo reproduzidos, em forma de nota de rodapé, em sua verséo original ao longo dos capitulos.

“En gran medida, la literatura ha pasado a ser un arte subsidiario de los medios de comunicacion. Las
novelas de hoy se escriben pensando em la version filmica o televisiva y pronto también para vivirlas
en realidad virtual.

En esse proceso de absorcion que ha ocurrido ante nuestros 0jos, la literatura se ha contaminado de
urgencias.

Como contrapartida, ha engendrado formas breves que eludan su puesta en escena y que conserven
su autonomia como arte.”
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24. PEQUENAS PORCOES

H& uma espécie de receio entre os amantes da leitura de que, diante das novas
tecnologias da informacéo, do mergulho do homem nos ambientes virtuais, o tempo dedicado
ao ato de ler torne-se a cada dia mais exiguo até atingir o ponto de extin¢éo. O tedrico Robert
K. Logan discorda. Ele acredita que, embora o tempo gasto com livros possa diminuir, 0
tempo da leitura “pode realmente aumentar considerando-se toda a leitura envolvida em
‘novas midias” como o uso da web, dos blogs, textos de e-mail, mensagens, mensagens
instantaneas e leitura de texto associado a jogos eletrénicos” (2012, p.229). A internet
mostrou-se um campo fértil ndo apenas para a propagacao de diferentes textualidades, mas
também para a germinacdo de novas narrativas.

Espaco da instantaneidade e da transitoriedade, a grande rede tem se mostrado
especialmente amistosa as formas breves. Popularizam-se os gifs animados, 0s memes e 0s
tweets na mesma medida em que difundem-se nas redes sociais poemas breves (ineditos ou
ndo), fotografias e reproducdes de grafites. Ganham espaco aquelas manifestacfes que
possam ser apreendidas de uma sé visada, que dispensem a barra de rolagem, que possam ser
lidas rapidamente e compartilhadas na mesma velocidade. Nessa torrente de informacgdes tao
concisas quanto variadas, mesmo o livro — codice ou e-book — ndo deixa de ser afetado.
Assim, “pode-se esperar como resultado desses novos padrdes de uso que os livros comecarédo
a ficar mais curtos, na medida em que os(as) usuarios(as) de aparelhos digitais tendem a se

acostumar com por¢des menores de informacao” (LOGAN, 2012, p.229).



34

25. UM MINUTO

No prefacio de seu livro Os filhos do barro , Octavio Paz questiona: “o dizer poético,
0 poema, é irredutivel a todo outro dizer?” (PAZ, 1974, p.11). Parece que ndo. Especialmente
a partir da modernidade, que “nunca ¢ ela mesma: é sempre outra” (idem, p.18), nogdes
estaticas perdem sentido diante da fragmentacdo do proprio ser, atravessado por forcas que o
transformam, sempre em mutacdo, em constante estado de deveniéncia. Neste cenario borrado
pela visdo incapaz de se fixar a qualquer coisa, as formas breves surgem como ferramentas
ideais de captura — ou tentativa de captura - do efémero. S8 novas formas de leitura e
escritura para novas formas de ler e escrever um mundo de novidades obsoletas.

Ao optar por contar pequenas historias em poemas minimos, Oswald de Andrade
buscou também a suspensédo deste tempo fugaz. Da mesma forma, um dos grandes trunfos do
miniconto € esta vocacdo para a apreensdo de instantes fugidios em pequenas pilulas
ficcionais, que uma vez digeridas pelo leitor se abrem em diversas possibilidades de leitura. E
uma caracteristica com a qual o poema-minuto modernista, esta forma concisa fecundada nas
mentes dos intelectuais pelas fagulhas de uma Sao Paulo em franca expansdo industrial,
comunga profundamente.

Paulo Prado, em prefacio ao primeiro livro de poemas de Oswald (publicado em
1925), diz que “Nesta época apressada de rapidas realizagdes a tendéncia é toda para a
expressao rude e nua da sensa¢do e do sentimento, numa sinceridade total e sintética” (in
ANDRADE, 1990, p.10). E depois, diz sobre o haikai de Oswald (Le poéte japonais):
“Grande dia esse para as letras brasileiras. Obter, em comprimidos, minutos de poesia” (idem,
p.10). Incensado por uns, que o elevaram na ocasido ao status de chave para a libertacdo do
poema brasileiro, e estracalhado por outros, que o consideraram pobre e mal-acabado, o
volume de poemas brevissimos de Oswald dividiu opiniGes a época. Mas parece certo que
este movimento sintetizador faz de Pau-Brasil e de Oswald, a exemplo do que aconteceu com

outros poetas ha América Latina, um dos principais precursores do miniconto brasileiro.
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26. SEMENTES

Eis uma cronica.

Cronica

Era uma vez
O mundo. (ANDRADE, 1971, p.171)

Na provocacdo de Oswald de Andrade jaz a sintese radical de todas as historias
possiveis em meras seis palavras. Sem deixar de ser poema, sua “Crdnica” é cronica e ainda
fabula, antecipando o aspecto irdnico que se tornaria tdo caro aos minificcionistas no futuro.
Como Dalton Trevisan, cuja ministéria — ou haikai, como gosta de chamar - evoca a um s
tempo Oswald, o Antigo Testamento e a tematica da infinita guerra conjugal tdo marcante em
sua obra.

Dalila

Amor

0 mesmo de antes

é o que Dalila reclama de vocé

pobre Sansao tosquiado

olho vazio sobre o nada (TREVISAN, 2010, p.111)
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27. ECOS

Embora a busca pela concisdo na literatura possa ser identificada em periodos
historicos anteriores, é com a criacdo da imprensa e 0 advento da modernidade que 0s textos
ficcionais minimos passam a se inscrever de forma mais sistematica no canone. No Brasil do
inicio do século XX havia uma grande tendéncia a experimentacdo, notadamente através dos
espacos concedidos por jornais e revistas, nos quais formatos breves como o chiste, 0
epigrama, a parddia, todos eles de forte viés humoristico, proliferavam, ecoando o que se
fazia na Franca. Oswald de Andrade, que manteve contato com integrantes remanescentes do
jornal O Minarete, de Monteiro Lobato, assimilou essas influéncias, bem como as do
Futurismo de Filippo Marinetti, que trazia para o campo formal da literatura o impacto da
revolucdo industrial, da prosa poetica de Charles Baudelaire e do orientalismo que encantava
a Europa desde fins do século XIX.

Em 1925, quando o cénone parnasiano ainda prevalecia no Brasil, Pau-Brasil
apareceu como um bolido forjado na fornalha da vida cotidiana, com sintaxe extravagante,
tematica fortemente popular, coloquialismos e uma vocacao irrefredvel para a brevidade, para
a sintese. E, a exemplo do que preconizaram os franceses desde Baudelaire, trazia para a
poesia elementos narrativos tipicos da prosa, um expediente do qual, na médo inversa, 0s
minificcionistas contemporaneos se apropriaram. Como ndo reconhecer no miniconto de

Francisco de Moraes Mendes

ACERTO

- Esta feito?

- Sim.

- Quem?

- O detreze...

-E?

- Sim.

- E agora?

- O enterro € as cinco. (In FREIRE, 2004, p. 79)

ressonancias oswaldianas originarias no longinquo Pau-Brasil:

O CAPOEIRA

- Qué apanh4, sordado?

- O qué?

- Qué apanha?

Pernas e cabecas na calcada (ANDRADE, 2003, p. 87)

Sem o menor esforco, o célebre poema-piada (segundo conceituacdo de Sérgio Milliet)
de Oswald de Andrade poderia constar da mesma compilagcdo de minicontos da qual a breve

historia de Morais Mendes faz parte.
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28. “A OPINIAO DELES VALE MAIS QUE A MINHA”

Ainda que para uma epistemologia interna dos estudos literarios a sistematizacéo e
conceituacdo de géneros tenha tido sua relevancia, no caso da minificcdo seria recomendavel
uma outra abordagem, ndo erguendo-nos somente sobre as fronteiras, mas nos infiltrando
pelas rachaduras dos muros que pretensamente as dividem. Por estas frestas € que as forcas se
cruzam e se integram e coexistem ndo “apesar”, mas “com” as outras.

A indissolubilidade do problema do género no que se refere aos formatos minimos
ficou muito clara quando do lancamento de Amador*, do escritor uruguaio Rafael Courtoisie.
Recebido pela critica ora como um conjunto de poemas em prosa, ora como um volume de
microrrelatos, a publicacdo, uma homenagem do autor aos Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada® de Pablo Neruda é de uma ambiguidade genérica que, se causa alguma
celeuma entre a intelligentsia, ndo inflige incomodo algum ao proprio Courtoisie, que admitiu
em entrevista a polivaléncia de seu livro: “Creio que sdo versateis, em todos se usa a funcéo
conotativa da linguagem e, em alguns, certos procedimentos retoricos que vém da poesia” °
(GARDELLA, 2011, p.1). E se foram recebidos por muitos leitores como microrrelatos, o
autor aceita de bom grado: “a opinido deles vale mais que a minha”’ (idem, p.1).

Nos minicontos de Marina Colasanti, esta (con) fusdo entre prosa e poesia também é
suscitada:

FIM DA ESTACAO

Cansado de perder suas folhas, o camaledo saiu de cima do outono. (COLASANTI,
2013, p.245)

G. W. F. Hegel j& havia observado, no alvorecer do seculo XIX, em seus Cursos de
Estética, ao analisar a linguagem poética, que “so6 pode ser tragada com muita dificuldade a
linha limitrofe em que cessa a poesia e comeca 0 prosaico, e em geral ela ndo pode ser
indicada com exatiddo firme” (HEGEL, 2004, p.56). E Linda Hutcheon, muitissimo depois,
ao avaliar a poética do pds-modernismo, cravou: “As fronteiras entre os géneros literarios
tornam-se fluidas: quem pode continuar dizendo quais sdo os limites entre romance e a

coletanea de contos” (1991, p.26).

* COURTOISIE, Rafael. Amador. 2005.

® NERUDA, Pablo. Veinte poemas de amor y uma cancion desesperada. 1924.

® “Creo que son polivalentes, en todos se juega la funcién connotativa del lenguaje y en algunos
ciertos procedimientos retéricos que provienen de la poesia.”

" “su opinién vale méas que la mia”
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29. 1ISSO E AQUILO

Em seu artigo Como reconhecer um poema ao Vvé-lo, Stanley Fish usa a expressdo
“olhos-de-ver-poesia” para se referir a disposicdo de enxergar em um escrito determinadas
propriedades que os poemas tém ou deveriam ter segundo o senso geral. A mesma lei poderia
ser aplicada a outros géneros, mas ainda assim restaria a pergunta: os tracos distintivos da
teoria literaria ja existem nos textos ou somos nds que os reconhecemos depois de termos
identificado aquilo como sendo um poema, um conto, uma cronica? Se nossas consciéncias
sdo formadas por nogdes convencionais e estruturas de pensamentos construidas
culturalmente ao longo dos séculos, como defende Fish, poderiamos entdo admitir ambas as
possibilidades, pois tanto quem I& quanto aquilo que se I& s&o produtos das mesmas operacgdes
sociais.

Na ministéria que se segue, composta para ser exatamente isso - uma ministoria -,

operei simultaneamente procedimentos formais da poesia e da prosa:

Hoje eu me lembrei da Alice. Fazia tempo que ndo pensava nela. Ha4 anos nem o
cheiro de couro molhado pela chuva a resgatava das cavernas onde se escondem as
minhas memodrias.

Na verdade, ndo me lembrei dela, eu acho.

Me lembrei do medo que ela tinha de uma doenca degenerativa nos tenddes do
braco, ndo sei se o esquerdo ou o direito. O medo que ela tinha de sua méo ir
definhando, retorcendo e secando até virar uma garra de ave de rapina empalhada.

E. N&o me lembrei dela.

Me lembrei do medo dela.

Como se fosse

um medo

meu. (GUIDUCCI, 2013)

Cabera ao leitor armar seus olhos para Ié-la segundo sua melhor conveniéncia. Ou,

ainda melhor, 1é-la desarmado.
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30. TODA QUARTA-FEIRA

Toda quarta-feira dedico-me a uma rotina jornalistico-literaria que raramente muda.
Publico uma minific¢do no blog “Curto & Osso” e escrevo uma cronica esportiva para o
jornal Tribuna de Minas. Parasitei para o blog os aspectos mais narrativos de minhas cronicas
jornalisticas, que desde entdo tornaram-se mais dissertativas e menos ficcionais. A disciplina
autoimposta me permitiu aprofundar mais, na pratica, as investigacdes sobre os limites
narrativos da minificcdo, fundindo elementos do conto, da prépria cronica e também da
poesia, além de outros géneros literarios e extraliterarios, ora cortando menos, ora cortando

mais na carne textual em busca de uma conciséo potente.

Tomou uma pinga.

Comeu dois doces.

Fumou trés cigarros.

Fez quatro gols.

Levou cinco facadas.

Morreu de chuteiras. (GUIDUCCI, 2013)

Se desenvolvida como cronica para ser publicada no jornal, a histéria sobre
assassinato, mais plena de detalhes referentes a espaco, tempo, protagonistas, alcancaria algo
em torno de 250 palavras. Sintetizada como minificgdo, da o recado em 18, provocando um

outro tipo de experiéncia com sua estrutura lacunar e sugestao de inacabamento.
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31. RADICALIZACAO DA CRONICA

Pensando com SCHOLLHAMMER: “Na tultima década, os escritores contemporaneos
nos mostram que o fragmento ou a miniatura ou o0 mini-conto pode servir como uma
radicaliza¢do da crénica” (2004, p.158). Apropriando-nos da colocacdo feita por Mario de
Andrade acerca do conto 80 anos antes de nds, podemos considerar que a cronica, apesar de
consagrada no canone como género literario-jornalistico, representa também um “inabil
problema de estética literaria”, visto que mantém “um didlogo constante com a imagem, assim
como com o0s textos ndo-literdrios — jornalismo, histéria, cartas, enciclopédias, manuais
técnicos, etc” (SCHOLLHAMMER, 2004, p.158).

Logo, se aceitarmos a minificcdo — particularmente a minificcdo brasileira — como
uma “radicalizacdo da cronica”, entenderemos estas pequenas narrativas como um imenso
campo de convergéncia de linguagens e estéticas. E o realismo, tdo caro aos prosadores
brasileiros contemporaneos, € o que potencializa a especifica atragdo entre 0s minicontos e a

cronica.
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32. COISA DE REVISTA

“A revista € o seu lugar” (1972, p. 6), disse Méario de Andrade sobre o conto nos idos
de 1938. Edgar Allan Poe e Machado de Assis, para ficarmos com um expoente nos Estados
Unidos e outro no Brasil, exercitaram a brevidade e a escrita fragmentaria em jornais e
revistas ainda no seéculo XIX. O canto do cisne de Jodo Guimardes Rosa, Tutameia ou
Terceiras estorias, cujos 40 contos variam mais ou menos entre trés e cinco paginas, foi antes
assoviado em fragmentos nos anos 1960, escritos originalmente para serem publicados em
revista e s6 posteriormente compilados em livro. No espa¢o exiguo das paginas de um veiculo
de imprensa, Rosa teve de lapidar sua prosa atlética, que logrou a maratona literaria Grande
Sertdo Veredas, para a pista de tiro curto da revista. Assim, compds “uma obra prima,
principalmente, pela invencdo de uma poética em prosa curta, da Estoria”
(SCH@LLHAMMER, 2004, p.154).

E assim ocorreu com os volumes de minicontos Passaporte, de Fernando Bonassi, e
Minimos, Multiplos, Comuns, de Jodo Gilberto Noll, ambos distribuidos originalmente em
pilulas no jornal Folha de S&o Paulo nos arredores da virada do século XXI. A proximidade
com o jornal, com a revista, evidencia também a relagcdo intima dos microrrelatos brasileiros
com a crénica e com a propria linguagem jornalistica.

PRODIGIOS

Durante o Férum Social Mundial, um participante da Suécia teve uma insolagao no
parque Farroupilha. Alias, ndo se sabe se foi isso mesmo. Sabe-se que sentou num
banco e que logo veio um engraxate. Servico pronto, ele ndo recolhia o pé. O sapato
continuava exposto, ali. O mogo loiro tinha entrado numa espécie de rigidez
apotedtica, sem passado ou promessa de futuro. O moleque comegou a contar
alguma coisa com jeito de balsamo para a ocasido. Relatou a Paixdo de Cristo
encenada no Morro da Cruz, a cada Semana Santa. Quando Jesus morre, alguém
fabrica, ndo se sabe como, um trovao, que pbe o0 povo a gritar. O engraxate grita
para mostrar. O homem se sacode, volta a si. A crianga, aliviada, corre para se
banhar no chafariz. (NOLL, 2003, p.395)

O texto objetivo, econdmico em adjetivos, equilibra a ministoria de Jodo Gilberto Noll
entre a cronica e a noticia. Publicadas originalmente em jornal, cada qual composta sob o
limite autoimposto de 130 palavras, as narrativas de Noll ndo parecem menos adequadas
quando reunidas em um livro de “instantes ficcionais”, para usar as palavras do proprio autor,
uma vez que todos podem ser lidos como “romances integrais, reduzidos a seu minimo

enunciado formal” (CARELLI, in Noll, 2003, p.20).
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33. MAO DUPLA

Poderia ser um microrrelato dentro de Os menores contos brasileiros do século:

Do po vieste, pelo po passaste, ao p6 voltaras (2008)

Mas era a chamada de capa do jornal Meia-Hora no dia 12 de dezembro de 2008.
Abaixo do texto em letras amarelas, era possivel ler, em letras brancas e maiores: “Overdose
de cocaina mata o ex de Susana Vieira”.

Se a literatura empresta procedimentos do jornalismo, fica claro que, no jornalismo
contemporaneo, cada vez mais visual e sintético, os redatores também tém feito o caminho

inverso em busca do maior impacto com 0S minimos recursos.
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34. LEITE NEGRO

Eis uma histdria de Passaporte, livro de Fernando Bonassi escrito em transito e que

assume o subtitulo “(relatos de viagem)”:

086 cronica do dia 17/8/98
(com o poema/aviso “Fuga da Morte”, de Paul Celan, na cabega)

Hoje o Die Republicaner colocou um cartaz nessa rua cheia de arvores que aguarda
para os proximos dias a abertura de um Kindergarten: “Estrangeiros Criminosos,
Fora!”. Mais uma vez ndo pude evitar os maus pensamentos dessa Alemanha que
ainda chora leites derramados. Nao quero ver o comeco de alguma coisa. Seria
absurdo. Ha muitos sinais de que nada sera como antes. Bombas explodem em toda
parte, menos aqui. Ndo posso pensar que, como no poema, a figura diabédlica vai se
construindo lentamente, uma mdsica terrivel. Leite negro da madrugada, te cuspo
horrorizado... (Berlim Ocidental - Alemanha — 1998) (In BONASSI, 2001, s/p)

Ao longo de todo o livro, cujos microrrelatos foram originalmente publicados no
jornal Folha de S&o Paulo, Bonassi transita entre varias estéticas literarias e extraliterarias.
Pega carona no fluxo de consciéncia da Geracdo Beat, salta para dentro de formatos como a
carta e o diario, embarca nos cortes rapidos das montagens cinematograficas contemporaneas
e do poder de sintese da boa fotografia. N&o a toa, a contracapa de Passaporte trata as historias
como “instantdneos soérdidos da pds-modernidade, cartbes-postais da desilusdo” (in
BONASSI, 2001).

Em sua “crénica do dia 17/8/98”, Bonassi ndo apenas aproveita-se da confluéncia de
géneros autorizada pelo miniconto, agora invadindo a seara da crbnica jornalistica, mas
também joga com a intertextualidade. A citacdo a Paul Celan, para aqueles que tém acesso
prévio a obra do autor judeu, refor¢a a referéncia ao nazismo. O “leite negro da madrugada”
gue envenena os intestinos da Alemanha no poema de Celan é cuspido horrorizado por

Bonassi.



44

35. FOTOGRAFIAS

Toda minificcdo é o recorte de um momento de fulguréncia, reldmpago servido em
porcdo minima e acompanhado de trovdo. Alinha-se, portanto, com a fotografia, arte que,
segundo conceituacdo de Roberto Corréa dos Santos, ¢ também “processo de escritura:
escritura de luz, feita pela luz” (1999, p.139). Em sua exposicdo Alguns aspectos sobre o
conto®, Julio Cortazar procede uma comparagdo entre romance x conto e cinema x fotografia
que usurpo na méo leve para aplicar a minificcdo. Se o romance, como 0 cinema, da a saber
uma certa realidade através de um processo acumulativo de elementos parciais que vao sendo
desvelados diante dos olhos do leitor/espectador, o conto, como a fotografia, ndo tem a seu
favor o mesmo tempo ou espaco.

Por seu turno, a minificcdo, como o conto e a fotografia, parte também da nogéo de
limite fisico, mas de forma ainda mais extrema. Logo, para obter sucesso em sua empreitada,
0 minicontista deve trabalhar o texto em altissima intensidade expressiva, de modo a provocar
a tal “espécie de abertura, de fermento que projete a inteligéncia” (2013, p. 152)” a que se
refere Cortadzar. O proprio escritor e critico argentino, num crossover estético-teorico,
radicaliza esta experiéncia de condensacdo de tempo e espago ao parir ministorias como esta,
alias, metalinguistica:

Histéria
Um crondpio pequenininho procurava a chave da porta da rua na mesa de cabeceira,
a mesa de cabeceira no quarto de dormir, o quarto de dormir na casa, a casa ha rua.

Por aqui parava o crondpio, pois para sair a rua precisava da chave da porta.
(CORTAZAR, 2015, p.122)

Mais que o contista, 0 minificcionista deve conceber sua histéria como os fotdgrafos
concebem sua propria arte, ou seja, como um “aparente paradoxo: o de recortar um fragmento
da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue como
uma explosdo que abra de par em par uma realidade muito mais ampla” (CORTAZAR, 2013,

p.151).

8 CORTAZAR, Julio. In: Valise de cronépio. 2013.
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36. COMO E QUE CHAMA O NOME DISSO

A grande pioneira das teorias da minificcdo é Dolores Koch. E dela o primeiro artigo
sobre o tema, datado de 1981. Analisando prosas breves de Augusto Monterroso, Julio Torri e
Juan José Arreola, ela decidiu que era necessario dar um nome a este “subgénero ou
modalidade nova”, pois “como diz o provérbio basco, <<Izena duenak, izana du>>: <<O que
tem nome, existe>>" (KOCH, 2004, p.46). E 0 nome que escolheu foi microrrelato.

A reboque do aprofundamento dos estudos acerca das formas narrativas breves veio
também uma discussdo em torno de uma conceituacdo para este género, e VArios outros
termos tém sido utilizados nas mais diversas culturas. Na China, por exemplo, usam-se
expressdes como “conto de um minuto” e “conto do tamanho da palma da mao”. Na lingua
inglesa, “conto de cartdo postal”. SAo dezenas de nomes, alguns bizarros, em todo o mundo.
Pelas bandas da América Latina e Espanha, 0os mais comuns sdo miniconto, microconto,
microrrelato e minificcdo, usados sem distin¢do para referir-se a textos literarios narrativos
em prosa com um grau de concisdo claramente mais radical que outros géneros, como 0 conto
e a crbnica. Para Irene Andres-Suarez, termos como microficcdo e micronarrativa sao
sinbnimos. No Brasil, 0os poucos pesquisadores do tema preferem o nome miniconto, e
pouquissimos entre eles colocam a questao da terminologia em discussao.

Mais de 20 anos depois de escrever aquele célebre artigo sobre Torri, Monterroso e
Arreola, Koch fez coro com Lauro Zavala, mais respeitado entre todos os estudiosos da
matéria, adotando o termo “minific¢do” como o mais adequado para tratar o género de forma
geral. Para Zavala, diferente do miniconto, que liga-se ainda a ordem narrativa do conto, a
minific¢io “descentra ou desloca a estrutura narrativa do conto” (ALVARES, 2012, p.256).
Ao termo microrrelato — “mais amplo do que microconto” (KOCH, 2004, p.51) —, acrescido
de adjetivos, caberia o papel de referéncia a casos especificos, como microrrelatos fantasticos
ou microrrelatos policiais®. Ainda segundo Zavala, “uma minificcdo é o oposto a um conto € a
um miniconto. Uma minificcdo ¢ um anticonto. Ou, mais exatamente, um antiminiconto”

(2008, p.23).

° “Microrrelato tiene la ventaja de ofrecer un significado mas amplio que ‘microcuento’. De esta
manera podriamos hacer distinciones afiadiendo los adjetivos correspondientes, como los sugeridos
por Lauro Zavala: microrrelatos clasicos, modernos, posmodernos, y quizi también fantésticos,
policiacos, absurdos. O microrrelatos integrados si forman parte de una obra mayor, guardando
ciertas jerarquias; y microrrelatos fractales o fraternales, si pertenecen a un grupo o serie donde
todos los relatos tienen la misma relacion con el todo. Y los de extension minima podrian ser relatos
hiperbreves (usando hiperbreves como adjetivo). (KOCH, in Jiménez. 2004, p.51)
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37. RELAMPAGO

Ao longo dos Gltimos anos, muitos tedricos, quase todos hispano-americanos, tém
exercido profundas reflexdes e debates criticos-tedricos a respeito da minific¢do, encarando-a
como um género autbnomo, e ndo um subgénero do conto. Destes estudos decorrem algumas
conceituacfes que distinguem constantes que identificariam o miniconto. Basilio Pujante
Cascales divisa trés caracteristicas distintivas essenciais: a brevidade, a narratividade e 0 uso
da elipse. Sem qualquer um destes, em termos formais, o microrrelato deixaria de sé-lo para
transformar-se em uma coisa outra, um microtexto qualquer.

Armando José Sequera, em uma aula de concisdo e de pensamento poético-tedrico,
risca em luz um paralelo entre o miniconto e o relampago para demarcar as caracteristicas do
género:

O miniconto, como o relampago, é breve, intenso e conciso. Breve porque sua acéo
transcorre diante de nossos olhos em segundos. Intenso porque conjuga brevidade,
beleza e energia. Conciso porque para desenvolver-se requer apenas um espaco
mintsculo, ou seja, poucas linhas ou palavras.”® (SEQUEIRA in Jiménez, 2004,
p.75)

E como o relampago, o miniconto deve ecoar muito tempo depois de seu momento de
maior fulgurancia, causando assim uma impressdo que perdure posteriormente ao ato de sua
rapida leitura. Como o cone de prata que o protagonista do conto “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, de Jorge Luis Borges, teve na palma da mao por poucos segundos e que deixou-lhe o
desenho perfeito de um circulo marcado na carne. Ou ainda o caixdo que o personagem lvan
Petrovitch Panikhidin avista no conto “Uma noite terrivel”’, de Anton Tchékhov, que lhe
provoca a seguinte considera¢do: “Ha coisas, senhores, que ficam impressas em nossa

memoria, mesmo se as vemos apenas por um instante” (TCHEKOV, 2013, p.115).

19 “E| minicuento, como el relAmpago, es breve, intenso y conciso. Breve porque su accién transcurre

ante nuestros 0jos en segundos. Intenso porque conjuga brevedad, belleza e energia. Conciso
porque para desarrollarse apenas requiere de un minudsculo espacio, esto es, pocas lineas o
palabras.”
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38. MAXIMA BREVIDADE

A concisdo se tornou, para 0 bem ou para o mal, e por motivos ébvios, o0 trago mais
marcante dos minicontos, embora ndo seja nem de longe o Gnico. Mas foi o primeiro a chamar
a atencdo da critica. O proprio prefixo mini, ou micro, conduz a tal consideracdo. As
proposicoes dos tedricos que se dedicam a matéria sdo varias, e ha uma dificuldade, nas
tentativas de conceituacdo desta estética em afirmacdo, de se chegar a um consenso com
relacdo a extensdo do texto: quao longo deve (ou pode) ser um miniconto? Narrativas que ndo
passem de duas paginas, de uma pagina, que possam ser enxergadas de uma visada so, que se
limitem a poucas frases, poucas palavras, poucos caracteres... todos sdo tracos distintivos
utilizados pelos estudiosos, todos validos. David Lagmanovich chega a criar uma categoria,
hiperbreve, para os relatos com menos de 20 palavras, uma subdivisdo dentro do género mini.

Portanto, a brevidade é de fato a marca mais explicita da minificcdo. Néo a toa, o
exemplo maximo deste género, considerado por Marcelino Freire o “mais famoso microconto
do mundo” (FREIRE, 2004, p.11), é uma ministoria unifrasica do escritor hondurenho

Augusto Monterroso.

El dinosaurio
Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli. (Apud LAGMANOVICH, 2006,
p. 19)

Publicado em 1959, o texto de Monterroso se mostrou fundamental para a
disseminacdo da pratica do miniconto, que encontrou seu auge nos anos 1970 entre o0s
escritores hispano-americanos, como observa Violeta Rojo: “A partir deste momento, a escrita
de formas brevissimas ndo é casual, como aparentemente havia sido até agora, mas de outro
tipo, do tipo imitativo™* (ROJO, 1994, p.565-566). Um destes “discipulos” de Monterrroso é

Julio Cortazar.

Amor 77

Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, se bafian, se entalcan, se
perfuman, se visten, y asi progresivamente van volviendo a ser lo que no son.
(CORTAZAR, apud Lagmanovich, 2006, p. 4)

1 «A partir de este momento la escritura de formas brevissimas no es coincidencial, como

aparentemente habia sido hasta ahora, sino de outro tipo, mas bien imitativa.”
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39. DE UMA VISADA

Nas investigacdes acerca da extensdo dos minicontos, ha tedricos, como José Maria
Merino, que consideram que um miniconto deva ter a extensdo maxima de duas paginas. O
livro de Jodo Gilberto Noll Minimos, Mdltiplos, Comuns reune 338 “instantes ficcionais” -
segundo conceituacdo do autor - que ndo passam de 130 palavras. Campos, por sua vez,
acredita que “haja consenso entre os escritores e estudiosos da literatura de que sdo prosas
curtissimas que se valem apenas de poucas palavras, toques, caracteres (até 140)” (CAMPOS,
2011, p. 2), referindo-se ao nimero de caracteres aceitos originalmente pelo Twitter. Radl
Brasca desconsidera a contagem de letras, palavras ou paginas para se deter em dois aspectos
(ue considera fundamentais: “a concisd0 € a intensidade expressiva”? (BRASCA, apud
Cascales, 2013, p.3).

Para esta dissertacdo, todavia, € mirada como farol a conceituacdo de Lauro Zavala:
“A minificcdo € a escrita experimental cuja extensdo ndo ultrapassa uma pagina impressa, ou
seja, que tenha menos de (aproximadamente) 250 palavras™*® (2008, p.23). Neste estudo ndo é
levado em conta tanto o niamero de palavras, e mais a marca visual proposta por Zavala: todos
0s minicontos que formam o corpus podem ser enxergados de uma sé visada. Como a Dolores
Koch, “nos interessa a intensidade, a linguagem sugestiva e precisa, o jogo de ideias”
(KOCH, in Jiménez, 2004, p.50). Dai excluirmos de nosso corpus, por exemplo, o livro
Pérolas no decote, de Pdlita Gongalves, frequentemente citado como um volume de
minicontos, mas cujos textos exigem todos ao menos uma virada de pagina.

Seja la qual for o sistema de medidas que se insista usar nas reflexdes sobre o assunto,
certo é que a concisdo é uma questdo central na elaboracdo e caracterizacdo de uma
minificcdo. N&o apenas como traco distintivo, mas também como propulsora de outras
caracteristicas, como a elipse, a intensidade expressiva, a intertextualidade e o hibridismo

genérico.

12 “a concision y la intensidad expresiva”

La minificcion es la escritura experimental cuya extension no rebasa una pagina impresa, es decir,
gue tiene menos de (aproximadamente) 250 palabras.”

13 «
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40. NAO HA PROVAS DE QUE HEMINGWAY JAMAIS TENHA ESCRITO 1SSO

Hemingway bebia no bar quando decidiu ganhar uma grana. Disse que escreveria um
conto em seis palavras. O pessoal casou 14 umas moedas e ele rabiscou num papel: “For sale:

baby shoes, never worn”. E pagou uma rodada para todos.
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41. NOVE LETRAS

Na literatura brasileira, Oswald de Andrade antecipou as experiéncias mais radicais
com a concisdo. O produto maior desta empresa se resume a nove letras em seu segundo

livro, o Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade™, lancado em 1927:

AMOR
Humor (ANDRADE, 1971, p.157)

E, mesmo que tenha influenciado escritores que se arriscaram no terreno do miniconto,

como Raimundo Carrero

QUATRO LETRAS
Nada. (In FREIRE, 2004, p. 171)

formalmente, o mais breve poema de Oswald de Andrade so se filia a minificcdo em
sua radical concisdo, pois € totalmente oco de narratividade, um dos tracos distintivos do
miniconto — e 0 mesmo serve para 0 microconto de Carrero. Narratividade que aparece de
forma plena, trés anos antes do Caderno, no capitulo unifrasico das Memorias sentimentais de

Jodo Miramar®:

NATAL
Minha sogra ficou av6. (ANDRADE, 2004, p. 109)

Capitulo inteiro de um romance sintetizado em 23 letras.

4 ANDRADE, Oswald. Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. 1991.
* ANDRADE, Oswald. Memérias sentimentais de Jodo Miramar. 2004.



51

42. EQUACAO

Antonio Candido sintetizou na seguinte formula aquilo que julga “o melhor de
Oswald:

Maximo de descontinuidade + maximo de sarcasmo-poesia = maximo de
expressividade.” (CANDIDO, 2004, p.60)

Em sua Digressdo sentimental sobre Oswald de Andrade, o critico analisa a
composi¢cdo oswaldiana como precursora de formas estilisticas que viriam se mostrar ainda
mais radicais em termos de descontinuidade e fragmentacdo. Sua leitura, que aborda também
o trénsito fluido promovido por Oswald entre prosa e poesia, reforca a teoria de que o autor de
Serafim Ponte Grande é o grande precursor da minificcdo brasileira. A brevidade, a
intensidade, o hibridismo, o carater fragmentario que marcam a escrita oswaldiana ecoam
cristalinamente nos microcontistas contemporaneos.

Para Antonio Candido, no ficcionista Oswald de Andrade os processos de composicéo
“tém um molde comum: estilo baseado no choque (das imagens, das surpresas, das
sonoridades), formando blocos curtos que vao se justapondo de maneira descontinua, numa
quebra total das sequéncias corridas e compactas da tradi¢do realista” (2004, p.52). Molde
onde mais tarde autores como Dalton Trevisan e Marina Colasanti deitariam suas proprias
ficcOes para dali, ao calor da quebra drastica da unidade de composi¢éo tradicional, reergué-

las como reluzentes micronarrativas.
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43. MACHADADA

Na prosa brasileira, para surpresa de absolutamente ninguém, € em Machado de Assis
que alguns estudiosos costumam identificar primeiro um breve clardo na direcdo de certo
reducionismo. Seu conto “Um apologo”, publicado em 1886, narra o didlogo entre uma
agulha e uma linha e é frequentemente citado como precursor do miniconto no Brasil. O fato
de as trés péginas do referido texto serem uma exce¢do dentro da contistica machadiana, que
registra normalmente textos mais extensos, de dez paginas em média, ndo é suficiente, no
entanto, para credenciar o autor como “O” precursor dos microrrelatos no Brasil, embora seja
inegavel sua contribuicdo para o inicio do processo de lapidacdo de uma escrita mais sintética.

Uma tradicdo brasileira de minificcdo s6 pode comecar a ser identificada, enquanto
pratica sistematica exercida por alguns pouquissimos autores, a partir de meados dos anos
1960. Antes disso, 0 que podemos apreender sdo sinais, experimentacfes na busca por
formatos breves que ndo fossem vazios de significacdo diante do adelgamento do tecido
narrativo. Machado de Assis ousou ao escrever alguns capitulos curtissimos, de uma pagina,
um paragrafo, em Memérias péstuma de Bras Cubas*®, emblematicamente publicado, como o

proprio Machado definiu, “aos pedagos” na Revista Brasileira, em 1880. Eis um deles:

CAPITULO CXLV / SIMPLES REPETICAO

Quanto aos cinco contos, ndo vale a pena dizer que um canteiro da vizinhanca
fingiu-se enamorado de D. Placida, logrou espertar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e
casou com ela; no fim de alguns meses inventou um negécio, vendeu as apolices e
fugiu com o dinheiro. N&o vale a pena. E o caso dos cdes do Quincas Borba.
Simples repeticdo de um capitulo. (ASSIS, 1997, p.219)

Dois tracos colocam o célebre romance de Machado pendurado na arvore genealdgica
dos minicontos contemporaneos. Um € o fato de ter sido publicado em fragmentos em um
periddico, como fizeram Fernando Bonassi e Jodo Gilberto Noll antes de juntar seus escritos
na Folha de Sdo Paulo nos livros de minificcbes Passporte e Minimos, Multiplos, Comuns,
respectivamente. O outro é a clara experimentacdo na busca por uma sintese que 0S

modernistas radicalizariam depois.

' ASSIS, Machado de. Memérias péstumas de Bras Cubas. 2004.
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44. ALSO SPRACH BRAS CUBAS

“Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes” (ASSIS, 1997, p.68).
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45. ESTE SENHOR, TREVISAN

Dalton Trevisan é citado, com frequéncia e com justica, como o mais importante
minificcionista brasileiro. Sua obra é construida sobre os escombros de uma literatura
escavada, demolida e reerguida em nome da sintese, da palavra aforistica, da totalidade
fragmentéria. A economia de meios em favor do maior efeito — um efeito explosivo — é marca
de sua prosa contaminada de poesia dura, na qual abundam a violéncia e 0 sexo, em grande
parte das vezes presos um ao outro como amantes que se amam-odeiam. Contista por
exceléncia, microcontista por obsesséo, Trevisan vem parindo ao longo de mais de 50 anos de
producdo uma obra singular, em que um marcado hibridismo cria pontes entre as trincheiras
que separam 0s géneros literarios e mesmo extraliterarios.

Na busca incessante por um reducionismo criador, 0 Vampiro de Curitiba — alcunha
inspirada em seu célebre livro de 1965 e pela qual ficou conhecido — esquartejou a propria
carne, retalhando e reescrevendo muitos de seus contos, reinventando-os e republicando-o0s
em versdes minimas que ele mesmo batizou de ministdrias ou haikais. E mais, como observou
SILVEIRA: “Ei-lo ndo s a reescrever contos ja publicados. Vemo-lo também a pingar de
narrativas anteriores uma frase, um paragrafo, o trecho de um dialogo, republicando-os ora
ipsis litteris, ora retocando-os com a mudanga de uma palavra, uma frase, uma expressdo”
(2003, p.127).

Em certo sentido, Trevisan filia-se inicialmente a “tradi¢io da ruptura”*’

proposta por
Octavio Paz em seus estudos sobre a modernidade, negando o conto classico e depois o
proprio conto moderno, flertando descaradamente com procedimentos da poesia; e entdo vai
além, regurgitando o excesso de letras, fagocitando as expressdes estritamente necessarias e
surfando a “modernidade liquida” identificada por Zygmut Bauman (2001), na qual nada ¢

permanente.

7“0 velho de milénios também pode atingir a modernidade: basta que se apresente como uma
negacao da tradicdo e que nos proponha outra. Ungido pelos mesmos poderes polémicos do

novo, o antiquissimo n&o é um passado: € um comeco. A paixao contraditoria ressuscita-o, anima-o e
o transforma em nosso contemporaneo. Na arte e na literatura da época moderna ha uma pertinaz
corrente arcaizante que vai da poesia popular germénica de Herder a poesia chinesa desenterrada
por Pound, e do Oriente de Delacroix a arte da Oceania amada por Breton. Todos esses objetos,
sejam pinturas e esculturas ou poemas, tém em comum o seguinte: qualquer que seja a civilizagdo a
gue pertencam, sua apari¢do em nosso horizonte estético significou uma ruptura, uma mudancga.”
(PAZ, 1974, p.21)
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46. RESUMO DO PROGRAMA ESTETICO DO VAMPIRO DE CURITIBA PELO
PROPRIO

Para escrever o menor dos contos a vida inteira é curta. Nunca termino uma historia.
Cada vez que releio eu a reescrevo (e, segundo os criticos, para pior). Ha o
preconceito de que depois do conto vocé deve escrever novela e afinal romance.
Meu caminho sera do conto para o soneto e depois para o haicai (apud WALDMAN,
1989, p.94).
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47. BOOM

A busca pela realizacdo artistica em pequenos textos e ndo mais nas obras de grande
folego, perpetrada por Dalton Trevisan, Clarice Lispector, Rubem Fonseca, Ligia Fagundes
Telles, entre outros, ao longo da década de 1960, coincide com a expansdo dos veiculos de
comunicacdo no pais e desagua na absorcdo, por parte dos ficcionistas, de procedimentos
tipicos de outros géneros literarios e extraliterarios. E nos anos 1960 que

"a ficcdo recebe na carne mais sensivel o impacto do boom jornalistico moderno, do
espantoso incremento de revistas e pequenos seminarios, da propaganda, da
televisdo, das vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos anos 50."
(CANDIDO, 1987, p.209)

Diante de tais transformacdes, ainda segundo Céandido, "o impeto narrativo se atomiza
e a unidade ideal acaba sendo o conto, a crénica, o sketch, que permitem manter a tenséo

dificil da violéncia, do insolito ou da viséo fulgurante™ (idem, 213-4).
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48. CORTA!

Tomando por base o conto “Menino cagando passarinho”, podemos identificar
claramente o processo sintetizador de Dalton Trevisan em trés momentos distintos: no conto
original, no didlogo retrabalhado pelo proprio autor para o filme Guerra conjugal, de
Joaquim Pedro de Andrade, e na ministoria derivada do conto e publicada posteriormente.

Do conto original, que soma 1.489 palavras, extraimos o trecho abaixo.

Deu volta a chave. Ela caiu-lhe nos bragos, toda trémula. Nem falar podia, tdo
assustada. Desabotoava o casaquinho - cuidado, querido, o pregador! Ele arrancou a
gravata. Aos cochichos - j& era habito. Bem o marido tinha razdo: a maravilhosa
roupa de baixo - sedas e rendas! Aos beijos, de pé. Aos beijos, sentados no sofa.
Deitados no tapete, rolando.

- Quer que morda ou beije?

- Sim.

- Beije ou morda?

- Sim. Ai, sim. Ai. Sim.

- Abra o olho.

- Gema comigo, anjo. Agora.

O heréi gemeu. Ela o acompanhou em tom mais baixo.

- Ai, ai. Eu morro (TREVISAN, 1970, p.62)

No roteiro de Guerra conjugal, o excerto supracitado foi assim adaptado para o

dialogo entre os personagens Osiris e Olga, enquanto ele a despe e empurra para o sofa:

- Seu marido tinha razdo: a maravilhosa roupa de baixo, pele pura, sedas e rendas!
Quer que eu morda ou beije?

- Ali, sim, doutor, sim...

- Quer que eu morda ou beije?

- Ali, sim, doutor, sim...

- Quer gque eu morda ou beije?

- Ali, sim, doutor, sim...

E a sequéncia corta entdo para a saida de Osiris pela porta dos fundos, conduzido por
Olga. Em 1994, Trevisan revisita esta mesma cena, agora retrabalhada para uma ministéria

sem titulo, contando meras 67 palavras:

Ela cai-lhe nos bracos, toda trémula. Nem falar pode, assustada. Desabotoa o
casaquinho — cuidado, querido, o pregador! Ele se desfaz da gravata.

Aos beijos, de pé. Aos beijos, sentados. Deitados no tapete, rolando.

- Quer que morda ou beije?

- Sim.

- Beije ou morda?

- Sim. Ai, sim.

- O que vocé quer, anjo? Fale.

- Ai, sim.

Essa ai a grande tarada do sim, sim. (TREVISAN, 1994, p.75)
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49. EM TRANSITO

A obra de Dalton Trevisan é profundamente identificada com a transitoriedade, uma
vez que o proprio autor ndo estabelece uma rigidez para suas historias, recusando-se a
considera-las definitivas sob todos os aspectos. Esta nova modernidade com a qual comunga o
Vampiro de Curitiba, que ndo € a p6s-modernidade — esta, segundo Bauman, ainda ndo foi
alcangada pelas sociedades contemporéneas -, escancara “a incapacidade endémica de nossa
sociedade, e de qualquer parte dela, de manter sua forma por algum periodo de tempo”
(2007). Tudo é volétil, e a literatura também reflete esta realidade.

Em busca de uma sintese explosiva, Dalton Trevisan procede um trabalho obsessivo
de depuracdo e lapidacdo da prépria criagdo, perseguindo uma concisdo nuclear que confere a
suas ministorias um carater fragmentario. Neste exercicio constante, reduzindo o texto a
menor e mais impactante por¢édo narrativa possivel, desvela o fragmento dentro do fragmento,
ainda vibrante, perfeito em seu inacabamento. Suas ministorias refletem constantemente
diversos rasgos distintivos do género, como a brevidade, o uso da elipse, a intertextualidade
(e, no caso especifico de Trevisan, também a intratextualidade), o hibridismo genérico. Como

destaca o tedrico mexicano Lauro Zavala,

as caracteristicas literarias da minificcdo sdo, entre outras, uma intensa
intertextualidade com géneros literarios y extraliterarios (o que podemos considerar
como hibridismo genérico), uma tendéncia a ironia estavel ou instavel (cuja intencdo
depende de cada releitura) e um final anaférico (ou seja, um final que anuncia o que
esta por ocorrer). (ZAVALA, 2011, p.9)

A contistica de Trevisan atende a todos estes requisitos. Ela vai além da prosa,
relacionando-se com a poesia, com o aforismo, com o epigrama, com o koan zen-budista, com
0 haikai, mas também com formas extraliterarias como o slogan, o grafite e a manchete de
jornal. “Podemos entender isso como uma critica aos géneros, como uma forma de satirizar a
rotulacdo convencional. Ele se coloca fora da concepcdo tradicional do conto, criando um
modo de expressao pessoal que poe em xeque os parametros da teoria da literatura”
(MARCHI, 2003, p.91). Lancando méo de formatos consagrados pelo jornal, pela revista,
pela televisdo, pelo radio, pelo poema, anulando toda subjetividade sem jamais deixar de
contar uma historia, Dalton Trevisan promove um transito fluido entre disciplinas distintas.

Essa indiscernibilidade, para alguns tedricos, é caracteristica da literatura
contemporanea, “que assume o risco inclusive de deixar de ser literatura, ou ainda, de fazer
com que a literatura se coloque num lugar outro, um lugar de passagem entre os discursos”
(RESENDE, 2008, p.9).
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50. AGRANDE DAMA

Se Dalton Trevisan € nosso maior contador de ministdrias, Marina Colasanti é a

grande dama da minificcao brasileira.
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51. DE JOIAS A CATEDRAIS

Dalton Trevisan deu pistas de seu projeto minimalista logo no primeiro livro, Novelas
nada exemplares, de 1959, volume que carrega alguns poucos contos com menos de duas
paginas, e depois deu sequéncia a sua obsessdo pela sintese ao longo dos anos 1960, 1970 e
1980. Independente de chegar ou ndo ao limite que Lauro Zavala e nds consideramos
distintivo das minificcdes — historias que ndo passem de uma péagina, que possam ser
enxergadas de uma s6 mirada -, 0 Vampiro de Curitiba ja exercitava outros tragos marcantes
dos microrrelatos, como a intensidade expressiva, o hibridismo genérico e a concisdo. Porém,
somente em 1994, com Ah, é?, ele foi escrever um livro exclusivo de minificcbes. Marina
Colasanti, todavia, ja o fizera em 1975, quando publicou Zooildgico.

Dos 66 contos que formam o livro, apenas quatro avancam o limite da pagina, e séo
ironicamente titulados assim: “Historia mais longa para quebrar o ritmo”, “Historia mais
longa para quebrar”, “Historia mais longa para” e “Historia mais longa”, 0s proprios titulos
submetidos a um processo sintentizador. As demais atendem a um exercicio mais rigoroso de
concisao, como a que se segue:

o circo

Todos se surpreenderam com a chegada do homem barbudo que escreveu Circo em
folhas grandes de papel e as colocou nos quatro cantos da sala. Mas a surpresa
transformou-se em panico quando os ledes entraram e, sob o chicote do barbudo,
acabaram com a festa. (COLASANTI, 1975, p.17)

O que ndo surpreende ¢é que os dois livros anteriores de Marina Colasanti — alias, seus
dois primeiros: Eu sozinha (1968) e Nada na manga (1975) — fossem de crénicas. Em
Zooilogico ela economiza em adjetivos e descri¢@es, lancando méo da elipse, da linguagem
precisa, da intensidade expressiva e da velocidade na lapidacdo de seus minicontos,
produzindo assim o que Hélio Pellegrino, na orelha da primeira edicdo do livro, chama de
“pecas aparentes de joalharia” (1975). E sobre o minimalismo formal destas historias, o
escritor diz ainda mais: “suas curtas obras-primas estdo, em verdade, carregadas de tensoes,
oposicoes, relacdes e ambiguidades tdo intensamente significativas que, uma vez deflagradas,
se tornam matrizes estruturantes de catedrais, e vitrais, e corredores que nos percorrem” (in

COLASANTI, 1975).
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52. DIDATICA

L4 pelas paginas 40 e 41 de Zooildgico, Marina Colasanti d& uma breve aula de
conciséo. Primeiro, ela conta

outra histéria com principio
meio

efim

principio

Era 0 amigo. A quem contava tudo embora nem sempre se vissem.
Na infancia, na adolescéncia, ele encontrando no outro as solugdes, o reflexo.

meio

Sé em plena maturidade surpreendeu-se ao pensar que 0 amigo nao era ele. Quem
era 0 amigo?
Né&o soube responder.

fim

Ja velho, a ideia se fez. Havia entregue tudo ao amigo, fundo e superficie. Agora
era preciso apagar. O amigo sabia demais.

(COLASANTI, 1975, p.40)

e depois conta uma

histéria sé com principio
efim

Bastou vé-lo a primeira vez para saber que havia chegado seu fim. (COLASANTI,
1975, p.41)

A disposicdo dos contos, a titulacdo de ambos e a destreza cirtrgica na feitura destes
textos minimos séo prova de que, em meados dos anos 1970, quando a minificcdo no Brasil
ainda se encontrava em um estagio embrionario, Marina Colasanti ndo apenas surgia como
grande representante brasileira de um movimento que acabara de se consolidar na América
Espanhola. Acima disso, mostrava um profundo conhecimento das técnicas e da estilistica

necessarias a um perfeito minificcionista.
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53. BESTIARIOS

Entre as caracteristicas que fazem de Zooil6gico o primeiro livro de minificcGes do
Brasil esta a influéncia dos bestiarios hispano-americanos, surgidos na época da América
Colonial. Diferentes dos bestiarios europeus, que tinham um carater pejorativo, dada a
bestializacdo das caracteristicas humanas — vide a degradacdo moral em vampiros, trolls,
lobisomens -, como notou Zavala (2008), na tradicdo hispano-americana ocorre a
humanizacdo das bestas em relatos curtos produzidos por cronistas espanhdis na tentativa de
descrever a fauna do Novo Mundo, muitas das histdrias colhidas da tradicdo oral dos indios
americanos. Uma larga linhagem de contistas latino-americanos se dedicou a releitura destes
bestiarios, entre eles Julio Cortazar, Augusto Monterroso, Jorge Luis Borges e Juan José
Arreola, entre tantos outros. Marina Colasanti bebe da mesma fonte, mergulhando ainda no
realismo fantastico ao narrar histérias como esta:

o ledo

Eu esfregando roupa no tanque, ele me olhando da cama. Eu no fogdo, ele da sala.
Cheiro de comida que ndo é para ele, siléncio que nos contém. A harmonia resiste ao
apertado dos comodos. S6 meu desejo ndo resiste. Chegard 0 momento em que,
entregando-me a ele, serei dilacerada pelas garras. (COLASANTI, 1975, p.111)

Em 1999, Wilson Bueno também publicou um livro de narrativas breves inspirado nos
bestiarios, Jardim Zooldgico. Ainda que todos os contos do volume ultrapassem o limite de
uma pagina, fugindo assim do proposto para a reunido de um corpus para o presente estudo, a
iniciativa de Bueno ilustra a influéncia desta tradicdo, ainda que em pequena medida, na

ficcdo breve brasileira.
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54. RELEITURAS

A grande originalidade das minificcOes reside no fato de que toda e cada uma delas é
uma releitura. Releitura de um género, de uma ideologia, de uma estética. O minificcionista
apropria-se de nogdes e convengdes literarias pré-existentes, subvertendo-as e revirando-as
com ferramentas diversas, como a ironia, o paradoxo, o humor, a satira, a parddia, as alusdes
intertextuais. Lauro Zavala define o texto “A Circe”, publicado por Julio Torri no México em
1914, como a referéncia original da minificg&o.

A Circe

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me hice
amarrar al mastil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a
perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecia un
cargamento de violetas errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto
a perderme, las sirenas no cantaron para mi. (TORRI, 2012)

Julio Torri toma como base de langamento de seu foguete textual o mito de Ulisses
navegando entre sereias, amarrado ao mastro por seus marinheiros para nao se render ao canto
hipnotico das ninfas traicoeiras em suas escamas e seios e cabelos. Arranca da quilometrica
Odisseia esta fatia e a relé de forma parodica, langcando mao da linguagem estilizada de um
narrador irbnico que pode — para aqueles que conhecem previamente o épico de Homero - ou
ndo ser um Ulisses desiludido. Tal expediente € utilizado com frequéncia pelos
minificcionistas, como assinala em sua conceituagdo Lauro Zavala: “a minificcdo sempre
surge como consequéncia de um ato de releitura irdnica ou parodica de convengdes textuais,
sejam elas genéricas ou ideoldgicas (ou ambas)™® (ZAVALA, 2008, p.40). Algo que

perpetramos aqui, tomando por base o mito de lo:

Transformada em vaca por Zeus, lo agora vive das oferendas que as empregadas
domeésticas de Juiz de Fora Ihe oferecem anualmente em uma ceriménia secreta nos
pastos de Monte Verde. E quando ela se sente novamente querida e digna de
devocdo, honrada pelas broas de fuba, cumbucas de feijdo tropeiro e panelas de
frango ao molho pardo. E mais que as iguarias, ela se delicia com as pequenas
fofocas que aquelas mogas pardas trazem das cozinhas de madame dos condominios
da Cidade Alta. (GUIDUCCI, 2015)

'8 “la minificcion siempre surge como consecuencia de un acto de relectura irénica o paradéjica de
convenciones textuales, ya sean genéricas o ideoldgicas (0o ambas)”
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55. ANTIVANGUARDA

O uso da parddia como recurso faz da minificcdo uma “antivanguarda literaria”,
segundo afortunada conceituacdo de Maria Vega de La Pefia Del Barco e Rosario Alonso
(2004, p.104). Ainda que tenha sido forjado a partir da modernidade e consolidado no seio das
vanguardas do século XX, que represente uma forma adequada aos tempos vertiginosos da
revolucdo informacional em pleno curso, o género ndo nega o velho. Pelo contrario, recorre as
tradicbes desde perspectivas estilisticas e tematicas, atualizando os classicos a partir de
releituras parddicas. Linda Hutcheon localiza a parédia como uma espécie de continuidade
descontinua, “uma forma pos-moderna perfeita, pois, paradoxalmente, incorpora e desafia
aquilo que parodia” (1991, p.28).

Entre os autores brasileiros, ninguém faz uso deste expediente como Marina Colasanti

ANDROMEDA SERRANA

Amante de mitologia, o nobre jurisconsulto deleita-se nos fins de semana atando a
esposa nua no falso rochedo junto a piscina e emergindo da agua, para devora-la
entre bufidos.

Nédo sabe que em sua auséncia ela retoma o jogo, tendo instruido o caseiro para
assumir o papel de Perseu. (COLASANTI, 2015)

O leitor que ndo conhece o0 mito da princesa Andromeda - atada as rochas para ser
devorada por um monstro marinho e entdo salva por Perseu, que a toma por esposa — pode
deduzir, pelos elementos fornecidos por Marina Colasanti, a historia de adultério no
miniconto acima. Todavia, sera uma experiéncia diversa daquele que conhece a mitologia.
Estes possivelmente fundirdo as imagens da piscina o mar revolto e a horripilante criatura
jurisconsulta avancando sobre a carne branca — como na pintura de Rubens — da Andrémeda

Serrana, 0 caseiro despindo-se de sua armadura e mandando brasa. Sobre esta questao

A minificcdo de conteido mitoldgico, fabuloso e classico também supfe um bom
exemplo para ilustrar a capacidade do género para compor quadros em trés
dimensdes: unidimensional para o profano, que nao capta a intertextualidade contida
no texto, mas que aproveita a leitura e compreende seu significado; bidemiensional
para o conhecedor do hipertexto, o denominado leitor letrado, capaz de relacionar o
elemento tradicional que o autor recria; e, por Gltimo, tridimensional para o
investigador, para o estudioso capaz de fazer um exercicio de evocagao que vincule
a minificcdo a todo tipo de texto breve. As trés leituras sdo reciprocas, pois se
necessitam umas as outras para compreender a maestria deste género em sua
totalidade. (ALONSO e PENA DEL BARCO, 2004, p.105)
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56. CORTE E COSTURA

Servindo-nos de uma pequena analise etimologica da palavra “texto”, derivada do
latim texere (tecer, tramar, entrancar, entrelacar), teremos que o ato de produzir um texto é
também o ato de entrelacar fios de sentido, coser referéncias. Ao evocar outros géneros,
outros textos, outras disciplinas na constituicdo de uma micronarrativa, 0 minificcionista
trabalha na costura de algo novo a partir de aviamentos textuais escolhidos de anteméo.
Convidamos Barthes: “Para se fazer interdisciplinaridade, ndo basta tomar um ‘assunto’ (um
tema) e convocar em torno duas ou trés ciéncias. A interdisciplinaridade consiste em criar um
objeto novo que ndo pertenca a ninguém. O texto é, creio eu, um desses objetos” (apud
MONTEIRO, 2012, p.4). A minificcdo é, assim, habitat natural para a interdisciplinaridade,

campo fértil para que ela viceje em esplendor.
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57. OPOSICAO A DOXA

Mais do que um mero exercicio de hibridismo genérico, toda boa minificcdo é antes
um paradoxo, ou pelo menos langa mé&o do elemento paradoxal, movendo-se em dois ou mais
sentidos simultaneamente, dizendo sem dizer, negando-se e se afirmando como género em um
devir irrequicto e encapsulado em poucas palavras. Em seu artigo “Tolstoi descobre as
qualidades da minificcdo”, o escritor mexicano Alberto Chimal chama atengdo para a funcao
do paradoxo nestes textos breves: “o paradoxo, em uma boa minificgdo, costuma ser um
modo de confrontar as ideias pré-concebidas do leitor, e ndo de reforgd-las” (CHIMAL,
2012). Muito da rebeldia, da indisciplina da minificcdo, deve-se a sua natureza
intrinsecamente paradoxal.

Pensemos com Deleuze, para quem os paradoxos

tém por caracteristica o fato de ir em dois sentidos ao mesmo tempo e tornar
impossivel uma identificagdo, colocando a énfase ora num, ora no outro desses
efeitos: tal é a dupla aventura de Alice, o devir-louco e o nome-perdido. E que o
paradoxo se opde a doxa, aos dois aspectos da doxa, bom senso e senso comum.
(DELEUZE, 2007, p.78)

A rebeldia da minificgdo ndo ¢ ir em “outra” dire¢do, remar contra a maré, pois tomar
uma direcéo, ainda que oposta, é escolher uma direcéo. A rebeldia suprema da minificcao é ir
em diversas direces de forma simultanea. E, sem deixar de ser minificcdo, ser conto, poema,
cronica e grafite, ser hai kai, slogan, manchete e cancdo. Ser Aion e Cronos. Ser como 0
paradoxo, “a subversao simultinea do bom senso e do senso comum: ele aparece de um lado
como os dois sentidos ao mesmo tempo do devir-louco, imprevisivel; de outro lado, como o
néo-senso da identidade perdida, irreconhecivel” (DELEUZE, 2007, p.81).
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58. DEVIDA LUZ A UMA NOTA DE RODAPE

Em uma nota de rodapé de seu muito estudado A cultura popular na ldade Média e
Renascimento: o0 contexto de Francois Rabelais, Mikhail Bakhtin crava discreta e
fulminantemente: “Na época moderna (sobretudo depois do Romantismo), a forma mais
difundida do riso reduzido ¢ a ironia” (BAKHTIN, 1987, p.103).
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59. UM POUCO DE RISO

Relacionado as tradices populares e, portanto, indigno de atencédo intelectual, o riso
permaneceu estranho a literatura considerada elevada até o Renascimento. A partir dai, por
influéncia decisiva das penas de Cervantes, Shakespeare, Rabelais, Bocaccio, é conduzido alta

cultura adentro.

No século XVIII, o processo de decomposicdo do riso da festa popular que, durante
0 Renascimento, penetrara na grande literatura e na cultura, chegou ao seu termo, ao
mesmo tempo que o processo de formacdo de novos géneros da literatura comica,
satirica e recreativa que dominardo no século XIX. Estabeleceram-se também as
formas reduzidas do riso: humor, ironia, sarcasmo, etc., que evoluirdo como
componentes estilisticas dos géneros sérios (principalmente o romance).
(BAKHTIN, 1987, p.103)

Todavia, antes de ser absorvido como ‘“componente estilistico” nos romances a partir
do seculo XVIII, o riso tornou a cair em desgraca ao fim do Renascimento, especialmente a
partir da ado¢édo do racionalismo cartesiano. Rir ndo era mais de bom tom entre as altas rodas
intelectuais, cenhos franzidos sobre O Discurso do Metodo. Suprima-se entdo a gargalhada
em nome de um sorriso mudo e envergonhado. Mas o riso, como forca da natureza que é,
sobreviveu gracas a formas de arte marginais como a comédia, a satira e a fabula
(REGINATTO, 2010), ¢, em suas “formas reduzidas” — a ironia, 0 sarcasmo - penetrou o
romance e a poesia a partir do Romantismo. Nas méos dos roméanticos, 0 humor grotesco da
Idade Média se tornou arma contra a seriedade classicista que ainda vigorava. Talvez esta
intimidade com o desprezo e a marginalidade faca o riso parecer tdo a vontade no seio da

deslocada minificcdo contemporanea.
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60. HUMOR/HUMOR

A adocdo do humor como ferramenta estética € muito comum nas minific¢des, por
dois motivos principais. Como “posi¢do critica diante do mundo e da existéncia” (ANDRES-
SUAREZ apud Garcia Marcos, p.4) e como recurso de compressdo da historia & minima
porcdo narrativa possivel. A estes tragos adicionamos ainda o fato de o humor, enquanto
conceito, ser, em si mesmo, ambiguo e inclassificavel como a propria natureza da minificgéo.
E o0 espaco da conciliagdo do irreconciliavel. No humor dio-se as mdos o racional e o
absurdo, a dor e o riso. E a brevidade lhe cai bem. O humor quer surpreender, quer impactar, e
é muito mais facil buscar tais efeitos em relatos curtos do que em narrativas muito extensas.
Ndo & toa os contos humoristicos de Anton Tchékhov, por exemplo, em sua maioria
estendem-se por duas, trés, quatro paginas apenas.

A intensa brevidade aproxima frequentemente os minicontos que langam méo do
humor a outros géneros textuais, especialmente a anedota e o chiste, e por vezes sdo

(in)compreendidos como meras piadas.

No casamento da filha, o pai espera o sim e larga o dedo no 22. A ex-mulher cai
defunta o povo grita a noiva catatbnica e 0 noivo, rapazinho sem posses, sé no
vestido todo respingado de vermelho:

- Ai, caralho... é alugado, Seu Tido! (GUIDUCCI, 2015)

A cena tragica que se vem desenhando encontra um final descabido, que busca quebrar
a expectativa do leitor e provocar o riso ao mesmo tempo em que sugere uma leitura ambigua:
uma do drama familiar — o pai que planeja o assassinato da mée, sua ex-mulher, bem no
casamento da filha — e outra de um realismo nonsense, em que, mesmo diante do quadro
violento, 0 noivo expressa sua mais profunda e real preocupacdo: como pagar pelo vestido

arruinado?
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61. A IRONIA

Se ¢é dificil um consenso entre os criticos sobre o conceito de humor, o mesmo vale
para a ironia, recurso narrativo muito usado para provocar o riso. Mas ndo so para isso. Em
seu artigo “Humor e ironia en el micro-relato guatemalteco contemporaneo”, Francisca
Noguerol Jimenez define-a como “a presenca simultanea de dois pontos de vista opostos em

um mesmo texto; ou seja, a expressdo de um conteudo querendo significar ‘o contrario” do

5919

que se diz”~ (1995, p.4). Embora ocorra em virtualmente todos os géneros literérios, a ironia

tem uma presenga muito marcante na minificgdo, dado seu poder de evocar, em estruturas

muito breves, mais de um sentido.

Das quatro que dividiam republica na Avenida Rio Branco

Cibele engravidou no primeiro ano de faculdade, trancou, casou, voltou e agora é
reporter editora fotografa diagramadora em um jornal semanal de Uba, MG.

Tati repetiu calculo 111 quatro vezes, mas se formou e ilumina minas de carvdo em
Candiota, RS.

Ana Paula é psicéloga no papel, mora com os pais e ganha a vida dando aulas de
inglés no CCAA em Juiz de Fora, MG.

Carla se casou com o herdeiro de uma monstruosa fabrica de papel, passou as
ultimas férias (do marido) entre a Cote D’Azur, a Corsega e a Sardenha, e para seu
maior talento ndo ha diploma que faca jus.

(GUIDUCCI, 2014)

O humor como posicao critica, a ironia como recurso estético. O microrrelato acima
atrai o leitor para aléem do significado superficial da narrativa, da histéria de quatro amigas e
seus diferentes destinos, for¢cando-o a procurar interpretacdes escondidas no texto, reflexos e

reflexdes que jazem submersos.

19 “a presencia simultanea de dos puntos de vista opuestos em um mismo texto; esto es, la expresion
de un contenido queriendo significar ‘lo contrario’ de lo que se dice™
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62. SEMPRE COM O LEITOR, NUNCA PARA O LEITOR

A ironia é também, junto do carater fragmentério, da forma eliptica, da estrutura
lacunar e aberta, um dos elementos que demanda a atencdo de um leitor dedicado.

A ironia, por sua vez, requer do leitor tripla competéncia: linguistica, retérica e
ideologica. A competéncia linguistica se baseia no fato de que o leitor tem de
entender o que esta implicito. A competéncia retorica (ou genérica) pressupGe que 0
leitor tenha conhecimento das normas retéricas e literarias para que possa perceber o
afastamento das mesmas. A competéncia ideoldgica, a mais complexa das trés,
requer do leitor, tanto para perceber a parddia como a ironia, capacidade e treino a
fim de compreender um conjunto de valores sociais e culturais institucionalizados,
0s quais serdo transgredidos. (REGINATTO, 2010, p.51)

Enquanto recurso estético-narrativo, a ironia colabora para uma das principais virtudes
da minific¢do: arrancar o leitor de um estado de contemplacdo e trazé-lo a acdo, torna-lo um

filologo, abrindo no texto sulcos que acolham a escrita de um leitor-criador.
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63. NARRATIVA X INFORMACAO

Para Walter Benjamin, “metade da arte narrativa estd em evitar explicagdes” (1987,
p.203). Em sua analise, trata-se de uma arte em vias de extin¢do, pois 0 homem ndo é mais
capaz de relatar suas experiéncias ao outro, € “a experiéncia que passa de pessoa a pessoa ¢ a
fonte a que recorrem todos os narradores” (idem, p.198). O nascimento de uma nova forma de
comunicagdo a partir da consolidacdo da burguesia foi, segundo Benjamin, decisivo para tal
decadéncia. Esta nova forma é a informagdo, um tipo de comunicacdo que ndo resiste ao
tempo, pois seu maior valor reside na novidade. Passado seu momento, ela torna-se inttil.

A estrutura eliptica da minificcdo recupera a narrativa sufocada pela informacéo. E o
faz de dentro para fora: ao assumir simultaneamente a forma breve da estética informacional e
0 carater lacunar da narrativa, o minificcionista adéqua sua arte ao gosto da
contemporaneidade, infiltrando-a sob o disfarce de uma leitura fugaz, ao mesmo tempo em
que captura o efémero em uma unidade que conservard suas forcas indefinidamente, pois
podera sempre ser lida de uma maneira nova: diante de um miniconto, como de um texto de
Leskov®, o “leitor ¢ livre para interpretar a histéria como quiser, e com isso o episddio

narrado atinge uma amplitude que ndo existe na informacgéo” (idem, p.203).

% Benjamin faz esta colocac&o ao abordar a obra de Nikolai Leskov (1831-1895), esctitor russo ao
qual dedicou o ensaio “O narrador”. Para Benjamin, Leskov foi um narrador magistral pois, em textos
como A fraude ou A aguia branca, “o extraordinario e o miraculoso s&o narrados com a maior
exatidao, mas o contexto psicolégico da agdo nao é imposto ao leitor” (1987, p.203).
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64. NARRATIVIDADE

Para Claude Brémond, “toda narrativa consiste em um discurso integrando uma
sucessdo de acontecimentos de interesse humano na unidade de uma mesma agdo” (1973,
p.113-114). Para a maioria dos estudiosos da minificgdo, ndo hd miniconto sem narrativa.
Sequeira, por exemplo, defende que “A Unica premissa do miniconto € que nele se desenvolva
ao menos uma ac¢ao. Um texto curto sem a¢do ndo € um miniconto, mas um prosoema, ou
seja, um poema em prosa”?* (in JIMENEZ, 2004, p.77).

Segundo tal proposicdo, formalmente, os principios da narratividade - segundo a
nocdo estruturalista importada do conceito de literariedade® (literaturnost) para o campo da
narratologia - devem ser respeitados, apontando personagens, uma trama, um conflito, um
tempo. Ocorre que, em um miniconto, tais elementos s&o condensados de forma a atingir o
méaximo efeito, e alguns chegam a ser suprimidos. E uma técnica fundamental da qual os
microcontistas lancam mao. Na verdade, os contistas “tradicionais” ja usavam este recurso,
embora sem leva-lo ao extremo da minificgao.

A busca pela brevidade, portanto, ndo poderia ser levada a cabo a todo custo, sob o
risco de que se considere microrrelato qualquer composicdo curtissima. Ainda que o
hibridismo genérico seja um rasgo distintivo da minificcdo, que seu grande barato seja
justamente travestir-se de outra coisa sem deixar de ser o que €, na visdo da maioria dos
tedricos do género, para que um texto breve permaneca um miniconto e, na febre da
transgressao e da indisciplina, ndo se transmute em uma coisa outra, perdendo seus tragos
identitarios, € preciso que se preserve sua narratividade. Parafraseando Mario de Andrade,
sera miniconto aquilo que seu autor batizou com o nome de miniconto - desde que sua

substancia narrativa sobreviva ao processo, pois ndo havera miniconto sem uma historia.

%L “|_a Ginica premisa del minicuento es que en él se desarrolle al menos una accién. Un texto literario

corto sin accién no es un minicuento sino un prosoema, es decir, un poema en prosa.”

2 para Pujante Cascales, o antecedente mais direto do termo “narratividade” é a nocéo de
literaturnost, cunhado pelos formalistas russos. Este conceito, traduzido para o espanhol como
literariedad, e para o portugués como literariedade, definiria tudo aquilo que faz com que um texto
seja literario. Transplantada para o territério da narratologia, a narratividade definiria, entdo, tudo
aquilo que faz com que um texto seja narrativo.
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65. LIVRE-INICIATIVA

Pujante Cascales aponta quatro elementos que sustentam a narratividade dentro do

miniconto:

podemos afirmar que um miniconto precisa ter narratividade, e que para que isso
ocorra ha de ter, ainda que de forma muito esquematica, uma histdria (com um
conflito), na qual devem se desenvolver alguns personagens em um tempo e um
espaco determinados. Quatro elementos narrativos que devem definir todos os
microrrelatos.”® (CASCALES, 2013, p.6)

Fernando Bonassi cumpre com louvor estes passos na ministéria que se segue:

114 livre-iniciativa

Claudia e Ivonne faziam ponto na Oranienburgerstrasse, entdo tiveram uma grande
ideia. E como todos que tém iniciativa e boas ideias na Alemanha Unificada tém
todo o apoio do sistema bancario, puderam p6r tudo em pratica. Agora elas
trabalham em seu proprio lava-rapido, sem cafetGes russos pra ficar com 40% do
gue ganham. Lavam os carros peladas, esfregando as coxas e peitos na lataria, com
uma esponja no lugar dos pentelhos e detergente num coldre de plastico. Estraga um
pouco a pele, mas pelo menos ndo entram mais em contato com a saliva nojenta
desses babacas. (Berlim Oriental - Alemanha — 1998) (In BONASSI, 2001, s/p)

Ai estdo a histéria, os personagens, 0 tempo e 0 espaco requeridos pela teoria de

Pujante Cascales. Com um texto cru e direto, econdmico em adjetivos e adverbios, Bonassi

tece seu miniconto com sucesso. E ainda que deixe lacunas para que o leitor as preencha com

suas proprias experiéncias, respeita os principios da narratividade. Estdo ali as personagens

Claudia e lvonne, envolvidas em um conflito muito claro — e um tema até classico, deixar a

prostituicdo e estabelecer um negocio proprio, ainda que lavar carros sem roupa seja um

empreendimento pouco ortodoxo —, num tempo e num espaco determinados (a Alemanha pds-

unificacdo). A historia apresentada poderia ser aprofundada e desenvolvida em um conto

tradicional, uma novela, um romance, uma serie de romances. Porém, Bonassi opta pela

méaxima concisao e oferece apenas uma pequena bomba, finamente composta, cujo nlcleo ha

de estourar no cérebro do leitor e desencadear diversas possibilidades de leitura.

23 «

podemos afirmar que un minicuento ha de tener narratividad, y que para esto ocurra ha de poseer,

aungue sea de manera muy esquematica, una historia (con un conflicto), que deben desarrollar unos
personajes en un tiempo y en un espacio determinado. Cuatro elementos narrativos que deben definir
a todos los microrrelatos.”
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66. HISTORIA INTEIRA

Em seu miniconto publicado na coletdnea Os cem menores contos brasileiros do

século, Luiz Ruffato procede uma economia radical de recursos:

ASSIM:

Ele jurou amor eterno.

E me encheu de filhos.

E sumiu por ai. (In FREIRE, 2004, p. 117)

Para Irene Andres-Suarez, “ndo ha microrrelato sem uma histéria, sem uma trama,
sem uma agdo, sustentada em um conflito e em uma mudanga de situagdo e de tempo, ainda
que sejam minimos”** (ANDRES-SUAREZ, apud Cascales, 2013, pg.6). Ainda que a forma
escolhida para vestir seu texto remeta a um poema, a um haikai, a pequena histéria de Ruffato
tem todos os ingredientes que Andres-Suarez requisita para 0 miniconto. Ha uma historia
inteira condensada em trés meras linhas e 55 caracteres (incluido o titulo, sempre incluido o
titulo).

24 “no hay microrrelato sin una historia, sin una trama, sin una accién, sustentada en un conflicto y en

un cambio de situacion y de tiempo, aunque sean minimos.”
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67. NA MINIFICCAO, O TITULO E MAIS QUE ELEMENTO PARATEXTUAL,
POIS PROVOCA O LEITOR, DIRECIONA SUA EXPECTATIVA E COMPOE A
NARRATIVA

Mais breve a narrativa, mais persuasivo o titulo.
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68. RECEPTOR-CRIADOR

As formas breves chamam a atencdo para uma outra caracteristica essencial ao
miniconto, além da brevidade e da narratividade: o uso da elipse. Vejamos a seguir duas

ministdrias de Dalton Trevisan.

No velho asilo, uma das 6rfas — na mesma dogura tranca lindas toalhinhas de tricé —
amansou de sua cadeira de roda uma pombinha branca. Onde vai ela, vai a
pombinha, so se afasta no ligeiro véo entre os muros do patio — a paralitica estala os
dedos em aflicdo. Estende uma vara gasta pela méozinha imida e trémula — a ave ja
desce, obediente. Da varinha salta para o ombro, as duas beijam-se na boca. Em
volta pipiam as meninas medrosas da invalida e deslumbradas com o bichinho
pomposo, a cauda aberta em leque, exibindo-se de galocha vermelha. Naquela
manha, a pombinha morta. Geme a aleijada sem sossego: a ave defendida numa
caixa de sapato, ndo deixa que enterrem. Para acalma-la, ddo-lhe outra pombinha
branca, e o que faz? Crava-lhe no peito as agulhas de tricd. (TREVISAN, Dalton.
1994, p.69)

O velho em agonia, no Ultimo gemido para a filha:

- L& no caixdo...

- Sim, paizinho.

- ... ndo deixe essa ai me beijar. (TREVISAN, Dalton. 1994, p.122)

Em uma comparacédo entre os dois textos, aléem da Obvia diferenca de extensdo, nao é
menos claro que o segundo microrrelato serve-se muito mais intensamente da figura de estilo
da elipse, 0 que abre no texto um nimero maior de lacunas. Mas imprecisdes também marcam
a primeira ministoria. Ndo se sabe 0 nome da protagonista, ndo se sabe a causa da morte da
pomba, ndo hd detalhes sobre os demais personagens que interagem com a ‘“aleijada”, a
“invalida”, a “paralitica”.

Os vazios inevitaveis na busca por um texto extremamente conciso e ainda assim
pleno de significacbes demandam uma forte participacdo do leitor, que é obrigado a deixar
uma posicdo de descansado espectador para insinuar-se sobre o texto inquisidor, atuando
como receptor-criador. Mestre na arte da concisdo, Dalton Trevisan reduziu ainda mais o
segundo texto para inclui-lo em Os cem menores contos brasileiros do século, sem perder a

forca da narrativa:

- L& no caixdo...
- Sim, paizinho.
- ... ndo deixe essa ai me beijar. (In FREIRE, 2004, p. 53)
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69. ELIPSE

Nos minicontos, a substancia narrativa se torna mais delgada a medida em que o
escritor aprofunda o uso da elipse, figura retérica tipica da poesia. Entre os modernistas
brasileiros, este recurso foi utilizado de forma muito incisiva. Ao analisar a poesia-minuto de
Oswald de Andrade em sua Uma poética da radicalidade, Haroldo de Campos evidencia a
importancia que o leitor ganha neste processo, a ponto de tornar-se cocriador da obra: “esta
poesia, em tomadas e cortes rapidos, quebra a morosa expectativa desse leitor, forca-o a
participar do processo criativo” (CAMPOS, in Oswald, 1990, p.17). Anatol Rosenfeld,
referindo-se a fase madura de Bertold Brecht, na qual o dramaturgo alemdo produziu seus
poemas laconicos, também sublinha o papel do receptor neste processo:

O choque alienador é suscitado pela omissdo sarcastica de toda uma série de elos
I6gicos, fato que leva a confrontacdo de situacdes aparentemente desconexas e
mesmo absurdas. Ao leitor assim provocado cabe a tarefa de restabelecer o nexo
(ROSENFELD, citado por Campos, apud Oswald, 1990, p.18)
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70. OCULTAMENTO NAO E DESAPARECIMENTO

O circulo é, para muitos filésofos, cientistas e misticos, a figura geométrica perfeita.
N&o possui comeco, meio ou fim, é desprovido de direcdo e orientagdo. E um simbolo de
unidade, de completude, representagdo do todo, do absoluto. O modelo heliocentrista de
cosmos proposto por Nicolau Copérnico no século XVI, algo revolucionario diante do
geocentrismo até entdo vigente, se baseava numa projecdo esférica de universo. Quando
Johannes Kepler constata, no século XVII, que os planetas tracam uma linha eliptica, e ndo
circular, em torno do sol, a autoridade césmica do circulo como forma perfeita é posta em
xeque.

O escritor cubano Severo Sarduy defende a elipse — uma deformacdo do circulo —
como uma poderosa figura de transgressao, visto que a teoria de Kepler permitiu a passagem
de um modelo unicéntrico a um pluricéntrico (GALIANO, 2015, p.44). No campo das artes e
do pensamento, representou um dos mais revolucionarios acontecimentos da historia, fazendo
desmoronar uma epistemologia que se acreditava inequivoca até entdo, pavimentando o

caminho do Renascimento ao Barroco.

O céu organizava a terra. Astros e érbitas desenhavam com seus trajetos elipticos a
geometria invisivel dos quadros, a maquete das catedrais, a voluptuosa curva que em
um poema evita 0 nome, a designacao explicita e frontal, para demorar-se na alusdo
cifrada.®® (SARDUY, 1999, p.1347-1348)

Sarduy transfere para a elipse, figura de linguagem, o carater transgressor da elipse,
figura geométrica. No campo retorico, a elipse remete a supressdo de um dos elementos
necessarios a uma construcdo completa, ao ocultamento de um termo em favor de outro que
se vé subitamente iluminado (SARDUY, 1999, p.1230). Se nos alinharmos com Sarduy,
parece correto afirmar que a elipse enquanto procedimento retorico remete simultaneamente a
transgressio e & ambiguidade, como observa Galiano: “E importante enfatizar o carater
artificial do desaparecimento de um dos dois centros, ja que o ocultamento ndo significa seu
desaparecimento, e o traco de dualidade permanece” (2015, p.42).

No miniconto abaixo, buscamos trazer a tona as palavras mais expressivas de uma

historia violenta que se da a conhecer, mas cuja maior parte, imensuravel, permanece oculta.
Na cara ndo. Que fui ruim mas deixo mée. (GUIDUCCI, 2014)

% “E| cielo organizaba la tierra. Astros y 6rbitas dibujaban com sus trayectos elipticos, la geometria

invisible de los cuadros, la maqueta de las catedrales, la voluptuosa curva que en um poema evita el
nombre, la designacion explicita y frontal, para demorarse em la alusién cifrada..”
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71. CONTIDOS

Na orelha do livro Contos contidos, de Maria Lucia Sim@es, Bartolomeu Campos de
Queiros foi cirargico na abordagem da participacdo criativa do leitor na prosa curta: “Se
contidos os contos mais abrigam a escrita do leitor” (in SIMOES, 1996). Uma vis&o
provocada pela leitura de microrrelatos como esse:

Histéria gustativa

Chegando em casa cansado e com fome o homem encontrou a mesa vazia, o fogdo
apagado e a mulher ausente.

Com raiva, e com muito apetite, agarrou a empregada e mergulhando-a no leite,
comeu-a, como se fora o mais puro chocolate. (SIMOES, 1996, p.49)

A ironia, o duplo sentido, a omissdo de informacgdes sobre 0s personagens e suas
motivacOes, a auséncia de descricdes, a opcdo pela narrativa concisa de um evento-nucleo
intimam o leitor a atuar ele também como escritor, fazendo a historia reverberar muito alem

de suas 43 palavras.
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72. VAZIO

A elipse é construida de vazios. E 0 vazio ndo representa necessariamente o nada. Na
minificcdo, o vazio € acontecimento, lugar de realizacdo. Ao elaborar uma histéria, o
minicontista alcanca o sucesso a partir ndo da extirpacdo de elementos textuais e narrativos,
mas da construcdo de uma vacuidade fértil de sentidos. Como a minificcdo empresta
procedimentos poéticos e reducionistas do haikai, expressdo filosoficamente fundamentada no
zen, parece adequado buscar no Extremo Oriente uma luz que clareie estas questdes.

Diante da angustia tipica do homem ocidental frente aquilo que falta, é natural que um
texto construido de vazios cause estranhamento. Este desconforto explica-se muito em funcéo
da nossa propria nocdo de tempo. O vazio é compreendido de forma muito distinta pelo
pensamento ocidental e pelo oriental. Se a modernidade ¢, como sublinha Octavio Paz, “um
conceito exclusivamente ocidental e ndo aparece em nenhuma outra civilizagao” (1984, p.43),
é devido a nocdo do tempo finito disseminado pelo cristianismo. O budismo zen, por
exemplo, ancorado em uma nocao de tempo ciclico, busca a aniquilagdo do eu e do mundo em
favor do vazio.

Para Gilles Deleuze, o “acontecimento ¢ a identidade da forma e do vazio” (2007,
p.139) e vale justamente por sua auséncia. Falar sem falar, fazer do vazio um acontecimento:
este é 0 grande merito do minificcionista, pois “o vazio ¢ ele proprio o elemento paradoxal, o
ndo-senso da superficie, o ponto aleatorio sempre deslocado de onde jorra o acontecimento
como sentido” (idem, p.139-140). O que ndo esta dito em um miniconto ndo pode nem deve
ser contado, mas experimentado em seu siléncio — siléncio construido pela linguagem -, de

onde desabrochardo sentidos que reverberardo indefinidamente na mente do leitor-criador.
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73. OCIDENTE

Para 0 homem ocidental, vazio é caréncia, espaco a ser preenchido. Construimos
shoppings onde havia varzeas e edificios onde havia campos, inundamos as ruas de
automodveis e motocicletas e nossas salas de moveis e objetos de decoragdo, preenchemos
nosso tempo com afazeres objetivos e nossas mentes com informacéo, seja ela qual for.
“Vazio, para o pensamento ocidental, ¢ o oposto de pleno” (LISBOA). Agimos da mesma
forma com relacdo ao vazio do texto literario. O instinto do homem ocidental, diante de sua
incompletude originaria, é o de criar significacdes para aquilo que se encontra ausente.

Para Wolgang Iser, na leitura de Adriana Lisboa, o vazio na literatura é funcional, uma
vez que tende a ser ocupado por multiplas representacdes criadas pelo leitor. Esses lugares
vazios, que tiram o leitor de sua zona de conforto, obrigando-o a participar do ato de
construcdo de sentido do texto literario, abrem inimeras possibilidades de conex&o e, por
vezes, dao a luz revelagdes de algo que permanecia oculto até entdo. Lancando méo desse
expediente, o autor esta garantindo “a vivacidade do texto e obrigando o leitor a acionar sua
imaginacdo, uma vez que se vé distanciado de suas disposicdes habituais, para ocupar aquilo

que se encontra encoberto” (idem, p.3). O texto de Marcal Aquino procede esta provocagao:

DISQUE-DENUNCIA

- Cabeca?

-E.

- De quem?

- Né&o sei. O dono néo ta junto. (In FREIRE, 2004, p. 123)

Aquino nos introduz a trés personagens: os dois interlocutores que, direcionado pelo
titulo, o leitor pode deduzir serem um policial atendendo a uma denuncia e um denunciante
relatando o que viu, e um terceiro, provavelmente decapitado, a julgar pela conversa entre 0s
dois primeiros. Ndo ha nada além do titulo e do dialogo que alimente o leitor. Esses lugares
vazios que envolvem a historia, pensando com Iser, de saida, ndo tém um contetdo definido e
“nada sao; desse ‘nada’, entretanto, resulta um importante impulso na atividade constitutiva

do leitor” (ISER, apud Lisboa).
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74. ORIENTE

Paulo Leminki condensou bem a diferenca entre o pensamento ocidental e oriental no
que diz respeito ao vazio em sua biografia sobre o samurai-poeta-professor-monge japonés
Matsu6 Bashd: “O cristianismo nasceu das palavras de Jesus, o zen brotou de um siléncio de
Buda” (2013, p.126). As filosofias orientais, como o taoismo e seu descendente mais famoso,
0 zen-budismo, tém o vazio como uma questdo central em suas investigacdes. E, diferente do
pensamento ocidental, 14 0 nada ndo é auséncia, mas plenitude, meta a ser alcancada.

O taoismo prega a ndo-agdo (“wu wei”) e encara o vazio como um fim realizado.
Surgiu na China, introduzido por um patriarca hindu, talvez Bodhidharma, e influenciou
diretamente o Chang, 0 zen chinés que, por sua vez, absorvido no Japdo, deu origem ao zen-
budismo, uma das vérias seitas do budismo, espalhando-se pelo Extremo Oriente nos idos do
século VIII. Entre todas as linhagens do budismo, o zen difere pela busca de uma verdade
absoluta através da experimentagdo do vazio, “uma verdade que em muito ultrapassaria
aquela alcangavel pelas operagoes logicas” (LISBOA). A busca desse vazio se da através da

A%

disciplina mental proporcionada por agdes concretas, os “caminhos” (“d6”) do zen, como as
artes do ch4, do arco, da espada, da caligrafia, do desenho, do arranjo floral e da poesia.

Entre as formas poéticas praticadas no exercicio do zen, a mais celebre, e que
retumbou mais fortemente no ocidente, é o haikai. Os poemas compostos por trés versos de
cinco, sete e cinco silabas influenciaram a obra de autores como Ezra Pound, José Juan
Tablada, os beats norte-americanos. No Brasil, encontrou acolhida sob a pena dos
modernistas, vanguardistas e concretistas, e de Dalton Trevisan, Paulo Leminski e Millor

Fernandes, esse ultimo provavelmente o grande escudeiro do haikai nessas terras tropicais.
Com p6 e mistério

A mulher no espelho
Retoca o adultério. (FERNANDES, 2014, p. 70)

No haikai de Millér, pleno de narratividade (como convém a uma boa minificcdo),

abunda o vazio tdo caro a filosofia zen.



75. DISSE BASHO:

“Haikai é apenas o que esta acontecendo aqui e agora.” (in LEMINSKI, 2013, p.94)
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76. REPLICOU TREVISAN:

“Haicai - a ejaculagdo precoce de uma corruira nanica.” (TREVISAN, 2007, p.52)
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77. NAO DIGA

Uma das caracteristicas mais manifestas da minificcdo é sua relagdo com outras
formas textuais curtas. Entre estas manifestagdes, guarda uma vinculagdo especial com o
poema breve, com o qual compartilha diversos tragos distintivos além da concisdo, como a
intensidade expressiva e a precisao da linguagem, além do carater hibrido possibilitado pela
imbricacdo de processos e dindmicas da prosa e da poesia, experimentadas a partir do
Romantismo e aprofundadas no Modernismo e nas vanguardas do século XX. Expressdo
rebelde, escrita experimental, a minificcdo explode as fronteiras genéricas ao apropriar-se
simultaneamente dos mais variados procedimentos literarios, estabelecendo-se como enigma

~

tanto para a critica quanto para o leitor, “dai sua enorme capacidade de sugestao” (ALONSO
e PENA DEL BARCO, in Jimenez, 2004, p.97).

Dalton Trevisan chama suas ministorias de haikais ndo a toa. A minificcdo guarda
uma relacdo muito intima com a mais breve, delicada e enigmatica entre todas as expressoes
poéticas. Ndo deixa de ser curioso que um género estabelecido a partir da Modernidade, que
vincula-se as novas tecnologias da informacdo — que Ihe oferecem os velozes suportes através
dos quais se proliferam — e a turbuléncia vertiginosa e polifénica da contemporaneidade,
avizinhe-se de forma tdo natural de uma manifestacdo consolidada ainda no século XVI e
propria de uma cultura marcada pela placidez, pelo siléncio e pela contemplacdo. Mesmo de
perspectivas tdo distintas, haikai e minificcdo dividem varios tragcos. ‘“Para os experts em
poesia japonesa, 0 mais importante do haikai € o que ndo se diz, esse poder de sugestdo que
compartilha com o microrrelato e que vincula ambas manifesta¢des” (idem, 2004, p.99).

Tanto em uma quanto em outra expressdo, 0 ndao dito tem importancia primordial. Em
seu estudo sobre o haikai, Vicente Haya Segovia defendeu que, “apesar de que no haiku
devamos dizer com exatiddo o que ocorreu, onde e quando, nele ndo deve ser tudo revelado.
Granda parte da beleza do haiku reside na sua capacidade de sugestdo”® (2012, p.). O mesmo
vale para as melhores minificgdes: se tudo é dito, a historia ali narrada perde muita de sua
forca. Como nesse “haikai” de Dalton Trevisan, escrito sem titulo como convém a tradi¢do

japonesa.
O falo ereto — Unica ponte entre duas almas irmds. (TREVISAN, 1994, p.10)

% «3 pesar de que en el haiku debamos decir con exactitud qué ha ocurrido, donde y cuando, en él no

debe ser todo revelado. Gran parte de la belleza del haiku reside en su capacidad de sugerencia.”
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78. SURPRESA!

Segundo Vicente Haya Segovia, “se tudo que um haiku tem de fazer é expressar nosso
assombro, praticamente poderiamos dizer que o haiku é a forma poética de uma interjeicéo,
de uma exclamacdo, e, por isso, necessita apenas de palavras™®’ (2012, p.). Sempre em busca
da surpresa, também a minific¢do €, em certa medida, a expressdo literaria de uma interjeicéo,
de um susto, de um choque. O bom haikaista encontra-se assombrado diante da existéncia.
Através da palavra precisa, de uma grande intensidade expressiva, do texto eventualmente
narrativo, da extrema brevidade — virtudes que compartilha com o minicontista -, encapsula
uma visdo de mundo que, oferecida ao leitor, provoca a investigagdo intima do néo dito.

Eis Octavio Paz, tradutor de Matsu6 Bash6 e ele mesmo grande haikaista:

Anoche um fresno
a punto de decirme B
Algo, callése. (PAZ, in ALONSO e PENA DEL BARCO, 2004, p.100)

E eu, haikaiando porcamente disfarcado e bem longe da forma classica:
Na madrugada estatica viaja um haikai
Em mim

Suas pernas
N&o tém fim

que a mocga recebe junto com instrucBes de plantar sob o travesseiro para que
germine em sonhos e, pela manha, orvalhe a carne. (GUIDUCCI, 2015)

%" “sj lo Gnico que tiene que hacer um haiku es expresar nuestro asombro, practicamente podria

decirse del haiku que es la forma poética de una interjeccién, de una exclamacion, y, por ello, apenas

necesita de palabras”.
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79. QUE HAJA MUSICA

Ainda que néo seja trago distintivo de um género narrativo — como pretendem ser 0s
microrrelatos -, a musicalidade normalmente vinculada as formas poéticas pode penetrar as
linhas textuais da minificcdo toda vez que um autor constrdi um texto lancando mao de um
certo lirismo, (des)equilibrando sua histéria entre o verso e a prosa. Dalton Trevisan utiliza

frequentemente tal expediente.

Trés da manha. As batidas do Juizo Final na tua porta ou o peixinho vermelho estala
0 bico la no aquério? (TREVISAN, 1997, p.23)

Ainda que escritas em prosa, suas ministorias sdo dotadas de um ritmo tdo marcado
que podem facilmente ser lidas como estrofes de versos irregulares. “Trés da manha / As
batidas do Juizo Final na tua porta / Ou o peixinho vermelho estala o bico 14 no aquéario?”.
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80. CADE O MINICONTO QUE ESTAVA AQUI?

Muitas vezes, em nome da brevidade, o microcontista adelga tanto o tecido narrativo
de suas ministorias que o conto se descola do mini, o relato foge do micro, restando intuicbes
que se vinculam muito mais a outras formas breves que a uma minificcdo formalmente
idealizada. Nesta matéria de fuga, Dalton Trevisan € catedratico. Escreve haikais em linha

reta
Agulhas ligeirinhas costuram o ar. Chove. (TREVISAN, 1997, p.12)

epigramas

A Luz

Da discussédo nunca sai a luz.

E no acordo de opiniBes que ela se faz. (TREVISAN, 2010, p.79)
aforismos

Saudade. O aperto da mdo de uma sombra na parede. (TREVISAN, 1997, p.36)

e 0s camufla entre ministorias

A besta do apocalipse, quem diria, reduzida a cobrar o dizimo dos fiéis.
(TREVISAN, 1994, p.23)

s para apavorar.
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Em sua biografia sobre Matsu6 Bashd, Paulo Leminski procede um estudo sobre o
haikai e a riqueza de significagfes concentrada naqueles trés versos. Ressalta o poder do
valioso ideograma chinés como “entidade pictocaligréfica , irrepetivel e incorrigivel” e aponta
que a ‘“riqueza de significados do haikai é garantida, ainda, por um outro traco formal
distintivo: os haikais japoneses nao tém titulo” (LEMINSKI, 2013, p.103). Nas historias de
Curto & Osso, eu lanco médo deste mesmo expediente em busca de um maior poder de

sugestéao

Comprimidos convertidos em contas de um rosério tibetano, e a Pfizer perdeu seu
lugar para Buda no altar do umporandar. (GUIDUCCI, 2014)

Algo que Dalton Trevisan, antes e melhor que eu, ja fazia na maioria de suas
ministorias
Esse ai me adora, sim; daqui pra baixo. (TREVISAN, 2002, p.91)
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82. BAIXO PRODUTIVO

A obra de Dalton Trevisan é constituida na forma do fragmento e na estética do
grotesco. O Vampiro de Curitiba serve-se dos ingredientes mais baixos do comportamento
humano para cozinhar suas historias, onde quase tudo é erotismo, desastre e caos. Mas o
baixo e o grotesco, como concepgdes estéticas, ndo se vinculam necessariamente sempre a um
carater negativo, como bem observou Mikhail Bakhtin em sua analise sobre a cultura popular
da ldade Média.

Rebaixar consiste em aproximar da terra, entrar em comunh&o com a terra concebida
como um principio de absorcdo e, a0 mesmo tempo, de nascimento: quando se
degrada, amortalha-se e semeia-se simultaneamente, mata-se e da-se a vida, em
seguida, mais e melhor. Degradar significa entrar em comunh&o com a vida da parte
inferior do corpo, a do ventre e dos 6rgdos genitais, e portanto com atos como o
coito, a concepgdo, a gravidez, o parto, a absorcdo de alimentos e a satisfacdo das
necessidades naturais. A degradacdo cava o timulo corporal para dar lugar a um
novo nascimento. E por isso ndo tem somente um valor destrutivo, negativo, mas
também um positivo, regenerador: é ambivalente, ao mesmo tempo negacdo e
afirmacdo. Precipita-se ndo apenas para baixo, para 0 nada, a destruicdo absoluta,
mas também para o baixo produtivo, no qual se realizam a concepgdo e o
renascimento, e onde tudo cresce profusamente. O realismo grotesco ndo conhece
outro baixo; o baixo é a terra que da vida, é o seio corporal; o baixo é sempre o
comeco. (BAKHTIN, 1987, p.19)

A escrita fragmentaria, enquanto representacdo de um pensamento em gestacéo, habita
também o lugar da concepgdo, como observou Novalis em seu Pélen®: “Fragmentos desta
espécie sdo sementes literarias. Pode, sem ddvida, haver muito grdo mouco entre eles — mas
contanto que alguns brotem” (NOVALIS, apud Lacoue-Labarthe e Nancy, 2004, p.81).

?® Em sua apresentacao a 22 edic&o brasileira (traduzida por ele mesmo) de Pélen, o poeta e
historiador de filosofia Rubens Rodrigues Torres Filho lembra que muitos textos da Antiguidade
tornaram-se fragmentos pois perderam-se no tempo, e o que pdde ser compilado foram partes de um
todo original. Os primeiros romanticos, os fundadores do Romantismo Alemao, todavia, j& escreviam
de forma fragmentaria, “produto, talvez, de uma eroséo e conflagragdo no proprio pensamento?”.
Torres Filho refor¢ca sua colocacéo citando o fragmento que Friedrich Schlegel escreveu, em 1798, na
revista Athendaum: “Muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. Muitas obras dos modernos o
sdo logo em seu surgimento.”
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83. ENCRUZILHADAS

A revolucdo informacional que nos trespassa tem gerado uma “oferta textual”, para
usar expressdo de Roger Chartier (2002), sem precedentes na histéria. Nem a criacdo da
imprensa foi capaz de disseminar tantos poemas, contos, cronicas, romances e textualidades
diversas como tem feito a internet. A experiéncia da leitura diante da tela, todavia, é diversa
daquela no papel. E uma leitura “descontinua, e busca, a partir de palavras-chave ou rubricas
tematicas, o fragmento textual do qual quer apoderar-se” (CHARTIER, 2002, p.23). Diante da
infinidade de hiperlinks, o leitor do século XXI acostuma-se a uma leitura fragmentada, que
obriga a montagem de um quebra-cabeca de sentidos. Na internet, cada texto apresenta-se
como a esquina de um labirinto.

Também o minificcionista nos coloca frequentemente em encruzilhadas. Diante da
estrutura aberta e fragmentaria do miniconto, o leitor vé diversas portas surgindo em sua
mente, portas que podera ou nédo abrir em busca do sentido pleno de uma obra inacabada. Esta
€ uma caracteristica das textualidades hipermodernas, tipicas do ambiente da internet, nas
quais “o autor pode desenvolver sua argumenta¢do segundo uma logica que ndo € mais
necessariamente linear e dedutiva, mas sim aberta, expandida e relacional” (idem, 2002,
p.108). Uma forma de escrever que foras-de-serie como Nietszche, Novalis e os irméos
Schlegel ja haviam experimentado muito antes das ideias informaticas de Alan Turing, Bill
Gates, Steve Jobs ou Mark Zuckerberg. Uma forma fragmentada e plural, que “produz o
elogio da ambiguidade para em seguida superd-la em nome do paradoxo”
(VASCONCELLOS, 2007, p.133).
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84. TWITTERATURA

Entre as formas breves que comungam com a minificcdo, a mais jovem entre todas é a

twitteratura, a literatura produzida para e na rede social Twitter, criada em 2006 e que

aceitava originalmente somente postagens até 140 caracteres. O microblog, ele préprio

produto desta modernidade fluida e hiperconectada, tornou-se ndo somente ferramenta

comunicacional, mas espaco de expressao artistica. Diz-nos Silvina Carrizo:

A velocidade, a instantaneidade e a volatilidade s&o os horizontes da vida capitalista
hoje que comprimem, na sua relacdo sempre contraditoria, as categorias de espaco e
tempo. Essa compressdo, cria novas formas de presentificacdo que quando
vinculadas a rapida obsolescéncia e a descartabilidade, necessariamente produzem
percepcdes do estar aqui e agora diferentes dos tempos fordistas e keynesianos do
século vinte. Nesse sentido, nada mais sintonizado com isso que o twitter e a
producdo da twittertura. (2014, p.7)

Esta nova forma de literatura assume praticamente todas as caracteristicas que

distinguem a minificgdo, como brevidade, concisdo, intensidade expressiva, uso da elipse,

parddia, ironia e hibridismo genérico. Ora, no que fundamentalmente se diferenciam

microrrelatos de Twitter como

ou

El 580, de Logan “on fire”:
Localizaron el escondite de la célula durmiente de Al Qaeda. Antes de entrar, el
equipo de asalto se quito 16s zapatos. (apud CARRIZO, 2014, p.10)

El 408, de Laneto:

Cuando mataron al ultimo hombre, la fiesta se desbordd por el mundo. Tras la
resaca, las feministas comenzaron a mirarse con preocupacion. (apud CARRIZO,
2014, p.10)

finalistas do concurso semanal do blog Cuenta 140°, do jornal “El Cultural”, da

Espanha, de minificcdes como

ou

698

Nem sei como me ajeitei sem me machucar muito na maquina de moer fé. Acho que
fui protegido por um livro que achei no lixo e que se chamava Robinson Crusoé.
(WOLFF, 2005, p.479)

OUTRO MODELO
Cansado de si mesmo, tatuou sobre 0 seu um corpo mais baixo, mais magro, mais
jovem. E de mulher. (COLASANTI, 2013, p.255)

se ignorarmos o fato de uns terem sido escritos para o Twitter, e outros, para o papel?
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85. DE AFETOS E VELOCIDADES

Um bom livro de minific¢Bes devera ser uma constelacdo de fragmentos. Um livro-
maquina de guerra, como quiseram Deleuze e Guattari, “encadeamento quebradigo de afetos
com velocidades variaveis, precipitagdes e transformagdes, sempre em correlagdo com o fora”
(1995, p.18). Ndo ha género cuja forma seja mais adequada aquilo que ainda encontra-se
aberto e inacabado. Nem por isso a minificgdo exprime algo imperfeito. Nao se trata de uma
“manifestacdo rudimentar do pensamento™, para usar as palavras de Maria Lucia Guimaraes
de Faria (2010, p.1), mas sim da representacdo de um pensamento em processo de gestacao,
recortado em seu momento de concepcao, lapidado como uma pequena joia e dado a luz como

uma minima bomba nuclear.
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86. AOS PEDACOS

Diante da estrutura flexivel da minificcdo, ha varios angulos por onde penetra-Ila,
diversas frestas que permitem um sem-nimero de contaminacdes e imbricacdes. Sua natureza
fragmentaria remete, entre varios outros géneros literarios e ndo-literarios, a escrita aforistica,
da qual Friedrich Nietzsche foi célebre representante. Assim como o filésofo aleméo
requisitava para si leitores preparados, capazes de entrar de maneira muito forte em seus
textos, 0 miniconto também faz essa exigéncia. Nietzsche é frequentemente um escritor
descontinuo, lanca mao de vazios, da saltos, deixa lacunas, constréi fragmentos e, sobretudo,
conta com o leitor. Como destaca Jorge Larrosa, “Nietzsche exige para si mesmo ‘leitores
perfeitos, filologos rigorosos’, pessoas capazes de ‘ler devagar, com profundidade, com
intencdo profunda, abertamente e com olhos e dedos delicados’ (2002, p.14). Mesmo quando
adota o estilo mais discursivo, o filosofo alemao eventualmente intercala algumas intuicdes
breves que remetem a seus textos fragmentarios, jorros de luz no meio de uma exposi¢do em
curso sequencial.

Embora sua escrita tenha sido abundante em estilos diversos e ndo se limitasse a
fragmentos, Nietzsche acreditava que poderia ser claro redigindo de forma aforistica, sem
exigir uma leitura linear. Ndo a toa elogiava Heraclito e a maneira fragmentaria com que o
filosofo de Efeso escrevia seus textos, tdo concisos quanto lacunares. Disse o alem&o sobre o
pai da dialética: ... é provavel que jamais homem em tempo algum tenha escrito de um modo
mais claro e luminoso” (apud SOUZA, p. 80). Assim também s3ao os livros de
micronarrativas, que permitem ao leitor essa liberdade de dar saltos. E sdo assim também dois
romances fragmentarios, Rayuela®, de Julio Cortazar, e Eles eram muitos cavalos®, de Luiz
Ruffato, que convocam a leitura ndo linear.

No romance Rayuela, o préprio Cortazar, microcontista de raro talento, convida o
leitor a experimentar sequéncias diferentes de leitura: uma tradicional, que termina no
capitulo 56, e outra alternada, que abarca outros 99 capitulos. Nenhuma das duas incluiu o
capitulo 62, que so sera lido pelo leitor rebelde, aquele que se atrever a ler o volume a sua
propria maneira. J& Luiz Ruffato, cujo livro — que pode ser visto como um apanhado de
contos breves - ganhou importantes prémios na categoria “romance”, costura um mosaico de
estilhacos de uma Séo Paulo convulsiva, escombros textuais moldados em diversos géneros

literarios e ndo literarios, cuja disposicdo pouco importa para a apreensdo do todo.

* CORTAZAR, Julio. Rayuela. 2012.
%0 RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. 2012.
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87. LACUNAS

Na obra fragmentaria, cabe ao leitor desdobrar as lacunas que o texto escancara. Os
minicontos exigem para si ndo espectadores, mas interlocutores capazes de participar
ativamente do ato criador. Neste sentido, as narrativas breves e brevissimas exigem leitores
criativos, compreendidos aqui na concepgdo de Alberto Pucheu como aqueles que desejam
“deixar um encadeamento de palavras vazar, estendé-lo, desdobré-lo, leva-lo adiante, fazé-lo
jorrar, inventar novos rumos até, talvez, esquecer o texto instigador” (2007, p.20). E é em suas
préprias experiéncias existenciais que este leitor-criativo encontrara a matéria-prima para
preencher os vazios. E com as suas proprias marcas, citando o conceito de Suely Rolnik, que
cada um ird produzir em si mesmo uma nova conexao que supra a necessidade provocada pela

leitura. E, em dltima anélise, um exercicio de pensamento.

Me explico: se a marca coloca uma exigéncia de trabalho que consiste na criacdo de
um corpo que a existencialize, 0 pensamento é para mim uma das praticas onde se
da esta corporificacdo. O pensamento é uma espécie de cartografia conceitual cuja
matéria-prima sdo as marcas e que funciona como universo de referéncia dos modos
de existéncia que vamos criando, figuras de um devir. (1993, p. 243-4)

O texto salpicado de vazios ndo pressup8e um texto vazio, mas um que exige mais do
leitor. Paradoxalmente, apesar de ser breve, nao € para “leitores muito apressados”, para usar
as palavras de Nietzsche. E das lacunas do texto fragmentario que brota, nos leitores atentos,
o0 sentido, se nao pleno, fundamental. O miniconto é um género que demanda qualidades do
leitor, e entre elas a mais importante é a capacidade de contemplacdo estética do devir.
Quando decide pela primeira vez adotar de modo consciente o género fragmentario, em
Humano demasiadamente humano®, e depois em Genealogia da Moral®?, “Nietzsche associa
0 estilo aforistico ao carater essencialmente inacabado e aberto de um sentido veiculado pela
escrita” (SOUZA, 2008, p. 78).

¥ NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiadamente humano: um livro para espiritos livres. 2001.
% NIETZCHE, Friedrich. Genealogia da moral, uma polémica. S&o Paulo: 2002.
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88. PORCO-ESPINHO

O fragmento equilibra-se em uma balanca entre a plenitude de um pensamento que
impulsiona a si préprio, legitimo, verdadeiro, e a caréncia daquilo que se completa no outro e
ndo em si mesmo. Em sua muito replicada metafora, Friedrich Schlegel diz: “Um fragmento
tem de ser como uma pequena obra de arte, totalmente separado do mundo circundante e
perfeito e acabado em si mesmo como um porco-espinho” (apud Souza, 2008, p. 79).

Nietzsche, por sua vez, recorre a metafora do porco-espinho para sublinhar as
possibilidades infinitas de ressonancia do género aforistico: “nada ¢ mais sadbio do que uma
palavra proverbial — dizia 0 porco-espinho enquanto o sol lhe aguilhoava” (apud Souza, 2008,
p. 79). Se para Nietzsche o provérbio permite, a luz do pensamento dedicado, multiplas
interpretagdes, assim como o porco-espinho, a luz do sol, expande mdaltiplos espinhos,
Schlegel defende o fragmento como obra de arte apelando para a natureza ambigua do mesmo
animal, “o qual por seus multiplos espinhos, é, a0 mesmo tempo, isolado, arisco, mas voltado

absolutamente para fora e sensivel as minimas ameagas” (apud Souza, 2008, p. 79).
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89. PLENO/CARENTE

Em seu ensaio Plenitude e caréncia: a dialética do fragmento®, Maria Lucia
Guimarées de Faria entende o fragmento como uma auténtica manifestacdo do pensamento e
coloca frente a frente duas concepcdes contrarias com relacdo a esta forma de expresséo: a
visdo de Schlegel, que enxerga o fragmento como “a centelha primordial de um pensamento
em gestacdo”, e nao uma imperfei¢do; e a de Walter Benjamin, que o entende como a

representacdo melancélica de um mundo que se despedagca.

Realizando-se na fronteira entre o entusiasmo da reflexdo poética e a angustia de
uma meta sempre fugidia, o fragmento relne dialeticamente o ardor de um
pensamento em demanda da perfeicdo e a dor de nunca chegar a perfazer-se.
(FARIA, 2010, p. 2)

Schlegel percebe no homem uma tendéncia natural a fragmentacdo. A incompletude
humana deriva do fato de sermos seres finitos com aspirac6es ao infinito. Mas toda expresséo
limita. Assim, ao tentar exprimir o absoluto, 0 homem cai na miséria de criar representacdes
finitas, concretamente limitadas. O melhor que pode fazer é tentar aprisionar 0 momento
fulgurante de intuicdo em algo “quase-representavel”, e a forma ideal de fazé-lo é através do
fragmento. “A verdadeira forma da filosofia universal sdo fragmentos” (SCHLEGEL, apud

Faria, 2010, p. 3).

* FARIA, Maria Lucia Guimaraes. Plenitude e caréncia: a dialética do fragmento. 2010.
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90. NO MINIMO GRANDEZA

Ao escolher o fragmento como forma de expressdo, Schlegel - como Friedrich
Nietzsche, como Dalton Trevisan, como Fernando Bonassi - ndo o faz de forma arbitréria,
mas consciente de que é um formato adequado a fragmentacio primordial do proprio eu. E
justamente na deveniéncia, na qual flutuam pequenas plenitudes-relampago, que jaz a

grandeza do fragmento.

A grande originalidade do fragmento reside, portanto, na simultaneidade de caos e
cosmos, na interpenetracdo dindmica de finito e infinito, na contemporaneidade
instantanea da plenitude de um pensamento autopropulsivo e da inevitavel limitacdo
decorrente da finitude radical do conhecimento humano. A Gnica forma de expressao
para o eu multiplo e multifacetado do homem, para a “pessoa”, concebida como o
“germe de um génio infinito”, para a consonancia dissonante de vozes que convivem
na consciéncia humana é, pois, o fragmento, schlegelianamente compreendido como
um “dialogo”, na acepgdo socratica de um sentido sempre em véspera de ser
apreendido (FARIA, 2010, p. 9).

Diante do reconhecimento do homem como um ser de facetas multiplas, sujeito a
forcas que o atravessam e o transformam continuamente, o fragmento surge como um
microcosmos que contém o todo, ndo despedacado em diversas partes que representam cada
qual um aspecto de uma unidade original, mas como pequenas representacdes desse todo, com
todas as contradicOes e paradoxos inerentes a consciéncia humana. Uma nogdo que tentamos

apreender neste instantaneo:

mas trabalho de ascensorista é engracado mesmo, por causa que a gente s6 ouve
histéria pela metade.

uma hora inicio, outra o fim, das vez o meio.

mas teve um dia que eu ndo aguentei ndo e fui atrds de uma dona que falou um trem
muito esquisito no telefone -

Seu andar, senhora. (GUIDUCCI, 2015).
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91. ANTES DO FIM, UMA ULTIMA EPIGRAFE

“Grande e revolucionario, somente o menor.” (DELEUZE e GUATTARI, 1977, p.40)



101

92. EM DEVIR

O texto fragmentério encarna a incompletude do que estd em devir. Entendamos aqui o

devir segundo abordagem de Deleuze:

Devir néo é atingir uma forma (identificacdo, imitacdo, Mimese), mas encontrar a
zona de vizinhanca, de indiscernibilidade ou de indiferenciacdo tal que ja ndo seja
possivel distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: ndo
imprecisos nem gerais, mas imprevistos, ndo-preexistentes, tanto menos
determinados numa forma quanto se singularizam numa populagdo. Pode-se
instaurar uma zona de vizinhanga com ndo importa o qué, sob a condicdo de criar 0s
meios literérios para tanto (2008, p. 11).

A minificcdo, ao deixar-se aberta as forcas de outras disciplinas, avizinha-se de um
punhado de outros formatos literarios, sejam eles arcaicos ou contemporaneos, literarios ou
extraliterarios. Neste movimento de aproximacao, derrubam-se as barreiras entre géneros e

procede-se a captura do efémero em uma unidade imprevisivel que afirme alguma eternidade.
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93. TREVISAN E CHACAL, VIZINHOS SEPARADOS POR UM MURO CAIDO

O Varredor

Entra ano

sai ano

e eu?

varrendo sempre

as mesmas folhas secas

das mesmas velhas arvores

nesta mesma cidade fantasma! (TREVISAN, Dalton. 2010, p. 11)

O que sdo estas sete linhas de Dalton Trevisan? Uma minificcdo? Um poema curto de

versos irregulares? Ambas as coisas? No que, fundamentalmente, elas se distinguem do

poema de Chacal

fald

... até que um dia

pisaram o pé dele.

orlando tirou a identidade

da carteira, jogou pro alto,

bocejou e disse:

- pra voceés basta isso de mim.

foi embora assoviando (CHACAL, 1997, p.45)

“O Varredor” ¢ um dos primeiros textos do livro Desgracida, que Trevisan trata como

um volume de ministorias. A forma que o escritor escolhe e a clara tonalidade lirica,

entretanto, autorizam que possa ser lido como um poema. Deslocado do livro de poesias

Muito prazer, o poema “fal6”, de Chacal, faz o caminho inverso e, pleno de narratividade,

pode sem esforco algum ser lido como miniconto. Trevisan ¢ Chacal atingem a “zona de

vizinhanga” (in)determinada por Gilles Deleuze, produzindo uma tal sensacao de

indiscernibilidade que trabalha a favor do impacto. O momento fugaz, encapsulado em poucas

palavras, faz ecoar a nocdo deleuziana do ato de escrever, “um caso de devir, sempre

inacabado, sempre em via de fazer-se, ¢ que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida”
(DELEUZE. 2008, p.11).
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94. ESTILHACOS

Em sua andlise da escrita fragmentéria no barroco aleméo, Walter Benjamin elabora
uma interpretacdo um tanto melancélica do fragmento, encarando-o como a representacédo de
um mundo real em ruinas, feito em estilhacos, descontinuo. “Benjamin percebe o fragmento
como a ruina do todo, e o sentimento que ele Ihe inspira, longe do entusiasmo autopropulsivo
de Schlegel, é a nostalgia pela perda irrecuperavel de uma totalidade amada e sagrada”
(FARIA, 2010, p. 11). O fragmento é, segundo a visdo benjaminiana, uma alegoria de sua
prépria alma despedacada, ndo em um mero sentido ilustrativo, mas como uma forma de
expressdo auténtica. Todavia, transformado em alegoria, um objeto perde sua expresséo
autdbnoma, sua vida: morto, desprovido de vitalidade, passa a ser o que o alegorista deseja que
seja.

A alegoria €, entdo, um modo de expressdo adequado a um mundo em processo de
esquartejamento, onde as coisas, arrancadas de sua totalidade, tornam-se escombros

desprovidos de sentido, abertos a significagdes quaisquer que possam ser-lhes atribuidas.

Vale dizer, o objeto é incapaz, a partir desse momento, de irradiar um sentido; ele s6
dispde de uma significacdo, a que lhe é atribuida pelo alegorista. Ele a coloca dentro
de si e se apropria dela, ndo num sentido psicolégico, mas ontoldgico. Em suas maos
a coisa se transforma em algo de diferente, através da coisa, o alegorista fala de algo
diferente, ela se converte na chave de um saber oculto, e como emblema desse saber
ele a venera. Nisso reside o carater escritural da alegoria” (BENJAMIN, apud Faria,
2010, p. 13).

Se aceitarmos ambas as concepcdes, a de Schlegel e a de Benjamin, entenderemos que
o fragmento realiza-se entre a busca entusiasmada pela perfeicdo luminosa e a certeza
melancolica de que ela jamais sera alcancada, na fronteira entre a plenitude de um
pensamento capturado em um momento de fulgurancia, autossuficiente na contencéo dialética
do todo, e a caréncia de uma alegoria que nunca chega a completar o sentido de um mundo
gue sO existe em constante desagregacdo. Pelas frestas que se criam ao longo desta fronteira
infinita, infinitas também tornam-se as possibilidades de leitura do miniconto enquanto

fragmento, sempre fissurado, indisciplinado, aberto a contaminacao de outros géneros.
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95. GERADOR

Um livro de minificcdo €, em todos os sentidos, uma obra geradora. No processo de
lapidacdo da escrita, de pulverizacdo das muralhas genéricas, as histérias quebram-se em
unidades minimas, sementes abertas que anunciam um porvir a0 mesmo tempo em que
realizam-se em si proprias. Assim, a totalidade fragmentéaria e interdisciplinar da obra
encontra-se simultaneamente no todo e na parte: uma totalidade plural de fragmentos,
compreendida ndo como soma de partes, de disciplinas, mas como uma composic¢ao constelar,

na qual no todo reluzem as partes, e nas partes, o todo.
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APENDICE

A seguir estdo compiladas as 99 minific¢des selecionadas do blog “Curto & Osso”
para o livro homénimo. Estas historias foram escritas paralela e simultaneamente a presente
dissertagcdo de mestrado e configuram sua contraparte, ou seja, o fruto ficcional de uma
empreitada tedrico-literaria.

1

Descruzou as pernas, deixou o livro sobre a mesa da cozinha e desceu para a garagem.

Ali comecou a tracar o seu projeto de vida definitivo: mataria um poeta por dia até que seu
deus estivesse saciado.

**k%k

2

N&o é que ndo gostasse de ser um espirito livre, vivendo em comunh&o com a natureza e coisa
e tal.

Gostava.

O problema era a saudade da desgraca do Chanel N°5.

**k*k

3

Com Verodnica era um lance sempre impressionista, furioso, fugidio, esparramado.
Géssica era outra parada. Mais renascentista. Uma retomada dos valores classicos.
Boa menina.

Né&o derramava uma gota.

*k*

4
Primeiro ele enfiava o punhal no sovaco do bicho.

Depois aparava 0 sangue com uma caneca de esmalte.

Ai se levantava e bebia tudo de uma veizada sd, ainda quente.

Entao olhava pra nos, os olhos verdes faiscando, a dentadura arreganhada e rubra, o bigode
escarlate-suino, melado, gotejando.

E a gente achava uma graca danada.

*k*x

5
um dia sonhou que cada palavra tinha um recheio
e teve que quebrar uma por uma para saber o que havia la dentro

*k*x

6
Comprimidos convertidos em contas de um rosario tibetano, e a Pfizer perdeu seu lugar para
Buda no altar do umporandar.

*k*x

7
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E no décimo terceiro bilionésimo dia, Deus arrancou todas as folhas das arvores que restaram
sobre a Terra, enrolou-as em nuvens toxicas, acendeu no sol e ficou Ia pitando, esperando o
pessoal acabar de se devorar. N&o com pesar, tampouco regozijo, mas antes preguica: pois era
domingo, e na segunda ele iria comegar tudo de novo.

**kk

8

‘Se ndo ta bom, passa no DP e pede as contas.'

‘Diminui esse ar-condicionado.’

‘Maior corno vilvo da cidade inteira.'

'‘Aumenta esse ar-condicionado.'

'Esse ano ndo da ndo, pai. Vamo ver ano que vem.'

Isso tudo retumbando na cabeca enquanto ele virava lentamente o volante pra esquerda,
explodindo o dnibus e seus 48 passageiros contra um caminhao cegonha na BR-040.

O pessoal acha que ele cochilou.

**k*k

9

Mas isso nunca aconteceu.

Eu nunca a vi na area de servico, pendurando as roupas no varal suspenso, 0s seios
ensolarados e inchados de leite.

E ela nunca me viu pela janela entreaberta, me masturbando pateticamente no sofa, iluminado
pela luz morta da televis&o.

N4o, isso nunca aconteceu.

*k*x

10
Na cara ndo. Que fui ruim mas deixo mae.

*k*x

11

Na devassiddo gastrondémica que o impulsionava, levou-a para provar ostras selvagens na
Africa do Sul, morcego a cagarola no Vietn4, tubardo fermentado na Islandia até que,
extasiada, ela permitiu que ele lhe cortasse o dedo mindinho do pé direito e comesse grelhado
com sal rosa do Himalaia e azeite do Algarve. Ela ndo lembra mais se doeu, mas hoje
pragueja toda vez que o tempo esquenta e o pé lateja no caminho do servigo para casa.

*k*x

12

Nas oportunidades que tiveram nos Gltimos 20 anos, treparam fugazmente em banheiros de
bar, estacionamentos e bancos de automoveis, de modo que a primeira vez que fizeram sexo
em uma cama por uma tarde inteira foi também a Gltima, o que deixou ambos muito tristes.

*k*x

13

No barquinho, Rolddo Macario ajudou os mergulhadores no mapeamento do fundo da
represa, alagada fazia vinte anos. Orientava-se pelo sol e pelos cumes secos dos morros. L a
igreja, ali os currais, rua de cima, rua de baixo, tudo casa de peixe agora. Em retribuicédo e de
farra, os bombeiros Ihe deram uma aula de mergulho. "Um batismo", eles disseram, sem saber
a extrema-uncao: na primeira chance que teve, mdo no equipamento, Roldao desceu 30
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metros até o cemitério, se amarrou ao timulo de Auxiliadora, apagou a lanterna e ficou la na
escuriddo, esperando o ar acabar.
Que nunca fora homem de quebrar promessa.

*kk

14

Foi a uma sessé&o.

A duas.

Trés.

Na décima, cansado de explicar na mesa branca que espirito de luz ndo era nada daquilo que
eles imaginavam, Titu entregou 0s pontos e voltou a pastorear os seus no coracgao do sol.

**k%k

15

Agora a vida parecia simples.

Tudo de que sempre precisara fora alguém que a levasse para passear.
De preferéncia em Paris.

**k*k

16

Gil e Flavia se conheceram numa terca e, na sexta, estavam serpenteando pela Serra do Rio do
Rastro em cima de uma Yamaha XT 225, e depois Passo Fundo, Santa Fé, Cordoba, Mendoza
até alcancarem Valparaiso, parando para abastecer o tanque de 10 litros, trocar o dleo e
alguma peca quebrada, dormindo em albergues, campings e pensdes. Experimentaram uma
felicidade tdo absoluta que, pela primeira vez em suas jovens existéncias, tiveram medo de
morrer. Entdo decidiram fazer o caminho de volta de énibus e até a presente data ndo se tem
noticia de que tenham subido novamente em uma motocicleta.

A XT permanece estacionada em um cantinho do Mirador Esperanza, um monumento de
ferrugem e borracha que turista algum € capaz de compreender.

*k*x

17

No casamento da filha, o pai espera o sim e larga o dedo no 22. A ex-mulher cai defunta o
poVvo grita a noiva catatdnica e 0 noivo, rapazinho sem posses, s6 no vestido todo respingado
de vermelho:

- A\, caralho... é alugado, Seu Tido!

*k*x

18

No sol ralo da primeira manha de verdo, o velho rock star que ora se decomp®e na cadeira de
balanco inveja a cigarra estridente cantando a propria morte. Quisera ele também ter
explodido no palco, em sua nota mais aguda.

Mas néo.

Virou cult.

*k*k

19
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Tinho anda sete quildmetros todos os dias para ir e voltar do trabalho. Assim ele economiza o
vale-transporte, que vende para a patroa da esposa, diarista, e faz um extra. Sentado no parque
municipal nesse domingo raro, ele ndo entende as pessoas em seus ténis supercoloridos
caminhando e suando em torno do lago sem chegar a lugar algum.

**kk

20

Encontraram-se pela primeira vez em 20 anos no estacionamento do P&o de Acucar da Santo
Amaro. Ele professor <na cidade para um simp6sio>, casado, duas filhas. Ela advogada
<trabalhista € um saco>, divorciada, dois filhos, um buldogue francés. Falaram por 9 minutos,
despediram-se quase afetuosamente, viraram as costas e foram cada um continuar a viver o
avesso dos seus sonhos.

**k%k

21

Das quatro que dividiam republica na Avenida Rio Branco

Cibele engravidou no primeiro ano de faculdade, trancou, casou, voltou e agora é reporter
editora fotografa diagramadora em um jornal semanal de Uba, MG.

Tati repetiu calculo 111 quatro vezes, mas se formou e ilumina minas de carvdo em Candiota,
RS.

Ana Paula é psicologa no papel, mora com os pais e ganha a vida dando aulas de inglés no
CCAA em Juiz de Fora, MG.

Carla se casou com o herdeiro de uma monstruosa fabrica de papel, passou as Ultimas férias
(do marido) entre a Cote D’ Azur, a Cérsega e a Sardenha, e para seu maior talento nao ha
diploma que faca jus.

*k*x

22

Também, esperar 0 qué dum sujeito de nome Feio?

Fédaputa trabalhou quatro dias e ja me levou na Junta.

Mas deixa.

O que é dele ta guardado, enrolado em jornal embaixo do banco da Brasilia.
E carregado.

*k*x

23

Estdo falando aqui que se eu me matar nao vou te encontrar.
Eu vou ter que esperar.

Aguente firme, viu?

*k*x

24

entdo deus colocou o copo de lado, passou giz na ponta do dedo, apontou-lhe e disse:
- irdo ati

as devassas

as cocaindmanas

as frigidas

as loucas

as adulteras

as que ndo sabem cantar
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as tarja-preta

e resignado ele as cuidou, encheu-as de carinho e cobriu seus seios pequenos e duros e
flacidos e fartos e siliconados e estriados e perfeitos de esperma. fez isso e tantas cousas boas
quanto pdde ao custo de sua prépria liberdade até o dia em que foi alforriado de seu dever.
mas ai a vida j& havia ido embora e era aquilo mesmo.

*k*k

25

Nos bons tempos em que enfrentava o Devorador de Mundos, 0 Homem Elastico jamais
imaginara que sua inigualavel expertise com o conceito de resiliéncia - a Unica coisa que
sobrou do seu poder, agora extinto pela idade avancada - o levaria a terminar os dias ali, como
professor convidado do curso de filosofia da Universidade Federal de Juiz de Fora e homem
mais triste do mundo.

**k%k

26

Trabalho de sol a sol. Tempo para diversdo desconhe¢o. Para mim, basta o que da para
sobreviver. Para 0s meus, porém, sempre o melhor, mesmo ndo sendo muito. Pecado sé tenho
um: o orgulho de ver a alegria das criancas toda vez que volto para casa com um cadaver em
bom estado.

* % %

27

Diego recebeu Leila com espumante italiano, a cama coberta de pétalas de rosas negras.
Massive Attack flutuando na luz baixa de abajures rasticos e velas aromaticas, ele a despiu
com veneragdo e amou-a lenta, intensa e longamente.

Tudo devidamente filmado com um celular escondido no guarda-roupas para posterior
distribuicdo em grupos de whatsapp e eventual postagem no RedTube.

* * *

28

N&o se encaixava, sempre deslocado, incompreendido, incabivel.

Foi encontrado afogado em dois litros de cachaca Taruana na casa que herdou do pai,
abracado a uns livros la.

Até onde sei, morreu orgulhoso no vémito, martir dos préprios delirios.

Rebelde, desajustado, marginal, ele julgava.

Nunca Ihe ocorrera que nao passava de um chato do caralho.

*k*x

29
"Vilva de empresario vivo procura amor vespertino de trés horas por semana.”

*k*x

30

Tem baile toda noite no saldo nobre do museu, aquele saldo granddo. Segunda a segunda.
Aqui da guarita da pra ouvir os sapatos das mocas plec plec plec rodando até pouco antes do
sol raiar.

A gente s6 ndo escuta a muasica, mas 0s passos... direitinho plec plec plec.

Hora certa de comegar ndo tem néo.

E sempre umas trés, quatro horas depois que o ultimo vivo vai embora.
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E ai fica sO eu e o baile 1a dentro.

Um dia queria ouvir a musica também.

*kk

31

Correu com a carroga.

Estava doido pra chegar em casa e ver se o0 ventilador ia funcionar.
A nega ia ficar maluguinha.

O trem ndo deixou.

**k%k

32

De vez em quando a voz falhava, como se fosse um pigarro, uma fenda nas cordas vocais.
Mas a verdade era que, depois de tantos anos, alguns versos agora Ihe davam uma vontade
danada de chorar.

**k*k

33

O cartdo comprado na papelaria do centro, oferecido com palavras de amor em letra cursiva,
acabou pendurado no pescoco do cachorro para escarnio de todos.

No altimo box do banheiro masculino, Felipe jura entre solucos seu ultimo choro por uma
mulher.

Do fundo de seus 9 anos incompletos, ndo sabe 0 quanto esta errado.

*k*x

34

no meio da escuriddo aveludada trémulo a respiracdo ofegante s6 pela boca calafrio que ndo
acaba a eletricidade estalando nas pontas dos vinte dedos lencol inundado de suor o coracédo
uma boiada estourando pra fora da porteira ossuda do peito ele murmura apds morrer mais
uma vez ou tipo isso

- tem certeza que vocé faz isso s6 com a boca?

*k*x

35

Tinha uma conversa muito boa, tudo na medida.

Dai plantou-lhe um filho no bucho, um pé na bunda e sumiu com o carro que ela havia
acabado de comprar.

Ninguém nunca mais ouviu falar.

Eu ndo quis dizer nada - que quando mulher apaixona se vocé fala alguma coisa ja te chamam
de ciumento e ndo sei mais o0 qué -, mas desde a primeira vez que botei os olhos nele ja sabia
que ia dar nisso ou coisa pior.

N&o se confia num homem de sapatos tdo limpos.

*k*x

36

- Oi... vocé vem?

- Vou.

- E que deu um problema.
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- Qual?
- Fiquei menstruada.
- Eu néo ligo.

- Ai que bom! Meus peitos ficam tdo mais bonitos assim, inchados...

**kk

37

Eu saia as trés e pouco pra buscar a lenha e fazer o café dos homens e 14 estava ela, sentada
em cima do monte de terra na encruzilhada da estrada, brincando de boneca. Desde a primeira
Vez, eu nunca passei reto. Perguntava o que ela estava fazendo ali sozinha aquela hora.

N&o me respondia.

Quando eu ia chegando mais perto, ela virava um cachorrinho branco e saia correndo no rumo
do corrego, descendo na escuriddo até sumir.

Era aquilo toda dltima quinta-feira do més, desde que fora enterrada no cemitério que ficava
no pasto abaixo.

Vai ver, ndo era eu que ela esperava.

**k*k

38

- Ha uma tensdo entre nos dois, ele disse.

E ela, em irrepreensivel analise morfologica, despindo o eufemismo covarde, na lata:
- Tem N sobrando no seu substantivo.

*k*x

39
Enguanto mineiro, me apaixono demais da conta.
S6 néo conto.

*k*

40

Teréncio e Sandra eram um tipo muito peculiar de vampiros. De tempos em tempos, trocavam
de amigos, alimentando-se de sua juventude e do frescor das novidades que traziam. Sem
jamais mudar seus proprios comportamentos, andaram com beatniks, hippies, punks, grunges
e hipsters, mantendo relacGes sempre superficiais, de modo que pudessem descartar o antigo
tdo logo o0 novo acenasse da janela. Hoje, irremediavelmente velhos e desinteressantes,
arrastando-se entre moveis de todas as épocas no palacete art decd no centro da cidade, sem
ninguém mais para aparta-los, sorvem lentamente o amargor do inferno de suportar um ao
outro pelo que Ihes resta de eternidade.

*k*x

41

- Me perdoe, padre, pois eu pequei. E como eu vou pecar de novo quarta-feira que vem, e
estou com o resto da tarde livre, o senhor se importaria de ja me passar a peniténcia
adiantada?

*k*x

42
Condenado a invisibilidade, as maos eternamente imundas de graxa, Zeldo seria imortalizado
em preto e branco passasse por ali um Tido Salgado da vida, pois nunca houve olhar mais
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esfomeado que o do borracheiro a contemplar as ancas maravilhosas das mogas que
caminhavam no fim da tarde as margens do Paraibuna metidas em suas malhas de ginastica.

*kk

43

O baseado rolava solto e a conversa corria facil até que alguém perguntou:
- E gente, vocé chegou a matar la em Angola?

Nessa hora os olhos do negdo marejaram.

- Disso dai eu ndo gosto de falar ndo.

**k*k

44

Ela ia descendo a rua em direcéo ao trabalho, um metro e oitenta de mulher, a pele branca
feito leite Parmalat, uns olhos grandes, pretos que nem as tampinhas antigas de Caracu, um
sorrisdo que te engolia - e 0 sumigo valia a pena, sé de deslizar por cima daquela lingua pra
dentro do esquecimento.

O verdureiro, em sua bicicleta de carga, ndo resistiu:

- O bunda feia, heim minha filha!

**k*k

45
Unica tatuagem, uma estrelinha solitaria na nuca:
fagulha ultima do fogaréu que sobe desde o cu.

* * *

46

Chegou da capineira cambaleando, cuspindo sangue no poeirdo do terreiro.

O melado escorria das gengivas e comecou a descer do nariz e do canto dos olhos. Uma
tremedeira doida.

No hospital, oito injecdes das bitelas, quatro delas no lombo.

Foi embora pra casa no mesmo dia.

No quartinho em que morava entre o chiqueiro e o paiol, um copo de pinga para aplacar a dor.
A jararaca ndo teve a mesma sorte: ta la pendurada na cerca, a cabeca esmigalhada pelo
mesmo pé que embestou de picar.

*k*x

47

Enguanto amo a onca que me sua e saliva e morde e arranha, sentada a dois metros, nua em
pelo excecdo feita aos 6culos na ponta do nariz, seios lindamente pesados, a editora toma nota
de cada grunhido, cada arfada. Nascida pra teoria, a coitada.

*k*x

48
Aqui jaz Afonsinho Peralta.
Fumou cheirou prevaricou
traiu bebeu fornicou
e ainda assim encontrou uma boba que Ihe comprasse uma lapide
com estas verdades.

*k*k



118

49

Gabriela acordou cedo e colocou a mesa do café do lado de fora. Estendeu a toalha, disp6s sua
melhor porcelana, preparou um bule de ché verde e ordenou os talheres ao lado do prato
vazio. Enquanto esperava 0 amanhecer, buscava um padrdo no canto dos passaros, so para
matar o tempo. Imaginava ouvir uma frase de Etta James aqui, um agudo de Robert Plant ali.
Isso a fazia rir em siléncio. Quando o sol enfim nasceu, Gabriela colocou-o0 no prato e, corpo
aprumado, serviu-se de uma generosa fatia. Queimou a lingua.

* % %

50
um tradicionalista, enfim: de todos os pecados na prateleira, escolhi o original.

**k%k

51

A gente s foi saber que a Nicinha tinha largado ele no velério.

Mas que tinha um trem errado, isso tinha.

Né&o € todo dia que a gente vé um homem cortando fora o proprio pé a foice no rogado.
Morreu de tanto sangrar, o coitado.

Disso ou de desgosto.

**k*k

52

Foi ali, fumando um cigarro no balanco do parquinho do restaurante, que a ideia Ihe
atravessou o cérebro deteriorado como um estilhago de parabrisa.

Teria se poupado de metade das encrencas se tivesse batido mais punhetas.

*k*x

53
Quando chegaram ao meio do morro, sol cozinhando carnes dentro de fardas, o monitor foi o
primeiro a pegar na enxada. E o primeiro a levar esporro.
- 100! Vem aqui! - berrou o sargento espumando pelo canto da boca.
Quando o rapaz chegou perto, s6 a bracadeira branca diferenciando-o do resto do pelotéo, o
superior sussurrou enfurecido:
- Que porra é essa que océ ta fazendo, caralho?!
- Uai, sargento, é pra rogar o pas
- Rocar é o caralho, porra! Vocé é o monitor dessa merda! Tem que dar exemplo! Mostrar
gquem ta4 no comando!
- Mas era o que eu ia faz
- Porra nenhumal
- Entdo como € qu
- Larga essa merda dessa enxada.

Vai pra baixo da arvore.

E vigia.

*k*x

54
Mudei de mesa. Terrivel o olhar desse cara ai. Ndo me odeia. Ndo me inquire. Ndo me deseja.
Parece que quer ser eu.

*k*k
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55

- Olha s6 pra vocé.

Mede o qué, um e oitenta e cinco, um e noventa...?
Com essas coxas

essa bunda

esses peitos.

E loira, ainda por cima.

A capina ndo combina contigo, minha filha -
disse o encarregado,

uma mao sobre a mesa,

a outra apertando o saco.

**k%k

56

De boca em boca, encontrara mulheres que compartilhariam dores e gozos e risos e lagrimas e
aflicdes e mesmo outros corpos. Mas ainda ndo estivera com aquela Unica capaz de dividir o
siléncio.

**k*k

57
iRITING,RITI'NG!

- jHola!

- Hola, soy yo.

- Ah, ¢no te he dicho que dejes de llamarme?

- Solo quiero que escuches una Gltima cosa antes de que te vayas de Zaragoza.
-... Bueno, (qué?

iBANG!

Com a colaboracéo de Joana Gongalves

*k*x

58

- San Pablo es una mierda -, repete sem parar no camarim o roqueiro chileno agarrado a um
pacote de cocaina do tamanho de um coracéo de boi enquanto sua banda passa 0 some a
namorada é currada por dois segurancas negros enormes no banheiro do andar de cima antes
que se abram as portas do mais hypado bar da Rua Augusta nesses tempos pouco gloriosos. O
fato de Juan gostar mais de pé do que de sexo talvez tenha alguma relacdo com sua miséria,
mas ele esta sempre travado demais para ligar os pontos.

*k*x

59
Ficcionista limitado, mentia melhor na terceira pessoa.

*k*x

60
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Naquele mesmo dia em que conheceu a Colecionadora de Camisinhas Usadas, o Colecionador
de Calcinhas a pediu em casamento. E uma vez aposentados de seus hobbies prediletos, foram
felizes para sempre.

(Mas, por precaucgéo, ndo tiveram filhos.)

*k*k

61

Com o amor agora ele s6 brinca no bergo.
E afoga-o no primeiro banho.

Até que outro nasga.

**k%k

62

Tonho cismou de fazer pra si um gib&o, como os dos vaqueiros do nordeste, mas tem que ser
de couro de mula sem cabeca. Ha mais de 30 anos ele campeia a regido atras do bicho, noite
sim, noite n&o, sem jamais encontrar. Nem um rastro, nem um boato, nada. Mas ele persiste.
O pessoal faz chacota, acha graca, principalmente os mais antigos, porque eles melhor que
ninguém sabem que desde o dia em que instalaram o primeiro poste de luz no povoado nunca
mais uma diaba daquela foi vista por estas bandas.

**k*k

63

Ela jura que foi o livro do Kafka embaixo do braco dele no ponto de dnibus.

Ele insiste que foi o perfume que experimentou na loja e jamais comprou.
Enqguanto essa for a principal desavenca entre eles, vdo sendo felizes para sempre.

* * *

64

Clarice costumava ter uma queda por garconetes. Mas ai elas comecaram a querer ser
chamadas de bartenders, hostess, doors e o teséo foi acabando, até que Clarice se casou com
um dentista e foi morar em Anapolis. Tém trés filhos agora. Quando ela vem, saimos para
beber e seus olhos as vezes fogem da gente, vagando entre as mesas e atras dos balcoes em
busca de alguma coisa que ndo esta mais la.

*k*x

65
Pobre velho, angustiado e insone, arrasta-se até a maquina de escrever,
A cura é crénica.

* * %

66

Era a mesma coisa todo ano ha sabe-se la quantos anos. Nos primeiros dias de aula da turma
do pré-vestibular ele contava a historia de quando, "assim na idade de vocés", foi levado pelos
amigos a um prostibulo. E que, abordado por uma das mocas, desconfortavel naquele
ambiente pouco catdlico, disse a ela:

- Pra mim vocé ndo passa de uma latrina, uma privada onde os homens vao e fazem suas
necessidades.
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E entdo dizia o quanto ficara arrependido por ter sido t&o duro, coitada dela. Contava isso em
tom grave e, consternado, pedia licenca e se retirava do pulpito em dire¢do ao banheiro, onde
batia uma punhetinha pra gozar a culpa.

*kk

67

No furor do camarim apertado, fumaca ardendo os olhos, gargalhadas estalando, copos
tilintando, o baterista matusquela confidencia ao cantor, companheiro calvo balofo de 20 anos
de palcos e roubadas.

- Prefiro isso aqui, sabe? Que nem sexo. Prefiro as preliminares.

- Eu também. E um cigarrinho depois.

**k%k

68
SE TU C-CCCCC-COOOOMPLETAR MAIS UMA FRASE MINHA EU M-MMMAA-
MMMMETO UMA BALA NA TUA CABECA, SEU F-FFFFF-FFFFFFFFF

**k*k

69

Transformada em vaca por Zeus, lo agora vive das oferendas que as empregadas domeésticas
de Juiz de Fora Ihe oferecem anualmente em uma cerimdnia secreta nos pastos de Monte
Verde. E quando ela se sente novamente querida e digna de devog&o, honrada pelas broas de
fuba, cumbucas de feijao tropeiro e panelas de frango ao molho pardo. E mais que as iguarias,
ela se delicia com as pequenas fofocas que aquelas mocas pardas trazem das cozinhas de
madame nos condominios da Cidade Alta.

Depois de Neil Gaiman

*k*x

70

Ai viu que absolutamente toda mulher queria ser comida.
As magras.

As chefes.

As gordas.

As feias.

As faxineiras.

As bonitas.

As tetraplégicas.

As putas.

As lésbicas.

S0 ndo queriam é ser comidas por ele.

*k*x

71

Ali convidou a rapaziada pra beber em sua casa naquela tarde. L& pelas tantas, chapado de
soberba e arak, teve um arroubo exibicionista e decidiu revelar um segredo guardado pela
familia ha séculos. Assim, baseado apertadinho entre os dedos, flutuou diante da plateia
incrédula em seu tapete magico. Esquecera-se, porém, da sujeira varrida para baixo da
miraculosa alfombra ao longo de todos aqueles anos, e a visao de tanta imundicie deixou os
presentes bastante constrangidos.
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* k% %

72

- Quanto ta pagando?

- Cem.

- Recebe aqui mesmo?

- Sozinho n&o entra.

- Uai?

- Aqui € que nem qualquer casa, amigo. Se vocé € visita, tem que trazer um negocinho pro
pessoal ai dentro comer. E etiqueta.

**k%k

73

sentado na escadinha que dava para a rua, camisa aberta, portdo aberto, olhos abertos por
cima dos Oculos de brechd, fabricio lia um leminski. entre os dedos ensanguentados, um
cigarro que eventualmente levava a boca, a cinza caindo sobre o pé enchinelado. quando a
policia chegou, o corpo da mée ainda estava quente la na sala. sentaram a mamona dentro do
camburdo, sem do, mas ele ndo deu um pio. e nem na cadeia aceitou raspar - pelo menos
aparar, meu filho - o bigodao responsa.

**k*k

74

As bolas ela retalha com faca.

Os meninos, espanta com ralho.

Assim pode manter intocada no jardim aquela alegria muda e inerte em forma de roseira.

*k*x

75

Tomou uma pinga.
Comeu dois doces.
Fumou trés cigarros.
Fez quatro gols.
Levou cinco facadas.
Morreu de chuteiras.

*k*x

76

Naquele tempo, Jesus entrou eshbaforido na oficina de José.

- E ai, pai, ta pronto?

José largou o formao sobre a mesa, foi até uma prateleira e voltou com uma prancha feita de
madeira de acécia e quatro rodinhas de carvalho do Monte Meron.

- Caraca, pai, vocé terminou! Que irado! Posso usar ja?!

José consentiu com a cabeca e um sorriso, e Jesus saiu batido. Era feriado e ele desceu a
ladeira que levava a Nazaré como um foguete sobre a pranchinha, levantando poeira no
terreno arido, como se andasse naquilo a vida inteira. Da porta da oficina, José encheu-se de
orgulho:

- Esse moleque é do caralho.

*k*k

77
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A cada vez que o repOrter perguntava por que o velho resolvera viver sozinho naquela
choupana no alto da serra da Ilha do Cardoso, a 23 quildmetros da comunidade caicara mais
proxima, ele desconversava e voltava a falar da invasao de especuladores com a desculpa de
pesquisar ruinas do periodo colonial. SO por isso aceitara dar entrevista. A perna do velho
atada com corda de bananeira e gravetos de quaresmeira, o reporter:

- Quebrou?

- Num sei. Mas tem conserto.

- Tem?

- Fio, pra quase tudo nessa vida tem remendo. De menos pro que palavra quebra.

* % %

78
focus.

focus.
fuck

us.

**k*k

79

Largado no meio da estrada de terra entre Barroso e Dores de Campos, as maos amarradas aos
pés, ele lembrou que no vidro traseiro do Escort tinha um adesivo Deus € fiel.

Desandou a rezar tudo que € novena que lembrava, mas quando o fogo comegou a se alastrar
e 0 porta-malas virou um inferno, Deus ndo desceu até Ia.

Problema de jurisdicao, talvez.

*k*

80

Quando vim pra Sédo Paulo, aos 15, pega num grotdo na serra de Divinésia por um homem de
familia, foi pra ralar o bucho no tanque e no fogao em troca de um prato de comida e uma
cama no quartinho dos fundos, sem carteira nem salario.

Mas isso foi ha muito tempo.

Hoje sdo 0s homens de familia que frequentam minha casa.

E minha casa tem muitas moradas.

E aqui eu boto o preco que quiser.

*k*x

81

Na mesa do café, entre os intervalos dos ensaios, ela costumava elogiar minhas méos. "Maos
de maestro", dizia, deslizando seus dedos sobre 0s meus. Enquanto esmago sua tragueia com
méos de executor aqui nesse quartinho, vejo silenciarem seus olhos de soprano.

La fora, a plateia espera.

* % %

82
"Af vocé me vira em cima da mesa e come minha bunda."
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Foi isso que ela escreveu pra mim, ipsis litteris.
"Me vira em cima da mesa e come minha bunda."
O que vocé queria que eu fizesse?!

*kk

83
- Esté vivo! Esté vivo!!!, berrou Deus ao ver Addo se levantar. E ficou tdo apavorado com o
horror que criara que fugiu em disparada para hunca mais ser Visto.

**kk

84

La no alto, era um anjo-gargula melancélico ao sol das sete e vinte.

Aqui embaixo, um amontoado de carne, 0ssos, 90% algoddo e 10% poliéster.
O que foi no meio eu ndo consegui perceber.

Caiu rapido demais.

**k*k

85

Josimar foi criado no estalo de folhas de fumo e na capina dos cafezais. Aos 8 juntou troco
pra comprar chuteira. Nas peladas de domingo pelejava pra dar o laco no calgado, mas ndo
conseguia da forma convencional. Entdo inventou seu proprio jeito de fazer a amarracdo. Hoje
dono de uma loja que vende e aluga vestidos de noiva, é conhecido pelos mais perfeitos lacos
de cintura de toda a cidade. As vezes, & noite, silencioso no quartinho dos fundos de casa,
continua tentando aprender, em v&o, o jeito tradicional de se atar um cadarco. E que nio
aceita que algumas pessoas nascem para aquilo, e outras, para isso.

* * *

86

A agua quente lhe ardeu os joelhos, e sO entdo ela sentiu quanto os havia ralado no tapete de
sisal. Assaltada por um sorriso adolescente, pensou em vestir uma saia que deixasse as pernas
cinquentenarias um pouco a mostra, exibir os hematomas como troféus na redacéo do jornal.
Mas logo desistiu. Nao era necessario.

No vapor espesso do chuveiro, divisava enfim a ressurreicédo da carne.

*k*x

87

E tudo isso para qué?

Para ouvir, no mais asséptico de todos os mictérios de bar do hemisfério sul, a fala cancerosa
e liquefeita de um travesti:

- Aposto que 0 meu pau é maior que 0 Seu.

*k*x

88

A gente brincava em casardao abandonado cheio de merda de pombo, nadava em rio infestado
de Schistossoma mansoni, comia fruta mordida por morcego, bebia leite direto da teta da vaca
e comia pdo com gordura de porco.

Mas, por ignorancia, nunca adoecia.

*k*k

89
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Hoje eu me lembrei da Alice. Fazia tempo que ndo pensava nela. Ha anos nem o cheiro de
couro molhado pela chuva a resgatava das cavernas onde se escondem as minhas memorias.
Na verdade, ndo me lembrei dela, eu acho.

Me lembrei do medo que ela tinha de uma doenga degenerativa nos tenddes do braco, ndo sei
se 0 esquerdo ou o direito. O medo que ela tinha de sua méo ir definhando, retorcendo e
secando até virar uma garra de ave de rapina empalhada.

E. Ndo me lembrei dela.

Me lembrei do medo dela.

Como se fosse

um medo

meu.

**k%k

90

Entraram na cerracdo na altura de Bom Jardim de Minas.

- T4 demorando muito esse trevo. Cé ndo passou nao?

- Vocé viu alguma placa por acaso?

- N&o, mas

- Entdo me deixa dirigir e vai jogar Candy Crush.

- Grosso.

- Histérica.

- Ignorante.

- Mimada.

Porquanto nao sentiam fome nem sede, rodaram eternamente na neblina trocando afagos sem
alcancar qualquer estrada ou cidade. O inferno, descobririam, ndo fedia a enxofre, mas a
odorizante automotivo Foral Perfection 70g.

* * *

91

mas trabalho de ascensorista € engracado mesmo, por causa que a gente so ouve historia pela
metade.

uma hora inicio, outra o fim, das vez o meio.

mas teve um dia que eu ndo aguentei ndo e fui atras de uma dona que falou um trem muito
esquisito no telefone -

Seu andar, senhora.

*k*x

92

Menina, vocé precisava de ver... Deu tanta pena... Uma bicicleta velha, coitado, toda
entortada. VVoltando do servico, foi... Ficaram la uns amendoins espalhados que ele tinha
acabado de comprar naquele mercadinho que tem na esquina, sabe? Uns iogurtes também que
deviam ser pros meninos, tadinhos...

E aquela sanguera...

O sapato la longe...

Que mania que essa gente tem de perder sapato quando é atropelada, né?

*k*x

93
- O (ltimo a sair apague a luz -, disse Deus arrependido do que ordenara no principio.
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94

Quando Gustavo enfiou sua moto embaixo de um caminhdo, levou trés semanas para alguém
comegar a acreditar realmente que ele sobreviveria. Nas primeiras noites apds sair do coma,
ouvia algo como uma porta rangendo dentro da cabeca, mas ninguém nunca soube precisar 0
porqué. O barulho continua, noite apds noite, mas hoje ele nem reclama mais, pois sabe que é
a Morte a rilhar os dentes de raiva por té-lo deixado escapar.

*kk

95

Primeiro de janeiro.

Hoje foi um daqueles raros dias em que nos permitem caminhar de méos dadas.

E andamos pelos jardins.

E sentamos em um banco e eu deitei em seu colo e ela me fez cafuné e eu Ihe cantei uma
cancéo e o sol da manh& néo nos castigou.

Acordamos cedo porgque dormimos cedo: € que aqui no hospicio, mesmo com todo mundo
vestido de branco, ndo nos deixam comemaorar ano novo.

**k*k

96

Oculos escuros, saia de organza barata e botas até o joelho a 30 metros de um ponto de 6nibus
empoeirado da Avenida Brasil.

Depilada com cera pela primeira vez, e pela primeira vez com frio na barriga desde o
nascimento do terceiro filho.

E bom que valha muito a pena.

Meu Deus

tem

que

valer.

*k*

97

Os filmes de VVon Trier.

Os livros de Rushdie.

Os espetaculos de Martinez.

As obras de Hirschhorn.

A musica de Rodriguez-Lopez.

Tudo tornou-se repentinamente patético diante daquele caixaozinho branco de um metro e
dez.

*k*x

98

A peca foi pro saco.

Pelo menos naquela tarde.

Dissolveu-se junto com o guardanapo encharcado de cachaca. E nem era muita.

Depois de um longo tempo em siléncio, tamborilou os dedos sobre o tampo da mesa, chamou
0 garcom e botou uns trocados debaixo da garrafa.

- Se eu fosse canibal, s6 ia comer torresminho de buceta.

*k*k
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99

Certa noite acordaram dentro de uma canoa, e sO havia céu estrelado e d4gua em volta.
Flutuavam sem remos sobre um oceano represado em um anel de bronze.

Sem vento.

Sem margens até onde a vista alcangava.

Nada vivia no ar quente e nada vivia na gua.

Ent&o eles decidiram que se alimentariam um do outro, até que as feridas mutuas se tornassem
terriveis demais para cicatrizar.



