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Para escrever esse género de coisas, € preciso uma maquina de escrever. Para
descrever, narrar, bolar piadas divertidas, é preciso uma maquina de escrever. Para
inventar, mascarar, ganhar tempo, tornar a leitura ligeira, escrever uma boa cronica
ou qualquer outra obra literaria significativa, é preciso sorte, dois ou mais drinques e
uma maquina de escrever. Meus senhores, ndo hd maquina de escrever.
(HEMINGWAY, 1969, p.191)



RESUMO

Praticada formalmente no Brasil desde fins dos anos 1960, a minificcdo sé foi se
consolidar no pais a partir da drbita da virada para o século XXI, quando micronarrativas de
Dalton Trevisan, Fernando Bonassi, Heloisa Seixas e Jodo Gilberto Noll, entre outros autores,
atrairam a atencido da academia, do publico leitor e da imprensa especializada. A partir das
primeiras pesquisas sobre o género — ou subgénero, ou, ainda, supragénero — na década de
2000, fundamentadas principalmente sobre um arcabougo tedrico hispano-americano, na
auséncia de estudos especificos no pais até entdo, uma tradi¢do minificcional foi sendo aos
poucos desvelada. Embora a minific¢do (ou miniconto, microconto, microrrelato) compartilhe
procedimentos com diversas outras expressoes literarias e extraliterarias de formato breve — o
poema-minuto, a noticia, o hai kai, o slogan, o grafite, a charge -, a investigacdo de sua
genealogia no Brasil aponta para uma aproximag¢do muito particular com um género
(in)especifico: a cronica. Compartilha com ela a brevidade, a ambiguidade, o hibridismo
genérico e o gosto pelas coisas do cotidiano, jogando nido s6 com a indiferenciacdo da
natureza de suas textualidades, mas frequentemente também com o nublamento das fronteiras
entre o real e o ficcional. Uma constante busca pelo inespecifico que pode ser observada
desde as micronicas de Clarice Lispector no Jornal do Brasil até os instantaneos de Fernando

Bonassi na Folha de Sdao Paulo.

Palavras-chave: Minific¢do. Cronica. Literatura brasileira. Jornalismo. Interdisciplinaridade.



ABSTRACT

Formally practiced in Brazil since the late 1960°s, minifiction has only been
consolidated in the country from the orbit of the turn of the 21st century, when the
micronarratives of Dalton Trevisan, Fernando Bonassi, Heloisa Seixas and Jodo Gilberto
Noll, among other authors, drew academy, reading audience and specialized press’ attention.
From the first researches about the genre — or sub-genre, or even supra-genre — in the 2000’s,
mostly grounded over a Hispano-American theoretical framework, in the absence of specific
studies in the country so far, a minificitional tradition was gradually unveiled. Although
minifiction (or sudden fiction, microfiction, flash fiction) shares procedures with many other
literary and extraliterary of short form (minute poem, news, haikai, slogan, graffiti, cartoon)
expressions, the investigation of its genealogy in Brazil points to a very particular approach to
a (un)specific genre: the chronicle. One shares with the other the briefness, ambiguity, the
generic hybridism and the taste for the everyday things, playing not only with the
undifferentiation of the nature of its textualities, but often with the clouding of the border
between real and fiction. A constant search for the unspecific which can be observed from
Clarice Lispector’s “micronicas” in Jornal do Brasil to Fernando Bonassi instants in Folha de

Sdao Paulo.

Keywords: Minifiction. Chronicle. Brazilian Literature. Journalism. Interdisciplinarity.
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1 EU TE PROPONHO

Pensamento é fragmento.

Em seu estado mais bruto e intuitivo, antes de ser submetido ao esforco da
organiza¢do monoldgica e da linearidade da escrita, pensamento é fragmento.

Fagulha.

A ideia em gestacio.

E o cérebro, onde brilham estas intui¢des, firmamento.

Propomos aqui uma introspeccdo constelar, que ndo se esconda na forma nem na
sintaxe, mas que antes revele alguma luz entre os vazios dos fragmentos que a constituem.

Ou, como sugerem Medeiros e Monteiro (2016, p.14): “desafiar o imaginario do

cientista. desafiar a ideia de objeto de pesquisa. pesquisar encontros.”
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2 COM ESPELHOS

Ha uma desconfianca sobre a qual pretendo especular.

Entendamos aqui a especulagdo no sentido proposto por Josefina Ludmer (2013, p.7):
“Como adjetivo (do latim specularis), com o espelho e suas imagens, duplos, simetrias,
transparéncias e reflexos. Especular como verbo (do latim speculdri): pensar e teorizar.”

Especulo que, sendo a prosa brasileira, em geral, de uma linhagem predominantemente
realista-naturalista, hd em sua tradicdo espasmos de descontinuidade, e a minific¢do ai se
instala. Os minicontistas do Brasil, como convém a natureza intrinseca da escrita
minificcional, buscam a dissolucio de fronteiras entre géneros literarios, mas nao apenas isso,
vao além, perseguindo também o borramento entre as nog¢des do que € ficticio, do que é real e
do que € imaginario. Muitos, destacadamente os contemporaneos, colocam em xeque a
oposi¢ao entre realidade e fic¢do, essa dicotomia que “faz parte do repertorio do nosso ‘saber
tacito’ (ISER, 2002, p.957). Rompem com a ideologia estética naturalista identificada por
Flora Siissekind (1984) ndo somente a partir do teor, realistico, de suas narrativas, mas do
esgarcamento das fronteiras genéricas, servindo-se de formas como o poema, o grafite, o hai
kai, a fotografia, o epigrama, o jornalismo, a fabula, a publicidade e utilizando-as como

instrumento de subversido de toda uma tradicio literaria.
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3 0 VAZIO DA FRUICAO

O que pretendemos com a presente especulacdo, que possamos talvez chamar de tese
tanto quanto de introspec¢do ou de intuicdo, é fazer dela um texto de fruicdo, no sentido
atribuido por Barthes. Nao falar sobre as minificcdes, sobre a cronica, sobre o texto
fragmentario, mas escrever “em” eles, a seu modo, “entrar num plagio desvairado, afirmar
histericamente o vazio da frui¢do” (BARTHES, 2015, p.29).

Como algumas literaturas contempordneas questionam seu proprio estatuto de
literatura, questiono aqui também o préprio estatuto de tese, desejando a destruicdo de sua

categoria discursiva, de seu género, “até a sua contradi¢do” (ibidem, p.39).
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4 TRIBUTO

A especulag@o que o leitor tem em maos brotou de uma centelha riscada por Karl Erik
Schgllhammer em artigo publicado na Espanha em 2004. Schgllhammer, que questionava ali
a configuracdo de uma tradi¢do brasileira de microrrelatos, tracava um importante panorama
sobre as formas narrativas breves e fragmentarias no pais. L4 pelas tantas, afirmava: “No
Brasil, os escritores contemporaneos nos mostram que o fragmento ou miniatura ou mini-
conto pode servir como uma radicalizagio da cronica” (SCHOLLHAMMER in JIMENEZ,
2004, p.158). Esta citacdo — e o artigo como um todo — retumbou ao longo de toda minha
investigacdo acerca da minificcdo, desde meus primeiros artigos e monografias até a
dissertacao de mestrado Exércitos de bailarinos na minific¢do brasileira, defendida em 2016,
que agora aprofundo, reparo e a qual retornarei quando os (des)caminhos assim exigirem.

Quando da escritura da referida dissertacdo, minha base tedrica a respeito da natureza
do miniconto foi eminentemente hispano-americana, lancando mao dos estudos de Francisca
Noguerol Jiménez, Lauro Zavala, David Lagmanovich e Violeta Rojo. Todavia, ao fim da
pesquisa, voltada para a multiface interdisciplinar dos microrrelatos, foi possivel notar que era
preciso desenvolver uma abordagem tedrica propria para a producdo brasileira. Embora
dividam procedimentos formais com seus pares ibero-americanos na producio de
microrrelatos, os autores desta ITha de Vera Cruz vibram em frequéncia diferente e t€ém seu
proprio modo-de-fazer. Pareceu-me claro que, diante de uma ja farta producao consolidada ao
longo das ultimas duas décadas, a minific¢do brasileira demanda para si uma investigacao
mais particularizada sobre os elementos constitutivos que a singularizam, especialmente em
relacdo aquelas produzidas por nossos vizinhos da América Espanhola.

Assim, sem abandonar a importante contribui¢do dos autores e pesquisadores de
lingua hispanica, além de pensadores de outras paragens (Iser, Nietzsche, McLuhan, Bauman,
Deleuze, Barthes, Benjamin, Agamben, Schlegel), articulei com a releitura dos textos de
Schgllhammer sobre a minificcdo informacdes e intui¢des colhidas em estudos criticos de
tedricos de lingua portuguesa, como Ana Sofia Marques Viana Ferreira, Francilene Cechinel,
Marcelo Spalding, Marcio Almeida e Miguel Heitor Braga Vieira, entre outros que tém
colaborado de forma decisiva no mapeamento das origens e natureza singular da minific¢ao
do Brasil, que, a exemplo da tradi¢do literdria nacional, caminha “por trilhas préprias que
traduzem a esséncia poliédrica de sua dimensdo geografica e cultural e muitas vezes bem

proxima a realidade e ao cotidiano de suas gentes” (FERREIRA, 2017, p.111).
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5 ASSIM ESCREVEU BRAS CUBAS, AUTOR-DO-ALEM-TUMULO E FUNDADOR
DO REALISMO BRASILEIRO PELA PENA DE MACHADO DE ASSIS, EM UM
BREVE CAPITULO DE SUAS MEMORIAS POSTUMAS

“Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inutil.” (ASSIS, 1997,

p.210)
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6 TRES TEMPOS (OU TRES PARAGRAFOS)

E possivel identificar trés momentos em que os meios de producio e circulagio da
informacao afetaram de forma transformadora a literatura brasileira, no sentido particular de
uma fragmentacdo e atomizacdo da escrita. O primeiro ocorre no século XIX, com o
estabelecimento dos veiculos de imprensa como espago de experimentacdo dos autores. O
romance publicado de forma fragmentada nos folhetins, a cronica, o conto — além da
retomada de formas antigas como o epigrama, o chiste, a parddia -, sdo todos impulsionados
neste primeiro momento. No Brasil, Machado de Assis e Raul Pompeia reluzem entre os
autores que experimentaram com a brevidade e o fragmento no periodo.

Um segundo impacto ocorre na década de 1960, quando o pais vivencia a expansao
dos veiculos de comunicagdo e “a ficcdo recebe na carne mais sensivel o impacto do boom
jornalistico moderno, do espantoso incremento de revistas e pequenos semandrios, da
propaganda, da televisdo, das vanguardas poéticas que atuam desde o fim dos anos 50"
(CANDIDO, 1987, p.209). Em termos formais, este impacto se di no aspecto fragmentario,
na sumarizacdo textual, na concisdo telegrafica e no hibridismo genérico proposto, por
exemplo, pelas cronicas de Clarice Lispector e pelos contos de Dalton Trevisan.

A busca pela libertacdo de qualquer tipo de particularizacao ou rotulagem, processada
pela Clarice cronista, pelo Trevisan contista, encontra adeptos nos prosadores brasileiros que
orbitam a virada do século XXI, momento em que a internet impde a literatura seu terceiro
grande impacto no sentido da produc¢do de uma escrita ainda mais fragmentada, mais
inespecifica, entorpecida de apropriacOoes diversas, de referéncias intertextuais e
extraliterarias. Invadem as narrativas as textualidades digitais, as mensagens de texto, a
animagdo, o gif, a estética dos blogs, do Twitter, do Facebook, do Instagram, do WhatsApp.

Novas formas de ler que forcam o desenvolvimento de novas formas de escrever.
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7 UM PROVERBIO BASCO

O que tem nome, existe. !

! “’Izena duenak, izana du’:’Lo que tiene nombre, existe” (KOCH in JIMENEZ 2008, p.23). Todas as traducdes
foram feitas por mim, salvo indicac@o contrdria. Optei por traduzir somente as citagdes tedricas, deixando as
literarias em sua forma original.
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8 MINIFICCAO, MICRORRELATO, MINICONTO

Para Lauro Zavala (2008, p.23), minific¢do “¢ a escritura experimental cuja extensdao
ndo ultrapassa uma pagina impressa, ou seja, que tem menos de (aproximadamente) 250
palavras™?. Tendo a concordar com o mestre mexicano. Concordo discordando da tentativa de
aprisionar o texto dentro dos limites das 250 palavras, ainda que “aproximadamente” - o
proprio Zavala estipulara, em 2004, o limite de 200 palavras® -, e concordando com o
encapsulamento em uma s6 pagina, para ser deglutida em uma tnica visada, assim, de comer
com os olhos, o que confere a minificcio uma marca visual distintiva e reflete sua interrelacao
com outras disciplinas extraliterarias, como a fotografia e o grafite.

Em sua dissertacao de mestrado (2013), Francilene Cechinel expde minuciosamente a
discussdo acerca das terminologias que tentam subdividir e categorizar as narrativas breves
que muitos de noés, investigadores do assunto, costumamos chamar, de forma geral, de
minificcdo. Sdo teorizacées de Lauro Zavala, Dolores Koch, Irene Andres-Suarez, David
Lagmanovich, Edmundo Valadés, Violeta Rojo. Apontam denominagdes como conto breve,
miniconto, microtexto, microrrelato, miniconto, microconto, nanoconto, rétulos que devem
marcar esta ou aquela narrativa brevissima, de acordo com esta ou aquela particularidade.

Seguindo diretivas do I Congresso Internacional de Minific¢ao, Cechinel (2013, p.31)
adota em seu estudo o termo minificcdo para referir-se “tanto a qualquer uma das variantes
dos microtextos literdrios ficcionais narrativos em prosa quanto ao conjunto formado por
todas elas”, postura que também assumi em minha dissertacdo de mestrado e a qual dou
sequéncia agora. Aqui, termos como minific¢do, microrrelato, miniconto, microconto devem
ser lidos como sindnimos, salvo algum apontamento distinto e sublinhado. Parece infrutifera a
discussdo terminoldgica para uma expressao textual marcada justamente por seu aspecto
fluido e indoméavel, criada por autores que, como Juan José Arreola, nunca trabalharam para o
estabelecimento consciente de um novo subgénero, mas, antes, com outra inten¢ao: “a de nao
acatar as tradigOes literarias ou as correntes nacionais; a de resistir a todo tipo de classificagao

e enclausuramento” # (KOCH apud ROJO, 1996, p.70).

2 “La minificcién es la escritura experimental cuya extension no rebasa una pagina impresa, es decir, que tiene
menos de (aproximadamente) 250 palabras” (ZAVALA, 2008, p.23).

3 “Minificcdo. Texto com dominante narrativa cuja extensdo é menor que 200 palavras” (ZAVALA apud
CECHINEL, 2013, p.28).

4 “En general, pude observarse que Juan José Arreola, al igual que otros autores de microrrelatos, no ha tratado
conscientemente de establecer um nuevo subgénero. Més aun, su intencion parece originarse precisamente en
un impulso contrario: el no acatar las tradiciones literarias o las correntes nacionales; el de resistirse a todo tipo
de clasificacion y encasillamiento” (KOCH apud ROJO, 1996, p.70).
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9 MAS PARA QUE NOMEAR?

Pergunto.

E Dolores Koch retruca:

“E natural que as classificacdes ndo sejam importantes para os escritores, mas sio
essenciais para que os estudiosos possam apreciar as caracteristicas e os recursos literarios
utilizados™ (KOCH in JIMENEZ, 2004, p.47).

Se a douta pensadora me permitisse a tréplica, acrescentaria que a um autor importa,
sim, o ato de nomear, desde que nio se trate meramente de uma categorizagdo, mas, muito

mais, de um ato de invencao.

5 “Bs natural que las clasificaciones no sean importantes para los escritores, pero si son esenciales para que los
estudiosos puedan apreciar las caracteristicas y los recursos literarios utilizados” (KOCH in JIMENEZ, 2004,
p-47).
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10 CARACTERISTICAS

Embora a prépria indeterminacio seja uma dos tracos distintivos da minific¢do, ha um
esforco por parte dos estudos criticos de identificar peculiaridades que diferenciem esta breve
expressao literaria de outros microtextos quaisquer. Uma manchete de jornal € um microtexto,
como o € um aforismo, um slogan publicitario, uma nota em coluna social, um provérbio, um
spot de radio, o epitafio no timulo de Billy Wilder, um tweet sobre o jogo do Flamengo que a
TV transmite agora. E até podem ser apropriados — e frequentemente o s@o - e convertidos em
microrrelatos. Mas, para tanto, deverdo, de acordo com os tedricos, metamorfosear-se e
apresentar algumas caracteristicas proprias da minific¢@o, caracteristicas que definem afinal o
que é um miniconto. Abrigar, em ultima instincia, o préprio da minificcdo.

O problema na identificacdo das singularidades definidoras do que é minificcdo
comeca antes da minific¢do. No conto, seu parente obviamente mais proximo, que Mario de
Andrade (1972, p.5) classificou como “um indbil problema de estética literaria”. Que
Seymour Menton (apud GALLY in VALDEZ, 2003, p.61) afirma ser “uma narrativa, fingida
em tudo ou em parte, criada por um autor, que se pode ler em menos de uma hora e cujos

elementos contribuem para produzir um tnico efeito”°

. Que, segundo Edgar Allan Poe (apud
CORTAZAR, 2013, p-121), € uma “narrativa curta, cuja leitura atenta requer de meia a uma
ou duas horas”. Entre as muitas caracteristicas que divide com o conto — brevidade,
narratividade, ficcionalidade, intensidade de efeito — lateja a tendéncia a indeterminacdo, que
marca igualmente outros parentes prOximos: o poema em prosa € a cronica. A estas duas
expressoes caberiam também os adjetivos dispensados por Mario de Andrade (1972, p.8) ao
conto: “indefinivel, insondavel, irredutivel a receitas”.

Embora nao possua “féormulas ou regras e por isso permaneca silvestre e indomavel”
(VALADES apud EPPLE in JIMENEZ, 2004, p.16), a minificcdo tem demandado esforgos
criticos na tentativa de categorizd-la a partir de certos tragos distintivos. Em seu Breve manual
para reconocer minicuentos, apds longa investigacao do trabalho de diversos criticos, Violeta
Rojo (1996) lista as mais importantes e coincidentes caracteristicas apontadas: extrema
brevidade, relagdes intertextuais, cardter proteico — que em espanhol indica algo que
facilmente muda de forma ou aparéncia -, concentra¢do, linguagem depurada. “Em todos os
minicontos se ddo, sem excecao, todas elas, ainda que, obviamente, haja outras caracteristicas

distintas e variaveis dependendo da época, do autor, do pais, etc”’ (ROJO, 1996, p.41).

6 “uma narracion, fingido en todo o en parte, creado por un autor, que se puede leer en menos de una hora y

cuyos elementos contribuyen a producir un solo efecto” (MENTON apud GALLY in VALDEZ, 2003, p.61).



22

11 BANAL TOTAL?

Uma das principais pesquisadoras das narrativas minimas, Violeta Rojo lamenta, e até
mesmo se ofende, com o grau de banalizacdo que a minificcio atingiu hoje, gracas as
facilidades de produgdo e publicacdo oferecidas pela internet, seja através de sites, blogs ou

redes sociais como Facebook, Twitter e Instagram.

Se encontrei escritores magnificos, exemplos maravilhosos, resultados geniais nas
brevidades da rede, as vezes me sinto absolutamente ofendida e insultada pela
maneira superficial e simpléria com que qualquer um, sem qualquer pudor, sem mal
ter lido um poema na vida, sinta-se escritor porque considera, em seu

desconhecimento, que essas coisinhas curtinhas sdo faceis de escrever. 7 (ROJO,
2014, p.21)

Avaliando em perspectiva, Rojo (ibidem, p.18) questiona as teorias construidas ao

longo dos anos por ela mesma e seus pares — “reconheco que, quando desenvolvemos uma

teoria e logo comegamos a falar de excegdes, podemos estar seguros de que a teoria vacila” & —

, mas reafirma que ha, sim, algumas caracteristicas classicas da minific¢do, e a mais patente
delas € a brevidade. Pois “a minific¢do € proteica e degenerada, por isso pode parecer mil e
um géneros distintos, mas seguira sendo o essencial: uma forma breve” ? (ibidem, p.16).
Quando, em artigo de 2016, propde-se a uma revisao dos 30 anos de investigacao
desse gé€nero ou subgénero, ¢ ainda mais enfatica na indetermina¢do que cerca toda a pesquisa

em torno da minificcdo.

Se ha um género que rechaca os absolutos, as certezas, as afirmacdes contundentes é
este que nos ocupa. Seu comprimento é varidvel dentro de sua curta extensdo; sua
expressdo como género é complicada, ambigua, inapreensivel, elusiva; suas
caracteristicas sdo poucas ou demasiadas, dependendo de quem as enumere; sua
definicdo € pouco clara, seu nome varia de pais a pais, de autor a autor. O que se
pode fazer sdo propostas, abordagens, sugestdes, dividas, pontuacdes. 10 (ROJO,
2016, n.p)

7 “Si bien he encontrado magnificos escritores, maravillosos ejemplos, geniales resultados en las brevedades de
lared, a veces me siento absolutamente ofendida e insultada por la manera superfi cial y facilona con que
cualquiera, sin pudor de ninguna clase, sin haberse leido en su vida ni un mal poema, se siente escritor porque
considera en su insipiencia que esas cositas corticas son facilitas de escribir” (ROJO, 2014, p.21).

8 “Pero también reconozco que, cuando desarrollamos una teoria y luego comenzamos a hablar de excepciones,
podemos estar seguros de que la teoria cojea y las teorias cojas no llegan muy lejos” (ROJO, 2014, p.18).

9 “A la larga, la brevedad es lo que nos ocupa. Y a la corta, la minifi ccién es proteica y desgenerada, por eso
puede parecer mil y un géneros distintos, pero seguira siendo lo esencial: una forma breve” (ROJO, 2014,
p.16).

10¢Si hay un género que rechaza los absolutos, las certezas, las afirmaciones contundentes es este que nos ocupa.
Su longitud es variable dentro de su corta extension; su expresion como género es complicada, ambigua,
inaprensible, elusiva; sus caracteristicas son pocas o demasiadas, dependiendo de quién las enumere; su
definicidn es poco clara, su nombre varia de pais a pais, de autor a autor. Lo que se puede hacer son
propuestas, acercamientos, sugerencias, dudas, tanteos (ROJO, 2016, n.p).
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12 CONSTRUCAO DE TEORICOS

A minificcdo, como género, é um constructo tedrico contemporineo, cevado nos
congressos € nas teses e nos artigos que os pesquisadores produzem como fruto de suas
investigacdes, mas “os escritores dedicam-se as brevidades desde tempos imemoriais”
(ROJO, 2014, p.18). E nunca deram a minima para o fato de serem categorizados assim ou
assado, como ainda o faz um Nuno Ramos ao pendurar em seu O pdo do corvo (2001) este
microtexto

BANDO DA LUA

A dltima chuva forte arrancou a terra de cima deles. Andavam em bandos. Seguiam
a lua. Esta provado que nio transmitem nossas doengas, mas gostamos do ultimo
ganido. Fazemos sabdo. Fabricamos a farinha de ossos, pélos e sangue quente.
Depois me lavo com isso. Animal isso. O melhor amigo do homem foge do homem.
Fica secando no asfalto com a pata mole, moribunda. (RAMOS, 2001, p.35)

que balanca ai entre o poema em prosa € o conto, obra do escritor que € escultor e
videomaker, poeta e contista, desenhista e cendgrafo.

Ele, também proteico, inapreensivel em rétulos, saltando de um a outro eu de acordo
com sua ultima producdo.

Ou nossa ultima percepgao.
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13 HA MUITO TEMPO

Sobre a minificcdo, Lauro Zavala (2008, p.26) afirma que “seu reconhecimento e
canoniza¢io, durante anos recentes, coincide com a pratica da escritura no computador” /.
Esta peculiaridade, entretanto, pode dar a falsa impressio de que a brevidade, e ndo a
minificcdo em si, € produto da modernidade. Formas literarias breves existem desde a
Antiguidade, e os microcontistas, autorizados pela natureza hibrida do género, recorrem
frequentemente a textualidades como a fabula, o poema e o epigrama na constru¢cdo de suas
narrativas, muitas vezes mesclando-as a outras formas literarias e extraliterarias curtas, como
a crdnica, a noticia, o slogan publicitario, o antncio classificado. E Barthes (2015, p.28) ja
advertira: “a vanguarda ndo ¢ mais do que a forma progressiva, emancipada da cultura do
passado: o hoje sai do ontem”.

Pensando com Baizabal (2012, n.p), “a minific¢do ndo se caracteriza por ser um
género cuja brevidade foi engendrada na pés-modernidade — ou como queiram chamar a
época em que vivemos agora — pois esta presente desde a antiguidade”?. Caracteristicas como
brevidade, precisdo, conclusdo inesperada, estrutura fragmentéria, uso da elipse, da ironia, sdo
compartilhadas pela minificcdo com outros géneros ultracurtos, que sdo, ndo raro € em varias
medidas, correlatos. “A gregueria ja existia nos aforismos de Jubert, o miniconto nos
epigramas de Wilde, o conto breve no Conde Lucanor e em passagens do Quixote”’’

(SAMPERIO in JIMENEZ, 2004, p.68).

11 “Su reconocimiento y canonizacién, durante los afios recientes, coincide com la pratica de la escritura em
computadora” (ZAVALA, 2008, p.26).

12 “Ia minificcién no se caracteriza por ser un género cuya brevedad ha sido engendrada em la posmodernidad
— 0 como quiera llamarse a la época em que vivimos ahora — pues ésta ha estado presente desde la
antiguidad” (BAIZABAL, 2014, n.p).

13 “La gregueria ya existia en los aforismos de Jubert, el minicuento en los epigramas de Wilde, el cuento breve
em el Conde Lucanor y pasajes del Quijote” (SAMPERIO, in Jiménez, 2004, p.68).
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14 EIS UM ATO DE VIOLENCIA

O que fazemos contra as minificgdes, intempestivas e erraticas por natureza, quando as
nomeamos ¢ antes de tudo uma violéncia: é obriga-las a uma categorizacido que elas, a todo

custo, refutam.
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15 WORK IN PROGRESS

Sendo um género (ou supragénero ou categoria literaria) que ha pouco entrou na mira
da academia — as pesquisas somente comecam a ganhar volume em meados da primeira
década do século XXI, com trabalhos de Schgllhammer (2004), Capaverde (2004), Spalding
(2006), entre outros poucos -, podemos dizer sem medo que o estabelecimento de uma
genealogia da minific¢do brasileira € um servigo em curso. Work in progress, como dizem. E
descobertas importantes foram feitas na recém-finada década, levando-nos a rever todo nosso
trabalho, digamos historiografico, até aqui. Gracas a pesquisa de Marcio Almeida, que em
2010 publicou A minific¢do do Brasil — Em defesa dos frascos & dos comprimidos, foi dada a
luz a producdo do Grupo de Guaxupé - reconhecido posteriormente na tese de Francilene
Cechinel, O miniconto e a historia da minific¢cdo brasileira (2019) -, coletivo de autores que
j& publicava textos breves sob a categorizagdo de “mini-contos”, como estampa a capa da
plaquete Cadernos 20, de julho de 1969, seis anos antes do que considerdvamos (eu
considerava) o primeiro livro de minicontos do pais, Zooilégico, de Marina Colasanti, langado
em 1975 como uma compilacdo de textos veiculados desde 1972 no Jornal do Brasil. No
prefacio dos Cadernos 20, Joaquim Branco ja escrevia:

O mini-conto, inven¢do do Elias José, desde que foi publicado no nosso SLD-1,
fincou estaca e arranjou adeptos de todo lado. E veio contribuir grandemente para o

nosso tempo que necessita de veiculos rapidos e de mini-tudo que possam transmitir
o “recado” e dar conta dele. (in VILAS BOAS; REZENDE; JOSE; 1969, p.4)

O reconhecimento da contribui¢do literaria dos autores de Guaxupé — Elias José,
Francisca Vilas Boas, Sebastido Rezende e Marco Antonio de Oliveira — para o
estabelecimento da minific¢do brasileira € tdo urgente quanto decisivo. Mas me parece
especialmente relevante dar atencdo a clara reflexdo critica que existia sobre aqueles
minitextos, que lanca nova luz sobre as pesquisas da drea em ambito global: € preciso
reconhecer que, antes de Lauro Zavala, de Dolores Koch e dos mais proeminentes estudiosos
da minificcdo, numa cidade pequena do Sul de Minas Gerais, um grupo ja especulava
teoricamente sobre “os ja& famosos mini-contos, género langado no nosso jornal ‘O Coruja’ e
hoje ja divulgado em muitas outras publicacdes literarias” (VILAS BOAS; REZENDE;
JOSE; 19609, p-3), observou Mauricio Pereira de Jesus, entdo diretor do Diretério Académico
20 de Dezembro, da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Guaxupé. Narrativas breves,
sabemos, ja as havia desde a Antiguidade. Mas quem, antes de Guaxupé, terd elaborado uma

reflexdo critica sobre esta forma (in)especifica chamada mini-conto?
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16 ESPIRITO DA ANOTACAO

Violeta Rojo nio reconhece um desenvolvimento continuo da micronarrativa através
da histéria. No trabalho de sistematizacdo de uma teoria da minificcdo, identifica fagulhas
“em que se mesclam muitos géneros, autores que escrevem textos brevissimos em algum
momento, mas nao sempre, textos mais ou menos curtos, modas que passam, experimentacdes
que ddo lugar a outras buscas e, em outros autores, a dedicagdo exclusiva ao género” #
(ROJO, 2016, p.379). Uma das maneiras de entender o lugar da minificcdo no continuum
literario universal € talvez percebé-la ndo como um préximo passo da literatura, mas antes
como momentos de descontinuidade, contrariando um pouco o que sugeriu Zavala (2011, p.9)
ao afirma-la como “o género mais recente da histéria da literatura” /°.

Por muito tempo, antes que os tedricos estabelecessem esta categoria ou
supracategoria literaria “minific¢do”, o que definia estas textualidades, além de suas marcas
mais Obvias, notadamente a brevidade e a narratividade, era justamente o fato de ndo
requisitarem para si qualquer definicdo, qualquer identidade, transitando com fluéncia e
independéncia por lugares inespecificos. Paira sobre elas o “espirito da anotacdo” que
Florencia Garramufio (2014, p.14) identifica em algumas literaturas — e outras expressdes
artisticas - contemporaneas. Um espirito que evita “a moldura que o Romance — com R
maitsculo — demandaria, com seus momentos articuladores explicativos” e que € incorporado,
por exemplo, pelas micronicas de fundo de gaveta de Clarice Lispector e por certos
microcontistas contemporaneos que ancoram sua escrita no passo falso do efémero, que

assumem o mal-feito do rascunho como expressdo de uma arte em (im)permanente gestacao.

14 “Como es evidente con este intento de sistematizacion historica, no hay un desarrollo preciso y continuado,
sino estallidos desordenados en los que se mezclan muchos géneros, autores que escriben textos brevisimos en
alglin momento pero no siempre, textos mas 0 menos cortos, modas que pasan, experimentaciones que dan
paso a otras busquedas y, en otros autores, dedicacion exclusiva al género” (ROJO, 2016, p.379).

15 “La minificcion es el género mas reciente de la historia de la literatura” (ZAVALA, 2011, p.9).
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17 NOTA (GRANDE) DE ESCLARECIMENTO

A minha pesquisa académica, que em 2016 deu a luz a dissertacdo de mestrado
Exércitos de bailarinos na minific¢do brasileira, frutificou também um livro de microrrelatos,
Curto & Osso, lancado naquele mesmo ano. Ndo foi uma obra literdria derivada da
dissertacdo, mas escrita com ela. A minha investigacdo passou pela feitura do meu objeto de
estudo. Descobrir, pela pratica, os procedimentos proprios e imprOprios do miniconto.

Indiferenciar o pensar do fazer.

Para tanto criei um blog, “Curto & Osso”, onde escrevia semanalmente minhas
ministorias, depois compiladas em livro homodnimo.

O mesmo expediente adotei nos meus estudos sobre os trinsitos entre cronica e
minific¢do no Brasil, nos quais comecei a me locomover desde as primeiras aulas do curso de
doutorado, também iniciado em 2016.

Ao final daquele mesmo ano, abandonei as cronicas esportivas que escrevia desde
2010 para a Tribuna de Minas e migrei das paginas de esporte para uma nova se¢do semanal
dentro do jornal, agora no Caderno Dois, que batizei de “Cronimétricas”’, onde teria maior
mobilidade temitica. Uma forma de exercitar e investigar, pela acdo, as teorias que vinha
pesquisando. Desde entdo escrevi mais de 150 cronicas. E continuo.

Em janeiro de 2017, passado o periodo de divulgacdo de Curto & Osso, dei inicio a
um novo projeto. Criei na plataforma social Instagram um perfil, @instantextos, onde
escreveria um microrrelato por semana, atendendo ao mesmo regime inadiavel da cronica e
explorando o aspecto imagético do miniconto. Mas, diferente do Curto & Osso, havia agora
um limite mais rigido: o que eu escrevesse deveria caber ndo no “espago da rolagem”, ndo na
“pagina”, mas naquele exiguo quadro, radicalizando a no¢ao de limite que se impde sobre o
conto, a cronica, a minificcdo e outras formas breves. Escrevia a mao, fotografava, postava,
tentando promover um intercambio de poténcias entre o artesanal e o digital.

Estas ministérias também serdo compiladas em livro, que chamarei Suite Cemitério.
Este vindouro volume, como Curto & Osso, como as “Cronimétricas”, ndo sdo derivadas da
pesquisa. Sdo, como o presente esforco, a pesquisa ela mesma.

Todos os (@instantextos publicados desde janeiro de 2017 estdo disponiveis como
apéndice deste trabalho. As “Cronimétricas”, devido a sua maior extensdo e volume, nao
aparecem aqui, mas podem ser acessadas em

www.tribunademinas.com.br/colunas/cronimetricas.
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18 OREMOS

Starobinski (1971, p.42) defende que a origem da literatura ocidental filia-se a praticas
ritualisticas sagradas, que envolviam pecas muito curtas e exclusivamente liricas que se
desenvolveram até a narrativa épica. “Havia originalmente apenas pequenas pecas de 4 a 8
versos. Conforme seu objeto, estas pecas eram ou férmulas magicas, ou preces, ou versos
funerarios, ou talvez versos corais, todas as coisas que caem, cCOmo por acaso, em nossa
classificagdo ‘lirica’”. Se aceitarmos a colocagdo de Starobinski, poderemos concordar entao

que a brevidade estd na génese do texto literario ocidental.
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19 O LIMITE DA LAPIDE

A minificcdo, fruto direto das vanguardas do século XX, tem o cariter de
“antivanguarda literaria” (ALONSO e PENA DEL BARCO in JIMENEZ, 2004, p-104), uma
vez que ndo nega o velho, mas antes renova, pela subversdo, a tradicio. Nao é, pois, o
proximo passo da literatura, mas sua descontinuidade. Entre as formas breves antigas,
desperta atencdo a particular proximidade dos microrrelatos com o epigrama. S3o muitas as
similaridades entre o género consolidado por Augusto Monterroso € os poemas breves e
narrativos 1imortalizados pelo epigramatista Marco Valério Marcial, de quem tomo
emprestado alguns textos traduzidos por Fabio Paifer Cairolli. As semelhancas comec¢am pelo
6bvio: a brevidade. Género difundido, praticado e preservado durante a Antiguidade, o
epigrama confunde-se com “a propria reintroducdo da escrita na Grécia, em meados do século
VIII a.C.” (CAIROLLI, 2014, p.18). Em grego (éni-ypapm), “epigrama’ significa “inscri¢ao”
ou, literalmente, “escrever sobre”. E dai deriva sua pequena extensao.

O epigrama era, inicialmente, um texto gravado sobre uma superficie dura, que
poderia ser uma lapide funeraria, um vaso ornamental, uma parede, uma tibua de argila.
Foram nestes suportes que sobreviveram as amostras mais antigas, € seu tamanho definia o
quanto o epigramatista poderia escrever. Assim como nos minicontos, o texto partia da no¢ao
de limite: nos epigramas, o limite do suporte concreto; nos microrrelatos, o limite da pagina.
Sua natureza era essencialmente funeraria, “composi¢des breves de um a oito versos com uma
finalidade eminentemente pratica”’® (DEL BARRIO, apud FARFAN, 2014, p.201) de
homenagear os mortos. Mas também havia inscricdes em forma de agradecimento ou
oferenda. Era uma aplicacdo utilitiria. Nao se tratava, todavia, de mero microtexto
informacional: nota-se, desde os primeiros epigramas, mesmo antes de sua insercdo no
sistema literario grego, uma preocupacao com a poeticidade dos textos

Soy el sepulcro de Puriadas, que no conocia la palabra “morir”

Tras vencer a muchos, perdi6 la vida en defensa de esta tierra (FARFAN, 2014,
p.203)

e entendamos “poético”, aqui e doravante, na acep¢do de Paul Zumthor:

Que um texto seja reconhecido por poético (literario) ou ndo, depende do sentimento
que nosso corpo tem. Necessidade para produzir seus efeitos; isto é, para nos dar
prazer. E este, a meu ver, um critério absoluto. Quando ndo ha prazer - ou ele cessa -
o texto muda de natureza. (ZUMTHOR, 2014, p. 38)

16 “En un principio estas inscripciones o epigramas, eran ‘composiciones breves de uno a ocho versos con una
finalidad eminentemente practica’ (p. 12) y referencial” (DEL BARRIO apud Farfan, 2014, p.201).
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20 QUE O CORPO SIGA SUAS PROPRIAS IDEIAS

A escolha precisa de palavras que as pequenas dimensdes — da lapide, da pigina, da

tela - exigem na constru¢do de um texto que produza no leitor certa intensidade de efeito é

marca compartilhada entre o epigramatista e o minificcionista. Na busca pela maxima

expressividade com o minimo de recursos, os escritores destas formas textuais breves
garimpam a maior correcdo das palavras na constru¢do de um texto poético.

Mas como a poeticidade se manifesta? No fato de que a palavra é sentida como

palavra, e ndo como mero substituto do objeto nomeado... No fato de que as palavras

e sua sintaxe, sua significagdo, sua forma externa e interna nido sdo indices

indiferentes da realidade, mas possuem seu proprio peso e seu proprio valor
(JAKOBSON, 1977, p.46)

Quando o escritor logra conferir a palavra seu préprio peso e valor, ele estd mais perto
de atingir o objetivo de conferir prazer ao leitor, de fazer vibrar seu corpo de forma distinta de
quando ha intercurso com alguma outra natureza de texto (ZUMTHOR, 2014). Como sugere
Barthes (2015, p.24): “O prazer do texto ¢ esse momento em que meu corpo vai seguir suas

proprias ideias — pois meu corpo ndo tem as mesmas ideias que eu”.



32

21 MOSTRA-ESCONDE

Nao apenas a escolha das palavras deve ser precisa nas micronarrativas — € no texto
poético/literario de foram geral: os vazios falam. O ndo-dito, posto em intermiténcia com o
dito, é o regime da minificcio e, para Barthes (2015), também o regime da erotizacdo de um
texto. Citando Sade, o fildsofo francés defende que o prazer do texto vem de “certas rupturas
(ou certas colisoes)” (BARTHES, 2015, p.11), e entre tais rupturas e colisdes podemos
posicionar a permanente confronta¢do, no miniconto, entre o escrito € o nao-escrito, o dito € o
nao-dito. Erético ndo € o que o minificcionista mostra, mas o que deixa entrever através das
pistas, dos vazios, do inicio in media res, do final aberto — a camisa desabotoada no colo, a

fenda na saia -, da provocacdo. E nesse jogo de mostra-esconde, na “encenacdo de um

aparecimento-desaparecimento” (ibidem, p.16), que o prazer do microrrelato se manifesta.
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22 MAIOR E AINDA PEQUENO

A partir do século 1V a.C., o epigrama perdeu sua funcionalidade exclusivamente
pratica e passou a integrar o sistema literdrio grego, ganhando extensdo e chegando aos
papiros. Quando os romanos esticaram seu poder até a Grécia, absorveram a cultura
helenistica e dentro-sobre ela trabalharam. Em Roma, no século I a.C., o epigrama floresceu
pelas maos de Catulo, que influenciou uma série de poetas, como Ovidio, Juvenal e Marcial.
A poesia deste ultimo foi responsavel pelo “ponto mais alto de toda a produgdo epigramatica
da Antiguidade” (CAIROLLI, 2014, p.26). Mesmo sendo ja escrito para o suporte livro — ou
protolivro, que talvez seja termo mais adequado para o primeiro século da era crista, época de
Marcial -, deixando assim as limitacdes da ldpide de pedra e da taca de cobre, o aspecto da

brevidade continuou atrelado aos epigramas.
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23 ENTREVISTA

- Senhor Wendell, o que vocé pretende com estas histdrias tdo curtas, tdo abertas?

- Gerar uma comunidade, eu acho.

- Como assim “gerar uma comunidade”. O senhor pode explicar melhor?

- Nao sei se posso.

- Poderia tentar, por favor?

- Deixa ver... Com essas historinhas esburacadas, eu acho possivel criar uma comunidade
entre o leitor, o texto e eu. Uma comunidade da qual o comum seja a minificcdo. Que nds
troquemos de papéis e, nesse intercambio fluido e constante, possivel somente pela realizacao
do ndo-dito, eu me torne também leitor a imaginar realidades alternativas que poderdo surgir
no outro; e o leitor, por sua vez, realizando o ndo-dito, torne-se também autor de suas proprias

histérias, numa grande deriva especular. Eu acho.
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24 MAIS QUE INFORMACAO

Quintiliano, contemporineo de Marcial, despendeu profunda atencdo a brevidade do
texto literario. Disse o orador: “nds, contudo, vemos nisto a brevidade: ndo em que se diga
menos que o oportuno, mas em nao se dizer mais” (MARCIAL apud CAIROLLI, 2014, p.44).
Preocupava-se Quintiliano com a explora¢dao do potencial poético, naquele sentido do deleite
a que se refere Paul Zumthor, mesmo nos textos de menor tamanho. E para tanto era preciso
dar as letras o trato devido. “Com ‘quanto ¢ necessario’ nao quero dizer somente aquelas
coisas que bastam para informar, ji que a brevidade ndo deve carecer de ornamento, senao
seria inculta” (QUINTILIANO apud CARIOLLI, 2014, p.45). Em termos de sintese, precisao
e ornamentacdo, Marcial, poeta-cronista de seu tempo, ndo deixou a desejar

Fabio fez de Labieno herdeiro universal:
mas diz Labieno que merece mais. (MARCIAL in CAIROLLI, 2014, p.315)

mais que o jornalista-contista Fausto Wolff

Fausto Wolff, de porre, as trés da manha, olhando o mar: “Do jeito que as coisas
vao, fudeu-se meu coragdo”. (WOLFF, 2014, p.343)

Um e outro, separados por dois mil anos de tradicdes e vanguardas e revolugdes,
fazem do texto lapidado até sua unidade minima pequenas bombas atomicas literarias, cujo
nicleo deve explodir na cabeca do leitor. Wolff, em seu livro de contos e microcontos,
desfere no leitor o rdpido cruzado de esquerda a moda Cortazar, buscando na economia das
palavras e na inflexdo poética da sintaxe a forca para seu nocaute narrativo. Marcial, em seu
livro de epigramas, também aposta no texto preciso, € procura na narrativa concisa, irdnica e
objetiva o impacto para seu poema. A minific¢do, género narrativo por definicido, (quase)
sempre entrelaga-se a procedimentos poéticos. Na mao inversa, o epigrama, género poético,

tem na narratividade um de seus principais tragos distintivos.
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25 MAQUINA DE FAZER PENSAR

Ressonéncia.

Em fisica, um fend6meno em que um determinado sistema recebe energia com
frequéncia de oscilag@o igual a sua propria. Para que haja ressonancia, é preciso que emissor e
receptor vibrem na mesma frequéncia. Arrisco-me nesse breve predmbulo para conjecturar a
respeito das potencialidades da minificcdo enquanto classe textual constituida de vazios,
subtextos, omissdes e ocultamentos: para que funcione, para que faca vibrar o corpo do leitor,
€ preciso que seja ndo somente bem elaborada, mas também que encontre um corpo que vibre
em sua mesma frequéncia. Refletindo sobre a natureza eliptica da tessitura do microrrelato,
Tomassini e Colombo (apud CECHINEL, 2019, p.33) entendem o género como “uma efetiva
maquina de pensar, cujo poder multiplicador reside em sua capacidade de ressonancia”.
Somente se exercer sua “capacidade de ressonancia” um miniconto pode de fato agir como
uma eficaz maquina de fazer pensar. Diferente do que sua pequena extensao possa sugerir, as
minificcdes potentes sdo — ou devem ser — textos sofisticados em sua manufatura,
inquisidores, que demandem para si leitores preparados, capazes da “contemplagao estética do

devir” (GUIDUCCI, 2016, p.96) e que estejam dispostos a assumir a posi¢ao de escritor.

: a Uinica maneira de extrair o submerso de uma minific¢éo € criando-o.
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26 DE CORNOS E CORNUDOS

Epigramatistas e minicontistas compartilham o gosto tanto pelo humor’!” quanto pelo

final surpreendente, como atestam este Marcial

e este Trevisan

Sozinho, Candido, tens terras e dinheiro,
ouro sozinho tens, sozinho mirra,

massicos tens sozinho e cécubos de Opimio,
sozinho coragdo, sozinho engenho.

Sozinho, tudo tens (e achas que eu vou negar?)
mas tens, Candido, a esposa co’a galera. (MARCIAL in CAIROLLI, 2014, p.219)

Ld do Além

Sete anos vitivo. E muita noite ainda acorda com os gritos no quarto:
- Eliseu! Eliseu!

Ai, ndo. La do além ela. A eterna contenciosa e iracunda.

- Eliseeeu!

Nao desiste nunca.
- Quem € essa tal de Marilu? (TREVISAN, 2010, p.29)

17 A minific¢do brasileira da virada do século XXI, realista, niio se mostra 14 muito afeita ao humor nas obras de
Fernando Bonassi, Jodo Gilberto Noll, Adriana Lisboa ou Nuno Ramos, mas o riso aparece de forma bastante
consistente em textos de autores como Voltaire de Souza, Ivana Arruda Leite e Dalton Trevisan, este tltimo
um mestre do grotesco e da ironia, a “face intelectual do riso” (NEVES, 2014, p.53). Uma investigagio
aprofundada das relagdes entre a minific¢do brasileira e o humor, termo poliss€émico que escapa a um sentido
definitivo e citado por muitos autores como um traco distintivo mesmo dos minicontos, complexo como
também sdo conceitos que a ele se relacionam — riso, ironia, comicidade, satira etc -, faz-se necessaria no
ambito dos estudos literarios, mas no presente esforco optamos por ndo trilhar este caminho, imensas que sao
as possibilidades de abordagem, por mais sedutores que sejam seus desvios.
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27 DO VELHO AO NOVO

Um trago caracteristico tanto do epigrama quanto da minificcao € a releitura parddica
de géneros e autores. O minificcionista resgata formas literarias antigas, apropria-se de
elementos dos mais variados géneros, das fabulas as parabolas, dos bestidrios aos aforismos,
servindo-se inclusive de textualidades ndo literarias. E, como disse Zavala (2008, p.31), um
metagénero, pois “condensa de maneira ludica todas as formas de escritura literaria e

extraliteraria” /8

. Mostrou isso Trevisan, leitor de poemas, de hai kais e da Biblia, ao quebrar
sua ministéria em versos e tomar emprestado a conhecida lenda do livro Juizes, em seu

capitulo 16, no Antigo Testamento

Dalila

Amor

0 mesmo de antes

¢é o que Dalila reclama de vocé

pobre Sansado tosquiado

olho vazio sobre 0 nada (TREVISAN, 2010, p.111)

e mostrou também Marina Colasanti, leitora da Divina Comédia, de Dante Alighieri,
ao evocar a histéria do Conde Ugolino della Gherardesca, nobre italiano condenado ao dltimo
circulo do inferno por ter comido seus filhos e netos. L4 nos quintos, ele deveria roer o cranio

do arcebispo de Pisa, Ruggieri degli Ubaldini, pelo resto da eternidade:

Historia 4

Nenhum lamento mais ecoava na sala de altissimo teto. Emendando as roupas
dos filhos, Ugolino, o conde, confeccionou com elas uma corda, prendeu a
extremidade na coluna central da bifora. E evadiu-se da torre.

Avaliou a hora por sua sombra alongada no calcamento. A tarde ia avangada.
Como ele, Cronos devorava seus filhos. (COLASANTI, 2013, p.241)

e também Antonio Carlos Secchin, que acrescenta, por assim dizer, mais um conto as

Mil e Uma Noites, produzindo um distico de tons epigramaticos.

Fim de papo

Na milésima segunda noite,
Sherazade degolou o sultdo. (SECCHIN in FREIRE, 2004, p.29)

18 “Ia minificcion, a diferencia de los demds géneros literarios, también es um meta-género. Es decir, es um
género proteico, que condensa de manera ludica todas las formas de la escritura literaria y extraliteraria”
(ZAVALA, 2008, p.31).



28 I-REVERENCIA

E bom um miniconto reverente.

Mas serdao 6timos uns irreverentes.

39
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29 ARTE DE LEITORES

Como os minificcionistas, também 0s poetas gregos € romanos que compuseram
epigramas recorreram a outras leituras para produzir seus textos, num movimento geralmente
subversivo e parddico, mas eventualmente também em tom reverencial.

Marcial € leitor abundante das obras disponiveis em seu tempo. Estas comparecem
em sua obra sem que sua inven¢do seja comprometida por atitude submissa as
autoridades. Antes, o epigramatista se beneficia da existéncia de seus antecedentes,

que fornecem ao seu engenho matéria para obras que, no dizer de Plinio, o Jovem
(I, 21,6), o poeta escreveu para que fossem eternas. (CAIROLLI, 2014, p.33)

Embora leia e emule autores latinos e gregos, dedicados ou ndo a composi¢do de
epigramas, Marcial devota especial atencdo a Catulo, talvez seu principal modelo. Sao vérios
os poemas em que ele incorpora personagens da fiabula catulina, como Lésbia e Mamurra
(CAIROLLL, 2014, p.29).

Aberta a porta e sem vigia, sempre pecas,
Lésbia, e jamais encobres adultério.

A plateia te agrada bem mais que o parceiro

e ndo vés graca no prazer secreto.

Ja a puta afasta o olhar com chaves e cortinas,
e é rara a fresta em casas de Sumémio.

Com Jade ou Quione o puder tente aprender:
esconde o timulo tais putas sujas

Parece dura, por acaso, esta censura?
Vetei seres flagrada e ndo fodida. (MARCIAL in CAIROLLI, 2014, p.33)

Embora refira-se a musa venerada por Catulo, Marcial ndo se intimida ao tird-la do
coracdo do universo poético do autor que lhe inspirou e conferir-lhe um status menos,
digamos, nobre. Se em Catulo ela € a inspiragdo romantica do poeta, em Marcial veste a pele
de uma sensual exibicionista. A releitura irdnica provoca certo estranhamento no leitor
letrado, aquele que conhece a tradi¢dao, um deslocamento do sentido original, muito utilizado
também pelos minificcionistas ao langarem mao de mitologias conhecidas da cultura erudita e
popular. E, caso o leitor ndo tenha o conhecimento prévio da matéria reelaborada, ela
funcionard pelo que representa objetivamente, por seus elementos mais superficiais, e
proporcionara o prazer da leitura de que Zumthor e Barthes falam. Este é, para o epigramatista
e para o minicontista, um dos grandes feitos a serem perseguidos: o €xito de serem lidos em

todas as dimensdes que suas escritas breves e intensas e elipticas e paradoxais postulam.
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30 NA ARGENTINA, NO MEXICO

Ainda que se alimente, em forma e conteido, de escrituras anteriores ao tempo de
Cristo, e que tenha incorporado o estatuto de género literario a partir de construgdes tedricas
no entorno da virada para o século XXI, a minificcdo € um produto textual que comeca a se
constituir mais clara e formalmente na modernidade, na América do alvorecer do século XX,

com as histérias curtas de Macedonio Ferndndez, na Argentina

Un paciente en diminucién

El sefior Ga habia sido tan asiduo, tan ddcil y prolongado paciente del doctor
Terapéutica que ahora ya era solo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las
amigdalas, el estdbmago, un rifién, un pulmoén, el bazo, el colon, ahora llega el valet
del sefior Ga a llamar al doctor Terapéutica para que atendiera el pie del sefior Ga,
que lo mandaba llamar.

El doctor Terapéutica examiné detenimdamente el pie y “menando con gravo modo”
la cabeza resolvio:

- Hay demasiado pie, con razén se siente mal: le trazaré el corte necesario, a um
cirujano.

(FERNANDEZ in MINARDI, 2005, p.37)

e Julio Torri, no México (ZAVALA, 2008, p.23)

La humildad premiada

En una Universidad poco renombrada habia un profesor pequefio de cuerpo,
rabicundo, tartamudo, que como carecia por completo de ideas propias era muy
estimado en sociedad y tenia ante si brillante porvenir en la critica literaria.

Lo que lefa en los libros lo ofrecia trasnochado a sus discipulos la mafiana seguiente.
Tan inaudita faculdad de repetir con exactitud constituia la desperacién de los mas
consumados constructores de maquinas parlantes.

Y asi transcurrieron largos afios hasta que un dia, en fuerza de repetir ideas ajenas,
nuestro profesor tuvo una propia, una pequefia idea propia luciente y bella como un
pececito rojo tras el irisado cristal de una pecera. (TORRI, 2012, p.25)
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31 NOS ESTADOS UNIDOS

Em fins do século XIX, Ambrose Bierce, nos Estados Unidos, ja experimentava com

narrativas curtas, muitas deles inspiradas pelas fibulas de Esopo.

The devoted widow

A widow weeping on her husband's grave was approached by an Engaging
Gentleman who, in a respectful manner, assured her that he had long entertained for
her the most tender feelings.

"Wretch!" cried the Widow. "Leave me this instant! Is this a time to talk to me of
love?"

"I assure you, madam, that I had not intended to disclose my affection,”" the
Engaging Gentleman humbly explained, "but the power of your beauty has
overcome my discretion."

"You should see me when I have not been crying," said the Widow. (BIERCE, 2011,
p.40-41)

A exemplo dos advogados Macedonio Ferniandez (1874-1952) e Julio Torri (1889-
1970), igualmente adeptos do texto breve, o jornalista Ambrose Bierce (1842-circa 1913) teve
parte de suas obras inicialmente publicada em jornais e revistas antes de serem compiladas em
livro. Esta transposicao de textos curtos ocorreu com os Papeles antiguos de Fernandez, com
os Ensayos y poemas de Torri e com The collected works of Ambrose Bierce. Além dessa
relacdo com a florescente imprensa da América, estes trés autores compartilhavam o gosto

pela ironia, pelo final contundente e pela brevidade que o limite da pagina do jornal impde.
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32 VERBETES

Eximio narrador de pequenas por¢des, Ambrose Bierce comecou a publicar em jornal
defini¢des irOnicas para o Iéxico da lingua inglesa em 1875, nos Estados Unidos, sob o titulo
de The demon’s dictionary. Uma selecdo destes microtextos, publicados entre 1881 e 1906,
foi compilada, em 1911, no volume VII do The collected works of Ambrose Bierce. Trés anos
depois, Bierce meteu o pé para o México, para cobrir a revolucdo, e nunca mais foi visto.
Reunidos posteriormente em uma edi¢do propria sob o titulo The devil’s dictionary, os
verbetes de Bierce, plenos de sarcasmo, deixam-se infiltrar por pequenas narrativas e citacoes,
exercitando a concisao, o humor, a intertextualidade e o hibridismo genérico. Como aqui

Fidelity, n. A virtue peculiar to those who are about to be betrayed. (BIERCE, 1993,
p-130)

e principalmente aqui

Connoisseur, n. A specialist who knows everything about something and nothing
about anything else.

An old wine-bibber having been smashed in railway collision, some wine was
poured upon his lips to revive him. “Pauillac, 1873”, he murmured and died.
(BIERCE, 1993, p.18)

Anexa a sua defini¢do irOnica para a palavra “connoisseur”, Bierce brinda seus leitores
com uma saborosa historia de 25 palavras sobre um eximio conhecedor de vinhos que, na
hora da morte, ainda nomeia rétulo e safra de seu ultimo gole. Titulos semelhantes viriam
depois, pela pena de outros escritores, em outros paises. O Diciondrio de Bolso, de Oswald de
Andrade, e os 50 Verbetes Para Um Diciondrio de Literatura Brasileira, publicado por
Carlos Drummond de Andrade no semanério “Comicio”, em 1952, repetiriam a experiéncia
de Bierce, cuja habilidade com a concisdo impactou a obra de varios autores sul-americanos,
entre eles Julio Cortazar e Jorge Luis Borges. Este tltimo teria buscado inspiracdo para seu

conto “O milagre secreto” em “An occurrence at Owl Creek Bridge”, de Bierce (FRASER,

1977).
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33 BIERCE POR GALEANO

No terceiro volume de sua monumental Memdria do fogo - que conta a saga da
América articulando procedimentos da histéria, da noticia, do poema e da fic¢dao -, Eduardo
Galeano apropria-se da concisdo da prosa de Ambrose Bierce para emular o texto do escritor
norte-americano e especular sobre sua possivel morte nos campos de batalha do México
sacudido por Pancho Villa. Assim:

1913
Campos de Chihuahua

NUMA DESSAS MANHAS ME ASSASSINEI,

em algum poeirento caminho do México, e o fato produziu em mim profunda
impressao.

Nio foi este o primeiro crime que cometi. Desde que ha setenta e um anos nasci em
Ohio e recebi o nome de Ambrose Bierce até meu recente decesso, estripei meus
pais e diversos familiares, amigos e colegas. Estes comovedores episédios
salpicaram de sangue meus dias ou meus contos, que d4 na mesma: a diferenca entre
a vida que vivi e a vida que escrevi é assunto dos farsantes que no mundo executam
a lei humana, a critica literaria e a vontade de Deus.

Para por fim aos meus dias, me somei as tropas de Pancho Villa e escolhi uma das
muitas balas perdidas que nestes tempos passam zumbando sobre a terra mexicana.
Este método me resultou mais pratico que a forca, mais barato que o veneno, mais
cdmodo que disparar com meu proprio dedo e mais digno que esperar que a doenca
ou a velhice se encarregassem da tarefa (GALEANO, 1998, p.64).

Assumindo nio s6 a voz, mas também o poder de sintese e de intensidade expressiva
de Bierce, Galeano, em meras 173 palavras (titulo incluido), d4 conta da vida e morte do
jornalista-contista, que nunca fez questdo — como Veronica Stigger e Lydia Davis, que uma
centena de anos depois praticam a prova brevissima — de diferenciar memoria, ficgdo e
biografia em suas narrativas. Ou prosa e poesia. Ou, ao contririo, fazem questiao justamente
dessa indiferencia¢do. E assim, num livro catalogado como sendo de “historia”, Eduardo
Galeano meio que inventa um crepusculo para nosso anti-her6i, cujo real paradeiro pds-Natal

de 1913 nunca se soube ao certo.
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34 CONTO, SEGUNDO CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

“Narrativa em que deve acontecer alguma coisa ou nada, conforme seja o autor
partidéario do clube de Maupassant ou do clube Mansfield; no segundo caso, também chamada

conversa mole.” (ANDRADE, 1952, n.p)
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35 ESPACO PARA DANCAR

A concisdo € uma peculiaridade a que os primeiros escritores-tedricos a investigar o
conto, ainda no século XIX, se dedicaram. Edgar Allan Poe talvez tenha sido o primeiro deles.
Para o poeta e contista, a preferéncia pela narrativa breve em detrimento do romance tinha
porqués. “Como ndo pode ser lido de uma s6 vez, [o romance] se vé€ privado da imensa forca
que deriva da totalidade. Os acontecimentos do mundo exterior que intervém nas pausas da
leitura modificam, anulam ou rebatem, em maior ou menor grau, as impressdes do livro”
(POE apud CORTAZAR, 2013, p.121). Ernest Hemingway, posteriormente, cunhou a Teoria
do Iceberg, segundo a qual o escritor contaria apenas parte do que sabe, permanecendo o resto
subjacente, de modo a conseguir maior efeito expressivo com os minimos recursos. “O teste
de qualquer histéria ¢ o qudo bom ¢é aquilo que vocé, e ndo seu editor, omite”’?
(HEMINGWAY apud BENSON, 1990, p.3). Ao criar estes vazios, estes espagos, o contista —
como o minicontista — cria entre ele e o leitor também um “espago de fruicdo”, para citar

Barthes (2015). Arraste os moveis da sala, caro leitor. Vamos dancar. Este € o convite que faz

o minificcionista a esse par que ele ndo sabe quem € nem tampouco onde esta.

19 “A few things I have found to be true. If you leave out important things or events that you know about, the
story is strengthened. If you leave or skip something because you do not know it, the story will be worthless.
The test of any story is how very good the stuff is that you, not your editor, omit” (HEMINGWAY apud
BENSON, 1990, p.3).
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36 CONTO, SEGUNDO POE, HEMINGWAY, CORTAZAR

Estavam nas teorias do conto de Poe e Hemingway as questdes da lapidacdo do texto,
do corte dos excessos e, portanto, da busca da sintese em nome da intensidade expressiva. E
veio de Julio Cortdzar (2013, p.151), que sabia que “o conto parte da nogdo de limite, e, em
primeiro lugar, de limite fisico”, o golpe de misericordia, parafraseando um amigo seu,
apaixonado por boxe: “o romance ganha sempre por pontos, enquanto que o conto deve
ganhar por knock-out” (ibidem, p.152).

Todas estas teorias relativas ao conto podem muito bem ser aplicadas a minific¢do,
desde que devidamente adaptadas ao contexto da extrema brevidade em que o (sub, supra)
género estd inserido. Ambos — o conto e o microrrelato — compartilham conceitos e
procedimentos como a alta intensidade expressiva, o uso frequente da elipse, a precisao
vocabular e, obviamente, a brevidade. Esta dltima caracteristica, gatilho que dispara diversos
outros tragos distintivos da minificgdo, como o caréter proteico, interdisciplinar, paradoxal, é
também o que tem permitido, em larga medida, a popularizacdo dos minicontos nos ultimos
anos, especialmente no ambiente digital. A estrutura fragmentaria, a possibilidade da leitura
rapida em telas de computador e smartphones, conferem a estes pequenos textos uma
compatibilidade inequivoca com a internet, tornando-os extremamente familiares aos leitores
ou usudrios (FERREIRA, 2016, p.208).

A eles poderiamos aplicar a compreensdo de Joaquim Branco acerca dos minicontistas
do Grupo de Guaxupé, ainda em fins da década de 1960. Sobre aquelas pecas literarias que
compunham o primeiro volume dos Cadernos 20, Branco afirmou:

algumas sdo criagdes conhecidas do publico ledor de literatura experimental, outras
fixardio um momento importante na época que passa: sdo lances brilhantes, de alto
poder de comunicacdo, pequenos fragmentos (e apesar de fragmentos, inteiros)
jogados no papel com habilidade e maestria, sdo preocupagdes de gente nova, coisa
elaborada com paciéncia, finura de um tempo em que os acontecimentos passam

rapido e ninguém tem um minuto a perder (BRANCO in VILLAS BOAS;
REZENDE; JOSE, 1969, p4).
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37 PRECURSORES

Na América Espanhola, alguns dos principais precursores da minificcdo nao sio
prosadores, mas poetas modernistas. O nicaraguense Rubén Dario, o venezuelano José
Antonio Ramos Sucre e o chileno Vicente Huidobro sdao citados como referéncia (ROJO,
2004). No Brasil, Machado de Assis, poeta, critico, articulista, reporter, sim, mas narrador por
exceléncia, exercitou a escrita lapidar em suas crOnicas, contos e romances de folhetim em
fins do século XIX. Raul Pompeia, seu contemporaneo, também trabalhou profundamente a
brevidade em suas Cangdes sem metro, minitextos hibridos que transitam entre o conto, a
cronica e o poema, publicados de forma esparsa em jornais e revistas na década de 1880.
Entre os poetas e prosadores modernistas brasileiros, Oswald de Andrade destaca-se pelas
experiéncias em busca de uma escrita concisa e altamente expressiva, que lancava mao da
sintese, da descontinuidade, da ironia, da intensidade, da extrema brevidade, caracteristicas
que 0s microcontistas contemporaneos com ele compartilham.

Recuando ainda um pouco no tempo e cruzando o Atlantico, é bom evocar os
Pequenos poemas em prosa (Le spleen de Paris), de Charles Baudelaire, obra que colaborou
para definir a modernidade no seio da literatura. Repletos de narrativas e livres das amarras
formais da métrica, do verso e da rima, os pequenos textos, publicados postumamente em
1869, articulam procedimentos da prosa e da poesia, sem jamais sobrepd-los, mas
movimentando-se simultaneamente em ambos os sentidos. Uma colecdo de paradoxos, na
acepcdo deleuziana do termo. Baudelaire, por sua vez, assim como Julio Torri, foi
confessamente inspirado por Aloysius “Louis” Bertrand, que publicara em 1842 Gaspard de
la nuit: fantasies a la maniére de Rembrandt et de Callot, uma colecdo de poemas em prosa
que inaugura o género na Franca.

Nascido em Ceva, na Itdlia, e criado em Dijon, na Franca, onde trabalhou como
jornalista até sua morte por tuberculose, Bertrand fez de Gaspard de la nuit uma obra poética
marcada pela narratividade e pela brevidade. Seus poemas em prosa — ou sua prosa poética? —
trabalham com “personagens-tipo, narradores andonimos e figuras sobre as quais sabemos
muito pouco, mesmo quando de fato tém nome, que emergem e somem no espaco de uma ou

duas paginas” (SCANDOLARA, 2014, n.p).
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38 UM PROSOEMA DE ALOYSIUS BERTRAND

A cela

A Espanha, o pais classico das confusdes, dos golpes de punhal, das serenatas e dos
autos-de-fé.
Extraido de uma Revista Literdria

.................. E eu ndo ouvirei mais
Ferrolhos se fechando sobre o eterno recluso.
Alfred de Vigny: A Prisdo

Monges tonsurados caminham 14 embaixo, silenciosos e meditativos, rosario na
mao, medindo lentamente, de coluna em coluna, de tumba em tumba, o pavimento
do claustro que um eco fraco permeia.

k

-0 tu, que este € teu lazer, jovem recluso que, sozinho na cela, te divertes tracando
figuras diabdlicas sobre as paginas brancas de teu livro de oragdes, e pintando com
impura cor ocre 0s 0ssos dessa cabega de morto?

Nao esqueceu o jovem recluso que a mie € uma cigana e o pai, chefe de ladrdes; e
lhe agradaria mais ouvir, ao nascer da manhd, a trompa soando o toque de montar a
cavalaria do que o sino tangendo as matinas para correr a igreja!

Niao esqueceu que dancara o bolero nos rochedos da serra de Granada com uma
morena de brincos de prata e castanholas de marfim; e gostaria mais de fazer amor
no campo dos ciganos que de rezar a Deus no convento.

Uma escada foi trancada em segredo com a palha do leito; dois barrotes foram
serrados sem ruido com a lima, e do convento a serra de Granada a distancia é mais
curta que a do inferno ao paraiso.

Logo que a noite fechar os olhos e adormecer todas as suspeitas, o jovem recluso
acendera a lanterna e escapara da cela a passos furtivos, com um bacamarte sob a
sotaina (BERTRAND, 2003, n.p).
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39 QUEM NUNCA?

“Quem dentre nds ndo sonhou, em seus dias de ambicao, com o milagre de uma prosa poética,
musical sem ritmo e sem rima, flexivel e desencontrada o bastante para adaptar-se aos
movimentos liricos da alma, as ondulacdes do devaneio, aos sobressaltos da consciéncia?”

(BAUDELAIRE, 2007, p.35)
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40 DAS ANTIGAS

Jornalista de oficio, Aloysius Bertrand lapidou seus textos em periddicos até finalizar
sua obra-prima, Gaspard de la nuit, em 1836. Acometido de tuberculose, ndo viu seu livro ser
publicado seis anos depois, muito menos soube de seu reconhecimento por Stéphane
Mallarmé e Charles Baudelaire. Este ultimo, influenciado por Bertrand, escreveu seus
Pequenos poemas em prosa entre 1857 e 1867, inspirado no cotidiano da vida parisiense da
época. Sao 50 textos que ndo guardam dependéncia particular entre si € podem ser lidos em
qualquer ordem. Instantaneos de uma Paris que convulsionava com a modernidade, podem

facilmente ser absorvidos na chave da crénica ou do conto breve. Quem sabe, do miniconto.

O ESTRANGEIRO

- A quem vocé ama mais, homem enigmatico, me diga: seu pai, sua maie,
sua irma ou seu irmao?

- Nio tenho pai, nem mae, nem irma, nem irmao.

- Seus amigos?

- O senhor esta utilizando uma palavra com sentido até hoje desconhecido
para mim.

- Sua pétria?

- Ignoro sob qual latitude est4 situada.

- A beleza?

- Eu a amaria com prazer, deusa e imortal.

- O ouro?

- Eu 0 odeio como o senhor odeia a Deus.

- Ei! O que € entdo que vocé€ ama, extraordindrio estrangeiro?

- Amo as nuvens... as nuvens que passam.... 1, 14, adiante... as maravilhosas
nuvens! (BAUDELAIRE, 2007, p.37)

No prefacio do livro, uma carta a Arsene Houssaye, Baudelaire (2007, p.33) confessa
a influéncia de Bertrand (“me veio a ideia de tentar algo anilogo, e de aplicar a descri¢ao da
vida moderna”). Essa ansia pelo relato sucinto do cotidiano, em que imbricam-se descri¢do e

reflexdo, conduz Baudelaire as raias da cronica.

O PORTO

Um porto € uma morada encantadora para uma alma cansada das lutas da vida. A
amplitude do céu, a arquitetura mével das nuvens, as coloragdes mutantes do mar, o
cintilar dos far6is, sdo um prisma maravilhosamente préprio para divertir os olhos
sem jamais enfastiid-los. As formas esbeltas dos navios, de enxarcia complicada, nos
quais o marulho imprime oscilagdes harmoniosas, servem para conservar na alma o
gosto do ritmo e da beleza. E ha também, sobretudo, uma espécie de prazer
misterioso e aristocratico para aquele que ja ndo possui curiosidade nem ambicao,
em contemplar, deitado no belvedere ou apoiado no quebra-mar, os movimentos
todos daqueles que partem e daqueles que retornam, daqueles que ainda possuem a
forca de querer, o desejo de viajar ou enriquecer. (BAUDELAIRE, 2007, p.201)
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41 FOLHETIM

A busca pela brevidade, na literatura francesa como na brasileira, que colhia na terra
de Napoledo suas principais referéncias, recebeu no século XIX o impulso extra de duas
necessidades-oportunidades: a de garantir ao escritor a sobrevivéncia pelas letras e a de fazer-
se caber no espaco das paginas dos jornais e das revistas, veiculos que confeririam ao literato
o almejado meio de vida pela pena. Na Franca, os jornais separaram um espaco de variedades,
conhecido como feuilleton (série), geralmente ocupando o pé da primeira pagina, onde
apareciam receitas culinarias, charadas, anedotas e criticas de espetidculos cénicos e livros,
entre outros géneros textuais. De feuilleton deriva o termo brasileiro folhetim, que o
dicionario da Academia Brasileira de Letras refere como “l1. Romance ou novela que se
publica em capitulos num jornal. 2. Jornal ou obra literaria de ma qualidade”.

Nao era a toa que o folhetim era publicado na primeira pagina. Os textos leves
contrastavam com a sisudez dos primeiros jornais, voltados a comunicados oficiais e pesados
artigos de opinido, e funcionavam como uma isca para os leitores de banca e potenciais
assinantes. Aos poucos os escritores - muitos deles jornalistas, advogados, funciondrios
publicos e professores, ou seja, individuos letrados — comecaram a ocupar o espago do
folhetim, e os romances, antes publicados em volumes Unicos, passaram a ser fatiados em
capitulos que coubessem no exiguo espaco da pigina de jornal — e também de revistas e
magazines que proliferavam a medida que as solugdes grificas se aprimoravam.

Alexandre Dumas, na Franca, é um exemplo de autor que se tornou popular através
deste formato (O Conde de Monte Cristo é a obra mais conhecida), que chegou ao
Brasil e influenciou autores nacionais no género, como José de Alencar, Lima
Barreto, Raul Pompeia e Joaquim Manuel de Macedo (O Guarani, Triste Fim de
Policarpo Quaresma, O Ateneu e A Moreninha, destes escritores, respectivamente,

sdo classicos da literatura brasileira que foram apresentados ao publico,
inicialmente, como folhetim) (BARBOSA, 2015, p.18).

Mas ndo apenas os romances de folhetim ganhavam as paginas dos periddicos no pais.
Formas antigas foram reavivadas, como o epigrama, a fibula e o chiste; e textualidades
contemporaneas encontraram seu lugar ao lado das noticias, em espagos delimitados, como o
poema em prosa, 0 conto € um género que surgiu como produto tipico dos jornais brasileiros:

a cronica.
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42 ESCRITA INDUSTRIAL

O século XIX marca a expansdao da imprensa no Ocidente, com o incremento de
publicacdes periddicas, o nascimento do jornalismo de informacdo e a consequente
delimitacdo do profissional jornalista, que, como um contista ou epigramatista, desenvolve
seu estilo de escritura a partir da no¢do de limite fisico. Diante do espaco finito da pigina e do
cada vez mais exiguo tempo de leitura permitido pelas aceleradas cidades que cresciam em
ritmo fabril, era preciso — para o escritor e para o jornalista que dividiam as paginas dos
didrios e semanarios - também agilizar a escrita: escrever rapido para leituras velozes.

Na reta final daquele século de espasmos sociais e revolucdes técnicas, da fotografia,
da locomotiva, das metrdpoles, do telégrafo e da rotativa, surgem os primeiros veiculos de
comunicacdo de massa. E os jornais de massa, que na busca por um nimero cada vez maior
de leitores abdicavam da opinido por uma informac¢ido objetiva (a noticia), demandaram de
escritores, escreventes e ilustradores uma mudanca em sua propria forma de producdo para
uma dindmica industrial. No prefacio as Noticias em trés linhas, de Félix Fénéon, Manuel
Resende d4 um panorama desta realidade na Franca de fins do século XIX.

Os jornais de massa, precisamente, jornais de noticias e ndo de opinido, ndo sé
faziam um consumo imoderado de escrevinhadores e artistas plasticos de novo tipo,
como impunham um estilo rapido, breve, sem floreios e sem profundidade, um estilo
telegrafico. Triunfavam a efeméride e o efémero. Aquilo a que hoje assistimos, com
a Internet e o twitter, tem pois o seu passado no telégrafo e nesses outros meios de

producdo e circulagdo da informacdo, pelo menos no que diz respeito ao estilo da
escrita. (RESENDE in FENEON, 2014, p.20).

Este primeiro impacto dos meios de producdo e circulagio da informagdo na
sintetizacdo da escrita literaria e extraliteraria foi sentido tanto na Europa quanto na América,
“ditou uma situagdo de emergéncia para poetas e pintores, que viram os seus dominios
profundamente atingidos pela comunicagio de massas” (RESENDE in FENEON, 2014, p.20).
Coube aos artistas entdo encarar esta nova realidade, “quer apropriando-se dos novos meios
de expressdo, quer resistindo-lhes” (ibidem, p.21). Stéphane Mallarmé (apud RESENDE in
FENEON, 2014, p.20) estava no segundo grupo, a ponto de escrever: “o emprego elementar
do discurso estd ao servigco da universal reportagem de que faz parte, salva a literatura, tudo o

que € género escrito contemporaneo’.
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43 BUKOWSKI, O POEMA E A PRENSA

Sobre a relacdo entre o escritor e 0s prazos, o texto € a prensa, 0 poema € o livro
impresso, refletiu Charles Bukowski (2016, p.9) entre parénteses: “E preciso ter cuidado:

alimentar uma prensa a espera de material com poemas pode facilmente reduzir-se a

jornalismo”.
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44 A VENDA

No inicio do conto “A arte da andar nas ruas do Rio de Janeiro”, de Rubem Fonseca, o
protagonista-andarilho Augusto, que na verdade se chama Epifanio, relembra um conselho de
seu amigo Jodo, que ja havia publicado um livro de poemas e um de contos e agora preparava
um romance de 600 paginas: “o verdadeiro escritor ndo devia viver do que escrevia, era
obsceno, ndo se podia servir a arte e a Mammon ao mesmo tempo” (FONSECA, 2004, p.356).
Do que deveria entdo viver o “verdadeiro escritor”, segundo a teoria de nosso Jodao? Do
salario pago pela companhia de 4gua e esgoto do Rio de Janeiro que Augusto/Epifanio
recebia? E dedicar-se a pena somente quando chegasse em casa apds um arduo dia de trabalho
lidando com vazamentos e excrementos? Arcar com o 6nus do ideal artistico - “pobreza,
embriaguez, loucura, escarnio dos tolos, agressdo dos invejosos, incompreensao dos amigos,
soliddo, fracasso” (ibidem, p.356) — preconizado pelo Joao?

Nao foi exatamente o que viveram Olavo Bilac, Alvares de Azevedo, José de Alencar,
Joaquim Manuel de Macedo, Raul Pompeia, Lima Barreto, Euclides da Cunha, Carlos
Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Fausto Wolff, Jodo Gilberto Noll, Luiz Ruffato,
Fernando Bonassi, que escreveram ou escrevem regularmente para jornais e revistas, como
articulistas, cronistas, contistas, poetas ou mesmo reporteres. Nem foi o que ocorreu a
Machado de Assis, que do alto de seus 19 anos, em 1858, escreveu

O jornal, abalando o Globo, fazendo uma revolu¢do na ordem social, tem ainda a
vantagem de dar uma posi¢cdo ao homem de Letras; porque ele diz ao talento:
“Trabalha! Vive pela ideia e cumpre a lei da criagdo”! Seria melhor a existéncia
parasita dos tempos passados, em que a consciéncia sangrava quando o talento
comprava uma refeicdo por um soneto? Nao! gracas a Deus! Esse mau uso caiu com
o dogma junto ao absolutismo. O jornal € a liberdade, € o povo, € a consciéncia, € a

esperancga, € o trabalho, é a civilizagdo. Tudo se liberta. S6 o talento ficaria servo?
(ASSIS apud BARBOSA, 2015, p.35).

e fez das piginas dos jornais e revistas nao apenas ambiente para exercitar seus textos,
mas também fonte de renda. A mercantilizacdo da arte teve de ser confrontada pelos escritores
desde que os meios de produc¢do industriais abriram caminho para que a obra de arte entrasse

no que Walter Benjamin chamou de “era da reprodutibilidade técnica” (1987).
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45 SAPATEIROS, JORNALISTAS, ESCRITORES

Hemingway e Camus foram bons jornalistas, sem prejuizo de sua literatura.
Guardadissimas as devidas e significativas proporc¢des, era o que eu ambicionaria
para mim também, se tivesse folego.

Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode corromper a palavra. Seria para ela
mais protetor vender ou fabricar sapatos: a palavra ficaria intata. Pena que ndo sei
fazer sapatos. (LISPECTOR, 2018, p.514)

Esta reflexdo de Clarice Lispector consta de uma cronica publicada em 12 de agosto
de 1972 no Jornal do Brasil. O texto introspectivo, tdo comum ao repertdrio de Clarice,
prolifica cronista, ecoa em larga medida as investigacdes de Roland Barthes (2007) acerca das
fun¢des do texto escrito e do proprio escritor, a dicotomia escritor/escrevente, como também
as inquietacdes de Charles Baudelaire e Machado de Assis relativas a mercantilizagdo da
palavra, da qual também se ocupou Peter Biirger ?°. Até que ponto o escrever por obrigacio,
sob a ameaca do prazo de fechamento?/, sob o rigor da periodicidade da publicagio e do
contrato comercial, corrompe a palavra, suja a literatura?

Seriam diferentes os atos de escrever literatura para ser lida em livro ou ser lida em
jornal? Ou, ainda, teriam olhos diferentes aqueles que absorvem a leitura do suporte jornal
daqueles que absorvem a leitura do suporte livro? Para Clarice Lispector (2018, p.514-515)
parece ndo haver divida: “a compreensdo do leitor depende muito de sua atitude na
abordagem do texto, de sua predisposicdo, de sua isen¢do de ideias preconcebidas. E o leitor

de jornal, habituado a ler sem dificuldade o jornal, esta predisposto a entender tudo”.

20 « efetivamente pratica uma literatura que tem por objetivo, antes de mais nada, impingir ao leitor um
determinado comportamento de consumo; mas, evidentemente, nao no sentido como o entendiam os
vanguardistas. A literatura é, aqui, ndo um instrumento de emancipacdo, mas de sujeicao” (BURGER, 2012,
p-104)

21 “A cronica para no meio do caminho entre a literatura e o jornalismo, é género hibrido. Quando escrita, ndo
se imagina em livro, nem dispde de tempo necessario para melhor se preparar. E realmente escrita no ‘correr
da pena’, a qual, muitas vezes, esta sob pressdo do aviso que o nimero do jornal vai fechar e que restam
poucas horas para por o texto no papel. Dessa preméncia decorre a grande espontaneidade da cronica, sua
simplicidade na escolha das palavras — termos do dia a dia, do vocabulario da populagdo. A cronica, por
forca de seu discurso hibrido — objetividade do jornalismo e subjetividade da cria¢do literéria -, une com
eficdcia c6digo e mensagem, o ético e o estético, calcando com nitidez as linhas mestras da ideologia do
autor.” (LOPEZ in CANDIDO, 1992, p.167)
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46 FANQUEIROS LITERARIOS

Em seus “Conselhos aos jovens literatos”, publicado em 1846 no periddico “L’esprit
public”, Charles Baudelaire fez sua defesa do direito do escritor de vender o produto de seu
trabalho literario “a qualquer preco”.

Por mais bela que seja uma casa, ela tem antes de tudo — e antes que nos detenhamos
em sua beleza — tantos metros de altura e tantos metros de comprimento. Assim
também € a literatura que reproduz a substincia mais dificil de avaliar, antes de tudo
um enchimento de linhas, e o arquiteto literario cujo simples nome ndo promete

lucros, tem de vender a qualquer preco. (BAUDELAIRE apud BENJAMIN, 1994,
p-29)

Treze anos depois de Baudelaire e um ano depois de fazer uma apaixonada defesa do
jornal como fonte de renda para os escritores, Machado de Assis bateu forte naqueles que
chamou de “fanqueiros literarios” em uma cronica de 1859 publicada na revista O Espelho.
Os fanqueiros eram comerciantes, geralmente de tecidos, que abundavam no Rio de Janeiro
do século XIX. A fancaria literaria a que Machado ironicamente se refere é a atividade de
criar textos literdrios — ocos de valor artistico - para serem comercializados de qualquer
maneira, sob encomenda ou como instrumento de bajulagdo. “O entusiasmo da ode mede-o
ele pelas possibilidades econdmicas do elogiado. Os banqueiros sdo entdo os arquétipos da
virtude sobre a terra; tese dificil de provar” (ASSIS, 1859, p.2). E arremata o Bruxo do Cosme
Velho: “Fazer do talento uma maquina, ¢ uma maquina de obra grossa, movida pelas
probabilidades financeiras do resultado, € perder a dignidade do talento, e o pudor da

consciéncia” (ibidem, p.2).
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47 ESCREVENTE X ESCRITOR

A preocupacdo de Machado de Assis com os fanqueiros literarios, que colocavam sua
pena a servico da bajulacdo em troca de dinheiro, e de Charles Baudelaire com os jovens
escribas que deviam aprender a fazer concessdes financeiras para que fossem lidos segundo
uma logica mercantilista, s6 pode ser provocada no ambiente da modernidade. A linguagem
escrita era, até o século XIX, na Franga, como que propriedade de literatos (BARTHES,
2007). Fora esses, escreviam pregadores, juristas, cientistas, contadores, professores, todos
eles servindo-se de uma escrita funcional, cujo fim dltimo ndo era a palavra em si, mas a
informacdo. Aqueles que, na visdo de Roland Barthes (2007, p.35), sdo os “escreventes”, que
“colocam um fim (testemunhar, explicar, ensinar) para o qual a palavra ¢ apenas um meio;
para eles, a palavra suporta um fazer, ela ndo o constitui”’. Sao diferentes do escritor, cujo
trabalho € a palavra em si. Ele é “o homem que absorve radicalmente o porgué do mundo

num como escrever” (ibidem, p.33).
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48 UM E OUTRO

Poderia um autor ser simultaneamente escrevente e escritor?

Ou ao menos tentar sé-10?

Caberia a uma categoria textual a habilidade proteica — como Proteu, deidade marinha
— de metamorfosear-se sincronicamente em poema e reportagem, em prosa € verso?

Sim.

Sim, se o escritor/escrevente for capaz de fazer com que vibre o corpo do leitor. Que
lhe dé provas, como pede Barthes (2015), de que o texto deseja este leitor, e que este leitor
sinta-saiba que 1€ com prazer uma palavra, uma provocante e apurada palavra, pois no prazer
ela foi escrita.

Sim, se, ainda que se seja um texto informativo, ndo se prenda a informacao, que deixe
vislumbrar ali entre as frases as ndo-frases, no texto o intertexto, que subverta a linguagem
encratica, perverta a ideologia das escrituras oficiais, assalte a sintaxe dos esteredtipos
massificados pela escola, pelo estado, pela imprensa, por todas as formas de dominacdo e
esterilizacao dos fluidos textuais.

Sim.

Sim.
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49 FERNAO LOPES

Entre os escreventes havia, desde fins da Idade Média, um tipo que deixava antever
um certo hibridismo de habilitacdo que a histéria escancararia em alguns séculos: o cronista.
Ferndo Lopes, guarda-mor da Torre do Tombo desde 1434, responsavel pelos documentos ali
abrigados (BARBOSA, 2015), tinha entre suas atribui¢des o dever de registrar tudo de
relevante que ocorria no reino de Portugal — segundo o ponto de vista do poder, naturalmente.
Embora fosse seu papel o de dar testemunho de uma época, ou seja, compilar registros
histdricos, seus textos eram repletos de dramatizacdo e visualidade. Vide esse trecho do

capitulo XXI da “Cronica de D. Jodo I":

E aconteceu assim um dia que Afonso Anriquez, tendo vontade de se langar com os
castelhanos, disse a Jodo Rodrigues que fossem mirar o arraial del Rei de Castela;
Jodo Rodrigues disse que lhe prazia e cavalgaram ambos, Jodo Rodrigues em cima
dum bom cavalo castanho e Afonso Anriquez em cima duma mula; e ambos
olhando, disse Afonso Anriquez a Jodo Rodrigues: Irmdo, empresta-me esse cavalo
e irel falar aqueles meus parentes, e para lhes falar mais seguro quero ir em cima
dele, ao invés de neste mula.

Joao Rodrigues, muito descuidado do que ele tinha em vontade de fazer, desceu-se
logo da montada e cavalgou nela Afonso Anriquez; e quando foi em cima do cavalo
falou a Joao Rodrigues, dizendo: Irmdo, queda-te com Deus, que eu quero-me ir
para os meus parentes; entdo chegou as pernas ao cavalo e fugiu para o arraial dos
castelhanos. (LOPES, 2018, n.p).

O escrevente, convenhamos, era bastante escritor.
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50 NO BRASIL SE CHAMAM CRONICAS

“estes relatos tém recebido variados nomes: estampas, vinhetas, fibulas, alegorias, assim
como também artefatos microtextos, minitextos, minicontos, microcontos. Na literatura

brasileira, onde também ocorrem, chamam-lhes de ‘cronicas’ 2> (KOCH, 2011, n.p)

22 “estos relatos han recibido muy variados nombres: estampas, vifietas, fabulas, alegorias, asi como también

artefactos, microtextos, minitextos, minicuentos, microcuentos. En la literatura brasilefia, donde también
inciden, se ha dado en llamarlos “cronicas™’ (KOCH, 2011, n.p)
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51 (CON)FUSAO-FLUENCIA

Antes de Schgllhammer, estudos realizados nos Estados Unidos - ainda nos primérdios
das teorizagcdes académicas sobre a minific¢do, nos anos 1980, por Dolores Koch e Karen
Burrell, como demonstra Francilene Cechinel (2019) - ja indicavam, até por meio de certa
confusdo, que hd uma abertura permanente que favorece as interrelacdes entre a cronica e a
minificcdo no Brasil. Sdo ambos géneros hibridos, mais que hibridos, inespecificos,
imprevisiveis, que demolem muros e traficam procedimentos, compartilham técnicas entre si
e com outras expressoes literarias e extraliterarias, ¢ podem fazer com que seus produtos
textuais frequentemente sejam lidos na chave de uma ou outra categoria.

Um exemplo curioso destas dificuldades de comunicagao e interpretacdo € o caso da
primeira citacdo de nossa minificcdo fora do pais. Na introducdo da primeira
dissertagd@o sobre o assunto, Dolores Koch inclui a noticia de que, em 1986 (data de
defesa de sua pesquisa), textos semelhantes aos que ela se propunha a analisar ja

faziam parte da literatura brasileira, mas, completando tal informacdo, acrescenta
que por aqui eles sdo chamados de “cronicas” (CECHINEL, 2019, p.21)

Antes de Koch, Dolores Burrell, em 1982, ja havia promovido o embaralhamento
entre uma ministéria de Dalton Trevisan (“O ciclista”), uma minific¢do de Jorge Luis Borges
(“Borges e eu”) e a crOnica, a partir dos estudos de Gerald Moser sobre o género, cujo caréter
geral ¢ entendido como “decorrente da importincia que confere aos eventos pequenos e
efémeros e aos her6is andonimos, do foco na vida como ela é experimentada no Rio de Janeiro
e do fluido estilo coloquial brasileiro” (MOSER apud CECHINEL, 2019, p.22). Esta
afortunada (con)fusdo-fluéncia de géneros e autores, que Cechinel em sua brilhante tese
considera equivoca, eu, do meu ponto de vista, interpreto como balburdia proficua: a aparente
barafunda tedérica de Moser/Burrell/Koch, ainda que casual, € visioniria e mostra como, ja no
alvorecer dos estudos sobre as micronarrativas, cronica e minificcdo compartilham
procedimentos e modos-de-fazer que frequentemente borram suas fronteiras, fluindo uns em
direcdo aos outros, mesclando-se e impossibilitando uma categoriza¢do estanque, vide uma
cronica como esta, publicada em 27 de novembro de 1971 no Jornal do Brasil:

CISNE

Mas foi no voo que se explicaram seus bracos compridos e desajeitados: eram asas.
E o olho um pouco estipido, aquele olhar estipido s6 combinava com as larguras do
pensamento pleno. Andava mal no didrio, mas voava. Voava tdo bem que até parecia

arriscar a vida, o que era um luxo. Andava ridiculo, cuidadoso, o pato feio. No chao,
ele era um paciente. (LISPECTOR, 2018, p.464)
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52 O OFICIO DO FOLHETINISTA SEGUNDO A VISAO DE JOSE DE ALENCAR,
HOMEM-COLIBRI, EM 24 DE SETEMBRO DE 1854

Fazer com que a pena se lembre dos tempos em que voava.
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53 GENERO DA MESTICAGEM

Ao abandonar a objetividade e o texto exclusivamente funcional em busca de uma
certa cor poética para sua narrativa, o cronista histérico deixa seu papel de escrevente e
invade a seara do escritor. D4 tintas ficcionais aos acontecimentos que tenta representar.
Ficcionaliza, portanto, o real. Com o passar do tempo e a sistematizacdo da histéria como
ciéncia no século XIX, como uma “atividade cientifica que documenta, narra e interpreta os
eventos de que participa 0 homem” (BARBOSA, 2015, p.16), o termo “cronista” deixou de
ser usado para caracterizar esse novo ator: “o historiador escreve os fatos, buscando-lhes uma
explicag¢do, enquanto o cronista, que o precedeu, se limitava a narra-los” (BENJAMIN apud
BARBOSA, 2015, p.16).

No Brasil, o cronista ressurge transmutado em meados do século XIX, agora habitando
esse nao-lugar entre a histéria, o jornalismo e a literatura, nos pés de paginas dos jornais,
derivando do folhetinista. Ndo mais um mero narrador de fatos, tampouco intérprete
professoral da histéria secular. Quando retorna, séculos apds Fernao Lopes e seus registros de
fatos relevantes para a histéria oficial da Coroa, € justamente o ndo-notavel que lhe interessa.

Aos poucos o “folhetim” foi encurtando e ganhando certa gratuidade, certo ar de
quem esté escrevendo a toa, sem dar muita importancia. Depois, entrou francamente
pelo tom ligeiro e encolheu de tamanho, até chegar ao que € hoje. Ao longo deste
percurso, foi largando cada vez mais a intencdo de informar e comentar (deixada a
outros tipos de jornalismo), para ficar sobretudo com a de divertir. A linguagem se

afastou da l6gica argumentativa ou da critica politica, para penetrar poesia adentro.
(CANDIDO, 1992, p.15).

Género de fronteira, a cronica flerta com os procedimentos do texto noticioso, do
poema, do conto. E gestada na era da maquina, tem a feicio do transitério, daquilo que ndo
deve durar, como um bonde que passa e se perde de vista na primeira curva. Inspirada no
feuilleton francés, floresce no Brasil com tal vigor que, segundo Candido (1992, p.15), “até se
poderia dizer que sob vérios aspectos ela € um género brasileiro pela naturalidade com que se
aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu”. Em seu processo de
encurtamento, “descarta o ornato. E toma emprestado da técnica o que lhe serve. Seca a
propria linguagem e passa a trabalhar com uma concisdo maior e consciéncia precisa de
urgéncia e do espaco jornalistico” (SUSSEKIND apud NEVES in CANDIDO, 1992, p.83-
84). “Género da mesticagem” (CASTELLO apud BARBOSA, 2013), fluida, indomavel, a
cronica, como 0 poema em prosa, anuncia o rompimento com a noc¢do de pertencimento e

especificidade que as vanguardas do século XX radicalizariam dentro de algumas décadas.



54 ANOTACAO

(para um cronista que se almeje da pesada, nada serd mais anotivel do que o ndo-notavel)
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55 O BRUXO

Na investigacao das origens da minificcio brasileira, a maioria dos pesquisadores aqui
consultados identifica na segunda metade do século XIX os primeiros indicios de uma certa
miniaturizacdo dos textos literdrios no pais. Esse processo sintetizador, impulsionado pela
modernidade que fumegava nas metropoles em expansdo, pelas obras de Aloysius Bertrand e
Charles Baudelaire na Franca e pela pujanca da imprensa brasileira, aberta a toda e qualquer
nova experiéncia narrativa que lhe franqueasse leitores, tem em Machado de Assis seu
primeiro grande artifice. Nao apenas em suas crOnicas, ndo apenas em seus contos, marcados
por sua escrita ligeira e precisa e expressiva, mas especialmente no éxito alcancado com as
Memdorias postumas de Brds Cubas. Os capitulos originalmente publicados de forma seriada
na Revista Brasileira, em 1880, sdo o primeiro sinal da habilidade para a intensidade e a
concisdo que os minicontistas teriam de dominar na feitura de suas pequenas pegas anos

depois.

107 — Bilhete

Nao houve nada, mas ele suspeita alguma coisa; estd muito sério e ndo fala; agora
saiu. Sorriu uma vez somente, para Nhonhd, depois de o fitar muito tempo,
carrancudo. Nao me tratou mal nem bem. Nao sei o que vai acontecer; Deus queira
que isto passe. Muita cautela, por ora, muita cautela. (ASSIS, 1997, p.179).

Neste capitulo de 53 palavras, em que compartilha com o leitor o apreensivo bilhete de
Virgilia enviado ao nosso autor-defunto, o Bruxo do Cosme Velho ndo apenas da mostra de
sua destreza para a narrativa fragmentéria, talhada na sintese, na elipse, na precisdo vocabular
e no final aberto, mas também explora um artificio que viria a ser muito utilizado pelos
minificcionistas dos séculos XX e XXI: a apropriacio de uma determinada textualidade ou
género narrativo — no caso, a carta ou bilhete — em nome da economia de recursos € do maior

efeito expressivo.
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56 COMO UM TUMULO

Nas Memorias postumas de Brds Cubas, Machado de Assis joga o tempo todo com
procedimentos que os minicontistas, e particularmente os minicontistas brasileiros, viriam a
incorporar, como a radical concisdo expressa em alguns capitulos brevissimos, o humor, a
intertextualidade, a ironia, o hibridismo genérico e a apropriacdo de outras textualidades
breves, tanto literarias quanto extraliterarias. Como o epitafio

123 — Epitafio

AQUIJAZ
DONA EULALIA DAMASCENO DE BRITO
MORTA

AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE

ORAI POR ELA. (ASSIS, 1997, p.200).

que Machado explica no capitulo seguinte, lecionando concisdo e atendo-se a0 minimo
necessario: “O epitafio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de Nha-lolo, a
morte, o desespero da familia, o enterro” (ASSIS, 1997, p.201). E mesmo a explicacdo ¢é

sucinta, informacdes sdo suprimidas, como convém a uma boa narrativa.

Cada manha recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em
histérias surpreendentes. A razdo € que os fatos ja nos chegam acompanhados de
explicagdes. Em outras palavras: quase nada do que acontece estd a servico da
narrativa, e quase tudo esté a servigo da informacao. (BENJAMIN, 1987, p.203)

O que faz com que eu me recorde desta curiosa lapide, bem verdadeira com uma
inscricdo bem ficticia, colocada em um cemitério real — Boothill Graveyard: Tombstone,

Arizona — nos Estados Unidos, onde se 1é

Here

Lies

Lester Moore

Four slugs

From a 44

No Les

No More (MORAN e SCEURMAN, 2007, p.208).

Af apenas o necessario que se deve saber sobre Lester Moore, morto com quatro tiros

de uma 44. Nem menos, nem mais.
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57 E O NOME SE FEZ CARNE

45 — Notas

Solugos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem que veio vestir
o cadaver, outro que tomou a medida do caix@o, caix@o, essa, tocheiros, convites,
convidados que entravam, lentamente, a passo surdo, e apertavam a mao a familia,
alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristdo, rezas, aspersdes d'agua benta,
o fechar do caixdo a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, € O
levantam, e o descem a custo pela escada, ndo obstante os gritos, solugos e novas
lagrimas da familia, e vdo até o coche fiinebre, e o colocam em cima e traspassam e
apertam as corréas, o rodar do coche, o rodar dos carros, um a um... Isto que parece
um simples inventario, eram notas que eu havia tomado para um capitulo triste e
vulgar que ndo escrevo. (ASSIS, 1997, p.97)

Dificil ndo perceber ecos deste brevissimo capitulo de Memdrias postumas de Brds Cubas,
colagem de impressdes, instantineos quase-oniricos, apontamentos febris, no miniconto de
Fernando Bonassi.

117 — povoado visto do trem

Casas espalmadas. Luzes com vergonha. Nenhum outro lugar, a noite tdo profunda.
Tudo € terreno. Sdo as arvores que fazem becos. Paredes sempre foram velhas.
Avides muito longe. Mais que foguetes. SO travesseiros sabem quem dorme. Pode
ser que alguém sonhe. Vacas deitadas. Cavalos de joelhos. Insetos ndo ousam. Nem
as fechaduras. Cacos e sacos de coisas fora de linha. Tdo parado que é contrario ao
movimento. Ervas comem carros. Vento modelando as pedras e os varais. A seu
tempo. Mandam os postes. Nada estala. De saida o trem rasteja. (2001)

Tecem Machado e Bonassi, cada qual a sua maneira, inventarios de substantivos que
latejam de forma quase autdnoma, chegando ao limiar do descarte do verbo em favor dos
objetos que compdem as paisagens naturais e culturais, tudo fora de perspectiva, seco e duro.
Sado subtraidas as marcas de flexdo verbal, pessoal e temporal para que ganhe forca o nome.
Os minificcionistas, em sua lapidacdo do texto até as unidades mais sintéticas possiveis,
absorvem pratica cara aos poetas do concretismo?. As relacdes substantivo-substantivo
frutificam em configuracdes de sentido que sdo acionadas pelo leitor. No deserto do verbo, o

nome € que se faz carne.

23 “Em muitos poemas concretos, o proprio verbo pareceu dispensavel. A relacdo sintatica se faz entre os
substantivos. Ainda aqui o poema concreto ndo foge aos esquemas formais da linguagem. Sabe-se que as
relagdes entre substantivo e substantivo sdo das mais fecundas no procedimento gramatical das palavras
compostas, principalmente em certas linguas como o chinés, o inglés e o alemao. Nao serd um despropdsito,
portanto, esperar que o leitor de poesia relacione duas ou mais palavras, compondo com elas uma unidade
mais complexa, uma gestalt” (PIGNATARIL, CAMPOS; CAMPOS, 2006, p.170).
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58 DEFUNTO TIPOGRAFO

Se a mecaniza¢do possibilitada pela Revolucdo Industrial fez da palavra escrita o
primeiro medium de massa, como afirma Décio Pignatari (1987), também levou a literatura a
uma crise que tem inicio em fins do século XIX e transcorre até os dias de hoje.
Paralelamente a expansdo da cultura escrita, a inddstria foi desenvolvendo meios de
reproducdo para signos ndo-verbais que concorriam com 0s textos — literarios ou ndo - pela
atencao do publico. E esta concorréncia ndo se estabeleceu apenas fora do suporte papel, com
o cinema, o fonégrafo: era uma disputa que se dava dentro dos mesmos suportes em que o
texto escrito se desenvolveu e atingiu um alcance jamais experimentado: o livro, a revista, o
jornal, agora invadidos pela fotografia, pelos quadrinhos e outros cédigo icOnicos. “A
chamada crise da palavra escrita ndo € sendo a crise de um sistema signico que se vé obrigada
a conhecer seus proprios limites. E uma crise geradora de liberdade e de criatividade”
(PIGNATARLI, 1987, p.97-98).

Adequar-se a aqueles novos tempos era adequar a linguagem a possibilidades
intersemidticas que seriam radicalizadas décadas depois pela chegada da internet e pelo

fendmeno da convergéncia de midias.

Nio se pode ir muito fundo no estudo da escritura machadiana, se ndo se
compreendem as suas vinculagdes com a tipografia e o jornalismo; Raul Pompeia
era escritor e cartunista; Bandeira e Mario de Andrade conheciam o c6digo musical;
Augusto dos Anjos é uma poesia-trauma que nasce das ciéncias naturais e do
Positivismo; sem telégrafo, cinema e cubo-Dad4, o melhor da obra de Oswald ndo
vem a tona do desvendamento; sem arquitetura e pintura, a poesia de Jodo Cabral
nio abre mao de suas sutilezas. E ndo é preciso falar de movimentos como o da
Poesia Concreta, cujas propostas ja eram deliberadamente intersignicas.
(PIGNATARI, 1987, p.98).

Pignatari (1987, p.113) lista em seu inventario uma série de escritores que, por certo,
ndo estiveram alienados dos media que usavam. No caso de Machado, propde uma analise
profunda da utilizacdo dos conhecimentos tipograficos do Bruxo na estruturacio de seu
Memédrias postumas de Brds Cubas. Por exemplo, a assinatura de Virgilia, um mero V, que
“ndo passava de uma intencdo alfabética” (ASSIS, 1997, p.217). Pignatari (1987, p.123)
enxerga “as sugestdes, nesse V, de pubis, decote e colo femininos”. E no epitifio de Dona
Eulélia, o defunto/tipdgrafo promove a imitacdo da inscricdo sepulcral, “o icone da lapide
inscrita no papel” (ibidem, p.122), e mais que isso: usa a escrita icOnica como recurso
narrativo. “E um raccourci, uma abreviatura narrativa que lhe aumenta, i narrativa, o grau de
surpresa. Comunica-se que a personagem ndo estd apenas morta, mas ja enterrada — e com

todas as formalidades requeridas nas circunstancias” (ibidem, p.122).
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59 MICROSCOPICOS

Se as Memorias postumas de Brds Cubas sdo reconhecidas ja ha algum tempo por
diversos pesquisadores da minific¢do brasileira como o primeiro passo na dire¢do de uma
prosa minimalista na nossa literatura, coube a Rauer Ribeiro Rodrigues e Fabrina Martinez
(2011) a perspicacia de identificar em um contemporineo de Machado de Assis esforco
similar em busca da compressdo de recursos narrativos, também desafiados pelos limites da
pagina do jornal. Trata-se do jornalista, abolicionista, poeta, cronista, republicano, contista e
romancista Raul Pompeia, autor de O Afeneu, publicado aos pedacos no jornal Gazeta de
Noticias ao longo de dois meses, entre 8 de abril e 18 de maio de 1888 (ARAUJO, 2006), e
langado no formato livro em junho do mesmo ano. Todavia, diferente de Machado nas
Memorias Postumas, Pompeia ndo radicaliza em seu romance seriado a sintetiza¢do da escrita
em fragmentos ultracurtos. Os capitulos de O Ateneu sdo extensos e nada indicam dos
recursos que viriam a ser usados pelos minificcionistas no século seguinte. E antes disso, em
1881, que as experiéncias com a brevidade sdo levadas a cabo pelo autor.

A obra de Pompeia esteve sempre ligada a imprensa e a ficcdo do século XIX. Em
1881, o escritor, que viria a dedicar-se integralmente ao jornalismo durante um periodo de sua
vida, trabalhando para o Jornal do Comércio (ARAUJO, 2006), comecou a publicar os
minitextos que postumamente seriam compilados num volume unico sob o nome de Cangdes
sem Metro, ja em 1900. Os “Microscopicos”, como o proprio autor os chamava antes de dar-
lhes a alcunha de “Cangdes sem Metro”, foram publicados de forma esparsa em diversos
periddicos como o jornal Gazeta de Noticias, no Rio, e nas revistas Galeria Illustrada, do
Parand, e A Comédia, de Sao Paulo, entre outros. E € através deles que Pompeia protagoniza
um “pioneirismo em romper com dois limites de género impostos pela tradigdo classica”
(LOPES E SILVA, 2002, p.18), a prosa e o poema, filiando-se assim, por via da indisciplina,

as raizes da minific¢ao brasileira.
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60 SOMBRIO

A recepgao critica das Cangoes sem Metro de Raul Pompeia, analisada por Marciano
Lopes e Silva em artigo de 2002, d4 a medida do grau de novidade que os pequenos textos do
autor de O Ateneu representaram para a literatura brasileira do fim do século XIX. Para
Afranio Coutinho e Xavier Placer, Pompeia é o pioneiro do poema em prosa no Brasil
(LOPES E SILVA, 2002, p.14), ligando-se a tradi¢do inaugurada por Aloysius Bertrand e
Charles Baudelaire e ao miniaturismo dos irmaos Edmond e Jules Goncourt, precursores do
naturalismo na Franca. Massaud Moisés (apud LOPES E SILVA, 2002, p.14) enquadra seus
textos breves “no perimetro da cronica, oscilando entre a narrativa € o tom poético ou
reflexivo”.

Todavia, € preciso diferenciar as vias pelas quais Pompeia e Machado de Assis filiam-
se a brevidade que lhes pendura na arvore genealdgica da minificcdo brasileira. Enquanto
Machado aproxima-se da rua e do cotidiano da cidade, da ironia e do humor, como neste

microcapitulo de Memdrias Postumas

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso povo, quando uma
pessoa V€ outra pessoa arrufada, costuma perguntar-lhe: “Gentes, quem matou seus
cachorrinhos?”, como se dissesse: - “quem lhe levou os amores, as aventuras
secretas, etc”. Mas este capitulo ndo ¢ sério. (ASSIS, 1997, p.207).

Pompeia arrasta atrds de si as brumas assombradas do simbolismo

AS VIOLETAS DE ALINA

Alina, a doce Alina, loura, infantil e garrula, sentia se bem... Nao deixavam ver
mamae, mas diziam que a doenca tinha passado subitamente... la vé-la em breve!...
Alina sentia-se bem... Havia muito sol no espaco. A athmosphera fresca vibrava,
com a musica serena da manhan... Na selva, os humidos arvustos orvalhados tinham
um pequeno sol em cada folha... Apenas as violetas do peitoril sdffriam, feridas pelo
calor do dia.

Na outra manhan, tudo mudéra. No espaco, encharcado de chuva, fluctuava um
torpor gelado e sombrio; os extremos da paysagem afogavam-se nos nevoeiros
molhados; na selva, jA ndo havia, nem sol, nem passaros... Pobre Alina! Mamae
morréra... E s6 as violetas, as tristes violetas roxas do peitoril, s6 ellas reviviam,
abrindo-se como suspiros, sob a lagrima chrystallina da chuva. (POMPEIA, 1941,
p-45-46).

Para além da necesséria brevidade que compartilham, na escrita do Bruxo do Cosme
Velho cintilam tragos tipicos da produ¢do minificcional brasileira contemporanea, como o uso
da ironia e a particular proximidade com um certo realismo anfémero, ancorado nas
pequenezas do dia a dia, ao passo que o autor de O Afeneu aproxima-se mais pelo hibridismo

de sua prosa poética, caracteristica universal compartilhada pelos microcontistas.
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61 CONTOS EM CAPITULOS RAPIDOS

No prefacio a edi¢do de 1941 das Cangoes sem Metro, o editor Eloy Pontes relaciona
Raul Pompeia a Aloysius Bertrand e Charles Baudelaire, destacando que o brasileiro tomou
dos franceses o processo de composi¢cdo para burilar sua escrita telegriafica e poética nesse
“dificil género literario, em que ndo poucos artistas tém naufragado pela falta de compreensao
de seus requisitos, entre os quais figuram a concisdo, a sobriedade, a precisdo, o destaque, o
vigor, o colorido, o brilho, a nuanga, no emprego dos vocabulos e no corte da frase”

(PONTES in POMPEIA, 1941, p.10-11).

AS FLORES D’ALLELUIA

Quando a pequenina Clelia, a branca e rosea Clelia, sentiu crescer-lhe o peito, na
larga expansdo ardente, auroreal, do amor, das janellas ella via, ao longe, o matto, o
matto verde, bordado pelas douradas flores da alleluia... Belas flores douradas!

%k ock ook

E um anno foi-se... Um anno... Elle partira para sempre...

Das janellas, d’onde Ella o vira, ingrato, a fugir, viam-se, no matto, no matto verde,
as alleluias douradas do novo anno... Como sdo tristes as flores do desespero!
(POMPEIA, 1941, p.200).

A “concisdo, a sobriedade, a precisao, o destaque, o vigor, o colorido, o brilho, a
nuanga, no emprego dos vocabulos e no corte da frase” que Pontes atribui a Pompeia sao

facilmente reconhecidos neste miniconto de Adriana Lisboa:

Enchente

O rio levou pontes e paredes. Sobre a cidade, pesa o chumbo do céu que umedece as
pedras. Mas os meninos brincam na praca e as meninas voltam da escola. Uma
delas, pequena, pisa em cheio nas pocas e ri quando os adultos lhe dizem péara com
1ss0.

Os becos ainda guardam segredos nas janelas. Na casa onde viveu Cora Coralina,
onze-horas se abriram nas sacadas. (LISBOA, 2004, p.37).

Lidos como poemas por uns, como “contos em capitulos rapidos” (PONTES in
POMPEIA, 1941, p.23) por outros, os microtextos de Raul Pompeia — e os de Lisboa - forcam
ambos os géneros para além de seus limites, embagando suas fronteiras e incubando um outro
(des)género, a feicdo das necessidades da modernidade, fluida e cada dia mais descentrada,
como convém a propria cultura, se concordarmos com Bakhtin (1998, p.29): “todo ato
cultural vive por esséncia sobre fronteiras: nisso esta sua seriedade e importancia; abstraido da

fronteira, ele perde terreno, torna-se vazio, pretensioso, degenera e morre”.
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62 NOTICIAS EM TRES LINHAS

Enquanto no Brasil Raul Pompeia publicava brevissimas cronicas poéticas ou contos
poéticos ou poemas em prosa em jornais e revistas, € nos Estados Unidos Ambrose Bierce
publicava seus verbetes e contos curtos em véarios periddicos, na Franca um jornalista ligado a
artistas de vanguarda (Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Matisse, Debussy) redigia noticias
em trés linhas. Félix Fénéon, que também foi editor de uma das principais revistas literarias
da virada do século XIX para o XX, La Revue Blanche, publicou James Joyce, Tolstoi, Gide,
Proust, Valéry. Foi agente de Matisse. E, a um sé tempo funciondrio publico exemplar e
anarquista, suspeito de detonar uma bomba no restaurante Foyot, acabou perdendo o emprego
no Estado e indo parar na redag¢do do jornal Le Matin.

Nao partiu de Fénéon a ideia de escrever, em 1906, as tais noticias em trés linhas,
consideradas por Manuel Resende (in FENEON, 2014, p.9) “um dos primeiros exemplos,
sendo o primeiro exemplo, dessa sub-espécie narrativa que da pelo nome de micro-conto”. Foi
a direcdo do Le Matin que imp0Os o limite, de maneira a fazer caber mais informa¢do na
pagina. “As trés linhas permitiam dar um amontoado de noticias breves em pouco espago e
sacrificavam a um novo deus: nada de complicacdes retéricas nem porqués, velocidade na
elocugdo, triunfo do presente, do agora, quando muito do ontem” (ibidem, p.21). Talvez a
direcdo ndo contasse com o talento de Félix Fénéon para a concisdo, para a ironia e para o
humor negro.

Num café da rue Fontaine, em Vautour, Leonir e Atanis, a pretexto das mulheres
ausentes, trocaram umas balas. (FENEON, 2014, p.30).
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63 UM POUCO DE FELIX FENEON

Lidas um século depois de terem sido apuradas, redigidas, editadas e publicadas,
apartadas da realidade cotidiana e da urgéncia do agora, muitas das noticias condensadas em
trés linhas por Félix Fénéon no jornal Le Matin, gracas a seu génio criativo e a perspicécia
para a escolha da palavra correta e para a infiltracdo da ironia, exalam a poética que se espera
de um texto literario - ou de um microtexto literario -, como podemos perceber nos exemplos
abaixo.

Bernard, de Essoyes (Aube), de %5 anos, abateu o Sr. Dufert, de 89, e apunhalou a
mulher. Tinha ciimes (Havas) (FENEON, 2014, p.44).

Ha pessoas que tém paixdo por fios telefonicos. Voltaram a apanhar 900 metros em
Gargan e 1500 entre Epinay e Argenteuil (FENEON, 2014, p.114).

A deposicdo de uma lapide declarando que Ziem nasceu (1821) em Beune motivou
no local uma festa pouco veneziana, embora com o pintor presente (Desp. part.)
(FENEON, 2014, p.46).

Lido hoje na chave da cronica, do miniconto ou da noticia, o conjunto de microtextos
de Félix Fénéon apresenta o autor simultaneamente como escritor e escrevente, nos termos de
Barthes (2007). O texto, como nos paradoxos deleuzianos, que “t€m por caracteristica o fato
de ir em dois sentidos a0 mesmo tempo e tornar impossivel uma identificacdo, colocando a
énfase ora num, ora no outro desses efeitos” (DELEUZE, 2007, p.78), a um s6 tempo informa

e diverte, € pratico e poético, util e futil.
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64 ESPIRITO DO TEMPO

Os minicontistas brasileiros, especialmente os contemporaneos, muitos deles treinados
em paginas de jornais, compartilham com o cronista a capacidade de figurar como espécies de
guardides do espirito de um tempo. Documentam sua época, ndo no sentido histérico-
cientifico da palavra, mas no sentido atribuido por Margarida de Souza Neves (in CANDIDO,
1992, p.76) a cronica brasileira da virada do século XIX para o século XX: “¢é possivel uma
leitura que as considere ‘documentos’ na medida em que se constituem como um discurso
polifacético que expressa, de forma certamente contraditoria, um ‘tempo social’ vivido pelos
contemporaneos”.

Todos iguais

No dia vinte e oito de julho de 2005, as sete e trinta e cinco da manhi, indo para a
escola, Julio Benites da Silva, 13 anos, caiu vitima de uma bala perdida. As sete e
vinte tinha saido de casa sem dizer pra sua mie o quanto gostava dela (porque nao
costumava fazé-lo mesmo e também porque andavam meio brigados). As trés e
quarenta da madrugada, sonhava com a Maria Alice, igualzinho aos que tém futuro
(BRASILIENSE, 1951, p.61).

O miniconto de Leonardo Brasiliense, que toma emprestado ao texto jornalistico sua
objetividade — o que, quem, quando, como, onde, por que -, quase emulando uma noticia, é
uma forma de emoldurar na pagina o fragmento extirpado do tempo social a que Neves se
refere. A crianga morta por uma bala perdida a caminho da escola ndo € mera reportagem,
tampouco simples fic¢do, menos ainda boletim de ocorréncia policial, mas retrato de um
tempo vivido e compartilhado por uma sociedade: a conformacdo de um quadro que encerra,

em seus limites, as cores de toda uma temporalidade.
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65 COMPRIMIDO: O MENOR JORNAL DO MUNDO

Meio século apds as noticias em trés linhas redigidas com ironia e precisdo nas
paginas do jornal Le Matin por Félix Fénéon, Gabriel Garcia Marquez empreendeu seu
proprio jornal em Cartagena, na Colombia. Nascia, em 18 de setembro de 1951, o
Comprimido, que, se ndo fora talvez o menor periédico do mundo, aspirava “sé-lo com a
mesma laboriosa tenacidade com que os outros aspiram ser os maiores” (GILARD apud
RODRIGUES, 2005, p.12). Durou apenas seis nimeros, o quanto durou o dinheiro disponivel
para fazé-lo circular gratuitamente. Sobre o jornal, escreveu (talvez) Clemente Manuel
Zabala, um dia apos sua primeira edigdo: “Se trata de Comprimido, que circulard todas as
tardes e cujos redatores se propuseram a fazer um novo tipo de jornalismo, no qual as noticias
terdo a brevidade e a eloquéncia de uma pilula carregada com a mais interessante atualidade”
(ibidem, p.12). “Era como o Twitter!”, diria Guillermo Davila a O Globo em 2015.

O Comprimido era feito a quatro maos: Garcia Marquez, diretor de redacio, produzia
os textos; Guillermo “El Mago” Davila, linotipista e gerente, cuidava da impressio. Em suas
paginas, apenas o necessirio para saber os fatos. Mas que ndo esperassemos de um redator da
envergadura de Gabo, na pujanca de seus 24 anos, textos quaisquer:

“Yo acabo com los tiburones”

Dice Tito Bechara

Tito Bechara lo dijo hoy a nuestro redactor: “Yo voy a acabar con los tiburones.
Como el pez-espada es el Unico animal que extermina a estas fieras, estoy dispuesto
a estimular la cria del pez-espada en nuestros balnedrios, hasta cuando acaben con
los tiburones”.

- Muy bién. Y después, como hacemos con los pez-espadas?

Y el sefior Bechara respondié:

- Se busca entonces un animal que extermine al pez-espada. Y asi sucesivamente.
(GARCIA MARQUEZ, 2017, n.p).

As noticias do Comprimido, destiladas pelo génio de Garcia Marquez, abandonavam a
forma tradicional e domesticada do jornalismo, avancando a uma linguagem emprestada da
ficcdo, notadamente do conto breve, por sua precisdo e intensidade. Antecipava ai, em
porcdes minimas, o que se convencionaria chamar de new journalism - ou jornalismo literario
- a partir de fins dos anos 1950 nos Estados Unidos, com os textos de Truman Capote, Gay
Talese, Tom Wolfe e o jornalismo gonzo de Hunter Thompson, produ¢des de maior extensao,
como perfis, ensaios e grandes matérias que se tornariam célebres romances-reportagem.
Antecipava também a forma predominante do miniconto brasileiro contemporaneo que, como

a cronica, alimenta-se do cotidiano para gerar seus proprios comprimidos ficcionais.
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66 MINICONTO X MICROCONTO

Nao se podera mais falar da genealogia da minificcdo no Brasil sem que seja citada a
tese de doutorado de Francilene Cechinel, O miniconto e a histéria da minific¢do brasileira
(2019). Cechinel (2019, p.76) trata a minific¢do ndo como género, mas como uma ‘“classe
literaria transgenérica” dentro da qual pode-se categorizar algumas expressdes de acordo com
caracteristicas similares que compartilham entre si. Assim ela chega a uma divisdo entre
miniconto e microconto que, acima de questdes genéricas, presta inestimavel servico a
compreensao das particularidades da minific¢do produzida no Brasil ao longo dos anos 1960,
1970 e 1980 diante daquela praticada de forma mais profusa a partir da década de 1990.

Inquietava Cechinel o fato de a maior parte das pesquisas ignorarem autores do que
chamarei aqui de Primeira Fase (Elias José, Adrino Aragido, Marina Colasanti, Carlos
Drummond de Andrade, entre outros que tiveram a maior parte de sua producio publicada ao
longo dos anos 70 e 80) e fundamentarem sua critica a partir de um corpus formado
exclusivamente por autores que integram o que se poderia chamar de Segunda Fase (Fernando
Bonassi, Jodo Gilberto Noll, Dalton Trevisan, Adriana Lisboa e outros que mergulham na
minific¢do a partir dos anos 90). Em sua argumentagdo, Cechinel (2019, p.117) atribui aos
primeiros o género miniconto, cujo modelo ¢ “alicer¢ado sobre o enigma e o efeito final”, e
marcado por uma forte aproximacao com o absurdo, o fantastico e o maravilhoso:

O LEAO

Aquele era o meu dia certo de comecar a vinganca. Um telegrama me avisava da
chegada do ledo, meu ledo. Esperei por ele como quem espera a amada em dia de
desejos soltos. Ele fazia parte de meus planos de arrasar com a mediocridade local.
Nos irfamos conviver no mesmo quarto e sala. Dormir juntos na mesma cama em
que possui Teresa, até que ela passou a ser possuida por todos, até pelo corrupto do
Prefeito. Conheci o desprezo. Fui apontado, ninguém me aceitava mais. Me
detestaram mais quando souberam que, depois, eu me tornei amante de minha
esposa. Eu e Teresa escondido, até isto se acabou. Agora volto a ter coragem. A
companhia ideal chegou. A cidadezinha vai ver do que é capaz um homem que tem
um ledo para companheiro (JOSE, 1971, p.83).

Aos segundos ¢ atribuido o género microconto, “ainda mais breve, que dialoga com a
imagem e com o nao-literdrio” (CECHINEL, 2019, p.139) e busca “criar um efeito

contundente de presenga da realidade exposta” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.93)

No olho azul do mogo ele viu o seu fim. Ainda ergueu a méo, o primeiro tiro furou a
palma.

- Nio atire. Ja estou baleado.

E recebeu o segundo e o terceiro. Na calgada uma pocinha de sangue, outra de agua.
- Conhece que esti morto.

O moc¢o deu mais um tiro para certeza. (TREVISAN, 1994, p.32).
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67 ENTRA OSWALD

Embora tenha sido formalmente reconhecida de forma significativa no Brasil somente
na virada do século XXI, a minificcdo brasileira tem raizes profundas em um processo de
sintetizagdo da escrita levado a cabo ndo s6 por prosadores do fim do século XIX, mas
também por poetas das primeiras décadas do século XX. Oswald de Andrade, que manteve
estreito contato com integrantes do jornal O Minarete, editado por Monteiro Lobato, foi um
dos afetados por esta nova realidade, bem como pelo Futurismo de Filippo Marinetti e seu
culto a velocidade, pelos poemas em prosa de Charles Baudelaire e pelo orientalismo que,
aquela altura, ja havia seduzido a Europa. Dai encher as paginas de seu Pau-Brasil com
poemas plenos de narratividade e brevidade, como este:

O RECRUTA

O noivo da moga

Foi para a guerra

E prometeu se morresse

Vir escutar ela tocar piano

Mas ficou para sempre no Paraguai. (ANDRADE, 2003, p.86)

Algo que, formalmente, ndo podemos deixar de reconhecer naquilo que Dalton

Trevisan chama de ministoria, ou, eventualmente, haicai.

Hoje Estou Bem

Hoje estou bem

um biscate de servente de pedreiro

na luta desde manha

puxando brita e areia

sem filho sem casa sem emprego

essa mulher tirou tudo de mim

agora faco qualquer coisa

pra sobreviver

até moro com a mae de 74 anos

que me ajuda no sustento (TREVISAN, 2010, p.19)
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68 O POETA E PROSADOR

A intensidade expressiva, a sintese e a descontinuidade ndo eram marcas somente da
poesia revolucionaria de Oswald de Andrade e seu vertiginoso Pau-Brasil. Eram marcas
também de sua prosa, como confirmam os romances Memdrias sentimentais de Jodo
Miramar e Serafim Ponte Grande, erguidos a partir do corte e do fragmento. Capitulos
unifrasicos ladeiam outros mais extensos, composicdes oniricas alinham-se a outras objetivas,
em um “estilo baseado no choque (das imagens, das surpresas, das sonoridades), formando
blocos curtos que vdo se justapondo de maneira descontinua, numa quebra total das
sequéncias corridas e compactas da tradigdo realista” (CANDIDO, 2004, p.52).

Meus 40 anos

Pode ser que ndo sejas muito elegante de longe na rua
Mas na cama
Oh! Deliras. (ANDRADE, 1989, p.91)

Este capitulo minimo de Serafim Ponte Grande representa bem a capacidade de
Oswald de “injetar sarcasmo, tirar poesia de qualquer contexto, ajustar uma visdao descontinua
a composi¢do descontinua” (CANDIDO, 2004, p.53). Ai estdo o salto, o tapa e o murro
almejados por Filippo Marinetti em seu Manifesto Futurista?/. E estdo também os predicados
que, décadas depois, minificcionistas como Dalton Trevisan perseguiriam na constitui¢do de

suas obras.

Excitagdo maior que despi-la? E livra-la do 6culo. Mais nua de estar sem 6culo que
sem roupa. (TREVISAN, 1994, p.18)

24 Tendo a literatura até aqui enaltecido a imobilidade pensativa, o éxtase € 0 sono, nés queremos exaltar o
movimento agressivo, a insonia febril, o passado ginastico, o salto perigoso, a bofetada e o soco.
(MARINETTI, 1909, n.p)
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69 COMECOS

Durante o exame de qualificagdao do presente esfor¢o, o professor Mauricio Chamarelli
notou que hd muitas citagdes de comegos de textos, paginas iniciais de livros que uso como
apoio para desenvolver minha abordagem das minific¢des.

Que observacao transformadora!

Pois talvez seja esta uma tese — se for tese - de comecos, € eu mesmo um pesquisador
de comecos, e a propria minificcio uma literatura de comecgos para leitores de comecos.
Talvez eu tenha desejado, sem saber, como Calvino (1979, p.168), “escrever um livro que nao
fosse mais que um incipt, que guardasse em toda sua duragdo as potencialidades do inicio, de
uma expectativa ainda sem objeto”.

Conservar, na totalidade constelar, o frescor do come¢o, como quem anseia conservar
o frescor do comeco

do amor

da vida

Abrir portas sem a obrigacdo de atravessa-las. Vislumbrar do umbral.

O que pode vir.

A ser.
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70 A CRONICA

Quando Mirio de Andrade (1972, p. 6), em 1938, referindo-se ao conto, afirma que “a
revista ¢ o seu lugar”, ele o faz desde um momento histérico em que a imprensa ja esta
consolidada como suporte de expressao de literatos, especialmente aqueles afeitos as formas
breves, picada aberta a Machados e Pompeias. Nao por acaso, € nas revistas e jornais que se
consolida, durante a década de 1930?, a cronica brasileira, que divide com o conto e outras
narrativas curtas algumas caracteristicas, como a sintese, a precisao, a intensidade expressiva
e, obviamente, a brevidade, tdo adequada a veiculos marcados pela efemeridade de seus
conteidos e de seu prdprio tempo de vida fisica, uma vez que fadados a tornarem-se em

poucos dias embrulhos e retalhos de toda sorte.

Ha cronicas que sdo didlogos, como “Gravagao”, de Carlos Drummond de Andrade,
ou “Conversinha mineira” e “Albertina”, de Fernando Sabino. Outras parecem
marchar rumo ao conto, a narrativa mais espraiada com certa estrutura de ficcao,
como “Os Teixeiras”, de Rubem Braga, ou parecem anedotas desdobradas, como “A
mulher do vizinho”, de Fernando Sabino. Nalguns casos o cronista se aproxima da
exposicao poética ou certo tipo de biografia lirica, como vemos em Paulo Mendes
Campos “Ser brotinho” e “Maria Jos¢”, ambas admiraveis. (CANDIDO, 1992, p.21)

O embaralhamento de procedimentos préprios de uma e outra ordem — o didlogo, o

conto, a anedota, o poema, a biografia — é propriedade fluida que a crénica compartilha com a

minific¢do, cujo hibridismo levou Zavala (2008) a caracteriza-la como metagénero literdrio?®.

25 Segundo anota Antonio Candido (1992, p.17), “foi no decénio de 1930 que a cronica moderna se definiu e
consolidou no Brasil, como género bem nosso, cultivado por um niimero crescente de escritores e
jornalistas”.

26 “La minificcion, a diferencia de los demés géneros literarios, también es un meta-género. Es decir, es un
género proteico, que condensa de manera lidica todas las formas de la escritura literaria e extraliteraria (2008,

p.31).
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71 SEGUNDO IMPACTO

Durante a década de 1960, quando o pais experimenta a expansdo dos veiculos de
comunicacio, ocorre sobre a ficcio brasileira um segundo impacto proporcionado por novas
tecnologias de producdo e circulacdo da informacdo, a exemplo do que ocorrera um século
antes. E quando Dalton Trevisan, Rubem Fonseca, Ligia Fagundes Telles, Clarice Lispector,
entre outros, surgem em busca de certa realizacdo artistica que ndo demandasse mais 0s textos
de grande folego, mas narrativas que fossem tdo breves quanto intensas, como um anuncio
publicitirio, um spot de radio, uma resenha em um semandrio, uma nota curta de jornal.
Segundo Candido (1987, 213-4), ¢ o momento em que "o impeto narrativo se atomiza e a
unidade ideal acaba sendo o conto, a cronica, o sketch, que permitem manter a tensao dificil
da violéncia, do insdlito ou da visdo fulgurante".

A literatura, que na primeira metade do século XX deixara-se afetar pela beleza da
velocidade preconizada pelo Futurismo de Marinetti, era agora contaminada pelas novas
formas de comunicacdo. A ficcdo ndo pdde escapar do jornalismo, a ponto de Jorge Luis
Borges, em 1976, afirmar que o “jornalismo se parece com a literatura o suficiente para
contamind-la” (BORGES apud BARBOSA, 2014, p. 40). Trabalhar para os jornais seria um
dos maiores riscos que um escritor poderia correr, sob pena de deixar-se infectar por seus
procedimentos. Entretanto, é curioso observar que, assim como Fernando Pessoa, Clarice
Lispector, Machado de Assis, Ernest Hemingway e Marcel Proust, o proprio Borges se deixou

contaminar pelo perigoso oficio.
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72 MICRONICAS

Se o fim do século XIX e o inicio do século XX nos apresentam amostras da
sumarizagdo das narrativas, pecas aparentemente soltas nos romances de Machado e de
Oswald, a década de 1960 € ponto de eclosdo de textos ficcionais radicalmente concisos que,
como unidades narrativas singulares e independentes, indicam o momento de surgimento
formal da minificcio no pais. E quando ocorre, em uma festa para pouquissimos convidados,
o nascimento e batizado do miniconto brasileiro pelas maos do Grupo de Guaxupé, que
formaliza o género “mini-conto” para categorizar sua escrita experimental; ¢ quando Dalton
Trevisan e Rubem Fonseca procedem um violento encurtamento de alguns de seus contos; é
quando Carlos Drummond de Andrade e Clarice Lispector, que escrevem profusamente para
jornais e revistas, levam a maleabilidade da cronica as raias da ficcdo miniaturizada,
produzindo uma larga quantidade do que poderiamos chamar de micronicas.

No prefacio a Todas as cronicas (2018), Marina Colasanti, entdo integrante da equipe
do Caderno B do Jornal do Brasil, lembra de quando lhe foram entregues as primeiras
cronicas de Clarice Lispector, que a partir de agosto de 1967 publicaria regularmente no
didrio carioca. “Ela disse logo a que vinha. Rompendo a tradi¢do da cronica corrida, ocupou
seu espaco na segunda pagina com varios textos curtos” (COLASANTI in LISPECTOR,
2018, p.5). Eis o primeiro destes textos, publicado em 19 de agosto de 1967.

AS CRIANCAS CHATAS

Nao posso. Ndo posso pensar na cena que visualizei e que é real. O filho estd de
noite com dor de fome e diz para a mae: estou com fome, mamae. Ela responde com
dogura: dorme. Ele diz: mas estou com fome. Ela insiste: durma. Ele diz: ndo posso
estou com fome. Fla repete exasperada: durma. Ele insiste. Ela grita com dor:
durma, seu chato! Os dois ficam em siléncio no escuro, iméveis. Serd que ele esta
dormindo? — pensa ela toda acordada. E ele estd amedrontado demais para se
queixar. Na noite negra os dois estdo despertos. Até que, de dor e cansago, ambos
cochilam, no ninho da resignagfo. E eu ndo aguento a resignacdo. Ah, como devoro
com fome e prazer a revolta. (LISPECTOR, 2018, p.11)

Esta amostra inaugural do que Clarice faria até 1973 no Jornal do Brasil, alternando
cronicas mais longas com outras bem curtas — algumas radicalmente curtas, de apenas seis (!)
palavras -, metamorfoseando-as em comentérios, apontamentos, entrevistas, resenhas, contos
e minicontos, dd bem a medida dessa sua escrita, em que paira o espirito da anotacido, do
rascunho, do inacabado, do impermanente, do inespecifico. Mas o que € isso?:

AMOR A TERRA

Laranja na mesa. Bendita a arvore que te pariu. (LISPECTOR, 2018, p.232)
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73 1946

Embora localizemos os espasmos minificcionais de Clarice Lispector a partir de suas
micrdnicas publicadas no Jornal do Brasil entre 1967 e 1973, além daquelas reunidas no livro
Para nédo esquecer’’, o resgate feito por Pedro Karp Vasquez e Larissa Vaz em Todas as
cronicas (2018) traz uma importante pista sobre a vocacdo da autora para os formatos

minimos desde sua juventude.

O BALE DA VIRGEM

Toda cheia, boca redonda e severa e uma gravidade sensual. Pés descalgos.

- Ela é muito extraordinaria, as vezes chora de aborrecimento, diz a mae humilde de
tal pérola rara.

Mas nio serd por capricho. Serd por larga extravagincia por amplo desdobramento,
grande sono no pasto, serd chuva. Talvez ela seja preguicosa e cruel, quem sabe, ndo
sei. E um pouco ridicula - alids tnico acesso a sua pessoa. Ouve falar de si olhando
inexpressiva para o teto. Somos as visitas. Junto de outras mulheres finge um
desprezo calmo que, ai de nds, € bem sincero. Depois olha com vasta e doce dureza,
e espera. Espera. Espera. Que moleza. Que majestade. Que calor. Fi-la que estende a
mao branca e mata uma mosca! com o sapateado brusco e final de espanhola.
Passado um momento em que aterrorizadas a olhamos, ndo se contém mais — 0s
dentes alvos e agudos se mostram alegrissimos num sorriso infantil, impiedoso,
cheio de graca de madona — € neste instante que, pungente, pungente, ela é ridicula.
(LISPECTOR, 2018, p.580)

Esta € uma das quatro cronica publicadas por Clarice Lispector em 29 de dezembro de
1946 em O Jornal, quando tinha 26 anos. Revelam-se ai imbricadas, ao lado de suas
competéncias narrativas, as competéncias tipicamente atribuidas a cronista - da observacao do
evento cotidiano, da imersdao num ordinirio de onde emerge com algo extraordinirio, da
reflexdo as vezes severa, tdo cara a escrita de Clarice -, mas também seu talento para o texto
ligeiro, para o ritmo veloz, para a frase curta, para o impacto e para a brevidade tdo apropriada

a suportes efémeros — inclusive estes do século XXI.

¥ Para ndo esquecer é um livro péstumo langado em 1978 e que retine cronicas que foram publicadas
originalmente em 1964, como a segunda parte do livro A legido estrangeira.
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74 BORGES EM UM ATAQUE DE SINCERIDADE

“O jornalismo mancha a literatura, e o escritor deve evitd-lo. Ndo pude evitd-lo.
Nenhum escritor de nossa época consegue eviti-lo de todo” (BORGES apud BARBOSA,
2014, p. 40)
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75 DRUMMONDIANAS

Inquilino das paginas do Jornal do Brasil, como Clarice Lispector, Carlos Drummond
de Andrade comeca a publicar crénicas no didrio carioca em 1969. Uma compilac@o de seus
textos é langada sob o nome de Contos Plausiveis, em edicio nao comercial, em 1981. Ora,
mas que diabos: entdo sdo contos? Ou sdo cronicas? Talvez esteja no titulo do livro uma
resposta metalinguistica, como sugere Noemi Jaffe no posfacio a edicdo da Companhia das
Letras de 2012: “sdo, plausivelmente, contos” **. Antes, todavia, na orelha da edi¢io de 1985
(a primeira comercial), Antonio Carlos Villacga (apud CECHINEL, 2019, p.114) ja
identificava uma outra plausivel categorizagdo: “Estes contos breves — minicontos — nos
trazem a sua visao cheia de ternura e ironia”.

CRIME E CASTIGO

INTERROGADO PELO comissario, jurou inocéncia. Inquirido pelo delegado,
voltou a jurar. Nao acreditaram. Foi indiciado, pronunciado, julgado, condenado.
Sempre gritando que estava inocente.

No fim de cinco anos de prisdo, acabou convencido de que era mesmo culpado.
Pediu que o julgassem novamente, para agravamento de pena. Em vez disto,
soltaram-no porque findara a pena.

Saiu confuso, ja ndo tinha certeza se era culpado ou inocente, ou as duas coisas ao
mesmo tempo. Como toda gente. (ANDRADE, 1994, p.58)

Também os textos de Drummond reunidos em Contos Plausiveis sdo as duas coisas ao
mesmo tempo, cronica e minificcdo, ou além: sdo contos que, como sugeriu 0 poeta em
prefacio a respeito de um “continho bobo, ando” que carrega no bolso, cabem “na antena
esquerda de um gafanhoto” (ANDRADE, 1994, p.1). Cechinel nao tem dividas ao posicionar
Drummond na linha do tempo da tradi¢do minificcional brasileira, como ndo teve duvidas
Antonio Carlos Villaca ao chamar os microtextos de minicontos. Schgllhammer (2009, p.95),
embora nido proceda essa categorizagdo de forma peremptéria, sugere o resgate das
“minicronicas de Carlos Drummond de Andrade e Clarice Lispector, que transitam entre

jornalismo e ficgdo”, para um estudo mais aprofundado do miniconto no pais.

% A edicio de Contos Plausiveis que usei neste estudo € a da Editora Record, de 1994, como referenciado. O
acesso ao posfacio de Noemi Jaffe se deu através de uma versdo eletronica da edicdo de 2012 da Companhia
das Letras, que pode ser acessada aqui: https://rl.art.br/arquivos/6104858.pdf



87

76 ELO ENCONTRADO

A feicdo transitoria da minific¢do drummondiana, distribuida no Jornal do Brasil ao
longo de mais de uma década, vai além do vaguear entre a crOnica e o microrrelato, o
jornalismo e a fic¢cdo, o verossimil e o absurdo, o realismo naturalista e o realismo mégico.
Para a histéria dessa categoria, seus textos configuram uma importante ponte entre os textos
minificcionais de primeira hora, que Cechinel (2019) categoriza como minicontos e
aproximam-se mais do fantastico

SUBSISTENCIA

O RAPAZ QUE VIVIA de dar milho aos pombos, ganhando para isto certa quantia
que ndo dava para viver, rebelou-se e, criando asas e bico, entrou a disputar aos
pombos o milho que seu substituto lhes distribuia.

As aves ndo aprovaram a transformacio, pois o moc¢o, convertido numa delas, comia
mais do que cinquenta pombos reunidos. Comecaram a bicid-lo furiosamente,
obrigando-o a fugir. No terreno baldio onde se escondeu, a feia ave desajeitada
pensa em partir para outra, e estuda o caderno de profissdes legalizadas, a ver se
alguma o coloca ao abrigo dos animais e dos homens. (DRUMMOND, 1994, p.147)

e simultaneamente “se afasta do modelo de miniconto alicer¢ado sobre o enigma e o
efeito final, tdo explorado em lingua espanhola” (CECHINEL, 2019, p.117), ancorando-se na
realidade concreta do mundo cotidiano e adentrando o terreno do que a autora chama de
microconto

ELEMENTOS DE UM CONTO

ITAORNA. Pedra Podre. A primeira usina nuclear brasileira ergue suas linhas na
praia. O reator fica a 300 metros da estrada Rio — Santos. O mar, os viajantes, 0
uranio, o futuro. Por que o indio deu esse nome ao lugar?

Em Itaorna um conto estd sendo elaborado, mas contista nenhum é capaz de prever-
lhe o desfecho. (DRUMMOND, 1994, p.68)

Quando articula esses diferentes procedimentos em suas micronicas, ora aderindo a
uma tradi¢do de textos marcados pela metiafora, pelo insélito e pela cor poética, como sao
aqueles de Elias José e Marina Colasanti, ora antecipando a literatura algo midiatizada de
Fernando Bonassi e Jodao Gilberto Noll, que carregam em si o grifo de um realismo esteado na
estética do choque e da presenca, Carlos Drummond de Andrade estabelece-se como um elo

entre uma e outra linhagem, autor fronteiri¢o, descontinuo, incapturdvel: minificcionista total.
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77 MINICONTO: DEFINICAO POR UM DEFINIDOR

Ao retornarmos as publicacdes do Grupo de Guaxupé em fins da década de 1960 e
comeco de 70, encontraremos importantes pegas micronarrativas. De toda esta fortuna
literaria, todavia, para os estudos da minificcio — em termos globais, ndo somente nacionais -
nada terd similar relevancia ao prefacio-manifesto escrito por Sebastido Rezende para a

segunda edi¢do dos Cadernos 20 em 1971:

miniconto (mini, maxicanto) é visdo do mundo. maneira de ser e agir. dinAmico,
pois. miniconto, como rotulagdo, possivel de ser substituido: minipoema,
minicronica, miniromance, polimini ou minitudo. nunca menos, abrangente e
varidvel como as mudancas, de nosso tempo. instrumento maledvel, conciso,
objetivo, sintético, cioso de suas funcionalidade, aqui-agora, 1a-sempre, ubiquo,
polivalente, verbivocovisual. com ele sentir e ver o mundo sem desperdicios e
derramamentos. formalizacdo das coisas com um minimo de formas, um nada de
formulas e um todo de formular, tecnificar. arte para um tempo de sustos, de
sincopes. porém feita com suor+palavras+lagrimas, para sintetizar o humano, o néo-
humano e o que ha de vir. close-up. underground. fotografia tirada com os olhos e o
ser. mini-formal, maxi-elaborac@o e vida. na época dos sintéticos e das sinteses. do
microfilme. da pilula. dos comprimidos e das compressdes.

o artista mini se comprime em sumo, em suor e sangue. € comprime o (i)mundo na
tarefa de expressar e expressar-se. para ele o mini conta. canta. € conta com o mini
para expressar 0 maxi e maxi expressar-se. acredita na faléncia dos géneros, porque
limitadores da criacdo. mas o mini é um género (ou anti-género) elastico-dinamico-
mutdvel. género hoje-e-amanhd. nunca ontem. aqui vai uma amostra do mini que
sofremos, criamos, fizemos e somos (REZENDE, 1971, apud ALMEIDA, 2012,
p-13 e 14).

Embora nada sugira que houvesse uma reflexdo tedrica coletiva do Grupo de Guaxupé
sobre a formaliza¢do de um novo género — ainda que haja um claro projeto estético a unir os
textos de Elias José, Francisca Vilas Boas, Sebastidao Rezende e Marco Antonio de Oliveira -,
a contribuicdo de Rezende para os estudos da minificcdo € mais que precursora: € visiondria.
A leitura tedrica daquele que nos parece o mentor intelectual do Grupo de Guaxupé — que
antecipa em cinco décadas inclusive certo esforco da presente tese, ao exercer a brevidade e
fazer do texto tedrico um texto de frui¢do, demolindo a dicotomia forma/contetido — aponta
varios caminhos que seriam percorridos anos depois por estudiosos como Dolores Koch,
Lauro Zavala, Francisca Noguerol, Violeta Rojo, Ana Sofia Marques Viana, Francilene
Cechinel e eu mesmo. “Cabe ressaltar que tais associacdes sao feitas por Rezende muitos anos
antes que outros paises lancassem revistas dedicadas a ficcdo breve e que tais tedricos
estrangeiros publicassem suas primeiras pesquisas sobre a caracterizagdo da minific¢ao”
(CECHINEL, 2018, p.79).

Que aquele microartigo seja o unico de Rezende sobre o tema, pouco importa: urge

reconhecé-lo como pedra fundamental nos estudos da minific¢do. Aqui e em qualquer lugar.
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78 NOS CORREDORES DA FACULDADE

Nos corredores da Faculdade, um experiente professor trama com outro € com uma
aluna e um colega jornalista. Sdo todos escritores, mas escrever nio basta. E preciso publicar.
Escrever pequeno, para que o Diretorio Académico possa bancar as impressdes de volumes de
40 paginas.

Vamos, vamos, vamos!

Escrever curto para ser lido rapido. Oferecer um novo género, uma nova forma de

escrever o mundo, pois ndo hi tempo.

Guaxupé, em fins dos anos 1960, era uma pequena festa.
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79 MILLOR

Entre os iniciadores do microrrelato no Brasil, um se destaca por seu conhecimento
profundo do modo-de-fazer préprio dos autores de brevidades gerais: cartunista, jornalista,
ilustrador, haicaista, dramaturgo, Millor Fernandes fez toda sua carreira ligado a imprensa
brasileira. Mestre multidisciplinar na arte da criacdo de imagens contundentes, do chiste e do
choque, leitor de Basho e Flash Gordon, tradutor de Samuel Beckett e Augusto Monterroso,
comunicador poderoso dos espacgos limitados pelo corte inadidvel da dltima pagina, “pela
primeira vez d4 forma a uma prosa hiperbreve alegdrica, de teor humoristico e intertextual,
descontando criticamente os discursos literarios e politicos do pais e nos aproximando do que
estava sendo desenvolvido no resto da América Latina” (CECHINEL, 2019, p.62).

Cinco anos antes de Monterroso lancar La oveja negra y demds fdabulas (1969), que
ele proprio traduziria para a editora Record em 1983, Milldr ja lancava mdo da releitura
parddica de um género — a fabula —, procedimento largamente praticado pelos minificcionistas

ao longo das décadas.

Hierarquia

Diz que um ledo enorme ia andando chateado, ndo muito rei dos animais, porque
tinha acabado de brigar com a mulher e esta lhe dissera poucas e boas (1).

Eis que, subitamente, o ledo defronta com um pequeno rato, o ratinho mais menor
que ele ja tinha visto. Pisou-lhe a cauda e, enquanto o rato for¢ava inutilmente pra
escapar, o ledo gritava: "Miseravel criatura, estipida, infima, vil, torpe: ndo conheco
na criagdo nada mais insignificante e nojento. Vou te deixar com vida apenas para
que vocé possa sofrer toda a humilhacdo do que lhe disse, vocé, desgracado,
inferior, mesquinho, rato!" E soltou-o .

O rato correu o mais que pdde, mas, quando ja estava a salvo, gritou pro ledo: "Sera
que V. Exceléncia poderia escrever isso pra mim? Vou me encontrar com uma lesma
que eu conhego e quero repetir isso pra ela com as mesmas palavras!" (2)

(1) Quer dizer: muitas e mas.

(2) Na grande hora psicanalitica, que soa para todos nds, a precisdo de linguagem §é
fundamental.

MORAL: Afinal ninguém € tdo inferior assim.

SUBMORAL: Nem tdo superior, por falar nisso. (FERNANDES, 1975, p.123).

O bestiario de Milldr a um sé tempo parodia o género fabula, assume como literario o
recurso ndo propriamente literario, mas funcional, escrevente, das notas de rodapé — a versao
analdgica do hiperlink -, ironiza o didatismo fabulesco com o apontamento de uma
“submoral”, sublinha metalingusticamente a importancia da “precisdo de linguagem” que o
texto breve exige e, nesse grifo, espeta a psicandlise, ciéncia-alvo de muitas das suas tiradas.
Nesse jogo de subversodes e deslocamentos, o ledo-rei € trazido ao mundano da briga conjugal,

da vinganca, vestido da humanidade prépria da crénica de costumes, do causo de botequim.
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80 RUA CORREA DUTRA, FLAMENGO, RIO DE JANEIRO, 28 DE ABRIL DE 2019

Faz um calor agreste no Rio de Janeiro nesse fim de abril. Bato a porta do apartamento
de Francisca Vilas Boas, na cobertura de um prédio antigo na Rua Correa Dutra, no
Flamengo. Tenho as costas da camisa ensopadas de suor entre a pele e a mochila cheia dos
livros que carrego. A mido, uma sacola com chocolates. Fiquei em divida entre flores e
chocolate. A Sra. Guiducci dirimiu. “Um kit com varios tipos € nao tem como dar errado.”
Francisca abre a porta com um largo sorriso. Parece ansiosa pela visita. Estd animada para
falar sobre seu trabalho de escritora, que retomou faz uns anos, depois que se aposentou das
carreiras de professora e oficial de Justica. Nossa conversa seria publicada meses depois, em
setembro, numa reportagem de duas paginas no Caderno Dois da Tribuna de Minas.

Em seu escritério, onde papeamos, ha centenas e centenas de livros. Do chdo ao teto.
Unica remanescente do Grupo de Guaxupé, ela esta determinada a fazer saber que foram eles,
os quatro, os fundadores do miniconto no Brasil. Nao lhe agrada que alguns pesquisadores
seminais da minificcdo tenham atribuido ao Vampiro de Curitiba a primazia desta gestacao.
“As pessoas com as quais eu debati essa questdo concordaram, o miniconto nasce realmente
em Guaxupé. O Dalton Trevisan foi usado por outros criticos (como se fora fundador do
género em 1994), mas em termos de data, isso ndo coincide. Em termos de data ¢ anos 1960
(GUIDUCCI, 2019, p.34).

Fui descobrir Francisca Vilas Boas a partir dos estudos de Francilene Cechinel (2019)
e do livro de Marcio Almeida (2010), que me enviou o volume e recomendou que a
procurasse. Haveria entre os quatro de Guaxupé — Francisca, Marco Antonio de Oliveira,
Elias José e Sebastido Rezende — uma reflexdo critica sobre o género? Debatiam o tema entre
eles? Ela nao faz essa afirmacdo categdrica, diz que conversavam sobre literatura em geral,
“Eu nao gosto de responder pelas pessoas, mas por mim eu posso. E era muito gostoso vocé
refletir sobre essas coisas da literatura. Ler para mim era um mundo. Falava-se muito da
literatura do absurdo, da literatura magica, do realismo magico” (ibidem, p.34), mas deixa
claro que, embora Joaquim Branco (in VILAS BOAS, REZENDE, JOSE, 1969, p.4), em
preficio aos Cadernos 20, afirme que o miniconto seja “inven¢do do Elias José”, era
Sebastido Rezende o grande mentor intelectual do grupo. “O Sebastido era de familia humilde
e foi estudar em semindrio quando jovem, o que lhe deu uma bagagem intelectual muito
grande” (GUIDUCCI, 2019, p.34). Antes, ja havia dito a Marcio Almeida: “Nao sei de quem
partiu a palavra miniconto ou o lancamento do primeiro miniconto. Sei que Sebastido

Rezende possuia uma bagagem sobre teoria literaria profunda” (ALMEIDA, 2012, p.43).
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81 BREVES, PERO NO MUCHO

Os minicontos do Grupo de Guaxupé raramente chegam a extrema brevidade que
lograriam depois autores como Dalton Trevisan e Marina Colasanti, ou mesmo atingem a
radical concisdo de algumas micronicas que Clarice Lispector ja publicava desde 1964 e
talvez fossem conhecidas dos autores sul-mineiros, como sugere Francisca - “gostavamos de
discutir Clarice Lispector, a quem buscamos conhecer no Rio de Janeiro” (ALMEIDA, 2012,
p.43) -, mas ainda assim primam pela busca da sintese.

Ronda

Cansada. Enfastiada. Lilia dorme. Imagens de menina brincando num tempo
esquecido. Lilia sonha. Enquanto isso, homens rondam a noite e dizem palavrdes
sem nexo. Lilia cobre-se no orvalho do sonho e esquece o corpo varado. Lilia é
crianca. (OLIVEIRA, 1969, in ALMEIDA, 2012, p.10)

O texto de Marco Antdnio de Oliveira reproduzido acima € um dos mais breve de toda
a producdo dos autores de Guaxupé em fins dos anos 1960. De forma geral, as narrativas
tendiam a uma maior extensio, e isso se explica. O projeto sintetizador daqueles autores
enfrentava um singular dificultador, sendo um dilema: a necessidade aparentemente coletiva
de narrar suas proprias angustias. “A forca desse fluxo torna muitas vezes impossivel que se
atinja um alto controle formal e concisdo extrema, dissolvendo um pouco da condensac¢do”
(CECHINEL, 2019, p.80).

Paz-Marciano

Hora antiga tdo tardiamente vindo. Abandono minha cabeca em sua mdo e o
mudadiado, chega devagarinho, espessiddo-ternura. Sou toda raizes renascendo,
uniconstincia vida, ainda-vindo, neste tnico abraco. Debruco doce meus gestos na
ponte-ressurreicio.

Suas maos amanhecendo meus cabelos, tdo cedamente molhados de fogo,
madrugando meu corpo-lasso, inausente laco desbotando. Somos pedaspaco unindo
todos desafagos, com medo crianca de assustar nossa Unica paz realidade, o tdo
siléncio-paz-procura. Somos imensiddo juntando migalhas que ndo fomos Tudo tao
tempo tudo.

Entdo, tdo longe como vim, vou, serena-estrada-retomada, deixando ainda no abraco
silencioso, nosso afago... nosso amanha. (VILAS BOAS in VILAS BOAS,
REZENDE, JOSE, 1969, p.40)

A prosa poética, imersa em existencialismo e uma certa vontade de
incomunicabilidade confessamente sartreana, deixa patente essa tensao entre o ser breve — 0s
neologismos (“mundadiado”, “pedaspaco”) fazem clara essa necessidade de falar muito em
unidades substantivas estranhas e significativas — e o ser profundo. O ndo contar, para aqueles
jovens sedentos por exprimir seus dilemas e angustias, era sacrificante. Era esse o dilema
guaxupeano: escrever pouco para exprimir muito, nao através de sentidos abertos, inacabados,

em curso, mas de sentimentos enclausurados e finalmente postos ao sol.
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82 PARA CABER NA PAGINA

Assim que pdde abandonar a radical concisdo expressa nos “fanzines” da Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras de Guaxupé, Francisca Vilas Boas o fez. As histdrias brevissimas
que constam em O sabor do humano, de 1971, e atingem aquele grau de concisdo proprio do
microrrelato sdo republicacdes de textos que ja constavam nos Cadernos 20. Os demais sdao
contos que variam entre duas, trés, quatro, cinco paginas. No livro seguinte, Roteiro de sustos,
de 1972, ja ndo ha minicontos e as historias vao até dez piginas. Embora tenha se mantido fiel
as formas breves — contos e poemas — em sua retomada 40 anos depois, Francisca ndao voltou
a minific¢do, assim como Elias José, que apés A mal-amada (1970) e O tempo, Camila (1971)
também foi dedicar-se ao conto e, principalmente, a literatura infanto-juvenil.

O abandono do miniconto por seus principais artifices em Guaxupé nos leva a
especular que, além do desejo de escrever breve que existia entre aqueles escritores, um fator
externo ao texto - o espaco exiguo do papel - colaborou decisivamente para a feitura de textos

como este, que se apropria do jargao teatral para tecer uma miniprosa poética:

Drama

PRIMEIRO ATO

Se voc€ me largar eu me mato. O veneno cheira a flor de laranja. Ambiente: de
siléncio e terror. Imagem de panico, olhos apagados e quentes, faces vermelhas. A
certeza em tudo. Se eu continuar vocé ndo se mata? Nao. Minha promessa afasta a
morte. Saio carregando o peso. Me curvo sob o chumbo e meus pés afundam o chao.
Descubro: o ar ainda existe.

SEGUNDO ATO

De repente, um grande medo. A casa vazia, cheia. Mil invisiveis mios crescendo,
surgindo dos cantos, monstruosas e mudas. E o siléncio. O mundo todo deserto, sem
casas, sem homens. Nem um cfo. A casa abandonada flutuando sozinha no centro
das 4guas desertas. Um frémito no peito. Sou levado para o centro do centro e o
medo vai-me deixando devagarinho, sem crispacdes. Resta um siléncio seco e um
corpo de aguas claras. (REZENDE in VILAS BOAS, REZENDE, JOSE, 1969,
p-31)

Todos os minicontos dos Cadernos 20 cabem em uma pigina. Como se fosse um
combinado entre os trés autores, Elias, Francisca e Sebastido: dez paginas para dez textos de
cada um. Sobre isso podemos apenas especular, mas nao cegamente, a luz de uma afirmacao
de Francisca Vilas Boas a Marcio Almeida: “Produziamos minicontos por sabé-los com maior
possibilidade de encontrar o leitor. Sua publicacdo também era mais facil” (VILAS BOAS in
ALMEIDA, 2012, p.43). Na “época dos sintéticos e das sinteses” (REZENDE, 1971, apud
ALMEIDA, 2012, p. 14), a necessidade de reduzir o texto a um registro quase visual era
também a necessidade de submeté-lo a exigéncia do suporte, da grifica, da industria. A
questdo do espaco fisico, como ocorreu com o romance de folhetim e, em seguida, com a

cronica de jornal, de inicio se impds na formalizacio da categoria miniconto no Brasil.
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83 MINIMO DE PALAVRAS

falta de tempo.

necessidade de comunicacdo rapida.
excesso de palavras.

um mundo que se perde...

s6 o mini-conto despojado, curto, sintético,
fiel a formula basica

inicial de “o maximo de comunicagio,
num minimo de palavras”

poderia resolver

esses dilemas, como um novo género li-
terario, uma nova forma de

ver o mundo. (VILAS BOAS, REZENDE, JOSE, 1969, p.40)

O texto acima, microteoria sem assinatura, é a apresentacdo de um género, um novo
género literario que o Grupo de Guaxupé claramente desejava criar. A busca de
reconhecimento pelo estabelecimento do miniconto no Brasil por parte daqueles autores do
Sul de Minas Gerais nio é de agora: foi reivindicada desde o inicio. Unica remanescente do
grupo, Francisca Vilas Boas admite que foi influenciada por escritores que ja teciam ficcoes
breves antes deles, como Julio Cortazar, Jorge Luis Borges e, no caso dela, em especial, Franz
Kafka, mas reivindica seu papel na genitura da minific¢do nacional. “Nado é que ndao houvesse
antes de nds, Kafka ja usava textos bem curtinhos as vezes. Mas uma coisa ¢ Kafka 14 no pais
dele, e outra ¢ o grupo no Estado de Minas Gerais” (VILAS BOAS in GUIDUCCI, 2019,
p-33).



84 OBJETIVO

Caminhar com Leonardo Da Vinci, até que restem indistintos
o compreender
e

O criar.
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85 RUBEM FONSECA

Contemporaneo de Dalton Trevisan entre os contistas que submeteram suas narrativas
a um radical processo sintetizador na década de 1960, Rubem Fonseca difere do Vampiro de
Curitiba por ndo ter levado adiante um projeto estilistico miniaturizador. Embora tenha
lancado em 2002 Pequenas criaturas, cujo menor conto tem duas paginas, ficou em Liicia
McCartney (1969) sua mais brutal experiéncia com a brevidade, em quatro minicontos que se

destacam das demais pecas do livro pela extrema concisdo e pelo hibridismo genérico.

OS INOCENTES
O mar tem jogado na praia pingiiim,
[tartaruga gigante, cacdo, cachalote.
Hoje: mulher nua.
Depilada pareceria enorme arraia podre.
Porém cabelos e pelos lembram animal da
[familia do macaco;
corpo lilas de manchas claras marmore de carrara
[incha exposto;
sangue, tripas, ossos perderam calor e pudor;
olhos, labios, boca, vagina: peixes devoraram.
Banhistas instalam barracas longe da coisa morta,
logo envolvida por enorme circulo de areia, indiferenca
[asco.
Policial limpa suor da testa, olha gaivota, céu azul.
Afinal rabecao: corpo carregado.
Espaco branco vazio cercado
pelo colorido das barracas, lengos, biquinis chapéus,
[toalhas,
por todos os lados.
Chega familia:
“Olha, parece que reservaram lugar pra nés.” (FONSECA, 1978, p.169)

O minitexto de Fonseca acima replicado relé poema de Drummond de 1940.

OS INOCENTES DO LEBLON

Os inocentes do Leblon

ndo viram o navio entrar.

Trouxe bailarinas?

trouxe emigrantes?

trouxe um grama de radio?

Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram,

mas a areia é quente, e ha um 6leo suave

que eles passam nas costas, e esquecem. (DRUMMOND in VIDAL, 2000, p.115)

Em sua releitura, Rubem Fonseca metamorfoseia sua prosa em poema ao proceder o
corte sintatico do relato algo inspirado nas textualidades do jornalismo policial (outra
apropriacdo), suprime ndo somente elementos da acdo, mas também conectivos (advérbios,
preposi¢des, conjungdes) e antecipa o cardter proteico que seria marca da producdo de
inimeros minificcionistas que o sucederiam. Seu “realismo cruel” (SCHOLLHAMMER,

2009) influenciaria fortemente minicontistas como Jodo Gilberto Noll e Fernando Bonassi.
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86 ELIAS

Referido por Joaquim Branco (in VILAS BOAS, REZENDE, JOSE, 1969) como
inventor do miniconto, embora tal paternidade ndo esteja clara e nos pareca muito mais que a
categoria seja uma criacdo coletiva e extemporanea, Elias José foi, entre os quatro de
Guaxupé, quem produziu maior volume de minicontos. Seu livro de estreia, A mal-amada
(1970), é o primeiro depois da plaquete Cadernos 20 a trazer o termo “mini-contos”. Os
capitulos sdo divididos entre “mini-contos”, “contos” e um “maxi-conto” de 25 paginas. Dos
dez minicontos, apenas cinco ndo avancam para além de uma pagina. Sua prosa demanda
espaco. Se A mal-amada ¢é referido na folha de rosto como um livro de contos, O tempo,
Camila, de 1971, ganha o epiteto de livro de “mini-contos”. E o auge-despedida de Elias da
minificcdo. A grande maioria das histérias ndo possui aquela marca visual, de serem
apreendidas numa udnica visada, dos textos que consideramos para o corpus deste trabalho. O

esforco em busca de um texto mini, todavia, € perceptivel e logra passagens como esta:

FESTAS
Natal.
Uma estrela brilhava no fundo do copo. Sem sonhos e vazio, eu olhava uma arvore
apagada. Sem presentes para dar, sem ao menos enfeitar a espera.
Carnaval.
Vesti os meus sonhos em cores berrantes. Na boca um sorriso de samba. Minhas
maos apertaram sem nada receber ou doar. Fantasiei-me de palhago.
Cinzas.
Bateram a porta, ndo ouvi. Sentada esperando, encontrei-a tdo triste. O beijo da
espera tornara-se amargo. Nas nossas cinzas a certeza de que, depois dos sonhos,
aleluias ndo ha. (JOSE, 1971, p.85)

Marcada pelo abandono, pela angustia e pela incomunicabilidade entre os seres, a
prosa minima de Elias José é minific¢do e, como bradou Sebastido Rezende, “minipoema,
minicronica, miniromance” (apud ALMEIDA, 2012, p.13). Quando micro, as vezes Elias ¢
descontinuo e fragmentado e, genericamente hibrido, filia-se aquela tradicdo de brevidades
fundada por Raul Pompeia nas Cangoes sem metro. Como observa Lais Corréa na orelha de O
tempo, Camila, “As estorias, a maioria delas, conservam a ‘poeticidade’ do instante, de certos
momentos, e especialmente da linguagem, além das aquisicdes cOsmicas presentes no seu

299

‘Realismo Magico’” (in JOSE, 1971). Elias lanca mdo de procedimentos do poema, flerta
abertamente com o fantastico e inscreve-se assim nesta linhagem da minific¢do nacional que
aproxima-se mais da tradi¢cao fabulosa hispano-americana do que do realismo que via de regra
ancora em terra firme a literatura brasileira. Sua instrospeccio existencialista, todavia, exigiu
mais espaco do que o limite da pagina permite, dai naturalmente ter se afastado dos

microformatos.
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87 O BANIMENTO DA ANCESTRALIDADE

Tido como romance fundador do realismo brasileiro, Memorias postumas de Brds
Cubas é uma narrativa contada por um defunto. O exemplo € sintomatico de uma relacio
paradoxal que a literatura brasileira mantém com sua propria identidade, que se pretende una
através da persisténcia de uma estética realista-naturalista “que se inicia com os romances
naturalistas e realistas do século XIX e atravessa o bojo da producdo cultural no século XX”
(JAGUARIBE, 2007, p.110), mas que, desde sua fundacdo, flerta com o fantastico. Ou ndo é
fantastico um romance narrado do além-tumulo?

Para Gambini, esta situagdo que ndo se resolve tem origens na propria formagdo da

consciéncia coletiva do Brasil.

Comecamos a contar nossa histéria de povo a partir de um fato fabuloso chamado
Descobrimento — que sabemos ser uma inverdade e o termo correto, Invasdo — e
construimos um arremedo de identidade a partir de 1500, o ano do encontro de duas
parcelas da Humanidade, uma caucasiana e outra autéctone, indigena. (GAMBINI,
2004, n.p)

O que poderia ter sido a sintese de duas realidades, duas culturas, duas polaridades,
constitui-se, porém, na dizimacdo de uma (a americana nativa) por outra (a europeia). Toda a
histéria dos indios que habitavam a por¢ao da América que hoje chamamos de Brasil, seus
mitos, suas praticas rituais, seu saber, “altamente organizado, profundo, completo, coerente,
muito diverso do nosso e ao qual chamo de tesouro” (GAMBINI, 2004, n.p), foi devastado e
substituido por uma visdo secular imposta pelo colonizador portugués. A alma ancestral

brasileira foi, por assim dizer, apagada.

E um conjunto de observacdes da natureza que se estruturou e confirmou ao longo
de séculos e séculos, produzindo conhecimento sobre a terra, o corpo, a mente, o
espirito, o grupo, os outros e os deuses, a flora e a fauna, a meteorologia, as aguas, o
vento e o fogo, a copula, os sentimentos, a dor, os desejos, a morte e o além, o
horror, o encantamento e a eternidade. Isso tudo cria alma. (GAMBINI, 2004, n.p)

Para Flora Sussekind (1984, p.43), a persisténcia em uma ideologia estética naturalista
¢ uma forma de negar as fraturas que marcam nossa origem. “A estética naturalista funciona,
portanto, no sentido de representar uma identidade para o pais, de apagar, via ficcdo, as
divisdes e duvidas”. Filhos bastardos concebidos em um ato de violéncia, o6rfaos de uma
ancestralidade banida, estamos, como observou o pensador mexicano Octavio Paz,
“‘condenados a busca da origem ou, o que também ¢ igual, a imagina-la’. Dai, o privilégio de
uma literatura documental, da objetividade, do naturalismo, como possibilidade de se

reconquistar a propria origem” (SUSSEKIND, 1984, p.35).
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88 DE LENDAS E DENTISTAS

Na minific¢do brasileira contemporanea, que Cechinel (2019) chama de microcontos,
o encantamento de mitos ancestrais como, por exemplo, o do Mauari e o Sono, aqui

reproduzidos da pesquisa documental — que se grife o adjetivo — de Alberto da Costa e Silva,

Contam que o Mauari, querendo matar o sono, o esperou num galho de pau.

- Eu vou matar este sono; agora vou vigiar para mata-lo.

Esperou. Nao demorou muito tempo. Viu vir um vulto.

- Parece ser o sono que vem. Dizem que quando o vulto estava ja perto, e que
quando o sono estava bem perto, cochilou, e de repente voou gritando: Cud! cud!
cud!... E foi-se embora o Mauari.

- Ora, veja, meu coracdo, ndo soube quando cochilei, mas agora eu o espero outra
vez.

Esperou. Entdo viu, ainda outra vez, perto uma escuriddo que se aproximava.

- Ele ai vem, agora eu flecho com o meu bico.

Ja estava chegando perto, quando cochilou; de repente abriu os olhos, assustou-se e
foi-se embora, voando, a gritar:

- Cud! cua! cua!...

Assim acontece todas as noites, desde a mais remota antiguidade. (COSTA E
SILVA, 2001, p.242)

¢ descartado em nome daquela estética naturalista-realista — ou, no caso da minific¢io,
de um “novo realismo afetivo ou um realismo performativo” (SCHOLLHAMMER in
J IMENEZ, 2004, p.159) -, como aponta o miniconto de Fernando Bonassi

002 tiradentes

No inicio dos anos 70, os garimpeiros arrancavam seus proprios dentes. A sangue
frio, € claro. De modo que quando Pauldo viajou pro norte com uma bolsa cheia de
Citanest teve sucesso imediato. Mesmo quando os veios de ouro secaram, Pauldo
continuou oferecendo anestesia. Agora seus maiores fregueses sdo os indios. A
maioria nem tem mais dentes pra tirar. Ele ainda vem pra Sdo Paulo e volta com
duas ou trés malas da coisa (a aplica em troca do pagamento que houver). Pra ele, o
caso é que os indios ndo estdo suportando o gosto de sua prépria saliva nesses
tempos. (Jiparana — Brasil — 1987) (BONASSI, 2001, n.p)

Em Bonassi arde na figura dos indios desdentados e viciados em anestésicos o
assassinio das lendas, do misticismo varrido para baixo do tapete da modernidade. A imagem
do nativo subtraido de suas tradi¢des, lancado a miséria e a droga — sintética, industrializada,
comercializdvel - € a figuracdo da propria consciéncia coletiva brasileira amputada de sua
ancestralidade. Bonassi, como outros minificcionistas pds-1990, alinha sua narrativa com a
realidade dura e veloz do mundo mecanizado. O ambiente fabuloso em que o passaro falante
persegue a entidade Sono ndo faz morada para a consciéncia moderna, incapaz de
transcendéncia, pois “o mundo articulado como uma emanag¢do do espirito, de forcas
visiondrias e arquétipos miticos, ndo é congruente com o mundo da mecanizagdo, que requer

praticidade como atitude mental prevalecente” (GABLIK, 2005, p.616).
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89 CONTRA O QUE FOR HEREDITARIO

Se podemos elencar as principais caracteristicas distintivas da minificcdo em um
podio, o lugar mais alto seria ocupado pela brevidade. E o que confere ao género o prefixo
mini. Em seguida viria a narratividade, ndo apenas por Obvia questio semintica —
microrRELATO, miniCONTO, microNARRATIVA -, mas pelo fato de que a presenca de
narratividade € o que, em grande medida, diferencia o texto minificcional de outros
microtextos quaisquer. E é o que ajuda a diferenciar também um texto literario de um texto
informativo. Se aceitarmos, como Walter Benjamin (1987, p.203), que “metade da arte
narrativa esta em evitar explicagdes”, a informacdo, que quer dar conta de tudo sem deixar
margem para didvidas ou elucubracdes, deve ser evitada pelo literato a todo custo. Mas nao
necessariamente sua estética, sua forma, conforme entende essa literatura apegada a uma
tradicdo realista-naturalista, essa literatura cujos “grandes modelos talvez estejam na ciéncia e
na informagao jornalistica” (SUSSEKIND, 1984, p.37).

Mas, atencdo: se nao impde a tradi¢do literaria brasileira uma descontinuidade em
funcdo desse teor realistico que ndo nega e insiste em recolher do nosso cotidiano cruel e

violento

A MAE NA MESA DA COZINHA. Aponta o quarto s suas costas. Uma a uma, as
migalhas de pdo da toalha somem na sua boca. E isso vertiginosamente. O delegado
tenta se aproximar mas ¢ impossivel. A crianca ja esta envolta num lengol e os PMs
recolhem o embrulho. Nada a descobrir: o pai se entregou. A mée ndo se conforma
daquilo ter acontecido na sua cama. (BONASSI, 1996, p.69)

a minificcdo contemporinea renega a hereditariedade desta mesma tradi¢do pelo uso
inegocidvel do fragmento, da ironia e de um certo cinismo que a transformam nessa filha
torta, bastarda, quem sabe desprezada como literatura menor justamente pelo fato de fraturar a
unidade de uma literatura nacional que idealiza sua prépria linhagem, sua prépria e inabalavel

identidade.

Por isso se repudia, sem pensar muito, Via Crucis do Corpo da obra restante de
Clarice Lispector. Livro escrito de encomenda, cheio de frases e narrativas curtas,
cortes abruptos ¢ uma maldosa “grossura”, a principio mais proxima de um Rubem
Fonseca ou de um Dalton Trevisan. (SUSSEKIND, 1984, p.38)

Naio se parece nada conosco.
E preciso escondé-la.

Que vem visita ai.
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90 DO FANTASTICO QUEREMOS DISTANCIA?

Em sua tese O miniconto e a historia da minificcdo brasileira (2019), Francilene
Cechinel elenca quatro hipdteses para explicar o fato de os estudos sobre o microrrelato
nacional terem até muito recentemente praticamente ignorado a obra dos autores daquilo que
chamo de Primeira Fase da minific¢do brasileira — que produziam o que ela chama de
“minicontos”, em oposicdo a tradicdo de “microcontos” que se consolidou a partir da
producdo de integrantes da Geragdo 90 —, como Marina Colasanti, Adrino Aragdo, Péricles
Prade, Eno Teodoro Wanke, Oswaldo Franca Junior e Carlos Drummond de Andrade, entre
outros que escreveram minificcio majoritariamente nas décadas de 1970 e 1980.

A primeira hipotese de Cechinel é a dificuldade de conceituacio dessa categoria
literaria transgenérica; a segunda, o viés humoristico explorado ou atribuido ao microrrelato,
que o impede de ser considerado arte “séria”; o terceiro, a diferenca linguistica que afasta
nossos autores e tedricos das publicacdes internacionais e, na mao contraria, retardou o acesso

dos pesquisadores brasileiros as teorias ja consolidadas na América Espanhola; e, por fim

uma quarta hipotese: a de que o teor fantastico tdo marcante naqueles minicontos
poderia ndo ter sido bem aceito no Brasil, pais onde, ao contrario do que aconteceu
nas demais literaturas nacionais latino-americanas, uma tradi¢do realista tem
predominado (SCHOLLHAMMER, 2009), e continuou sendo um obsticulo para a
vinculacdo de tais textos aos microcontos criados no periodo marcado pelo que
Schgllhammer chama de “reinveng¢ao do realismo”. (CECHINEL, 2019, p.148)

Ap6s profundo mergulho na producdo minificcional dos anos 1970 e 1980, a
pesquisadora deduz ser possivel que os minicontistas daquele periodo “nao tenham despertado
maior interesse durante esses 20 anos nao por serem ‘fantdsticos’, mas sim, por niao se
proporem de maneira explicita a ‘representar’ uma ‘realidade’ historica e social brasileira”
(ibidem, p.149). Quais sejam as razdes — ha de se considerar também, por exemplo, a
facilidade de producdo e circulagdo de textos breves a partir da chegada da internet na década
de 1990, da conveniéncia do microtexto ao comportamento hiperconectado e de atencdo
intermitente tipico dos dias atuais, da maturacdo natural das investigacdes — que levaram
aqueles autores ao quase-esquecimento, € inegdvel que a producdo mais visitada € também a
producdo mais vinculada ao relato cotidiano, ao banal doméstico, a violéncia urbana, a noticia

de jornal.

UMA HORA DE ATRASO provocou tumulto na Borges de Figueiredo. Quando o
trem chegou, foi apedrejado. A multiddo furiosa abandonou a estacio e destruiu trés
Onibus da Auto Viacdo Paulina. A Companhia Unido dos Refinadores chamou a
tropa de choque da Policia Militar — e uma neblina subiu no final da tarde. Ndo se
SAE quem atirou a primeira pedra: vinte e oito feridos, trinta e sete presos € 0 maior
prejuizo. (BONASSI, 2019, p.141)
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91 OUTRA PONTE

Se Carlos Drummond de Andrade representa um elo entre duas linhagens de
minificcionistas brasileiros — a saber, aqueles da Primeira Fase, que aderem a tradicdo méagica
hispano-americana, e os da Segunda Fase, que assentam sua prosa sobre o cotidiano das
grandes cidades -, Helena Parente Cunha requisita reconhecimento similar. Seu primeiro livro
de minicontos, Cem mentiras de verdade (1985), ja no titulo sugere a ambiguidade de sua
prosa bastante poética, lida por muitos como poemas em prosa, € mesmo a ficha catalografica
colabora nessa indistingdo: “l. Fic¢do brasileira 2. Poesia brasileira” (1985). Entretanto,
diferente de Drummond, que acessa as fabulas e os bestiarios simultaneamente as noticias,
mas conserva procedimentos mais proprios da prosa em suas micronicas de jornal, Helena
Parente Cunha, professora de teoria literaria que foi direto ao livro, abusa dos recursos do
poema para tecer suas narrativas paridas no seio dos cotidianos mais intimos ou mais

publicos. Ou ambos.

Adolescente

Ela tinha um jeito amarrado de arame farpado e vivia brigando com todo mundo.
Irrompia e se arremessava, sempre espinho. Nem gostava de gente nem gostava de
bicho, se travava. Pisava as plantas, batia nos pequenos, a voz angulosa. Agora ela
esta parada no meio-fio da rua, toda olhos. A gata junto do esgoto ndo se mexe, olha
abaixo, olha adentro. O facil filhote morto. E ela olha. Parda num fio de lagrima.
(CUNHA, 1985, p.80)

A verossimilhanga crua do relato de Helena Parente Cunha instala sua narrativa nesse
umbral entre o real e o ficcional, como sugere o titulo de seu livro, a0 mesmo tempo em que o
ritmo, a musicalidade, as elipses, as aliteracdes e a metafora na construcao do texto sugerem o
entrelugar do poema que também ¢é prosa que também € poema. Segundo Antonio Carlos
Villaga (in CUNHA, 1985), na orelha de Cem mentiras de verdade, “Helena parte sempre da
realidade concreta e a transfigura: de um minimo episodio preciso da vida cotidiana mais
apagada, constréi o seu pequeno mundo ficcional”, um expediente que marca a prosa de
autores que viriam a praticar a minific¢do alguns anos depois, como Fernando Bonassi e Jodo
Gilberto Noll, representantes de um certo “realismo performativo” a que se refere
Schgllhammer (in JIMENEZ, 2004, p-159). Expediente, alids, do qual j4 lancava mao Jodo do
Rio (BASTOS in CANDIDO, 1992) na segunda década do século XX, quando fazia desfilar

em suas cronicas personagens ficticios ao lado de pessoas reais.
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92 MINIATURA E FRAGMENTO

Se Jorge Luis Borges, representante de primeira linha do realismo magico latino-
americano, ndao pode resistir aos encantos (ou a necessidade) da escrita jornalistica, ndo chega
a ser uma surpresa que os autores de um Brasil cujas tradigdes literarias estdo profundamente
enraizadas em uma estética realista-naturalista ndo tenham escapado desta influéncia. Em
termos formais, este impacto se d4 no aspecto fragmentario, na sintetizacdo textual, na
concisdo telegrafica que colocou no mapa os contos e as cronicas de Rubem Fonseca e Clarice
Lispector, e levou Jodo Guimaraes Rosa — este sim, afeito ao fantastico tdo caro a Borges - do
monumental Grande Sertdo Veredas a prosa curta e poética de Tutameia ou Terceiras
Estorias, cujos contos foram escritos para ser publicados originalmente em revista.

Para ndo esquecer, volume de cronicas de Clarice publicado em 1978, pouco depois
de sua morte em fins de 1977, foi chamado por ela de “fundo de gaveta” (LISPECTOR, 1999,
p. 6). As narrativas, algumas inéditas, outras resgatadas das paginas do Jornal do Brasil, onde
publicava desde 1967, possuem o modo do fragmento, da escrita em gestacdo, do que, em
suas palavras, tem a forma “do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um

SNAY

pequeno voo e cai sem graca no chdo” (ibidem, p. 6). Publicados sob o rétulo de cronicas, os
textos sdo sumarizados — ou abandonados? - até a maxima brevidade, assumindo ora a
maneira do aforismo, ora do relato oral, do esquete de radio, do apontamento, da fabula, do
bilhete, da noticia, do poema em prosa. E, neste processo miniaturizador e fragmentador - no
sentido benjaminiano de fragmento, ou seja, como alegoria da fragmentacdo do préprio eu

(FARIA, 2010, p. 11) -, a escrita de Clarice ecoa a minificcdo que, aquela altura, se

consolidava na América Espanhola. O conto fundador do microrrelato

El dinosaurio
Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli. (MONTERROSO apud
LAGMANOVICH, 2006, p. 19)

publicado pelo escritor hondurenho Augusto Monterroso em 1959, esta refletido na

maxima brevidade de uma “crénica” como

DESAFIO AOS ANALISTAS
Sonhei que um peixe tirava a roupa e ficava nu. (LISPECTOR, 2018, p.131)

publicada no Jornal do Brasil em 3 de agosto de 1968. Sob a pele da cronica, a

minific¢do brasileira gerava-se ao largo da hispano-americana naquela década de revolucdes.
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93 ALEGRIA, ALEGORIA, MELANCOLIA

O minicontista brasileiro contemporaneo, este que deita suas histérias a sombra do
mais intimo e do mais violento das realidades cotidianas, é, em ultima analise e quando
potente, sempre um alegorista. E ai também a indiferenciacdo entre real e ficcional: ao extrair
da realidade cotidiana a matéria-prima de suas minific¢Oes, ele a retira de contexto, isolando-a
em um pequeno artefato cujo sentido foi re-elaborado segundo suas intenc¢des.

019 cachorros suicidas

Almir insiste para observarmos os cdes mortos na estrada. Nenhuma misica
consegue distrai-lo. H4 mesmo muitos, inchados como baldes, junto ao guard-rail.
Argumento que € apenas por estarmos numa dessas cidades ainda ndo
completamente deterioradas, onde as pessoas acumulam bichos nos quintais, e que,
na verdade, estamos vendo tantas carcagas porque ficamos paranbicos com a coisa.
Almir nfo aceita. Pede que eu repare como sdo cies velhos. Afirma que eles sentem
quando estd chegando sua hora e o atropelamento é a tnica forma de suicidio que
conhecem. (Londrina — Brasil — 1993) (BONASSI, 2001, n.p)

Na narrativa de Bonassi, tdo cotidiana quanto um didlogo cujo objetivo é quebrar a
monotonia de uma longa viagem de carro, a banalidade da existéncia de cadiveres de
cachorros as margens das rodovias € recortada, trabalhada e levada a um diferente campo de
sentido. Despedaca-se a nocdo de totalidade, restando um sentido atribuido pelo
microficcionista/alegorista, a ficcdo sempre assombrada pelo vulto de algum real. Na visdo
melancélica de Benjamin (apud BURGER, 2012, p.128), a propria face da morte: “a alegoria

mostra ao observador a facies hippocratica da historia como protopaisagem petrificada”.
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94 INTEMPESTIVOS

A postura de Clarice Lispector diante de suas cronicas de “fundo de gaveta”,
publicadas sob o signo “do inacabado, do malfeito” (LISPECTOR, 1999, p. 6), adivinha a
urgéncia algo intempestiva — “O contemporaneo ¢ o intempestivo” 2, decretou Barthes - de
autores da contemporaneidade cuja necessidade de presentificar, de encapsular e traduzir
poética e rapidamente o instante, resulta em formatos fragmentérios, inespecificos, visuais,
que tém essa marca da urgéncia de expressar-se, do apelo do furo jornalistico, daquilo que nao
se pode deixar para depois e que, paradoxalmente, cristaliza-se em micropecas
extemporaneas. Esta urgéncia e esta intempestividade sio marcas da minificcdo brasileira
mais recente, esta que traz em seu DNA a relacdo com o cotidiano mais privado e a realidade
mais publica, com a singeleza (ou sordidez) dos relatos pessoais e com a violéncia, o
desespero e a corrupcdo de uma sociedade embalada pelos noticidrios. Sdo textos que
compreendem-se como inacabados, stubitos, mesmo falhos, mas que ainda assim buscam a
eficiéncia da vinganga contra um presente com o qual ndo coincidem totalmente e que,
justamente por isso, teimam em capturar numa vendeta, como se pudessem encarcera-lo em

umas poucas linhas.

* Em sua busca para responder a pergunta O que é o contempordneo?, Giorgio Agamben evoca a leitura que
Barthes faz das Consideragoes intempestivas de Nietzsche. "Intempestiva esta consideracdo o é, porque
procura compreender como um mal, um inconveniente e um defeito algo do qual a época justamente se
orgulha, isto €, a sua cultura histérica, porque eu penso que somos todos devorados pela febre da histdria e
deveremos ao menos disso nos dar conta”, escreve Nietzsche, ¢ Agamben assim interpreta: “Pertence
verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo, aquele que ndo coincide perfeitamente
com este, nem estd adequado as suas pretensdes e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por
isso, exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de
perceber e apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p.58).
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95 DESPERTENCIMENTO

Um dos principais tracos distintivos da minificcdo € justamente a vocacdo para o
paradoxo, “a subversdo simultdnea do bom senso e do senso comum: ele aparece de um lado
como os dois sentidos a0 mesmo tempo do devir-louco, imprevisivel; de outro lado, como o
ndo-senso da identidade perdida, irreconhecivel” (DELEUZE, 2007, p.81). Esta
inespecificidade marca também outras expressdes artisticas da contemporaneidade, como as
artes visuais, o cinema, a fotografia, e no campo da literatura atinge de maneira mais
contundente as formas breves e fragmentarias. Algo que ocorre com a minific¢do e, também,
em larga medida, com a poesia contemporanea, que for¢a a expansdo da nocdo de poema.
“Justamente a poesia que buscava a sua especificidade ao negar tudo o que ndo lhe era
essencial acabou sendo capaz de negar de si absolutamente toda forma especifica, sem, com
isso, deixar de ser poesia” (CICERO, 2005, p. 24).

A cronica também pertence esse despertencimento. Seu caréter paradoxal aproxima-a
ora do texto ensaistico, ora da noticia, do artigo meramente opinativo, da poesia, do conto e,

no caso de muitas das cronicas de Clarice Lispector, da minificco.

RECONHECENDO O AMOR

- Este aqui, disse ela apontando o filho menor com um sorriso de carinho, eu s6 tive
porque descobri tarde demais e ja ndo havia mais jeito de tirar fora.

O menino abaixou os olhos e sorriu com modéstia. (LISPECTOR, 1999, p. 102)

A tessitura seca e ao mesmo tempo fluida da narrativa, a precisdo das palavras, a
intensidade expressiva aproximam a ‘“cronica” de Clarice de microrrelatos paridos muitos

anos depois por Dalton Trevisan

Agua pelando

A mae irascivel:

- Se vocé ndo para quieta, minha filha...
-7

- ... esta vendo aqui a chaleira de agua pelando? (TREVISAN, 2010, p. 145)

e Fernando Bonassi

A MINHA MAE ENCONTROU a barata no molho do espaguete durante uma
excursdo a Aparecida do Norte. Na mesa ninguém ficou sabendo dessa histéria. Ela
ndo fez cara de nojo. Me deu o prato e eu li na sua boca que devia despejar a comida
na privada e puxar a descarga duas vezes. Aquele era um dia santo. (BONASSI,
1996, p. 45)
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96 CORTA, LIMA, REDUZ

A escrita experimental de Clarice Lispector, como de alguns de seus contemporaneos,
poetas e prosadores, for¢a a literatura até os limites dos géneros’, esgarcando suas fronteiras
e dinamitando a autorreferencialidade, expediente do qual Dalton Trevisan, o grande
minificcionista brasileiro, também langca mdo no processo sintetizador de sua escrita.
Frequentemente o Vampiro de Curitiba — alcunha herdada do livro homo6nimo de 1965 —
resgata frases, didlogos, contos, reescrevendo-os e quebrando-os em unidades cada vez
menores, conferindo-lhes formas que impossibilitam uma categorizagdo peremptoria®’. Por
exemplo: do roteiro do filme Guerra conjugal, de 1975, inspirado em pelo menos 17 de seus
contos — que ele mesmo adaptou para o diretor Joaquim Pedro de Andrade -, Trevisan extraiu

um trecho de didlogo para publicar como ministéria em Ah, é?

O velho em agonia, no dltimo gemido para a filha:

- L4 no caixdo...

- Sim, paizinho.

- ... ndo deixe essa ai me beijar. (TREVISAN, 1994, p.122)

e, posteriormente, cortou ainda mais para a coletinea Os cem menores contos

brasileiros do século, restando

- L4 no caixdo...
- Sim, paizinho.
- ... ndo deixe essa ai me beijar. (TREVISAN in FREIRE, 2004, p. 53)

30« A escritura de Clarice Lispector — talvez influenciada por sua producao semanal de cronicas publicadas no
Jornal do Brasil — trespassa os limites e fronteiras dos géneros e dos livros, quando republica fragmentos que
haviam aparecido como cronicas como fragmentos e partes de outros textos. Agua viva reutiliza fragmentos
de algumas cronicas publicadas no Jornal do Brasil e republicadas posteriormente em A descoberta do
mundo. Para ndo esquecer inclui alguns dos contos que ja haviam aparecido como cronicas e como contos
em A via crucis do corpo; e esse mesmo transito entre livros e géneros pode ser percebido em A Legido
Estrangeira e Visdo do esplendor.” (GARRAMUNO, 2009, p.30)

*! Trevisan ndo apenas reescrever seus contos para outras publica¢des, mas também para reedi¢des dos
mesmos volumes. Observa Luiz Alberto Andrioli Silva (2010, p.16): “Dalton Trevisan é um escritor que
constantemente revisa, revisita e reescreve seus textos. Entre a primeira e a dltima edi¢des de um conto,
podemos encontrar diferengas muito significativas, principalmente no que diz respeito a extensdo dos escritos”.
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97 O GOSTO ACIDO DO ESSENCIAL

A vinculacdo entre minific¢do e cronica proposta, meio que acidentalmente, por
Dolores Koch em 1986 (CECHINEL, 2019) deriva do artigo de Karen Burrell sobre um conto
de Dalton Trevisan de 1968, “O ciclista”, que Alfredo Bosi inclui em seu livro O conto

brasileiro contempordneo como um dos exemplos da prosa que prima pelo “gosto acido do
essencial” (BOSI, 1981, p.16).

O ciclista

Curvado no guiddo 14 vai ele numa chispa. Na esquina da com o sinal vermelho e
nio se perturba — levanta vdo bem na cara do guarda crucificado. No labirinto
urbano persegue a morte como trim-trim da campainha: entrega sem derreter sorvete
a domicilio.

E sua lampada de Aladino a bicicleta e, ao sentar-se no selim, liberta o gé€nio
acorrentado ao pedal. Indefeso homem, fragil maquina, arremete impavido colosso,
desvia de fininho o poste e 0 caminhdo; o ciclista por muito favor derrubou o boné.
Atropela gentilmente e, vespa furiosa que morde, ei-lo defunto ao perder o ferrdo.
Guerreiros inimigos trituram com chio de pneus o seu didfono esqueleto. Se ndo se
estrebucha ali mesmo, bate o p6 da roupa e — uma perna mais curta — foge por entre
nuvens, a bicicleta no ombro.

Opde o peito magro ao para-choque do 6nibus. Salta a poga d"dgua no asfalto. Num
s6 corpo, touro e toureiro, golpeia ferido o ar nos cornos do guidao.

Ao fim do dia, José guarda no canto da casa o péassaro de viagem. Enfrenta o sono
trim-trim a pé e, na primeira esquina, avanca pelo céu na contramdo, trim-trim.
(TREVISAN in BOSI, 1981, p.189)

O flerte de Dalton Trevisan com a tessitura cronistica, que levou Dolores Koch,
pesquisadora seminal da minific¢do, a sugerir que os microtextos narrativos que estudava
tinham no Brasil o nome de “cronicas” (KOCH, 2011), é ndo apenas um indicio de seu
projeto sintetizador®?, mas também do impeto de destrui¢io de uma categoria discursiva, que
ele leva a cabo a partir de uma concisdo desestabilizadora ja percebida por Alfedo Bosi em
1974. Sobre esta obsessdo do Vampiro de Curitiba pelo essencial, o critico reflete que “parece
beirar a cronica, mas dela se afasta pelo tom pungente ou grotesco que preside a sucessao das
frases, e faz de cada detalhe um indice de extremo desamparo e da extrema crueldade que

rege os destinos do homem sem nome na cidade moderna” (BOSI, 1981, p.17)

32 “Para escrever o menor dos contos a vida inteira é curta. Nunca termino uma histéria. Cada vez que releio eu
areescrevo (e, segundo os criticos, para pior). Ha o preconceito de que depois do conto vocé deve escrever
novela e afinal romance. Meu caminho sera do conto para o soneto e depois para o haicai” (TREVISAN in
WALDMAN apud SCHOLLHAMMER, 2009, p.97).
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98 CRONICAS INSTANTANEAS

Eno Teodoro Wanke era um engenheiro da Petrobras que gostava de escrever. Muito,
desde a década de 1950 até sua morte em 2001. E pouco: tinha preferéncia por formas breves
como a trova — género pelo qual é mais frequentemente citado -, poemas, especialmente
sonetos, e aforismos humoristicos. Pelas trilhas da brevidade, acabou desaguando na
minificcdo em 1987, quando publicou De rosas & de lirios, primeiro de seus cinco livros de
microrrelatos, que conservam proximidade com os bestidrios, com o maravilhoso e que
muitas vezes redundam em piadas (geralmente desprovidas de graca). Estd 14 na ficha
catalografica do livro: “1. Minicontos. 2. Literatura brasileira — contos. (WANKE, 1987, p.2).
“A grande contribuicdo de Wanke para a histéria da minific¢do brasileira, porém, reside nao
propriamente nas qualidades de seu texto, mas na consciéncia de género apresentada pelo
autor” (CECHINEL, 2019, p.127).

Wanke refletiu bastante sobre aquela forma narrativa ainda pouco explorada em

meados da década de 1980. Na orelha de De rosas & de lirios, ndo assinada, 1é-se:

“A linguagem ¢ sobria, direta, enxuta, mas completa e poderosa, de quem esta
habituado a se exprimir dentro da escassez de espaco e de palavras da trova e do
clec. O superior desempenho do autor neste novo gé€nero em que se mete o faz
produzir pequenas obras primas de imaginagdo, de observacdo ou simplesmente de
gozacdo.” (WANKE, 1987, n.p)

“Clecs” sao os aforismos humoristicos que renderam uma dezena de livros de Eno
Teodoro Wanke. A influéncia de outros géneros — o conto, a fibula, a parabola, o videoclipe —
¢ citada pelo estudioso autor em suas reflexdes acerca do miniconto, inclusive a cronica.

Qual a diferenca entre o miniconto e a minicronica, por exemplo? Quais os
elementos que distinguem o miniconto dos outros géneros literarios além, é claro,
das caracteristicas mais 6bvias, como esta de ele ser uma composi¢do muito breve
em prosa?

Vamos admitir que a ddvida caiba, pois houve até quem quisesse chama-lo ndo de
miniconto, mas de cronica instantanea. (WANKE apud CECHINEL, 2019, p. 129)

E ai nos aparece a antevisdao, como pura especulacao, da leitura que Schgllhammer (in
JIMENEZ, 2004, p.158) faria anos depois, de que o miniconto seria uma espécie de
“radicalizacdao da cronica”. Ou, ainda, o eco da percepcdo de Dolores Koch, que associou a
cronica brasileira aos microrrelatos mexicanos que entdo andava estudando (KOCH, 2011).
Sao deducgdes que clarificam o cambio permanente de procedimentos entre uma e outra classe

genérica e reforcam a impossibilidade de apreensdo total de seu estatuto.
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99 VONTADE DE CRISE

Em 2001, Eles eram muitos cavalos, premiado livro de Luiz Ruffato, vendido como
romance, surgiu como um mosaico nao s6 de histérias cuja unica ligagdo estd no fato de
ocorrerem no mesmo dia, no chdo duro de uma Sdo Paulo cadtica, mas também como uma
grande colagem de experiéncias textuais das mais diversas. Para representar esta cidade
esfacelada, Ruffato apropria-se de cardapios de restaurante, classificados de servigos sexuais,
horéscopo, previsao do tempo, certidio de batismo, carta, enxertando-os entre contos e
minicontos e didlogos e monodlogos e textos dramatuirgicos prenhes de um realismo bruto para
criar um painel multifacetado que reelabora o retrato de uma urbe andrquica em franca
desintegracdo — um tanto nostalgicamente, como Benjamin diante da perda de uma unidade
que jamais serd reconstituida (FARIA, 2010, p. 11).

3. Hagiologia

Santa Catarina de Bolonha, nascida em Ferrara, na Italia, em 1413, foi abadesa de
um mosteiro em Bolonha. No Natal de 1456 recebeu o Menino Jesus das maos de
Nossa Senhora. Dedicou sua vida a assisténcia aos necessitados e tinha, como unica
preocupacdo, cumprir a vontade de Deus. Morreu em 1463. (RUFFATO, 2012, p.
11)

Usando cddigos reconheciveis pelo leitor (o almanaque, o hordscopo, o cardapio, os
classificados), munido de detalhes realistas e descricdes que conferem uma plausibilidade de
estar-no-mundo a suas narrativas € a seus personagens, Ruffato evoca no texto um “efeito do
real”*® (BARTHES, 1973). Fernando Bonassi lanca mdo do mesmo expediente quando
transcreve uma noticia do jornal Folha de S. Paulo (caderno 3, pagina 6, de 20 de abril de

1994) e publica entre dezenas de fic¢des como mais uma das 100 historias colhidas na rua

SETE CRIANCAS MORADORAS da favela Zaki Narchi (Zona Norte), foram
internadas apds comerem doces (sonhos) estragados. Elas teriam ganho os sonhos do
dono de uma lanchonete, ainda ndo identificado. As criancas foram internadas no
pronto-socorro de Santana e ndo correm riscos. (BONASSI, 1996, p. 185)

3 A . - . . .
“o bardmetro de Flaubert, a pequena porta de Michelet, ndo dizem nada mais que isto: somos o real; é a

categoria do “real” (e ndo seus contetidos contingentes) que € entdo significada; ou melhor, a prépria caréncia
do significado em proveito do unico referente torna-se o proprio significante do realismo: produz-se um efeito
do real, fundamento desse inverossimel inconfessado que forma a estética de todas as obras correntes da
modernidade.” (BARTHES, 1972, p. 43)
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100 DO EXTRALITERARIO AO LITERARIO

Antes de buscarem filiacdo a uma categoria ou género literario — o miniconto -, 0s
minificcionistas contemporaneos parecem querer instalar sua escrita em zonas de ndo
pertencimento. Buscam uma linguagem, um modo-de-fazer que refute ndo somente o
desprendimento de um género especifico, mas de uma prépria ideia especifica de arte. Ao
transplantar para o livro, obra de arte literaria, o mundano da noticia, do hordscopo, da
simpatia

49. Ritual para a terca-feira, Lua em Cancer

Num canto da sala, arme um pequeno altar, usando flores que tiver em casa. No
centro, coloque um pratinho com sementes e ervas e componha com um cristal rosa.
Acenda uma vela cor-de-rosa e incensos de rosas. Arrume um paninho virgem da
cor de sua preferéncia, abra-o sobre o altar e va colocando sobre ele as ervas e as
sementes, oferecendo cada um a deusa da Lua, na intencdo de encontrar a paz

familiar e o amor na relagdo. Feche o saquinho, amarre-o e use-o com vocé.
Agradeca. (RUFFATO, 2012, p. 103)

autores como Luiz Ruffato e Veronica Stigger

(Maria Martins)

FLAMENGO R$ 340000. Clarice

Indio Brasil vista Cristo prédio

estilo glamour fina reforma (p/

pessoas exigentes) saldo 3 qts

armarios dep. Reversivel frente

sol manha entrar morar! Avaliagdo

gratis. T. outros com direito a laje. (STIGGER, 2010, p.37)

mostram uma “vontade de crise”??

— e surrupio aqui a expressdo que Florencia
Garramufio aplica ao problema do poema em prosa - que marca parte da prosa
contemporinea, questionando seu estatuto artistico, seu estatuto ficcional e seu estatuto

genérico.

34 . ~ . . . - . . . ..
““a incorporagdo de uma linguagem coloquial, a dessublimag@o do literario, o distanciamento subjetivo e da

emocao pessoal foram, como todos sabemos, outros dispositivos que, ao longo dessa crise da poesia
moderna, aos poucos definiram e possibilitaram formas diferentes de explorar essa mesma forma de por em
crise a poesia. De qualquer maneira, claramente o poema em prosa, concebido como o outro do poema em
verso, teria sido um dos lugares privilegiados da literatura onde a poesia exibia sua vontade de crise.”
(GARRAMUNO, 2014, p.53)
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101 HOMEM MULTIPLO

Herdeiro do brutalismo® de Rubem Fonseca, autor que resgatou em seus contos 0s
dramas das cronicas urbanas que abundam em jornais e revistas desde Machado de Assis,
Fernando Bonassi tem como temas preferenciais em seus microrrelatos as vidas marginais, a
noticia policial, a dureza das periferias. Mas nio € s6 no apreco por histérias do submundo do
crime, da corrup¢do e da prostitui¢do que os dois autores se comunicam. A economia de
recursos narrativos de Fonseca, como a de Dalton Trevisan, seu contemporianeo, afeta em
cheio toda uma geracdo de escritores — inclusive Bonassi - a partir das décadas de 1980,
quando a prosa ganha uma dimensao hibrida que “é resultado da interacdo entre a literatura e
outros meios de comunicacdo, principalmente meios visuais, como fotografia, cinema,
publicidade, video e producdo da midia em geral” (SCHOLLHAMMER, 2019, p.31), e de
1990, que retoma, em certos escritores, ndo apenas algumas formas, mas também vérios temas
da década de 1970.

Fernando Bonassi é, como muitos de seus colegas de geracdo, e Marcal Aquino é
outro exemplo, um homem multiplo. Atua com a mesma desenvoltura em ambientes como a
literatura, o teatro e tem especial ligacio com o meio audiovisual, escrevendo roteiros para
cinema e séries de televisdo. Dificil ndo enxergar nesse transito de habilidades uma das razodes
do hibridismo de sua prosa, em especial de sua microprosa, marcada por narrativas
extremamente visuais, que dialogam com outras textualidades literarias, como o poema e a
cronica, e extraliterdrias, como a noticia e o roteiro, num permanente intercimbio de
procedimentos que frequentemente provocam o nublamento das fronteiras entre ficcdo e nao
ficcdo, levando a ambiguidade de sua prosa para muito além de parametros meramente
formais.

Seu realismo, todavia, ndo remete ao realismo histérico, representativo, que a
literatura brasileira vem refutando e regurgitando ao longo das décadas, mas filia-se a um
novo realismo, “performativo”, como sugere Schgllhammer (2004). Um novo realismo que
anseia pela incorporacdo da realidade concreta como mero referencial, remodelando porc¢des
do cotidiano em expressoes literdrias experimentais e buscando articular a performance da

linguagem, a performance artistica, com a referencialidade do acontecimento no mundo real.

» “Inspirado no neorrealismo americano de Truman Capote e no romance policial de Dashiell Hammett, o
brutalismo caracterizava-se, tematicamente, pelas descri¢des e recriacdes da violéncia social entre bandidos,
prostitutas, policiais corruptos e mendigos.” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.27)
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102 POS-AUTONOMIA

Ao apropriar-se de noticias de jornais e incorpord-las a um conjunto de textos
ficcionais, mais que provocar o “efeito do real”, mais que pulverizar as fronteiras entre o texto
jornalistico e o literario, autores como Fernando Bonassi, Luiz Ruffato e outros escritores
contemporaneos — ou, indo além, artistas contemporaneos - promovem o0 borramento entre as
linhas que separam fic¢do e realidade. Esta é, segundo Josefina Ludmer, uma caracteristica
central do que ela chama de literaturas pds-autdbnomas, textos que tratam da realidade
cotidiana das ilhas urbanas e habitam os umbrais entre o literario € o nio literario, a realidade
e a ficcgao.

Essas escrituras ndo admitem leituras literarias; isto quer dizer que ndo se sabe ou
ndo importa se sdo ou ndo literatura. E tampouco se sabe ou ndo importa se sdo
realidade ou fic¢do. Instalam-se localmente em uma realidade cotidiana para
‘fabricar um presente’ e esse ¢ precisamente seu sentido. (LUDMER, 2007, p. 1)

Estas novas textualidades, que com frequéncia apresentam-se inomindveis em suas
constitui¢des, sao um dos efeitos do contemporaneo, o contemporidneo pensado aqui com
Alberto Pucheu, “como algo que ndo pode ser reconhecido pela exclusividade de um principio
de identificacdo a ser transmitido: excéntrico, ele se estabelece pela falta, pela auséncia de
centro” (2010, p. 327).

Ao “fabricar um presente”, estas escrituras tentam conferir alguma permanéncia ao
que € impermanente, ainda que rotineiro e cotidiano. Recortam um instante que jamais
permanece, pois todo instante da lugar a outro instante e a outro instante e a outro instante e
assim sucessivamente. O presente fabricado é um presente que ja nio é mais presente. E, se
muito, a sombra do que foi, sob a luz particular de seu fabricante. O presente ndo tem

pretensdo de durar: vincula-se ndo ao ser, mas ao estar. Para que permaneca, deve ser

fabricado.

6 ecp preposicdo do termo “pds-autonomia” (que, antecedendo-o, dialoga explicitamente com o conceito de
“heteronomia” da amiga Florencia Garramufio) ndo quer indicar uma superagio final que, instaurando o
isolamento de um novo tempo, acabaria de vez com as realiza¢des que compreendem a literatura e a arte em
suas autonomias; nao se deixando apreender nos registros binarios, o “pds” prepositivo demanda uma nova
possibilidade na esfera do cotidiano e da criacdo que vem frisar uma dindmica de superposi¢@o sincronica em
que o autondmico e seu pos, ao invés de cada um aniquilar sua alteridade, deixam suas camadas visiveis em
transparéncias atuantes, como em uma aquarela andnima e piblica em que as superposicdes das imagens
diacronicas, mantendo-se ambivalentes, borram a cronologia e a obrigatoriedade da existéncia de apenas um
dos planos.” (PUCHEU, 2014, p.258)
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103 ESTAVEL DE TAO INSTAVEL

Em sua investigacio sobre os fragmentos que compdem Desarticulaciones (2010), de
Syvia Molloy, Florencia Garramufio identifica a “negativa a se articular de modo fechado e a
colocar limites entre a realidade e a ficcdo como um modo de apagar as fronteiras entre esse
mundo auténomo que seria a obra e o mundo exterior em que essa obra ¢ lida ou percebida”
(2014, p.21). A refexdo pode ser apropriada e estendida as escrituras de muitos minicontistas
contemporaneos que jogam com esse intercambio de possibilidades do real e do ficcional.
Veronica Stigger, por exemplo, ao colocar a si e ao marido Eduardo Sterzi num miniconto de
Os Anoes, provoca certa indiferenciacdo entre o real mais cotidiano e o ficcional mais brutal
para criar o choque desestabilizador.

200m?

Veronica estava trifeliz (sim, ela era gaticha) com seu apartamento novo no Centro
O amigo Donizete, mineiro, organizou um cha de panela para celebrar a compra.
Verdnica e Eduardo (seu marido, também gaticho) preparam paes, patés, bolos e
sangria para a noitada de sdbado. O apartamento ficou cheio de gente. Todos
estavam encantados com a amplitude das pecas. No meio da festa, Verdnica foi até a
cristaleira, pegou a pistola que herdara do avd, colocou-a na boca e disparou. Seus
miolos foram parar na parede azul. Entdo, como combinado, Eduardo leu um conto
que ela deixou — e que, como sempre, ninguém compreendeu. (STIGGER, 2010, p.
18)

E préprio do microrrelato, especialmente do microrrelato brasileiro contemporineo, a
busca pela instabilidade. Veronica Stigger procede esta empresa a partir do transito de
poténcias e priticas do real e do ficcional, mas também através do choque, do
estabelecimento, pela violéncia, de um estranhamento turbinado pelo susto. Escreve
fragmentado. Num mesmo livro, usa a forma do roteiro de cinema, do didlogo de teatro, do
conto kafkiano, do bilhete, da mensagem de celular, da ficha catalogrifica, da anotagdo, da
noticia. Pde, lado a lado e indistintamente, o literario € o ndo literario. Tudo € mutavel -
inclusive as permutas entre real e fantistico — e conduz, eventualmente, ao questionamento
sobre a autonomia do texto literario enquanto obra especifica e apartada do mundo ao redor.

E justamente a partir do conjunto dessas instabilidades que torna-se possivel algum
tipo vago de unidade que talvez possamos chamar de estabilidade, uma estabilidade gerada
pela repeticdo. Na instabilidade manifesta-se uma das caracteristicas mais patentes da
minific¢do, seu cardter proteico, e sua recusa em ser enquadrada numa certa especificidade
pelos tedricos que se digladiam com a impossibilidade de apreendé-la com exatiddo
cartesiana. O questionamento da autonomia proposto por alguns textos minificcionais

contemporaneos pode ser visto como um dos motores desta instabilidade.
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104 ZONAS DE VIZINHANCA

O lugar do microconto é o ndo-lugar, a fronteira.

O oficio do microcontista ndo € atingir a forma perfeita do fragmento schlegeliano,
“uma pequena obra de arte, totalmente separado do mundo circundante e perfeito e acabado
em si mesmo como um porco-espinho” (SCHLEGEL apud SOUZA, 2008, p.79).

Mas antes a constituicdo do javaporco, hibrido fértil

selvagem

indomével.

A constitui¢do imprevisivel do que, em devir, instala-se em zonas de vizinhanga %7.

Se, ao acaso, constituir-se nessa obra de arte perfeita e acabada, plena do espirito do
rascunho, do inacabado, serd menos por sua imprecisao

mais pelas poténcias

de suas

imprevisibilidades.

37 Devir ndo é atingir uma forma (identificacdo, imitacdo, Mimese), mas encontrar a zona de vizinhanca, de
indiscernibilidade ou de indiferenciacao tal que ja nao seja possivel distinguir-se de uma mulher, de um
animal ou de uma molécula: ndo imprecisos nem gerais, mas imprevistos, ndo-preexistentes, tanto menos
determinados numa forma quanto se singularizam numa populacdo. Pode-se instaurar uma zona de
vizinhanca com ndo importa o qué, sob a condi¢@o de criar os meios literarios para tanto (DELEUZE, 2008, p.
11).



116
105 CASO DE POLICIA

AGITACAO NO NECROTERIO. Trés camburdes trazem o caddver da
“filhadaputa”. Rodas de policiais tinindo. Revolveres mornos. Justica foi feita: a
irma de Wilsinho Galiléia estd morta. PMs ameacam duas vezes, na terceira soltam
o corpo sobre a prancha de aluminio. Um cal¢o na cabeca, outros nos pés. Crivado
como se tivesse apanhado uma espécie furiosa de sarampo. Nesse dia especial o
legista comeca pelo ventre. Retira o feto. Mostra: “la ser menino.” Ao que o chefe
dos investigadores acrescenta, ja4 no meio do corredor e sem se voltar: “la ser
bandido.” (BONASSI, 1996, p.81)

O microrrelato acima € referenciado ao final do livro 100 historias colhidas na rua
como “Fato narrado pelo reporter policial Percival de Souza durante entrevista concedida ao
autor em 1984” (BONASSI, 1996, p.209). A morte de Ednéia, entdo com 16 anos, ao lado do
irmdao Ramiro, 18 recém-completados, aconteceu em novembro de 1981, em uma suposta
troca de tiros com policiais na regido de Riacho Grande, como informou a revista Veja em sua

edicdo de 25 de novembro daquele ano.

Cacada na mata

Quadrilha mirim € abatida por 200 soldados

Foi a maior cagada policial da histéria do ABC paulista. No papel de cagadores, 200
policiais de seis unidades militares da capital e do interior do Estado. No da caca,
uma quadrilha formada por quatro meninos e trés meninas, com uma idade média de
16 anos, acusados de praticarem assaltos em Riacho Grande, distrito de Sado
Bernardo do Campo. A perseguicio, que durou seis dias, foi oficialmente encerrada
na quinta-feira passada com um saldo de oito mortos — um soldado da Companhia de
Operagdes Especiais (COE), um motorista de caminhdo, e seis membros da
quadrilha. Ednéia, 16 anos, uma dos jovens mortas, estava gravida de trés meses. O
lider do bando, um negro que aparentava 20 anos, conseguiu fugir [...] “Foi a
primeira vez, nos onze anos de corporagdo, que um dos nossos tombou em tiroteio
com bandidos”, diz o tenente do COE. “A prisao da quadrilha tornou-se entdo uma
questdo de honra para nds”. A prisdo de qualquer quadrilha de assaltantes ndo
deveria constituir questdo de honra para a policia, mas, tdo-somente parte de suas
obrigacdes. S6 que em Riacho Grande nio houve prisdes.

(Revista Veja, 25/11/1981. Banco de Dados da Imprensa sobre as graves

violagdes de Direitos Humanos - NEV/USP). (in TEIXEIRA, 2015, p.153)

Fernando Bonassi colhe o depoimento do repérter a respeito dos bastidores de uma
noticia veiculada na imprensa naquele novembro de 1981. E a cena pés-créditos. Aquilo que
ndo faz parte da “obra” jornalistica mas ¢, de certa maneira, seu apéndice. E que conserva,
indefinidamente, valor de informag¢@o a partir do momento que se toma conhecimento — na
nota ao fim do livro — de que se trata do relato de uma entrevista do autor com o repérter
policial. Independente do viés de informacdo, todavia, resta o vigor literario desse realismo
que se vale do cotidiano violento das grandes cidades, que busca, pelo choque que causa,
dizer ao leitor ndo “isso aconteceu”, como faz a reportagem, mas “isso acontece”, como faz a

ficgao realista.
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106 PARALELAS

Se a partir da década de 1960 o escritor brasileiro em geral “ou seguia a corrente
latino-americana em direcio a uma literatura magico-realista e alegdrica ou retornava aos
problemas estilisticos néo resolvidos pelo realismo social” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.23),
a primeira opg¢do foi a abracada pelos minificcionistas, vide os textos do Grupo de Guaxupé e
talvez aquele que fora, até entdo, o mais bem-acabado livro da minific¢do brasileira,
Zooilégico, lancado por Marina Colasanti em 1975 com histérias que vinham sendo
publicadas desde 1972 no Jornal do Brasil. Essa aproxima¢do com a minificcio magica

hispano-americana continua na década de 1980, com autores como Oswaldo Frang¢a Jinior

Miriades

Em torno de mim voam pequenos bichos que estdo sempre a colidir com meu corpo.
Séo tdo pequenos e voam com tanta energia que a cada colisdo me atravessam lado a
lado. E sinto um constante cruzar desses pequenos bichos dentro de mim.

Meu corpo vai adquirindo pequenos furos até o dia em que se decompora. Nesse dia
0s pequenos bichos passardo a colidir entre si, e em pouco tempo restard apenas o
meu espirito sem o corpo e sem o incomodo dessas constantes colisdes. (FRANCA
JUNIOR, 1996, p.81)

e somente a partir da publicacdo de Ah, é?, de Dalton Trevisan, em 1994, tem inicio de
forma ampla, quase que como um projeto coletivo, a exploracdo de novas formas de realismo
em instantaneos de radical brevidade que teriam como artifices nomes como Fernando
Bonassi, Voltaire de Souza, Jodo Gilberto Noll e Nuno Ramos. Essa (re)fundacido do realismo
em um viés urbano, marcado pela busca urgente do efeito contundente, no caso especifico da
minific¢do brasileira, todavia, € iniciada 14 atrds, paralelamente ao surgimento dos minicontos
- alinhados ao realismo mégico, ao estranho e ao fabuloso -, com os contos curtos de Rubem
Fonseca e Dalton Trevisan.

E aquele tipo de prosa, concisa, telegrafica, algo brutal e em larga medida amoral, que
dialogava com a realidade crua de um pais recém-urbanizado, exposto a novas formas de
violéncia — e de novas formas de traducdo dessa violéncia na crescente imprensa escrita e
eletronica - que € revisitada, digerida e refundada pelos autores de micorrelatos que orbitam a
virada do século, que apostam também no hibridismo formal explorado por aqueles

iniciadores.

POR DEUS ;
Tira essa faca do meu peito e enterra o pau. E muito mais confortavel. (LEITE,
2005, p.16)
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107 AUTOGRAFADO

Em fevereiro de 2006, Ivana Arruda Leite autografou para uma pessoa, Astier (?), um
exemplar de seu livro Ao homem que ndo me quis (2005). Cheio de anotagdes em caneta
esferografica cor-de-laranja e bastante oxidado, o livro veio parar em minhas maos no
decorrer da pesquisa, adquirido em um sebo. E um 6timo livro, com paginas muito bem
recheadas de humor e violéncia, historias curtissimas e sarcasticas, além de um trio de contos
mais longos, o universo feminino posto a luz sob uma perspectiva sagaz, intima e irOnica.
Mas o que mais me intriga nessa exemplar da Editora Agir que tenho em maos € um grifo

“Dentro da barriga do trem, um povaréu, o mundo inteiro, menos Jodo. De tanto ndo
vir, Jodo pregou-me nessa paisagem feito um crucifixo”

riscado no seguinte microrrelato

NATUREZA MORTA.

A fruteira sobre a mesa. Dentro, trés frutas de cera: vermelha, verde e amarela. Ao
redor, duas cadeiras, uma delas vazia. Pela janela, a montanha envelhecida. Mais
além, o céu azul. No fundo do vale, duas linhas: uma curva, por onde corre o rio,
outra reta, onde tem sempre um trem vindo em minha direcio. O trem pde o focinho
pra fora, rato imenso, furibundo, ciscando o chdo com patas de ferro. Dentro da
barriga do trem, um povaréu, o mundo inteiro, menos Jodo. De tanto ndo vir, Jodo
pregou-me nessa paisagem feito um crucifixo. (LEITE, 2005, p.15)

Ao seccionar o microtexto de Ivana Arruda Leite, Astier (?) produziu-me uma segunda
narrativa. A primeira, maior, estd impressa no livro como veio ao mundo e € a que todos os
leitores que a ele tém acesso leem. Conta duas historias. Tem essa descri¢do pormenorizada,
ainda que sucinta, do ambiente interno, a fruteira, a mobilia, e do ambiente externo, o céu, a
montanha, o rio. Esta histéria algo melancdlica, algo idilica, cuja superficie € a descricdo que
busca o bom e velho efeito do real barthesiano, ao final revela a outra, da mulher que aguarda
um Jodo que nunca vem e a deixa ali, estacada pela espera num quadro de Cézanne.

A outra narrativa € o grifo. Que se atém ao essencial e distancia-se do conto
tradicional. Que ndo prepara, com detalhe e melancolia, o golpe fatal: € ela inteira o golpe, o
choque. Obriga, murro no queixo, o leitor a erguer a cabeca. Essa narrativa, que ndao é melhor
nem pior que a original, € a que eu tenho lido cada vez que revisito as minhas anotac¢des. Essa
¢ a narrativa que Astier (?) me entregou com sua caneta esferografica cor-de-laranja. E que eu

transcrevi a lapis para meu bloco de papel. E que me faz refletir, volta e meia, sobre essa coisa

de apagar palavras. Apagar palavras serd também um jeito de (re)crid-las.
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108 A REPORTAGEM DE OLHO NA LITERATURA

A tradicdo realista-naturalista da literatura brasileira, “que se inicia com os romances
naturalistas e realistas do século XIX e atravessa o bojo da producdo cultural no século XX”
(JAGUARIBE, 2007, p. 110), ganha fortes tons jornalisticos na década de 1970, periodo em
que Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gongalves (apud SUSSEKIND, 1984, p.
174) percebem, nos romances-reportagem, “a literatura de olho no jornalismo, a reportagem
de olho na literatura”. Os romances-reportagem de José Louzeiro, Jodo Antonio e Aguinaldo
Silva, por exemplo, sdo efeitos de um processo mais amplo, um processo de deslocamento de
identidades literarias, que vado tornando-se mais e mais indeterminadas, culminando
posteriormente no estabelecimento de literaturas pds-autonomas, a autonomia entendida aqui
como a “especificidade e autorreferencialidade, e o poder de nomear-se e referir-se a si

mesma” (LUDMER, 2010, p. 3).

‘Literatura de olho no jornalismo’, o novo naturalismo d4 mais énfase a informagao
do que a narragdo. O romance-reportagem obedece aos principios jornalisticos da
novidade, clareza, contencdo e desficcionaliza¢do. Normalmente o que se fez nos
anos Setenta foi retomar casos policiais que obtiveram sucesso na imprensa e traté-
los numa reportagem mais extensa que a de jornal. A ela se deu o nome de romance-
reportagem. E ndo é de se estranhar que os autores de maior sucesso nessa linha
(José Louzeiro, Jodo Antbnio, Aguinaldo Silva) sejam todos jornalistas. (...)
Quebram-se as fronteiras entre jornalismo e fic¢do. E o que se 1€ sdo noticias,
informagao, e nao ficgdo. (SUSSEKIND, 1984, p. 174-175)

Ao tomarem uma porc¢do do real e dramatizi-la, autores como Aguinaldo Silva, Félix
Fénéon e Fernando Bonassi apropriam-se e subvertem um expediente jornalistico, os critérios
de noticiabilidade, ou seja, os elementos que definem o que serd ou nio noticia, o que serd ou
nao oferecido ao publico leitor. Ambos, escritores e jornalistas, nada fazem além de eleger,
segundo seus critérios — sejam literarios ou editoriais - como excec¢do algo que faz parte de
nosso cotidiano. Em outras palavras: criam escandalo. E sobre isso, nos provoca Alan Badiou
(2017, p.17): “é necessario que volta e meia haja um escandalo: ndo, de modo algum, como
revelacdo do real, mas como encenacdo de um pedacinho do préprio real no papel de uma

excecdo do real.”
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109 A FOLHA

Sdo frequentemente citados como marcos da minificcao brasileira contemporanea o
livro Ah, é?, de Dalton Trevisan, lancado em 1994, e a antologia Os cem menores contos
brasileiros de todos os tempos, organizado por Marcelino Freire em 2004. Sao importantes
cada qual a sua maneira. O de Trevisan, nosso maior minificcionista, porque marca o inicio de
sua dedicacdo ao microrrelato — que ele chama de haicai - e pode ser considerado o divisor de
duas fases da minific¢do nacional: a primeira, marcada pela aproximag¢do com o fantdstico e a
tradi¢do hispano-americana, que Cechinel define como “miniconto”, e a segunda, assentada
num novo realismo (de novo) e no cotidiano urbano dos “microcontos”, como delimita nossa
colega em sua tese O miniconto e a historia da minificcdo brasileira (2019). J4 a antologia de
Marcelino Freire € relevante por ter colocado na ordem do dia essa expressdo literdria que ja
vinha sendo explorada no Brasil desde fins dos anos 1960. Mas € preciso reconhecer ao lado
de ambos o papel do jornal Folha de Sdo Paulo na expansdo das narrativas ficcionais minimas

a partir de 26 de setembro de 1997, data em que foi publicada a noticia abaixo.

A Tlustrada passa a publicar, a partir de hoje, uma coluna literaria didria, na pagina 2,
ao lado do Horéscopo. A idéia € trazer, em cada dia da semana, uma pequena
histéria, assinada por trés diferentes autores brasileiros. Os titulares serdo os
escritores Heloisa Seixas (que fard "Contos Minimos", a coluna das segundas e
quintas), Voltaire de Souza ("Vida Bandida", as tercas e sextas) e Fernando Bonassi
("Da Rua", quartas e sadbados). A estréia acontece hoje com o texto "O papa e o
tapa", de Voltaire de Souza.

A escritora Heloisa Seixas é autora do romance "A Porta" (1996) e do livro de
contos "Pente de Vénus" (1995), ambos indicados ao prémio Jabuti. Atualmente,
organiza e traduz uma coletdnea de contos de terror de autores do final do século
passado e deve terminar em 1998 seu proximo romance. Voltaire de Souza, autor da
coletinea "Vida Bandida", lancada em 1995 pela Scritta, é colunista do jornal
"Noticias Populares" desde mar¢o de 1990. Ja Fernando Bonassi é roteirista de
cinema e escritor, com nove livros publicados - seis romances e trés infanto-juvenis.
Vencedor da bolsa DAAD (Deutscher Akademischer Aus tauschdienst), ele passara
1998 escrevendo o romance j4 intitulado "Mae" em Berlim.

Bonassi ja fez um livro de historietas. "A forma como nos comunicamos no dia-a-
dia ¢é telegrafica. D4 para escrever de forma sintética e com emocgdo", disse. Para
Seixas, escrever em espaco pequeno € um desafio: "Gosto de me derramar nos
detalhes e, de repente, fiquei prisioneira de dez linhas". (ILUSTRADA, 1997)

Dessas colunas na Folha nasceram dois livros de Fernando Bonassi, 100 coisas (1998)
e Passaporte (2001), e um de Joao Gilberto Noll, Minimos, miiltiplos, comuns (2003). O autor
substituiria Heloisa Seixas, que foi escrever para a revista Domingo, do Jornal do Brasil, em
1999. Dessa produgdo para o JB, em que ela ndo precisava ficar “prisioneira de dez linhas”,
Heloisa pode derramar-se em detalhes em contos de duas péaginas reunidos no livro Contos
minimos (2001). Voltaire ndo aproveitou a produgdo em livro, mas continuou escrevendo suas

cronicas para o grupo Folha e ainda em 2019 as publicava no jornal popular Agora.
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110 FRONTEIRA IMPRECISA

Em prefacio a primeira edi¢do de Contos minimos (2001), Heloisa Seixas explica que
trata-se de uma compilacdo de textos publicados originalmente na revista Domingo, do Jornal
do Brasil, desde 1999. “Entre os textos aqui reunidos, a maioria ‘conta uma historia’, como se
espera de um conto, mas outros atravessam uma fronteira imprecisa e tém sabor de cronica”
(SEIXAS, 2001, p.11). Embora os contos desse livro ndo tenham sido considerados para o
corpus do presente trabalho, pois, dos 50, 48 ocupam duas paginas (dois deles vao a trés
paginas), a reflexdo de Heloisa nos parece adequada também para pensarmos sua producao na
coluna de mesmo nome na Folha de S. Paulo, publicada entre 1997 e 1998, que trazia
micronarrativas assim:

O nascimento das estrelas

As fotos, na revista, chamavam atengdo pelo colorido. Mostravam uma superficie
esponjosa como carne humana, com varias nuances de vermelho e alaranjado.
Aproximei os olhos, pensando que fossem fotografias de fetos no utero da mae, que
a imprensa publica de vez em quando. S6 entdo li a legenda: eram imagens captadas
pelo telescépio Hubble e mostravam o choque entre duas galaxias, explicando que
as estrelas surgem desse tipo de colisdo. O choque produz uma explosdo de colorido
sangrento. As estrelas, como o homem, nascem banhadas de sangue. (SEIXAS,
1997, p.5-2)

Al o microrrelato que atravessa a tal fronteira imprecisa e vagueia entre a intengdo de
contar uma historia e dar ao texto o “sabor de cronica”. Heloisa Seixas recolhe de um ato
banal, o folhear de uma revista, sua matéria-prima e, remodelada, imprime-a no caderno de
cultura do jornal, ali entre a coluna social de Joyce Pascowitch e a noticia da prisdo da banda
Planet Hemp por apologia a maconha apés um show no Distrito Federal. Simpatica a
literatura gotica, ao horror (carne humana, fetos no ttero, colorido sangrento, banho de
sangue) e as historias de assombra¢do, Heloisa deixa clara sua vontade de comunicacio agil:
serve-se de icones reconheciveis pelo leitor de jornal, dialoga com a informacao, para recriar
em sua micronarrativa a textura vermelho-sangue traficada de uma foto-noticia.

A minificc¢do brasileira contemporanea, espalhada em paginas de veiculos jornalisticos
em fins dos anos 1990, ndo compartilha com a cronica somente alguns de seus procedimentos
e tracos distintivos, como a brevidade, o gosto pelo anfémero e a imprecisao de seus limites

genéricos, mas também seu proprio suporte fisico, a folha impermanente do jornal dirio.
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111 AUTORIDADE

Os textos inespecificos das literaturas pds-autonomas explodem niao somente a
autorreferencialidade das escrituras, oferecendo a impossibilidade de determinar se aquilo é,
por exemplo, poema ou prosa, mas também deslocam a autoridade de determinar o que é e o
que ndo ¢é literatura. Nao € o autor, como disse Mario de Andrade a respeito do conto (1972),
quem ira dizer se aquilo € ou ndo € literatura, nem tampouco, como disse 0 mesmo Mario, o
leitor, mas a ndo-entidade que surge da confluéncia entre um, outro e um terceiro, a saber: o
texto em si, lapidado para reagir em ressondncia. Se € importante para a academia categorizar
estas textualidades, para os autores que levam seus escritos as raias do rompimento dos
géneros, o que importa € justamente o contrario: destruir qualquer chance de delimitacao
terminal. O que os artifices destas literaturas pos-autdnomas, os minificcionistas ai incluidos,
fazem ¢é dizer:

ndo morram ao ponto final as possibilidades que as palavras abrem.

transcendam:

a forma

O suporte

os sentidos aparentes.
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112 VIDA BANDIDA

Habitante da zona de indiscernibilidade entre a literatura e o jornalismo, vizinha da
noticia, a cronica naturalmente alimenta-se dos assuntos do mundo cotidiano, promovendo
frequentemente o desmoronamento das fronteiras que separam a fic¢do da realidade. O livro
de Voltaire de Souza Vida bandida, que retine cronicas escritas por ele para o jornal Noticias

populares, pode facilmente ser lido como um volume de minicontos:

Cidme de um presidente

Olga era uma boa dona de casa.

Mulher dedicada.

O marido ndo lhe dava valor.

Peracio. Um machista.

- Olga, me traz a cerveja.

- J4 vou benzinho.

Peracio dava um arroto.

-Brr6dde.

Olga ligoua TV.

Viu o novo presidente.

- O Fernando Henrique.

Olga tinha uma grande atragdo sexual pelo FHC.
- Que homem. Ai meu Deus.

Peracio roncava na poltrona.

- Rrrohrkk...

Olga estava acordadissima.

- Ai que tesdo. O FHC.

Peracio acordou.

- Quem € que ¢ tesdo. Hein? Hein?

Olga confessou.

- O Fernando Henrique.

Peracio ndo disse nada.

Pegou o 38 no criado mudo. E matou a mulher.
Cidmes.

Este Brasil precisa ficar mais moderno. (SOUZA, 1995, p. 74)

Impresso no Noticias populares, jornal conhecido por sua linha editorial voltada para
as reportagens policialescas, daqueles “que a gente torce e escorre sangue”, o texto de
Voltaire € consumido na chave da cronica, género alimentado pela realidade da vida cotidiana
retratada no didrio — no caso do NP, uma realidade brutal tingida nas cores do assassinato, dos
crimes passionais, dos atentados sexuais. Transposta para o livro, a cronica pode ser
facilmente lida na chave da fic¢do, especificamente da minificcdo, uma vez que encerra varios
rasgos distintivos do género: narratividade, concisdo, ironia, uso da elipse, precisdo,
intensidade expressiva. A maneira fraturada com que Voltaire desenrola sua narrativa,
quebrando os periodos em frases curtas, as vezes nominais, como que compde Versos, € 0s
proprios “versos” sdo explodidos em unidades frasais minimas e fragmentadas. Versos livres,

prosa bruta.
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113 ‘ENJAMBEMENT’

Voltaire de Souza, ele proprio uma peca de fantasia, alter ego do jornalista Ledo
Serva, ndo articula somente realidade e ficcdo, jornalismo e literatura em seu livro Vida
Bandida, catalogado como um volume de cronicas. Embaraca também os limites entre a prosa
e o verso. Se nas quebras de pardgrafos ao longo dos didlogos ele respeita as convengdes da
escrita prosaica formal, no restante do texto o procedimento € outro. O salto de um a outro
paragrafo é puramente ritmico, visual, como o salto de um verso para outro em um poema.
Voltaire (1995, p.74) coloca pontos onde nio seriam necessarios - “Ai que tesao. O FHC.” — e
orienta assim o ritmo sincopado da leitura segundo sua vontade. Estes cortes ritmicos —
também com a pontuagdo, mas, principalmente, com a quebra de pardgrafo —, ndo sintaticos,

sdo procedimentos da ordem do poema. O que nos leva a Giorgio Agamben:

A consciéncia da importincia dessa oposi¢cdo entre a segmentacdo métrica e a
semantica levou alguns estudiosos a enunciarem a tese (por mim compartilhada) de
que a possibilidade de enjambement constitui o tnico critério que permite distinguir
a poesia da prosa. Pois o que é o enjambement sendo a oposi¢cdo entre um limite
métrico e um limite sintdtico, uma pausa prosddica e uma pausa semantica?
Portanto, serd chamado poético o discurso no qual essa oposicdo for, pelo menos
virtualmente possivel, e prosaico aquele no qual ndo puder haver lugar para ela.
(AGAMBEN, 2010, p.142).

Embora ndo proceda um corte de natureza sintitica, encerrando seus quase-versos com
ponto como manda a cartilha da prosa tradicional, Voltaire de Souza executa cesuras
estritamente ritmicas, sonoras, turvando assim os limites que opdem a pausa prosOdica a
semantica, situando seu texto numa area de indiferenciacdo entre o poético € O prosaico.
Costurando frases nominais, onomatopeias e oragdes curtas, trabalha o ritmo e a sintese em

favor da rapidez e da expressividade. Um soco a cada verso-frase.
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114 PASSO DE PROSA, PASSO DE VERSO

Come anands, mastiga perdiz )
teu dia estd prestes, burgués. (MAIAKOVSKI apud SCHNAIDERMAN, 2010).

A narratividade do célebre distico de Maiakdvski, aqui traduzido por Augusto de

Campos, que os marinheiros teriam cantado alegremente enquanto invadiam o Palacio de

Inverno durante a Revolugdo Russa, traz sintetizada ao maximo a ideia de um certo passo de

prosa que seria, segundo Giorgio Agamben, intrinseco ao poema.

O verso, no momento mesmo em que, rompendo um nexo sintitico, afirma sua
propria identidade, vé-se, todavia, irresistivelmente levado a inclinar-se sobre o
verso seguinte, para agarrar aquilo que lancou fora de si: esboca um passo de prosa
com o mesmo gesto com que da testemunho de sua prdpria versatilidade. Neste
langar-se de cabeca no abismo do sentido, a unidade puramente sonora do verso
quebranta, com sua propria medida, também sua prépria identidade (AGAMBEN
apud GARRAMUNO, 2014, p.55).

Essa tensdo entre prosa e poesia, que seria propria do poema e aparece de forma tio

evidente em tantos versos cheios de narratividade em Oswald de Andrade, Carlos Drummond

de Andrade, Chacal, Chico Alvim

MACHADO DE GENRO

Ia mostrando aquela maravilha de mata a beira da estrada
E, Dr. Oswado, para uma mata destas

s6 machado de genro

Foi o que ocorreu

Ainda em vida

Dr. Oswaldo passou a fazenda a filha

Nao ficou um s6 pau (ALVIM, 2004, p. 89).

aparece radicalizada nos textos presumivelmente prosaicos de certos minificcionistas,

como Dalton Trevisan

Metamorfose

Com a morte do marido pingugo

da barriga dagua oito livros vazados

ui credo

a medida que os anos passam

na lembranca da viiva

ele deixa aos poucos de ser um pobre bébado

e por fim

nunca tocou numa gota de 4lcool

em toda a santa vida. (TREVISAN, 2010, p.149).

o passo de prosa se manifestando nos versos, o passo de verso se manifestando na

prosa.
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115 CHICO ALVIM (UMA GRANDE NOTA DE RODAPE) ¥

3 Na poesia de Chico Alvim, a brevidade tem a ver com o registro da oralidade, que por sua vez estd ligada a
preocupacdo permanente do escritor em se fazer ausente do discurso. E € justamente ai que se revela: ele € o
poeta que ouve, o poeta-cronista. Sobre ele, escreveu Roberto Schwarz: “o minimalismo inspirado na energia
do gesto verbal e da circunstancia, bem como na acuidade histérico-social, obedece a um propésito
demonstrativo, paralelo ao de Brecht. Sem prejuizo de ser drastica, a reducdo de falas, cenas, sequéncias,
divagagdes etc. busca intensificar a 16gica das situagdes praticas, a qual proporciona o critério de
funcionalidade aos procedimentos formais” (SCHWARZ, 2001. p.5). No processo de aniquilagio do eu lirico
para trazer a tona um fora reprocessado pelo dentro, o poeta Chico Alvim acaba filiando-se mais a prosa - a
prosa poética de Baudelaire - que a lirica. Enquanto poeta da escuta dos didlogos, das conversas na estagcao
de trem, dos papos de mesa de cozinha, de gabinetes, cantos e corredores, ele entende a palavra como verbo
criador de realidades, retomando seu sentido mitico, conduzindo assim sua obra pelos caminhos da
narratividade. Um poeta contador de histdrias, como ele mesmo admitiu em entrevista antes do lancamento
do livro Elefante , em 2000, ao referir-se a vertente narrativa de sua obra como as “historinhas que eu conto”
(ALVIM, 2002, p.199).
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116 A CRONICA RADICALIZADA

Os textos de Voltaire de Souza publicados na Folha de S. Paulo eram notadamente
mais breves que aquelas cronicas publicados antes no Noticias Populares — reunidas no livro
Vida Bandida (1995) - e, posteriormente, no jornal Agora. Todavia, conservam as mesmas
demais caracteristicas: a afinidade com o sarcasmo, com a visualidade, os cortes ritmicos, a
frase nominal, o didlogo como sintetizador de signos e propulsor de sugestdes, o uso da
elipse, o final que ironiza a formula fabulesca em um mundo nada fabuloso e evoca o gé€nio
de Millor.

O papa e o Tapa

Jodo Paulo 2° vem ai. Pena que ndo aproveite o que o Brasil tem de melhor.
Feijoada. Caipirinha. Belas mulheres. Af seria demais. Serad?

Rui era gargom num bar chique da cidade. Outro dia, viu um velhinho no
balcdo. Pele rosada. Simpatico. Sotaque polonés. Tomando vodca. Teve certeza.
“E o papa! Disfarcado, mas ¢é ele. Ja chegou.” Na hora da conta, Rui ndo cobrou.
“Cortesia da casa, santidade.”

No dia seguinte, bronca do gerente. “Aqui nem o papa bebe de graga.” Rui
reagiu. Partiu para o tapa. Foi surrado pelos segurancas do bar.

Toda fé, mesmo tola, tem seus martires. (SOUZA, 1997, 4-2).

“O papa e o tapa” € a cronica que inaugura a colaboragdo de Voltaire de Souza com a
Folha, que seguiu até 2001, quando a coluna “Vida bandida” - assim como “Da rua”, de
Fernando Bonassi, e “Relampagos”, de Jodo Gilberto Noll - deixa de ser publicada. E ndo
apenas inaugura uma colabora¢@o, mas também salta como um marco na popularizacio de um
género que, em suas vestes contemporaneas, levaram Karl Erik Schgllhammer a defini-los

como “uma radicaliza¢do da cronica” 3% (2009).

% Os escritores contemporaneos nos mostram que o fragmento, a miniatura ou, ainda, o miniconto podem
servir como uma radicalizagdo da crénica — como nos estilhagos cotidianos de “Sao Paulo”, de Fernando
Bonassi, ou nos “relampagos” de Jodo Gilberto Noll, publicados no jornal Folha de S. Paulo — pelo carater de
flagrante ou de instantaneidade, como se fosse um momento congelado, capaz de incorporar, em um piscar
de olhos, o sentido de todo o movimento narrativo do qual foi extirpado. (SCHOLLHAMMER, 2009, p.64-
65).



117 ESTA INSTABILIDADE
Micronarrativas.
Microrrelatos.
Minicronicas.
Microcontos.
Microtextos.
Ministdrias.
Minicontos.
Micronicas.
Cronicas.

Haicais.

Nomes para chumbar em categorias o que segue liquido nos escapando pelas frestas.

Esta instabilidade.

A tnica estabilidade possivel para a minific¢io estard no conjunto de suas instabilidades.
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118 CHOQUE DO REAL

Nas narrativas de Voltaire de Souza no livro de cronicas Vida Bandida nao ha
descricdes de ambientes, nem de carater dos personagens, nem fluxo de consciéncia. O “efeito
do real” de Barthes ¢ superado por uma ideia de “choque do real” (JAGUARIBE, 2007), em
que a experiéncia de um mundo plausivel é proporcionada através do impacto fulminante, do
baque, de uma intensa descarga emotiva. Na cronica “Ciame de um presidente”, por exemplo,
ele lanca mao de elementos do mundo cotidiano reproduzido diariamente nas paginas dos
jornais brasileiros — o crime cometido pelo marido mach@o contra a mulher reprimida, a fala
do presidente Fernando Henrique Cardoso, representado aqui como gatilho da desgraga — para
construir a verossimilhanca e atingir em cheio o leitor com o punho cerrado do atentado
passional. Ou seja, arma-se do “efeito do real” para atingir o “choque do real”. Esta ¢ uma
marca da literatura brasileira contemporanea que se serve da violéncia urbana para tecer suas
narrativas, nas quais abundam personagens marginais, assassinos, estupradores, prostitutas,
traficantes de drogas. E ndo € que ndo saibamos, quase sempre, que nao se trata de ficcao.

Como sublinha Florencia Garramufio

“E claro que realidade e fic¢do ndo sdo indistintas; veja-se bem: sdo os textos que,
ao se instalarem na tensdo de uma indefini¢do entre realidade e fic¢do, perfazem
uma sorte de intercdmbio entre as poténcias de uma e outra ordem, fazendo com que
0 texto apareca como a sombra de uma realidade que ndo consegue iluminar-se por
si mesma.” (GARRAMUNO, 2014, p.22).

Marca distintiva da minific¢cdo, a indeterminacdo certamente nao é exclusividade sua.
Ha, na arte contemporanea, de forma geral, e nas literaturas contemporaneas, em particular,
um desapego a especificidade. Instalada em zonas umbrais, as novas narrativas — entre as
quais os microrrelatos flutuam com notavel saliéncia -, distinguem-se dos textos classicos
candnicos pelo indiscernivel, e esta indiscernibilidade vai além dos aspectos meramente
formais de género, nublando também os limites entre realidade e ficcdo. Enquanto literatura
poés-autdnoma, a minificcdo permite perceber paradoxalmente, na superficie de sua natureza
intrinsecamente prosaica, o substrato do poético e do jornalistico, da imaginacdo e do real.
Apresentados dentro de parametros reconheciveis por um leitor cuja nocdo de realidade é
construida pela televisdo, pelo cinema, pelo jornal, pela revista, pela publicidade, os casais de
Voltaire, as mies insensiveis de Clarice e Trevisan, as criancas envenenadas de Bonassi

instalam-se nestas zonas de ndo pertencimento.
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119 ESCANDALOS COTIDIANOS

Seja através da revelacdo de universos intimos, seja através do rompante dos
brutalismos cotidianos, a minific¢@o brasileira contemporanea tem enorme necessidade de nao
somente escrever sobre o real, mas, evocando Barthes (2015), escrever “em” eles. Para Iser
(2002, p.958), “ha no texto ficcional muita realidade que ndo sé deve ser identificada como
realidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental e emocional”. Na crueza de
um haicai de Dalton Trevisan, estrondo passional de um episddio urbano:

Ela disse que ndo. Ele pediu, pelo amor da santa mdezinha, em nome de Jesus
Cristinho. Segunda vez ela disse ndo. Nio, ela disse.

Um cachorro danado que estala os dentes, Jodo queria morder o proprio rosto. De
repente o revolver explodiu na praga e levantou um bando de pombas.

Tao linda, Maria sangrava por trés bocas. Ela ja ndo era — um vestido vermelho fora
do corpo. (TREVISAN, 2010, p.12)

ou na leveza de um relato de Adriana Lisboa, reflexdo agridoce que flutua num fundo

de cristal

Fracasso

Um fundo ruborizado na taga. Era tudo o que havia sobrado quando, as cinco e meia,
a manhad comegou, latejando. Os cachorros da vizinhanca incomodavam. Os 14bios
secos incomodavam. E, de algum modo, naquela manhd o mundo nio vingou,
devedor de si mesmo. Uma gota de leite caiu dentro da taga e criou o imprevisto: um
matiz mais denso que pensava na véspera, nas vésperas, acres, as mesclas estranhas,
os estilhacos, a casa inchada de insdnia. Os cachorros da vizinhanca doiam.
(LISBOA, 2004, p.65)

retumba o sorver e regurgitar de um mundo possivel, que se impde sobre a literatura
brasileira como “uma lei de bronze” (BADIOU, 2017). O crime passional, como a fossa numa
manhd ressaqueada, € corriqueiro como a roupa no varal, como as relacdes espurias entre
politicos e empreiteiras, como jacarés copulando, um trem que colhe um corpo desatento as
margens da linha férrea. Nao ha o que revelar sobre o real: envolve o mundo.

O que o minificcionista contemporaneo faz frequentemente, estratégia que compartilha
com o cronista, € promover o recorte dessas realidades, retrati-las em pequenos quadros e
lapida-las como joias, como excec¢des. “A cronica recupera o banal tornando-o excepcional
(ANDRADE in CANDIDO, 1992, p.492). Ou, segundo Badiou (2017, p.16), fazer de uma
por¢do de real a excecdo do real. Criar escandalo: “abrir a porta para uma espécie de
desvelamento de um cantinho do real, mas desde que esse fragmento seja imediatamente

tratado como exce¢do. Se ndo houvesse esse toque de excegao, tampouco haveria escandalo”.
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120 EDUARDOS

Podemos ver em muitos autores contemporaneos de ficcdes breves uma busca pelo
desprendimento de qualquer nocdo de pertencimento. Florencia Garramufio (2012, p.16)
chama atengdo para o fato de que, “No interior da linguagem literdria, varios tipos de
especificidades — nacional, pessoal, genérica, literaria — sdo dissolvidos num nimero cada vez
mais importante de textos que exibem uma intensa porosidade de fronteiras”. Entre tais textos
podemos localizar os de Veronica Stigger. Em seu ultimo livro, Sombrio ermo turvo (2019), a
autora embaralha procedimentos da ordem do conto e do poema, da minific¢do e do didlogo
teatral, do memorial e do realismo magico, do texto académico e das notas de viagem, do real

e do ficcional.

O boi

H4 tempos Eduardo vinha adiando esta violéncia e esta felicidade. Finalmente, as
onze horas do dia mais longo do ano, 14 se encontrava ele diante de José, estancieiro
na fronteira do Uruguai com o Rio Grande do Sul, lendario praticamente da arte de
assar o gado dentro do préprio couro. José tinha sido claro: o tiro deveria ser dado
pelas costas e na cabeca Se o boi desconfiasse que estava prestes a morrer, a carne
endureceria. Eduardo assentiu sem uma palavra. Porém, ao se aproximar do boi,
sussurrou algo, talvez um nome, talvez uma prece, para que o animal se voltasse e, n
instante do tiro, o olhasse nos olhos. (STIGGER, 2019, p.31)

Um personagem Eduardo é recorrente nas narrativas de Veronica Stigger. E nome de
seu marido, o também professor Eduardo Sterzi. Ambos, Veronica e Eduardo, sdo gadchos.
Para o leitor que ndo sabe dessas coisas, as histérias em que esse personagem Eduardo
aparece tém uma dimensio diferente daquela apreendida pelos que sabem da existéncia de
Sterzi. A indistin¢do que Veronica Stigger faz dos géneros avanca entdo para fora da literatura
e nubla as fronteiras entre real e ficcional. Seria o abate do boi um relato de viagem do casal
de férias numa estancia gadcha?, o leitor sabido € levado a questionar. Mas isso pouco
importa: relevante € a utiliza¢do das poténcias e das praticas de uma ordem — o real — para o
estabelecimento de um determinado efeito sobre as poténcias e as praticas de outra ordem — o
ficcional — e a maneira como estas poténcias e praticas mesclam-se na concretizacdo de uma
nuvem de indiferenciacdo cristalizada numa pequena narrativa que se suspende justamente
sobre essa instabilidade. Evocando Iser a respeito dos “atos de fingir”, h4 aqui uma dissolucao
da oposicdo entre ficcdo e realidade. “Pois se trata agora de buscar relacOes, em vez de

determinar posi¢des” (ISER, 2002, p.960).
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121 A DERIVA

"Coisas que dizem respeito a vida cotidiana da grande maioria das pessoas" (DECIA,
1998, p.6-5), disse Jodo Gilberto Noll em entrevista a repdrter Patricia Decia sobre a estreia
de sua coluna de “instantes ficcionais” na Folha de S. Paulo em 24 de agosto de 1998. Era
desse mundo cotidiano que os leitores deveriam esperar que Noll extraisse a matéria-prima de

seus microtextos. O que vai abaixo foi o primeiro deles:

Treinador de almas

Dois sonidmbulos crispados frente a frente sob a luz que pisca. Esbogcam um duelo
arrastado, sem desfecho. Chego ali aos seus ouvidos e reverbero o trémulo estalo do
0sso que me mantém a guarda. A alguns passos, o porto se esvai. SO eu percebo que
o mar se adensa em volta. Os dois inermes diante das cicatrizes ndo mais que
adivinhadas. Disfar¢o o chiado de algum empedernido inverno no meu peito. Sou
duro, exemplar. Antes que o barco também se dissolva, a pomba prateada do Divino
desprega-se de um golpe da bandeira da proa e entra esfomeada pelo roxo do raio.
Antes que minha mao se desmanche, faco o sinal da regra entre os dois gladiadores,
ja esquecidos da luta. Agora, um segundo raio esclarece a minha posicao ali, sim, de
treinador de almas. (NOLL, 2003, p.293)

Jodo Gilberto Noll escreveu microrrelatos como este por mais de trés anos,
publicando-os duas vezes por semana na Folha, numa disciplina tipica do cronista atado as
exigéncias do prazo e do tamanho da pagina, e depois compilou-os no livro Minimos,
muiltiplos, comuns. Estao ai o sentimento de abandono, de perda de sentido diante da realidade
concreta, os personagens em crise que marcam a prosa de Noll, “sempre a deriva e a procura
de pequenas e perversas realizagdes do desejo” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.32). Sobre o
texto acima, o autor comentou: "Eu quero ter o direito também de fazer pequenas liturgias,
pequenos momentos de elevacdo a partir desse barro da histéria. Nao acho que o homem seja
anjo, mas € bom a gente exercitar esse desejo de superacdo, de transcendéncia" (DECIA,
1998, p.6-5).

Em seus minicontos, diferentes das produgdes de seu colega de Folha Fernando
Bonassi, por exemplo, Jodo Gilberto Noll serve-se da realidade cotidiana como quem pega o
“barro da histéria” e molda-o em linhas algo oniricas, revelando um instante que se
presentifica mais pelo que sugere, metaforicamente, do que pelo que de fato descreve. Os
“instantes ficcionais” de Noll diferenciam-se das “polaroides urbanas” de Bonassi no sentido
em que buscam revelar, pelo nublamento dos limites entre acontecimento e subjetividade,
“um inconsciente Optico com a impregnacdo do momento, tudo aquilo que pode emergir dali

cheio de forga narrativa” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.67).
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122 APONTAMENTOS PARA UM EVENTUAL DECALOGO DO PERFEITO
MICROCONTISTA

Parecer sempre um desterrado.

Um clandestino.

Aquele que, estando em si, estd também fora de si.

Fazer aflorar, na tessitura da prosa, o substrato do poema.
Fazer aflorar, na tessitura do poema, o substrato da prosa.
Ser um.

Ser outro.

Ser um terceiro.

Ser o terceiro.

E nunca se deixar aprisionar.

(em caso de aprisionamento, quebrar o dente de cianeto)
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123 AO PALCO

Ao colherem no cotidiano eventos banais e transforma-los em narrativas literarias, os
escritores os elevam ao palco, conduzem a ribalta a encena¢do de umas porcdes quaisquer do
mundo real. Produzem escandalo. “A unica for¢a do escandalo reside, assim, na teatralizagdao
de um minusculo fragmento do real enquanto denegagdo do proprio real” (BADIOU, 2017,
p.17-18).

INDIGNADOS COM A VELOCIDADE na rodovia, jogam pedras e pneus na
estrada em chamas. Faixas leite derretendo no asfalto café. A fila de anjinhos
encruzilhados no acostamento (a cruz de um fazendo sombra na cruz do outro sem
amparo). Da policia s6 helicoptero de medo. As arvores sufocadas, farfalhando em

desespero. Se passarinho havia € espeto. Tudo se turba. Lincham 6nibus, cobradores
e motoristas. (BONASSI, 1996, p.153)

O miniconto de Fernando Bonassi alimenta-se de um evento corriqueiro no Brasil:
moradores das margens de uma rodovia se revoltam contra a velocidade assassina que
assombra os acostamentos apinhados de cruzes e fantasmas de criancas mortas. Acontece o
tempo todo, todo dia, em todo o pais. Ao levar esse recorte de realidade ao palco de 700
historias colhidas na rua, Bonassi executa o que Alain Badiou chama de “golpe teatral”
(2017, p.18). “O golpe teatral evidentemente ¢ parte integrante da natureza do escindalo, o
que se esclarece facilmente se compreendermos que se trata na verdade de fazer um
pedacinho do real funcionar como se fosse uma excecao do real”.

Um miniconto potente no Brasil contemporaneo serd frequentemente isso: o recorte de

uma realidade inapreensivel em sua infinitude, aparentemente apoética em sua aspereza.
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124 COMENTARIO

Talvez eu tenha ouvido isso do professor Mauricio Chamarelli durante o exame de
qualificagdo dessa especulagao: “Ronda a morte o tempo todo essa tese. Comeca sob a sombra
do fim.”

Talvez eu tenha.
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125 MARCA DA VISUALIDADE

Formalizar um quadro: é o que fazem o cronista ¢ o minificcionista. Como também
fazem o fotografo, o pintor, o cineasta, o quadrinista. Badiou (2017, p.33) diz: “no cinema ¢é
preciso que o diretor de génio faca ver na imagem o que ndo estd nela, destruindo desse modo
a imposic¢ao do quadro”.

Dai minha preferéncia por tomar como pardmetro ou marca distintiva do que € ou ndo
€ miniconto seu aspecto visual. Um miniconto pode ser simultaneamente quase tudo, mas
antes de quase tudo deve ser mini, e para tanto, deve ser apreendido em uma unica visada. A
medida do mini € visual. Para um miniconto ser potente € preciso ter a marca de visualidade
de uma fotografia, de um fotograma, de um grafite. E o minicontista de génio, parafraseando
Badiou, devera ser capaz de fazer ver naquelas poucas palavras, sete ou setenta, 0 que nao
esta ali. O que jaz submerso, como o iceberg de Hemingway. Ver na frase a nio frase, ou
aquilo que esta “fora da frase” (BARTHES, 2015, p.60). E preciso fazer de todo leitor um
leitor como aquele de olhos azuis de Italo Calvino. Um leitor-criador.

Nio se espante de ver meu olhar frequentemente errante. Com efeito, esse é meu
modo de ler, e somente desse modo minha leitura € proveitosa. Quando um livro me
interessa realmente, ndo chego a percorrer mais que algumas linhas sem que meu
espirito, por ter captado uma ideia que o texto propde, um sentimento, uma
interrogacdo, ou uma imagem, tome a tangente e salte de pensamento em
pensamento, de imagem em imagem, segundo um itinerdrio de raciocinios e
devaneios que sinto necessidade de percorrer até o fim, distanciando-me assim do
livro a perder de vista. O estimulo da leitura me € indispensavel; o de uma leitura
substancial, mesmo quando nio chego a ler mais que algumas péaginas do livro.

Essas poucas péaginas encerram para mim O universo inteiro que ndo consigo
esgotar. (CALVINO, 1979, p.153)

Um leitor assim, que leia de cabecga erguida, € o que almeja um minicontista. Um que
seja capaz de conversar com o de-fora numa dindmica de constituicdo mditua, para citar
Deleuze, aqui lido por Roberto Machado (2009, p.177): “o de-dentro é constituido pelo de-
fora, por uma operagdo do fora, mas de tal modo que ndo se opde, nem mesmo € fisicamente

exterior ao de-fora: é-lhe coextensivo”.



137

126 JAVAPORCO

As ciéncias naturais comprovam que quase todo hibrido, seja bicho ou planta, € estéril.
Ha raros casos, entretanto, de hibridos férteis. Podem ser consideradas raras também, entre os
milhares de microtextos espalhados pela rede a esta altura do século XXI, as minific¢cdes
verdadeiramente férteis. Aquelas que, ndo desaparecendo na exigéncia de seus proprios
vazios, nem caindo na trai¢oeira armadilha da aparente simplicidade, convidem o leitor a
comunhdo, a danga, ao cambio de imaginacdes. SO serd potente uma minific¢do que,

necessariamente hibrida, seja necessariamente fértil e, portanto, indiscutivelmente rara.
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127 RESUMO DE PIGNATARI

Em minha dissertacdo de mestrado, eu ja havia especulado sobre a relacdo entre
fotografia e minificcdo?’, a luz de Cortdzar. Sobre conformar um quadro em que caibam os
elementos essenciais a determinada narrativa. Agora, a luz de Décio Pignatari, especulo sobre
a iconicidade do texto minificcional. Sobre seu estatuto ambiguo, seu alto poder de sugestdo,
a unidade semantica empoderada pela economia e pela precisdo vocabular, sua forma aberta e
sempre fugidia, que frequentemente lanca mao da parataxe, das frases curtas, da supressao de
conjungdes, da substantivacdo do texto em busca de maior concisdo e maior impacto.

Um miniconto trata-se, muitas vezes, de resumir o muito que se sabe — para retornar a
Teoria do Iceberg de Hemingway — lancando mdo apenas do estritamente necessario para que
se faca saber/sentir o que deseja. Forca o ficcionista a trabalhar com o ndo-dito, “a palavra
pescando o que nao € meramente palavra” (LISPECTOR, 2018, p.367). Como brilhantemente
observou Pignatari (1987, p.22): “Resumir uma narrativa ja pressupde, ainda que
intuitivamente, levar a efeito um levantamento de paradigmas (os personagens e suas acoes) €
de sintagmas (as tramas e subtramas entre personagens e acoes)”.

Se entendida como resumo, ou melhor, se também pode ser entendida como resumo, a
minific¢do, hibrido-fértil entre o poema e a prosa, o analdgico e o 16gico, a parataxe e a
hipotaxe, o paradigma e o sintagma, a selecdo e a combinagdo, a sintese e a andlise, pode ser
entendida também como icone, mas um icone especial, como refletiu Pignatari a respeito do
resumo: “a meio caminho entre a palavra e a figura” (ibidem, p.22). Ambigua como é
ambigua a cronica, “filha do acaso e da fantasia” (ASSIS apud BRAYNER in CANDIDO,
1992, p.409), também marcada por essa visualidade, narrativa encerrada nos justos limites de
um quadro: diz muito o fato de a primeira secdo fixa de Machado, para o periddico O

Espelho, de Francisco Eleutério de Sousa, levasse o nome de “Aquarelas” (ibidem, p.408).

40 “Se 0 romance, como o cinema, d4 a saber uma certa realidade através de um processo acumulativo de
elementos parciais que vao sendo desvelados diante dos olhos do leitor/espectador, o conto, como a
fotografia, ndo tem a seu favor o mesmo tempo ou espago. Por seu turno, a minific¢do, como o conto e a
fotografia, parte também da nocao de limite fisico, mas de forma ainda mais extrema. Logo, para obter
sucesso em sua empreitada, o minicontista deve trabalhar o texto em altissima intensidade expressiva, de
modo a provocar a tal ‘espécie de abertura, de fermento que projete a inteligéncia’ (2013, p. 152) a que se
refere Cortazar.” (GUIDUCCI, 2016, p.44)
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128 TERCEIRO IMPACTO

No inicio eram as paredes e as rochas e os ossos de animais mortos. E gravetos e
lascas de pedras e pigmentos risticos e o carvao de coisas carbonizadas. Mas entdo vieram os
sumérios, decididos a desafiar o tempo e perpetuar sua escrita em pesadas placas de argila. E
depois os egipcios com leves rolos de papiro, facilitando o manuseio, a leitura, a producdo e o
armazenamento de escrituras. E os romanos que consolidaram os cdédices de manuscritos,
instituindo o formato livro que ainda hoje abunda em prateleiras de sebos e bibliotecas e
livrarias e casas. E Gutenberg com a prensa que tornou os livros paulatinamente baratos e
infinitamente reproduziveis, fecundando ainda os ventres-mentes que paririam os jornais e as
revistas. E Henry Edward Roberts com o primeiro computador pessoal, Tim Berners-Lee com
a World Wide Web e a Amazon com o Kindle. Num espago de quase 5.500 anos, foram
varias as revolugdes das tecnologias do texto, e cada uma delas, a seu tempo e
cumulativamente, causou impactos na técnica da produgdo de escrituras e nas praticas da
leitura (CHARTIER, 2002).

As formas textuais breves nio devem sua existéncia a nenhuma destas revolucoes,
pelo menos ndo mais que qualquer outra expressdo literaria. Muito antes da twitteratura, por
exemplo, rétulo possivel somente a partir da fundacdo do microblog Twitter em 2006, outras
escrituras de fundo poético de pequena extensdo como o epigrama, a pardbola, o chiste, a
anedota, a cancdo, o haikai, o poema em prosa, o conto, a minificcdo existiram ou mesmo
coexistiram em diferentes tempos e diferentes espacos, difundidos em variados suportes, das
tumbas da Grécia Antiga aos mais modernos smartphones. Todavia, hd nas formas breves e
brevissimas, de forma geral, e na minificcdo, em particular, algumas singularidades que
conferem a elas uma notavel compatibilidade com a internet, afinidades “que concedem ao
leitor e/ou usudrio uma destacada familiaridade com estes discursos” (FERREIRA, 2016,

p.208).
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129 ARGUMENTO

Nao foram poucos os autores que forcaram os limites dos géneros literarios até seu
esgarcamento completo, destrogando fronteiras e hospedando suas narrativas em zonas de
escombros e indiscernibilidade. E, na verdade, uma marca das literaturas contemporaneas.

Passemos a uma historinha:

66

MATA PRETINHOS COMO DIFTERIA. Diz que amarra os bracinhos pra evitar
que se debatam, pra acertar direito, mas quase todo mundo sabe que € pra gastar uma
bala s6. Agora deu de ver Nossa Senhora Aparecida. Sempre a noite, no campinho.
Ja foi visto mais de uma vez se arrastando no barro, pedindo desculpa. Também
uiva, e gane. D4 tiro no gol, da tiro na trave, da tiro na lua. Um dia vai acertar
alguém com esse desperdicio. (BONASSI, 1996, p.139)

Este miniconto, uma das 100 historias colhidas na rua, de Fernando Bonassi, € na
verdade o argumento do filme de curtametragem Pé de pato, de Alain Fresnot. A publicacio
no livro de Bonassi, todavia, ndo o desautoriza enquanto argumento de peca cinematografica,
embrido que darad vida ao roteiro. E o fato de Bonassi, ao fim do livro, creditar o texto de
nimero 66 de seu livro como de autoria de Fresnot, ndo desautoriza a narrativa enquanto
minific¢do: equilibra-se sobre esta linha de despertencimento, nio como o trapezista iniciante
que teme a queda, mas aquele veterano que desfruta da aventura de caminhar sobre a corda

bamba.
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130 MENTALIDADES EM CONVULSAO

A internet, violento aditivo a turbinar a velocidade da contemporaneidade, acelera o

esvaziamento do sentido de pertencga a partir do momento em que configura-se como o lugar

onde todos os textos, sejam eles quais forem, sdo entregues a leitura num mesmo
suporte (a tela do computador) e nas mesmas formas (geralmente as que sdo
decididas pelo leitor). E assim criada uma continuidade que ndo mais distingue os
diferentes géneros ou repertérios textuais que se tornaram semelhantes em sua
aparéncia e equivalentes em suas autoridades. Dai a inquietacdo de nosso tempo
diante da extin¢do dos critérios antigos que permitiam distinguir, classificar e
hierarquizar os discursos. (CHARTIER, 2002, p.109)

O ambiente virtual descrito por Chartier como lugar de convergéncias € terreno fértil
para o florescimento daquilo que Josefina Ludmer chama de literaturas pos-autdbnomas. Se
assumirmos, como preconizaram Marshal McLuhan e Friedrich Nietzsche, que os modos de
pensar e de escrever sdo definidos pelas mudangas nos meios e nos modos de comunicacao,
devemos admitir que uma imensa convulsao nas mentalidades humanas estd em pleno curso
ao passo que transcorre a revolucao informacional.

Os efeitos desta convulsdo estdo por toda parte. Podem ser conhecidos, por exemplo,
nas literaturas que se propagam em forma de bits via satélite ou cabos de fibra otica,
colocando em risco nesta viagem vertiginosa sua autonomia#/, sua autoria, sua integralidade,
despedacando-se em fragmentos ora carentes de sentido, ora plenos de significagdo. A
minific¢do é um destes efeitos do contemporaneo. Potente em sua aparente pequenez, aninha-
se com naturalidade no seio revolto dos ambientes contemporaneos de leitura, configurando-
se, a exemplo da prépria internet, sem centro, sem come¢o e sem fim, em um desafio para
consumidores de textos, produtores de textualidades e nds, pesquisadores, que também somos

um € outro.

41 “a autonomia da arte é uma categoria da sociedade burguesa. Ela permite descrever a ocorréncia histérica do

desligamento da arte do contexto da praxis vital, descrever o fato de que, portanto, uma sensibilidade ndo
comprometida com a racionalidade de fins pode se desenvolver junto aos membros das classes que, pelo
menos temporariamente, estavam livres da pressdo da luta cotidiana pela sobrevivéncia.” (BURGER, 2012,
p.92)
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131 PRACA PUBLICA

Diferente das outras formas de producio e circulacdo da informac¢do que afetaram a
literatura em um sentido de maior sintetizacdo e fragmentacdo da escrita — o jornal e os
magazines do século XIX, a publicidade, os semanarios, a TV no século XX -, a internet nao
se configura como um meio de comunicacdo de massa. Alids, nem mesmo como meio de

comunicacdo. E muito mais um ambiente, uma rua, praca publica.

Mais que meio de comunicagio, a internet €, antes, a sociedade num segundo grau
de abstrag@o. Se quiserem comparacdes, ela tem mais semelhanca com a rede de
energia elétrica do que com um aparelho de TV ou com o alto-falante na praga do
coreto. (BUCCI, 2011, p.A2)

E sendo rua, a internet nio é lugar de palestra nem de mondlogos. E lugar - ou nio-
lugar - do didlogo, do privado que se torna publico, da pressa, de toda uma ecologia que nos
atrai e nos distrai, da futrica e do boato, do transito cadtico e da carroca modorrenta
atravessada pelos letreiros que piscam e as buzinas histéricas. E o lugar do flerte, do papo-
reto, do oi-ja-fui.

Nao € o alto-falante na praga do coreto.

E a praca ela mesma.
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132 XEROX

Katherine Hayles percebeu que seus colegas professores andavam reclamando muito
que os alunos nio conseguiam mais ler romances, entdo estavam optando por recomendar-
lhes contos; e nao liam mais livros extensos, logo, a op¢ao foi passar capitulos e excertos. “Eu
supus entdo que uma mudanc¢a nos modos cognitivos estd em curso, da aten¢do profunda da
pesquisa humanista para a hiperaten¢do de uma pessoa explorando web pages”#* (HAYLES,
2012, p.69). L4, como aqui, os alunos recorrem a fotocopias, aos arquivos digitalizados em
formato PDF disponiveis na internet, aos capitulos com leitura aberta no Google Books... a
leitura parcial ou em menores porcdes € caracteristica do leitor contemporaneo, mesmo o
académico. “Nas universidades massificadas, os professores com trinta anos de experiéncia
comprovam que cada vez se 1€ menos livros e mais xerox de capitulos isolados, textos curtos

obtidos na internet, que comprimem a informag¢ao” (CANCLINI, 2008, p.58).

42 Katherine Hayles defende que ambos os tipos de atencio, a profunda e a hiperatencio, tém suas vantagens.
“A atengdo profunda ¢ essencial para lidar com fendmenos complexos como teoremas matematicos,
trabalhos literarios desafiadores e composi¢des musicais complexas; a hiperatengado € ttil, por sua
flexibilidade, na alternincia entre diferentes fluxos de informacao, sua captacio ripida da esséncia do
material e sua habilidade de se deslocar rapidamente por diferentes tipos de textos. A medida em que os
ambientes contemporaneos tornam-se mais intensos em termos de informacgao, nio surpreende que a
hiperatencao (e sua estratégia de leitura correspondente, hiperleitura) esteja crescendo, e a ateng¢do profunda
(e sua estratégia de leitura correlata, leitura profunda) esteja diminuindo, especialmente entre jovens adultos e
adolescentes.” (2012, p.69).
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133 REVOLUCAO INFORMACIONAL

Marshall McLuhan ja defendera em seu essencial Os meios de comunicagdo como
extensdo do homem que as tecnologias, mais do que as mensagens que elas possam veicular,
alteram nossa forma de pensamento, agem sobre nossa maneira de perceber o mundo
independentemente de nossas vontades. “Os efeitos da tecnologia ndo ocorrem aos niveis das
opinides e dos conceitos: eles se manifestam nas relagdes entre os sentidos e nas estruturas da
percep¢do, num passo firme e sem qualquer resisténcia” (MCLUHAN, 1969, p.34). Aos
pesquisadores cabe investigar o que essas novas plataformas de producdo, veiculagdo,
consumo e armazenamento de textos, que colocam em xeque a prépria autonomia da literatura
enquanto expressao escrita, estdo fazendo com nossos cérebros. Pois se assumirmos, como
McLuhan — e também Hayles (2012), Chartier (2002), Carr (2011), entre outros —, que a
tecnologia atua sobre nossas percepcdes e comportamentos, devemos admitir também que
elas transformam nossa forma de conceber e consumir arte. Logo, leitores e escritores tém
também diante de si um novo desafio: o de desenvolver novos modos de ler e de escrever.

“A realidade ¢é socialmente fabricada, e uma das postulagdes da modernidade tardia ¢ a
percepc¢do de que os imagindrios culturais sdo parte da realidade e que nosso acesso ao real e a
realidade somente se processa por meio de representacdes, narrativas e imagens”’, defende
Beatriz Jaguaribe (2007, p.16). A maneira como os suportes tecnoldgicos, no contexto de uma
cultura moderada pelas mais diversas midias — das revistas em quadrinhos a TV digital -,
afetam nossa percepcdo de mundo € apenas um dos efeitos das transformagdes que a técnica
opera sobre o modo como pensamos. Vivemos um momento de plena revolucdo
informacional turbinado por novas tecnologias da comunica¢do, um periodo de transi¢ao que
nos suspende sobre dois modos de pensamento: o pensamento linear, literdrio, ou seja, aquele
treinado por anos de aprendizado nos livros, artefatos tltimos do saber, estd dando lugar a um
pensamento nao-linear, fragmentado, bombardeado pela quantidade imensa de informacao em
pilulas disparadas pelos mais diversos suportes, especialmente através da internet (CARR,

2011, p.23).
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134 A DISTRACAO E A CONDICAO

“E um contra-senso, hoje, escrever romances longos: o tempo voa em lascas, nio
podemos viver ou pensar sendo em fragmentos de tempos que se distanciam, cada qual
segundo sua trajetoria propria, e logo desaparecem” (CALVINO, 1979, p.13). Esta era a
percepcdo que Italo Calvino, trés décadas antes do Twitter, compartilhava com vocg, leitor de
Se um viajante numa noite de inverno, romance de comecos composto de fragmentos e
fractais. Potencializadas desde entdo, a velocidade e a multiplicidade de formatos com que as
informagdes chegam até nés fizeram com que, na visdo de Katherine Hayles (2012), a
distracdo tenha se consolidado como uma condi¢do cultural inegdvel da contemporaneidade.
Acostumados a leitura na tela — dos desktops, do Kindle, dos smartphones —, ao acesso
instantaneo e fragmentado promovido pelos hiperlinks, a navegacao com multiplas paginas e
abas e pop ups abertos simultaneamente, aos avisos de chegada de e-mail, mensagem de texto,
notificacdes de WhatsApp, Twitter, Instagram ou Facebook, muitos de nds ja nao
conseguimos concentrar a leitura por muitas horas, ou ainda menos, alguns minutos. E preciso
checar o celular, executar um Alt + Tab, ler as noticias — ou as manchetes das noticias — de
seu clube de coracdo, qualquer coisa que interrompa a acdo da leitura e fracione aquele
exercicio mental em pequenas por¢des. Segundo Nicholas Carr (2011, p.111), “depois de 550
anos, a prensa tipografica e seus produtos estdo sendo empurrados do centro da vida

9943

intelectual para a sua periferia”®. E o que resta no centro € oferecido em pilulas.

4“0 deslocamento comegou no meio do século XX, quando comegamos a devotar mais e mais tempo e
atencdo aos produtos baratos, copiosos e com entretenimento sem fim da primeira onda de meios elétricos e
eletronicos: radio, cinema, fondgrafo, televisdo. Mas essas tecnologias sempre foram limitadas pela sua
incapacidade de transmitir a palavra escrita. Elas desalojaram, mas ndo substituiram o livro. A corrente
dominante da cultura ainda passava pela prensa tipografica. Agora a corrente dominante esta sendo
desviada, rdpida e decisivamente, para um novo canal. A revolucdo eletronica esta se aproximando do seu
apice a medida que o computador — desktop, laptop, handheld — torna-se nosso companheiro constante, e a
internet, o nosso meio predileto de armazenar, processar e partilhar informacao de todas as formas, incluindo
o texto.” (CARR, 2014, p. 38).
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135 COMPATIVEL

O desalojamento do pensamento linear em nome do que Carr chama de “uma nova
ética intelectual” (2014, p.112) demanda dos produtores de textos novas abordagens, uma vez
que nossos cérebros agora esperam receber as informagdes de forma fragmentada, da mesma
maneira que o Twitter e as atualizacdes em tempo real nos oferecem, como um “fluxo de
particulas em movimento veloz” (idem, p.19). Ora, que momento propicio para a
disseminacao das formas literarias breves! Ao passo que expressOes mais extensas tém sido
fatiadas ou seriadas, ou seja, readaptadas de alguma forma do suporte livro para serem
servidas na bandeja digital — como Os Anjos de Badard, romance de Mario Prata escrito ao
vivo na internet, ou Tristessa, de Marco Antonio Pajola, também publicado originalmente aos
pedacos on line, como um cyberfeuilleton -, os hai kais, os aforismos e mesmo formas
arcaicas como o epigrama (a exemplo do que acontecera nos jornais do século XIX) foram
absorvidos de forma extremamente natural pelas novas midias.

Dispensando na maioria das vezes a rolagem de tela — que, em se tratando de textos de
grande extensdo, anacronicamente remete aos antigos rolos de papiros ou pergaminhos -, as
obras de tamanho minimo encontraram na internet uma compatibilidade impar, reivindicando
para si, com autoridade, um espaco oportuno no imenso dominio da World Wide Web. Sobre
essa expansao, Violeta Rojo comenta que “a minific¢do tem o comprimento mais atraente
para ser lida em blogs, Twitter, Facebook, Tumblr e outros, por isso hd milhares de paginas

dedicadas a esta forma na rede” (2016).
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136 LAR DOS PEQUENOS

Pensando com Ana Sofia Marques Viana Ferreira, a internet ¢ o espago onde “um
texto longo, por sua grande propensdo a monotonia, ndo é visualmente atrativo e, desde o
ponto de vista das expectativas, quebra com mais facilidade o interesse do leitor” (2016,

p.210). Por outro lado, ndo ha tempo de se distrair da leitura de um hai kai de Matsué Basho,

aqui traduzido por Paulo Leminski:

arvore curva
0 voo do corvo
inverno (LEMINSKI in SEABRA, 2012, n.p)

de um miniconto de Lais Chaffe

Genunflexorio

— Irma?

— Sim, padre?

— Naio aconteceu nada aqui, estd bem?
— Louvado seja Deus Nosso Senhor.
— Amém. (CHAFFE, 2012, n.p)

de um epigrama de Marcial

Por que ndo mando, Pontiliano, os livros meus?
E o medo, Pontiliano, que voc€ mande um seu? (MARCIAL, 2015, p.8)

ou de um tweet de Fabricio Carpinejar

As vezes era amor desde o inicio, mas recebeu o nome errado do medo, foi chamado
de amizade, e demorou para ser declarado. (CARPINEJAR, 2017, n.p)
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137 PENSAMENTO EM ESTILHACOS

Sdo varias as caracteristicas que as formas breves, em geral, e a minificcdo, em
particular, compartilham com a internet. Esta familiaridade colabora de forma decisiva para
que os minicontos ambientem-se de forma tdo natural aos suportes digitais. A maneira
fragmentada como a internet distribui a informac¢do faz morada para histérias breves, que
trazem em sua estrutura o cariter do inacabamento. Chartier (2002, p.21) pergunta: “como
pensar a leitura diante de uma oferta textual que a técnica eletronica multiplica mais ainda do
que a inven¢do da imprensa?”. Ocorre que esta “oferta textual” frequentemente apresenta-se a
nds sem que a requisitemos, seja em forma de pop ups de sites, de alertas de mensagem no
Facebook ou de avisos sonoros no Web WhatsApp, “interrupgdes frequentes que estilhagam
nossos pensamentos” (CARR, 2011, p.183). Como advertira Octavio Paz (1984, p.23) sobre
os tempos modernos, “Passam-se mais coisas (nos dias e anos) e todas elas passam quase ao
mesmo tempo, ndo uma atrds da outra, mas simultaneamente”. Resta-nos entdo uma leitura

esparsa, descontinua, que

“busca, a partir de palavras-chave ou rubricas teméticas, o fragmento textual do qual
quer apoderar-se (um artigo em um periédico, um capitulo em um livro, uma
informacdo em um web site), sem que necessariamente sejam percebidas a
identidade e coeréncia da totalidade textual que contém esse elemento.”
(CHARTIER, 2002, p.23)
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138 HIPERLINK

Todo microrrelato contém uma espécie de hipertexto. O “link”, todavia, ndo estd
marcado para ser clicado nem tampouco conduz a outra textualidade digital. Antes, funciona
como um gatilho armado pelo minificcionista, que dispara no cérebro do leitor referéncias
implicitas, parddias, intertextos, histdrias subjacentes que s6 vém a tona gragas ao exercicio
de imaginagdo e resgate da memoria cultural de cada individuo. Abaixo, um microrrelato do
argentino Daniel Frini.

Variacoes sobre <A Metamorfose» de Kafka XI
- Gregor, acomoda as anteninhas, que a televisdo esta a ver-se com chuva! (FRINI in
ENE, n.p)

Ao conhecedor de A Metamorfose, de Franz Kafka, o texto parddico disponivel no site
Micro-Leituras, de Luis Ene, dispensaria até mesmo o titulo. Este leitor j4 conhece a histéria
de Gregor Samsa, que certa manha “acordou de sonhos intranquilos” (KAFKA, 1985, p.7)
metamorfoseado em uma horrenda barata. Portanto, estabelece uma associa¢ido imediata com
os personagens da trama kafkiana. Para aquele que desconhece a histéria de Gregor, a
interpretacao serd diversa, embora nada o impeg¢a de imaginar que as “anteninhas” referem-se
as antenas de uma barata e ndo a da televisao — o que, cé entre nos, seria bem pouco provavel
pela maneira como Frini induz nossa leitura. Mas tanto para aquele que acessara sua memoria
cultural para trazer Gregor Samsa a tona quanto para o leitor que ndo leu a obra de Kafka, mas
que ja percebeu, com o auxilio do titulo, que trata-se da atualizacdo de uma historia
previamente dada, o miniconto demanda colaboracido ativa. Ha ai um quase-jogo, o titulo
“Variacdes sobre «A Metamorfose» de Kafka XI” impde um desafio ao leitor, provoca seu
repertorio cultural. Provoca, portanto, a interatividade, e evoca a intertextualidade, que foi
tornada possivel, em sua configuragdo moderna, gracas a tecnologiza¢ao da palavra, como
observa Walter Ong (1998, p.95): “A escrita, a impressdo e o computador sdo todos meios de

tecnologizar a palavra”#.

4 «A impressdo igualmente d4 origem & moderna questio da intertextualidade (...) Quando, nas tltimas
décadas, surgiram doutrinas da intertextualidade para se contrapor a estética isolacionista de uma cultura
roméantica impressa, elas se tornaram uma espécie de choque. Eram ainda mais perturbadoras pelo fato de
que os escritores modernos, angustiantemente conscientes da historia literdria e da intertextualidade de facto
de suas proprias obras, preocupam-se com o fato de que possam ndo estar produzindo nada de realmente
novo ou diferente, que possam estar inteiramente sob a ‘influéncia’ de textos alheios” (CARR, 2014, p. 38).
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139 UNS E ZEROS

A capacidade de sintese e concisdao, que ecoa “a simplicidade bruta de uns e zeros”
(HAYLES, 2009, p.182) do cd6digo binério, capaz de ser desenvolvido em constru¢des
extremamente profundas e complexas, é caracteristica compartilhada entre a minific¢do e a
internet. O poder de sugestdo, de dizer muito com muito pouco, € um talento desejavel tanto
no minificcionista quanto no produtor de textualidades multimidia. Estamos perdendo nossa
capacidade de encarar textos muito extensos. Diante da oferta infinita da tela do computador,
ndo temos paciéncia para manter a concentra¢do por longos periodos. Os hiperlinks, em vez
de melhorar nossa compreensdo de determinado assunto, degradam-na (HAYLES, 2012,
p.63). Saltamos de um texto a outro e a outro e a outro, experimentando porcdes cada vez
menores de informacao, de literatura, de imagem, de musica. Nao € surpresa o sucesso das
séries de televisao on demand na Netflix, com seus episddios bem mais curtos que os filmes
de longa-metragem, nem o triunfo da unidade musical “faixa” sobre a unidade musical
“album”, devidamente salteada em modo randomico em servigos de streaming como Deezer e
Spotify, o préprio encolhimento no tamanho da musica popular®, e tampouco a proliferagdo

das minific¢gdes no ambiente virtual. Um texto curto como

TESTE

- Que tal fazer, entdo, 0 mesmo teste

com mulheres gordinhas,

de cabelos crespos. (STIGGER, 2010, p.13)

tem a medida desta brevidade que a visdo inquieta do navegante de internet requer e, portanto,
maior possibilidade de ser absorvido em sua integralidade pelo leitor desatento do que um
romance de 700 paginas, que convida a dispersdo. Néstor Garcia Canclini (2008, p.58)
percebeu que as “telas do nosso século também trazem textos e ndo podemos pensar sua
hegemonia como o triunfo das imagens sobre a leitura. E certo, porém, que mudou a maneira

de ler. Os editores ficam mais reticentes frente aos livros eruditos de tamanho grande”.

# Segundo reportagem do Quartz, “as musicas estdo ficando mais curtas. Entre 2013 e 2018, a duracio média
de uma cancdo no top 100 da revista Billboard caiu de 3 minutos e 50 segundos para cerca de 3 minutos e 30
segundos. Seis por cento das cangdes que se tornaram hits tinham 2 minutos e 30 segundos ou menos em
2018, mais que o 1% de cinco anos antes”. A reportagem pode ser acessada neste endereco:
https://qz.com/emails/quartz-obsession/1549455/
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140 O CHOQUE CONSUMIVEL

A banalizacdo proporcionada pela ampliacdo das possibilidades de producdo e
veiculacdo de microtextualidades nos ambientes digitais, sobre a qual disserta Violeta Rojo
(2014), nos leva a pensar também sobre a banalizacdo da estética do choque, sobre a qual
fundamentam-se em larga medida ndo apenas os minicontos, mas muitas das literaturas
brasileiras contemporaneas. Nasce, a partir desta popularizacdo, uma modalidade de choque
que poderiamos chamar de “choque esperado”, tomando emprestado conceito elaborado por
Peter Biirger em sua Teoria da Vanguarda:

Uma estética do choque levanta ainda um outro problema: a impossibilidade de
tornar duradouro esse tipo de efeito. Nada perde seu efeito com maior rapidez do

que o choque, por ser ele, de acordo com sua natureza, uma experiéncia tnica. Na
repeticao, ele se transforma de maneira radical. (BURGER, 2012, p.145)

E discutivel se o efeito do choque se perde assim tio rapidamente como Biirger quer
fazer crer ou se leva, na melhor das hipdteses, a desdobramentos de sentidos outros. Todavia é
preciso refletir: a repeticdo do choque, ou, quem sabe, a institucionalizacio do choque na
minific¢do, ndo levaria a uma diminui¢do de seus efeitos sobre o leitor? Ao ansiar por um
choque esperado, o leitor ndo seria convertido num mero consumidor de choques? E o
microtexto, que mira o choque como um de seus recursos vitais, ndo seria reduzido a banal
dinamo literario? E um risco que corre o microcontista, por certo. Cabera ao escritor de génio
desviar desta armadilha e levar suas historias para além de uma mera sequéncia de sustos que,

como num filme de horror ruim, redunda em bocejos.
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141 EM FATIAS

Em tempos digitais, a fragmentacdo do texto ndo é percebida, se ndo desejada,
somente pelo leitor, mas também pelo escritor. Paralelamente aos suportes de leitura,
desenvolvem-se novos mecanismos de escritura. “Nietzsche, consta, parece ter sido o
primeiro pensador a escrever em uma maquina, tendo sentenciado, por meio de uma delas,
que ‘nossos instrumentos de escrita trabalham em nossos pensamentos” (KITTLER apud
RUDIGER, 2006, p.192). Da cunha 4 maquina de escrever, as tecnologias de producio de
texto disponiveis atuavam sobre nosso cérebro, mas até entdo nos obrigavam a uma maneira
predominantemente linear de constru¢do do tecido textual. Perceberam isso Nietzsche,

Marshall McLuhan, Eric Carr e também o escritor venezuelano Juan Carlos Méndez Guédez:

Ayer en la tarde inventaron el telégrafo. Desde hoy toda la narrativa mundial debera
transformarse. Quien no escriba a partir de los nuevos paradigmas, de las nuevas
nociones de tiempo y espacio que genera este invento impresionante, serd um
narrador de museo, una pieza arqueolégica. (GUEDEZ, 2010, n.p)

Os modernos processadores e editores de texto facilitaram escrever por meio de
fragmentos, de maneira descontinua, a agilidade e a facilidade do ctrl + ¢/ ctrl + v a servigo
do criador do texto, e nao somente do editor. Posso comegar pela conclusdo, retornar ao
inicio, alterar o meio, apagar, alterar, fazer colagens, trocar tudo de lugar quantas vezes quiser
sem ter de jogar folhas e mais folhas no lixo até atingir a ordem final desejada. Um modo de
criar que reflete um modo de pensar, um modo de ser, como refletem Harvie, Martin e Scharf
(apud PIGNATARI, 1987, p.76): “Os habitos ndo regem apenas nossos modos de agir, mas,
também os nossos modos de pensar e sentir. Os homens se tornaram mecanicos na cabega e

no coragao — tanto quanto nas maos”.
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142 ADAPTAVEIS

As inovagdes técnicas, disseminadas no pais de modo mais acelerado sobretudo
desde as dltimas décadas do século XIX, repercutiram no cotidiano e na
transformacdo da sensibilidade dos produtores culturais mais atuantes no Brasil da
virada do século e dos dois primeiros decénios do século XX, chegando mesmo a
marcar decisivamente — por contraste, imitagcdo ou estilizacdo — sua técnica literaria.
(SUSSEKIND apud CARDOSO in CANDIDO, 1992, p.140)

Mais que a minific¢do, a cronica — que € Cronos, mas também € Aion, o devir-louco,
simultaneamente apreensivel e inapreensivel em seu simultineo acabamento/inacabamento
fragmentario? — é produto da modernidade, das modernas formas de produ¢io e veiculagio
de textualidades. O bonde que habita o conteido da narrativa do cronista habita também sua
forma: passa ligeiro, objetivo, de um ponto a outro, sem mais, apenas menos.

As minific¢des, que estdo ai desde que se escrevia a cunha sobre pedras, mas sé
ganharam este nome muito recentemente, encontraram ficil aceitacdo nos novos suportes
digitais. E também essa, digamos, adaptabilidade é caracteristica compartilhada com a
cronica, que, desde que teve definida sua forma moderna no alvorecer do século XX — projeto
tdo bem elaborado que € até hoje uma nossa contemporanea -, aclimatou-se facilmente ao
ambiente digital, também por sua brevidade, por sua ligeireza e por sua seminal conexdo com
0 agora e seu descaso com a permanéncia.

Uma boa cronica até pode permanecer, mas ndo € feita para tal: se antes era escrita sob
a certeza de se tornar embrulho de peixe no dia seguinte, hoje é produzida na garantia de logo
ser descartada em favor de um meme. Ou um gif de gato. Se muito bem-sucedida, conseguird
boa soma de “likes”, “comments” e “shares”. Essencialmente, todavia, guardadas as devidas e
dispares propor¢des entre um Rubem Braga e uma Tati Bernardi, um Drummond e um
Duvivier, a cronica que abunda em sites, blogs e redes sociais do século XXI pouco ou nada

mudou, em termos formais?’, em relagio aquelas dos jornais e semanarios do inicio do século

XX. Ja era, antes, desde Machado, um produto literario pronto para os tempos que viriam.

46«0 fragmento bloqueia em si mesmo, de certa forma, o acabamento e o inacabamento, ou de maneira ainda
mais complexa, ndo seria sem duvida impossivel dizer que ele acaba e inacaba a0 mesmo tempo a dialética
do acabamento e do inacabamento” (LACOUE-LABARTHE e NANCY, 2004, p.82).

47 Percebemos na producdo brasileira atual a rarefacdo de um tipo de crdnica mais narrativa em favor da
aproximagdo com o artigo de opinido, a mensagem sobrepondo-se a palavra em si. Se seria uma busca por
maior aceita¢do nos ambientes virtuais, ecoando pensamentos e causas em voga, obviedades de toda sorte,
colunas cagarregras, pilulas de autoajuda e polémicas pré-fabricadas, tudo em busca de “likes”, refletindo o
zeitgeist deste inicio de século, somente um (tentador) estudo mais aprofundado poderia, quem sabe, revelar.
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143 ESCASSEZ

Ambos, cronista e minificcionista, escrevem sob o signo da falta.
Desejada ou imposta.

Escassez.

De tempo.

De espaco.

Resta-lhes, pois, o dote da precisao.
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144 VERONICA STIGGER NO FACEBOOK (28 de dez de 2017 as 17h44)

2

“A coisa que mais gosto quando estou trabalhando num novo livro € revisitar
anotagdes antigas. Algumas, para mim, soam quase como um mistério (ou um conto
pronto), como esta:

“Vou dar uma fala ao cego, para ele falar em espanhol, sua lingua mae.’

Ou esta:

‘Depois disso, entra o sabonete.”” (STIGGER, 2017, n.p)
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APENDICE A - Instantextos

Abaixo seguem compiladas as minific¢des produzidas por mim e veiculadas no perfil
“Instantextos”, no Instagram, simultaneamente a elaboracdo da presente especulacdo. Nao &,

como sugere o titulo acima, seu apéndice, mas sua carne e seu sangue.

Ai de ti, Vénus de Urbino, exposta a qualquer olhinho vil que pague ingresso.

- Um crossfit nessa pancga branca, hein, novinha?

No zap, a foto do bebé.
- Nem parece que nasceu hoje, né?

- E verdade. Parece que morreu faz tempo.

Venta muito no dltimo andar do edificio em construcido, onde Tiago dorme de modo a poupar
o aluguel. “Primeiro a chegar e ltimo a sair”, comentam sem saber o refugio. Tao bom
linguista quanto pedreiro, vem ao longo dos meses, nas horas mortas, interpretando e
traduzindo silvos uivos assovios do ar. Em pouco tempo terd um dicionario que possibilitara
aos meteorologistas compreender o rugir de furacdes. Trabalha em seu 1éxico edlico a noite,
de dia manuseia pa colher rebitador desempenadeira, o bloco de anotacdes seguro sob pesadas
lajotas: ndo quer que, folheadas as paginas, seja um colega colhido pela borrasca e soprado la

do 18° andar.

As 9h37 morreu na sala, na cadeira de balanco, aos 99 anos.
As 9h38 reencarnou no quarto, nas carnes tenras de seu cacula.

Eis a vida e morte e vida de Aminto, que viveu muito e bem.
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- Uma cervejinha, uma cachacinha -, recita inspirado Lorenzo, 7 anos, chapéu de palha e

bigode de carvao, prodigio candidato a cirrose hepatica no show de talentos da escola.

k ok ok

Sofre e geme, Super-Homem, em sua Fortaleza da Soliddo, amaldicoa essa superaudicio, que
colhe a milhares de quilometros o resfolegar da pérfida a se derreter nos bracos de um outro

alguém.

Com a bola no pé era o cio o Alex. Era caneta, chapéu e carretilha. Previa o movimento de
qualquer Jodao, mas ndo a ruindade que vai nos cora¢des: duas balas de um humilhado e ei-lo
enrevado. Mas nem assim se emenda. Nao vé o olho odioso do derrotado enquanto evolui

magicamente para uma cesta de 3 pontos em sua cadeira de rodas?

Gabriel ajuda o pai com a carroca. Separa lata, plastico, papel higiénico, pilha Ray-o-Vac.
Dos jornais, separa os quadrinhos, que cola em cadernos recuperados das lixeiras, dispostos
em ordem cronolégica numa prateleira sob a ponte da Benjamin Constant. Ama os
quadrinhos. Ama as revistas. Um dia, se trabalhar muito, ele sabe, um dia realizard seu sonho

e serd dono de sua propria banca de jornais.

No balcdo do armazém, a mais sincera profissao de fé de Padre José Maria:

- Uma caixa de bala 38, Tode, que eu tenho que mandar um pecador pro inferno.

Gildo invade a loja e ergue o trabuco na fuca da loirinha.
- Mete o pé.

Evadida a atendente, posta-se atrds do balcao.
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Guarda a arma.
Ajeita o cabelo.

Anseia pela primeira cliente, que ja vem cruzando a porta.

Hoje Carlito vai ao seméforo arrecadar o justo para um bom banho no chuveiro da rodoviéaria.

Pois hoje € aniversario de Creuza e ndo ha presente melhor que namorar cheiroso.

- Vamo brincar, Caio.

- Agora eu t6 estudando, Lisa.

- Ah, Caio, chato, vamo brincar.

- Eu t0 estudando, Lisa! Se vocé ndo parar de falar, eu vou te apagar com essa borracha aqui,

0.

A noite, samambaias e avencas iluminadas pelas luzes da policia. A menina desaparecida. O
choro da mae. No siléncio do quarto, onde soluca sob as cobertas o irmdo estudioso, ecoa
chorosa vozinha espectral:

- Caio... me desenha de novo?

O cachorrinho
tdo bonitinho
tdo mansinho

até quando quatro gatarinos riem e riscam ruge alvo em sua testa peluda.

Tem a cabega uma armacao de papel celofane, papel aluminio e hastes de antena de TV. Ali
dentro do mafua de sucata que € sua mente, rabisca melodias e esboga letras.

Mexe os labios.
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Bate pezinho.
Estale dedos, esse inaudito Ziggy Stardust afrociberdélico aguardando sua vez na porta da

Sociedade Beneficente Sopa dos Pobres, 14 embaixo na Rua Santo Antonio.

Jézus descobriu que, quando as calotas polares derreterem, seu barraco serd invadido pelo mar
e ficard submerso. Vai demorar um pouco, mas ele j4 comprou bad do tesouro, moedas de
pirata e ancora de cimento. Conta no Pag Seguro ja esta feita. Na segunda-feira matricula os

meninos na aula de natacdo da prefeitura.

k ok ok

Um sonho?, pergunta a entrevistadora a decadente socialite, que pensa em todos os
peidorreiros da Avenida Rio Branco peidando colorido de forma a termos a mais
multicromatica hora do rush do Brasil, mas s6 pensa e, apertando os olhinhos
blefaroplastizados, responde sorrindo:

Que nenhuma crianga sinta fome.

Decidido a matar o Sono, 0 Mauari monta tocaia no galho do ing4. Nado tem retrato do Sono,
mas possui informacdes de que chega sorrateiro, uma sombra preta, como aquela que vem
vindo ali...

Mas o Mauari cochila, dd uma pescada e o Sono vai embora. Entdo ele voa, acha outro galho

para tocaiar e assim vai passando seus dias, decidido a matar o Sono, o Mauri.

Serd a made da inveja e ndo causard chaga a ninguém e serd muito boa cantora e muito mal
seré feito em seu nome.
Disse todas essas coisas olhando nos olhos dela, entdo saiu cambaleando pela porta e caiu a

oito metros do bar.
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- Eu t6 de parabéns, rapaz, seguindo direitinho a orientacdo do médico, parei de beber café —,
gaba-se o velho enquanto prepara s6 para si uma grande e fumegante e preta xicara
de

café.

k ok ok

Me teletr

ansportei

Na grande sala de estar, medem-se em siléncio.

Na poltrona, o advogado.

“Pobre diabo, ndo estudou e agora ai, pintando parede.”
Na lida, o pintor.

“Que bosta de homem, serve nem pra caiar um muro.”

Chico era dentista s6 no consultério. Em casa pintava quadros. E eram quadros tdo bons que,
apds duas exposi¢des postumas, Chico foi reconhecido como maior pintor brasileiro do século
XXI. Nenhuma de suas pinturas, todavia, alcancou o estado de arte daquela minima coroa de

porcelana no segundo pré-molar inferior de Maria de Fatima.

Talvez ela o leve a leilao.

Hskok
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Eu andava distraido pelo corredor quando encontrei comigo mesmo cozinhando um peixe na
cozinha da casa de minha mae onde eu lavava o carro no quintal enquanto bebia uma cerveja
na estacdo de trem de Chamartin mas desafortunadamente cai de uma ribanceira em Ibitipoca
0 que matou todos 0s meus eus uma lastimas pois eu queria muito mesmo que a minha mae
provasse aquele

Peixe.

skskok

O carro de Neide rodou trés vezes antes de bater contra um poste na Avenida Guadalajara.
Seu marido, Ernesto, quebrou o pescoco. Morreu na hora. Nao derramou uma gota de sangue.
“Que sorte ela deu de ndo sofrer um arranhdozinho”, murmuram as pessoas no velorio.
“Sorte”, Neide ouve resignada. E assim mesmo. As pessoas tendem a atribuir ao acaso os

feitos conquistados a custa de muito treinamento e excepcional destreza.

ok k

- Ai, Suélem... nossa... Suélem, meu deeeusss... Suélem... ai, Suélem... me bate na cara...
PLAFT

-0, Suélem!...

- Que foi, Joao?

- Mao pesada, s0...

Hkekok

- Nossa, adorei aquela foto da sua bunda.
- E? Qual?

- Aquela que vocé cita o salmo 47.

- Deus seja louvado.

- Amém.

skskok

Menos AI-5
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Mais Af sim
skkk

Demilso? Velho... eu t6 com uma mulher aqui que vocé ndo vai acreditar, mano. Porra... Mas,
cara, eu tinha que ir tipo agora 1a no Z¢é Carlos pegar uma parada pra levar pro Tuzdo. S6 que,
velho, se eu sair daqui agora ja era, vocé precisava ver essa mulher, mano do céu... Aqui... 6
Demilso... c€ ndo vai 14 pra mim ndo, cara? E s6 entrar, pegar t4 malocadinha dentro do ralo
do chuveiro, € pegar e deixar no tambor de 6leo velho da oficina do Tuzdo. Hein, Demilso?

Cé quebra essa? Vai no meu lugar?

skskok

- Deiversson Guilherme da Silva, vocé estd apto a deixar o Centro Socioeducativo.
Chamaremos sua mae para vir busc

- Mas diretora, eu queria ficar.

- Ficar? Ué, mas vocés nao enchem a boca pra falar que aqui € o inferno?

-E?

- Tem inferno que € pior.

sk

Léia tem essa mania. Se pega uma revista, a dltima pagina primeiro. Uma série na Netflix,
tem que ler antes a sinopse do capitulo final. Os livros, comeca sempre pela derradeira frase.
O atendente da grafica rapida desconhece tudo isso, portanto estranha que ela esteja ali no

balcdo encomendando os santinhos de sua missa de sétimo dia.

ok k

Edgar molhou a mao do tanatopraxista para que extraisse o Unico dentinho da filha morta. Em
casa, plantou a pequena joia num vaso e regou-a diariamente. Dali desponta agora uma figura

esbranquicada em forma de crianca, com algumas imperfei¢des que ele pretende corrigir com
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um pouco de calcédrio na terra preta. Espera inclusive que isso melhore o timbre rugoso e

inumano com que ¢la finalmente diz “papai”.

skskok

Recém-empossado, o prefeito Arlindo ndo quis saber de tapinha nas costas ou churrasco no
Z¢ da Bia. Trancou-se em seu gabinete com os relatérios montados pela equipe de transicao,
ainda que fosse 1° de janeiro, e pediu para ndo ser incomodado. Tinha quatro anos — ndo
almejava oito — para cumprir a promessa que fizera a si mesmo na infancia de tantos faroestes,
a de ter sua prépria cidade fantasma. Teria muito trabalho pela frente e ndo estava ali para

brincadeira.

Hekok

Julio tatuou sobre o seu o rosto de um Bruce Wayne.
No quarto, a mae inconsolavel.

Por que ndo o de Adam West?

Hokok

Franceilton mora no servi¢o, um caixote erguido com chapas de aglomerado e zinco ao largo
da Universidade Federal de Pernambuco, repleto de baterias usadas, cabos de chupeta, pneus
recapados, bombas d’agua, bobinas e lonas de freio, de onde socorre os desditosos da BR-
101. Nas noites em que o ar do Recife se torna abrasivo demais e a rodovia sussurra uma
prece para seus muitos mortos, ele arma no alpendre do caixote uma cadeira de praia e fica ali
o quanto pode. Finalmente vencido pelo sono, estira-se no colchonete entre o macaco
hidraulico e os latdes de graxa e, até adormecer, acaricia com o dedo enegrecido de dleo de
motor o umbigo que — ele sente — ganha progressivamente a forma e a textura de uma arruela

de 30 milimetros de didmetro.

skeskok

Querida Jacinta

Esperar por mim € esperar pela morte.
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Te matarei de velhice.

skeskok

Ha vinte anos disse Madame Sara:

- Vocé conhecerd o amor de sua vida e ele terd um problema no joelho.

Desde entdo vieram Tom, as criangas, a casa. Nesta quinta comum de sagrada pelada e
cervejinha, Marta espera o marido, um bom martelo Tramontina com cabo de borracha nas

maos. Ndo pode ela errar a rétula, nem a cigana a profecia.

skskok

Indignado com o modo de conduc¢do de Zezé do Tota, proeminente chofer de limousine nas
cercanias de Las Vegas, Mike Tyson investiu contra o motorista, que esquivou-se agil e
desferiu violento contragolpe, levando o outrora campedo do mundo ao solo. Nocaute aos 19
segundos do primeiro assalto. Quando a memoravel noite lhe vem a mente, Zezé esboca um
sorriso algo entristecido, pois embora o feito lhe equipare a Evander Holyfield, Lennox Lewis

e Buster Douglas, se contar ninguém acredita.

Hekok

Mariinha descascava milho na companhia de Tonha e Luiza quando comegou a sentir as
dores. Foi rdpido. Em menos de meia hora deu a luz um cadidver middo, ao qual as
companheiras providenciaram destino apropriado. Ela ndo acompanhou o rito. J4 passava das

cinco e os homens logo estariam de volta da roga, ansiosos por saber o que teria para a janta.

skekok

Sob a ponte Vado treina com cocos € um porrete.
Pau!

Uma s6 e o coco se abre em dois.

Pau!

Amanha serd o menino.

Um s6.
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Pau!

Que morrer de fome é coisa muito doida.

skskok

Venha sem calcinha.

skskok

Naquela tarde, Hendrix despertou com uma sequéncia de acordes martelando sua cabeca, F#,
B, A, D, tomou nas maos a Strato e tocou a progressao furiosa. Em sua cabeca via um rapaz
louro de cabelos ensebados, metido em um pesado suéter de trico puido, tocando em uma
Strato igualmente invertida para canhoto os mesmos quatro acordes em um mantra de caos e
fogo. Ligou para Mitch Mitchell, pegou Brian Jones no caminho e, naquela mesma noite,
correram ao Record Plant Studios para gravar sua versdo de “All along the watchtower”, de

Bob Dylan. Ao futuro, pensou Hendrix, o que lhe € de direito.

skeskok

Eu preciso sair daqui, Maria.

Eu preciso sair daqui porque

AQUI EU TENHO MUITO TEMPO PARA PENSAR

porque eu descobri uma coisa e eu acho, eu acho ndo, eu SEI eu sei que n6s nunca NUNCA
andamos de méaos dadas

NUNCA

Hekok

- Essa enfermeira nova, Paulo...
- O qué que tem, pai?

- Vocé precisa sumir com ela.

- Ah, pai, de novo essa histdria...

- Ela judia de mim...
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- Ela traz pessoas aqui depois que vocé€ vai embora... faz orgias...
- Pai...

- ... € n2o me deixa participar, Paulo...

Hokok

A visdo dos seus seios no espelho nao acelera o coracdo que sabe-se 14 onde estd. Mas me
agrada a vista. Como me agradam os filmes que vemos juntos de madrugada, os livros a luz
do abajur. S6 me mata, de novo, essa devocio fervorosa ao diabo da novela das oito. Isso sim,

quase me faz arrepender de ter-lhe doado as coérneas.

skskok

Flagrados em ato libidinoso, sargento e soldado vdo a corte militar. Apds longa
argumentacdo, o advogado logra para o primeiro curta suspensio € garantia de
acompanhamento psiquiatrico. O soldado, mog¢o simples que ainda ndo desistiu de ser juiz de
direito, decide fazer ele mesmo sua defesa. Exposta breve digressao sobre a retidao de sua
conduta nesses seis meses aquartelado, encerra assim o seu arrazoado:

- Embora fosse ele de joelhos ali a minha frente, era eu o subalterno a cumprir ordem

superior.

sk

Corcunda, braco em forma de asa levando oito quilos de manga, mdo em forma de garra
suspendendo sacos de laranja, olhos pretissimos perdidos no mangue que se espreguica para

além dos vidros imundos do coletivo e ai do filho de uma puta que lhe oferecer ajuda.

skekok

Seu Julio segurou o quanto pode, mas por fim colocou o mercadinho a venda. Desde que
abriu o atacadado ali do lado, mal tem feito pra pagar a conta de luz. Entdo resolveu passar o
ponto. Porteira fechada. Com tudo dentro. Menos a caixa com uma dizia de garrafas de
cachaca Jeremias, que vai bebendo aos poucos, enquanto matuta o que vai fazer da vida.

Caixa do supermercado é que ndo vai ser.
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ok ke

Depois que terminei, me dirigi a porta do banheiro para sair e ela se transformou em Jesus
Cristo e a macaneta era a mdo Dele que segurava gentilmente a minha e isso me deixou um
pouco preocupado porque eu ndo a havia lavado

muito bem.

kekok

- Flavio, quero abortar.
Um tiro no peito e foi-s Cintia.
Justifica-se o réu perante o juiz.

- Onde ja se viu tirar uma vida ainda no tdtero?

ok ke

S6 incomoda aqui nessa nova vizinhanga o martelar obstinado, noite sim noite nao, do Seu

Cicero Sapateiro, morto em 3 de outubro de 1994.

Heskok

- O Zefa... eu queria mesmo € ser migico de circo, num sabe? Pra te serrar no meio certinho,
modos que metade docé ia trabalhar e a outra metade ficava aqui mais eu.

-0, Tato... que bonito...

- Mas Tato...

- Qual metade que ia e qual metade que ficava? A de cima ou a de baixo?

skskok

De sibito animado na madrugada, Taozinho ergue pelas costas a camisola de Das Dores e

resvala-se para dentro, ela
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inerte como sempre
gelada como nunca

porque mortinha da silva.

Hekok

Ainda de camisola, Sirlei passa ao terreiro, ergue o 32 e dispara trés tiros para o alto.
(o dltimo masca)
Resignada, da a volta e se dirige ao tanque no qual guerreia com camisas finas e cuecas

alheias de segunda a segunda.

ko

Em Sao Jodo Nepomuceno, Frei Jodo da Cruz tem doado quilos e mais quilos de hostia — que
tem sobrado muito ultimamente — as comunidades carentes do entorno da pardquia da Igreja
da Sagrada Familia. Dona Paixdo usa as rodelinhas para fazer as vezes da linguica e reforcar o

feijao. Isso a obriga a corrigir um pouco o sal, mas nao diminui sua gratidao.

Hekok

Doutor Valmiro tem se impressionado com a coragem do filho do vizinho, vindo roubar dgua
da mina num carote maior que ele. Tanto que mandou saber o nome, que € para gravar na bala

da Papo Amarelo calibre 44. O peste merece a distingao.

sk

Uma borboleta monta guarda na porta da minha cela. Passo os dias pensando em como
ludibrid-la para fugir. Tomar sua submetralhadora quando me levar para o banho de sol no
patio vazio. Domind-la quando me vier trazer comida com suas patas peludas. Mas ai me

lembro que € apenas uma borboleta. E que o melhor € esperar que morra.

skkok
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Quando Miguel nasceu — paralisia cerebral — Amanda perdeu o marido, as visitas da mie e o
contato com a irmd. Mas ao longo dos dias e noites cuidando de seu grande amor,
desenvolveu o talento de fazer em si mesma complexas trancas de boxeadora que exibe atras
do balcdo do seu trailer de cachorro-quente, invejadas sem cerimOnia pelas meninas da

faculdade.

skskok

Cruza a soleira do restaurante um homem cor de fuligem, completamente nu, cabelos
desgrenhados e dentes rotos.

Contra ele avanca colossal seguranca que, prestes a enxotd-lo no cumprimento de seu dever,
congela diante da majestade de sua voz.

- Ora, homem, nao vé a minha tdnica?

ok ke

Agora colocamos um alvo em uma das paredes da redagao e ficamos ali atirando flechas. Elas
tém as pontas embebidas em veneno preparado por um feiticeiro do Morro da Gléria e
mostram-se indcuas contra a natureza morta dos tijolos.

Mas, por esporte, continuamos.

skskok

Me encanta te ver saindo do banheiro assim com essa carinha de quem

vomitou.

Hekok

O menino pardo, de longos cabelos com mechas douradas.
- Maée, € hoje que eu vou conhecer 0s meus pais.
A dona loura, sem levantar os olhos da revista que 1€ a mesa do Burger King.

- Vocé precisa olhar para a frente, rapaz.

Hskok
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Desde que instalaram o elevador no prédio, ninguém mais usa as escadas. A arddsia ja
condoi-se da privacdo do esfregar de couros e plasticos e borrachas. Nem o som, parece,
propaga-se para os corredores. Esse siléncio verde-musgo.

Bom.

Entdo € 1a que faremos.

skskok

Candinha, t acordada?

Eu lembrei do lugar onde vocé vai me matar. Vai ser num parque gelado, todo cercado de
grade e cheio de arvores secas. Lembrei direitinho. Se ndo fosse pelo meu sangue na neve,
bem vermelho mesmo, ia parecer uma daquelas fotos preto e branco que a gente v€ 14 na casa
do Seu Everaldo. Aquelas de guerra, sabe?

Candinha?

T4& me ouvindo?

skeskok

Enquanto as outras criancas se divertem girando e posando para fotos e acenando para os pais,
ele 14, furando a lapis
o olho do cavalinho

no carrossel.

skskok

Porque ama tanto seus oito irmaos

Porque, sendo cagula, ndo suportara vé-los partindo

Porque chegara a hora em que terd de veld-los um a um e confortar os restantes

Abelardo decidiu mata-los todos e a si proprio esta noite. Pesquisou o veneno mais indicado e
convidou todos para discutir “assuntos de familia”, razdo pela qual pediu que ndo viessem
cunhados, cunhadas, sobrinhos.

Calculou tudo para que morram a mesma hora, durante o sono, cada qual no conforto da sua

propria casa.
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Agora ndo consegue dormir. Nunca fora bom em cozinhar para muita gente e pesa-lhe o medo
de que a dose ndo tenha uniformemente absorvida pelo risoto de abobora com aspargos.
De que alguém morra antes do previsto

De que toque o telefone na madrugada.

Hekok

Alessandro ficou paraplégico. Acidente de carro. Nao se deu bem com a cadeira de rodas.
Atirou-se do viaduto.

Isso faz um ano.

Agora Alessandro estd bem. Joga pelada todo sidbado de manha. Corre em volta da represa dia
sim, dia ndo. E dia sim, dia ndo, fode minha noiva.

Agora que possuiu 0 meu corpo, o desgracado do Alessandro estd bem.

ok ke

Veja, Maria. Sou um homem da ciéncia. Nao acredito em Deus, no Diabo, em espiritos,
assombrac¢do ou alma penada.

(mas me cago de que me mostrem o contririo)

sskok

Na delegacia um rapaz de 38 anos diz que foi vitima de assalto. Minutos depois, confessa a
policia que estd mentindo.
Que, na verdade, andou bebendo.

E que ndo tem ideia de onde perdeu o violdo que ndo lhe pertencia.

skkok

Viraria mulher s6 para beijar essa sua boca, Carolina.

skskok

- Canta no meu show?
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- Nao.
- Por qué?

- Vai que depois vocé pede pra cantar no meu.

Hekok

Fumega e espuma na caneca de esmalte o leite jateado direto da teta da vaca.
Vira tudo de uma vez e devolve em forma de vomito no chao rebosteado no curral.

Intolerante ao gosto da prépria infancia.

skskok

No mercadinho treme Zito, arrochado pelo meliante.

- Dinheiro!

Nao ha.

- Celular!

Nokia.

Irredutivel, segue o malfeitor para os fundos do estabelecimento.

Duas gaiolas. Coleirinho e trinca-ferro. E a féria do facinora, que foge tomando rumo
ignorado.

Registrado o B.O., é Zito quem vai dormir no xilindro.

Andam rigidas no Brasil as leis contra posse ilegal de aves silvestres.

skkok

Aos 18 arrancaram de Cleuza todos os dentes da boca.
Devolveram-na ao cafezal trés horas depois.
Impossibilitada de morder a vida, restou-lhe apenas a alternativa de sorvé-la.

Assim, pelas beiradas.

skskok

Nelson apostou o cinquentdo destinado ao supermercado da semana no Jurandir.

- Acaba com ele, Jurandir.
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Mas Jurandir foi massacrado e Nelson ficou sem os cinquenta.

E sem o feijdo, o toucinho, o leite.

Na janta, reclama o menino.

- Que frango duro, pai.

Ao que o pai responde com um beliscio sob a mesa.

- Calaboca e come.

E mete na boca, as lagrimas silenciosas, um naco escuro e ressacado do Jurandir, lendario

campedo de tantas rinhas.

skekok

Na pia do banheiro, a pasta de dentes amassada no meio evoca o pai que ja ndo esta.

A memboria é a alma das coisas inanimadas.

Hekok

No carcere sonha o canibal.
Macarrao ao alho e olhos

de Luiza.

skskok

Roberta pintou centenas de olhos

lapis

guache

6leo

naquim

e espalhou pelas paredes da sala.

Nao piscam. Nao choram. Ndo brilham.

Mas, por garantia, Roberta ja ndo passa nua do quarto a cozinha.

skskok

Amor
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Nao sei como falar isso, entdo escrevo. Me apaixonei loucamente pela Rita, filha do Teotonio,
o juiz. Se tudo der certo, hoje fugiremos e vamos morar no Recife. Se ndo, estarei de volta a
tempo de lhe fazer a janta.

Um beijo

Catia

skskok

Guilherme concretizou enfim o sonho de possuir um sitio. Vinte alqueires de terra, pés de
manga, jambo, mexerica, goiaba, boa area de pastagem para carneiros € um pequeno riacho
que hi de alimentar o agcude para criagcdo de tilapias. S6 ndo sabe ainda como ird fazé-lo caber
no apartamento de dois quartos no Bairro Sdo Pedro, mas acredita que o trabalho
interdisciplinar de um bom engenheiro agronomo e um decorador amigo seu ha de solucionar

esse inconveniente.

ok ke

Génifer voltou a mesa do puteiro, um cigarro na boca e outro saindo do maco, oferecendo a
Vater.

- Nao precisa, querida.

- Nao gosto de ficar devendo nada pra homem nenhum. Pega.

E foi pra 14, pro rumo que apontava a barriga enorme de 8 meses.

skkok

“Maos ao alto”, o fotografo se rebela e protege a camera.

Levam-lhe os dois olhos.

ok k

Helena acaba de vencer a burocracia e a insensibilidade do estado e adotou Bruna, menina
negra 5 anos olhos vivos ombros geométricos. No saldao de beleza pds aula de ioga,
compartilha sua alegria.

- Empregada boa sé pegando pra criar.
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ok ke

Insuflado pelo Master Chef, Carlos vai a cozinha, joga a frigideira um ramo de tomilho e

salteia — alho e manteiga — a tenra orelha esquerda de Lurdinha.

sk

Gracas aos cuidados de Agostinho, os cabelos de Marcia crescem mais fortes a cada estacdo.
Ele lava. Hidrata. Penteia. O branco palido-quebradi¢o ja deu lugar a um bonito tom grisalho
e nao serd surpresa se, até o outono, o negrume de outrora voltar aos fios que brotam vi¢cosos

entre as raizes de ingds e goiabeiras a beira do rio.

skekok

Corpo enterrado até o pescoco, Ferdinando Aquinta ataca as formigas que lhe atacam o
crnio. Agrada-lhe o paladar. Mas

- Faltam passas.

Hekok

Era madrugada e Elisa lavava o rosto, curvada sobre a pia, a primeira vez que sentiu seu
ombro tocado por trds. E ndo foi a frieza dos dedos ou a aspereza da pele que lhe causaram
arrepios, mas aquela estranha leveza, o peso ausente de uma mao que se ressente da escassez

de corpo.

Hkkok

S6 ndo entendo a tua ira, Cassandra, se sabes que a tnica coisa que digo pelas tuas costas €

“deixa-me entrar”.

skkok

- Vai dar merda, Firmino!
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E cagou-se.

skeskok

A marroquina linda e selvagem dancando sobre os escombros de uma vila nas cercanias de
Tripoli ou Mersa Matruh dissipa-se, fumaca pretissima atravessada pela bala da pistola Luger
PO8 que Ludwig Schaal dispara contra a prépria témpora.

Nao pode um soldado da Deutsches Afrikakorps ter esses sonhos.

skekok

Alcancgo o livro na cabeceira.

Abro. Vazio.

Todos os personagens estdo em greve.

Desenho platanos. Aquarelo desertos nas paginas em branco.
Entdo eles retornam.

Mudados para sempre.

Hokok

Os dois tornozelos fraturados, doutor, a culpa € dos bracos, que ndo sdo asas.

Hkok

Ao largo do muro onde o general fuzilou centenas nascem pés de bala.
Perdem-se aos montes.

Nenhuma mae as colhe, pois sabem que nao haverd mais revolugdes.

ok ok

Os antigos contam que um menino andava ai pelo mato sussurrando histérias para as touceiras
os galhos os troncos.

Uma bobagem.
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Uma maneira barbara de explicar o fato de as arvores daqui nunca darem uma folha em

branco sequer.

skskok

Camilo é graduado em servico social, mestre em sociologia e doutor em estudos literarios,
com brilhante tese sobre a heranga marxista na “Historia do Fogo” de Eduardo Galeano. O
homem ao volante do carro em frente a ele € ignorante de tudo isso, mas tem o seu respeito,
pois paga trocadinho pelos sacos alvejados que Camilo vende no semaforo, 5 por R$ 7, todos

de bonissima qualidade.

skskok

Deus ndo atende porque ndao sabe que tem nome.

ok k

No balcdo da padaria, dois policiais parrudos pedem misto-quente em pao de sal.

Um sem manteiga, viu?

Licia passa a cozinha, beija a medalhinha com a foto do irmdo morto, derrete o queijo, cospe
no pao, junta o presunto e serve os homens com sorriso educado. No radio, um locutor cego

informa que sdo sete e meia em Juiz de Fora.

skkok

Sai para o almoco.
Volto as 14h.
(A ndo ser que eu encontre o puto do Pedro Toucinho no caminho. Nesse caso, estarei a

disposicdo na cadeia.)

skskok

7€ era artista de rua.

Dos bons.
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Desistiu do oficio quando percebeu que as pessoas ja ndo lhe atiravam moedas por encanto,

mas por compaixao.

skskok

entdo deus arrancou dos asnos os seus cascos, dotando-os de dez dedos cada um, e ordenou:
- vao e habitem a internet.

e teve inicio entdo o apocalipse.

FONTE: VELHO TESTAMENTO. EDICAO REVISTA E ATUALIZADA. MIRAGAIA:
2017.

skkok

No brain.

No pain.

skeskok

Ocorreu como quase sempre Ocorre:
o circo chegou, fez a alegria do povoado, levantou a lona e partiu, o trapezista levando
consigo o coragdo da mocinha.

O cadaver, peito oco, ele sepultou atras da igreja.

skskok

Renato era muito inteligente, percebemos desde cedo. Teria sido, provavelmente, um dos
maiores romancistas brasileiros do século XX. Porém, preferiu ganhar a vida vencendo todos
os concursos de frases e slogans publicitarios que apareciam. Assim, ndo trabalhou
propriamente um dia sequer na existéncia.

Renato era muito inteligente.

A gente sO nao sabia que era tanto.

Hskok
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Z¢ estava na Florida quando aconteceu. Manobrando trator. Ndo podia vir.
Entdo ele telefonou e levaram o telefone até Deusinha.
Ele pediu desculpas por nao estar ali e falou com ela um tempao, até acabar a bateria.

S6 entdo fecharam a tampa do caixao.

skskok

Apesar da vida de cigarro e café e coca-cola e biscoito recheado, estd 14 na cova, os dentes
branquinhos, branquinhos. A odontologia subestima sobremaneira as propriedades antitartaro

dos vermes.

skkok

No aeroporto, Tico era o mais ansioso pelo desembarque do time. Quando os jogadores
apareceram, espremido na turba, esticou a mdo para o goleiro, de selecdo, que o atendeu
amistosamente. Aproveitando a chance, Tico quebrou-lhe dois dedos. E correu.

- Quero ver ganhar sem esse filho da puta.

Hskok

Ap6s ganhar o vigésimo prémio gastronOmico da carreira, o famoso chef internacional
admitiu por fim que seu maior talento nunca fora para a culiniria, mas para casar-se com

mulheres que ndo suportavam cozinhar.

skskok

Era uma vez um casal.
- Estamos aqui hoje para celebrar 40 anos de unido feliz
-40 ANOS E NUNCA ME ACORDOU COM UM BOQUETE!

Era uma vez um casal.

Hekok
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Quando ele entrou no botequim aquela hora, carregando nas costas um saco de quiabo, a
gente soube na hora que haveria problema.

E houve.

Hekok

Luis viveu por Camila.

Depois conheceu Renata e também viveu por ela.
Entdo viveu por Antonia e em seguida Jacke.
Até que conheceu Raissa, que viveria por ele.

E desde aquele dia, Luis nunca mais matou ninguém.

skkok

Mas deixa vocé pesar um pouco mais que um saco de batatas pra eu te mostrar um negdcio.

skeskok

- Vocé tinha que comprar aquele perfume, ‘Speculari.
- Claro, amor. Tudo que vocé quiser, paixao.

E assim Douglas, o contador, passou a cheirar como Edvar, o pediatra.

skkok

- Meu bem, acorda que td na hora -, cutucou a Morte na madrugada, fiel a seu principio de

nunca carregar pros quintos alguém que esteja dormindo.

skeskok

Era filho de artistas. Queriam que ele fosse também.
Rebelde, porém, montou com os amigos na garagem de casa um coletivo de pedreiros.
Ja bateram duas lajes, com relativo reconhecimento no circuito independente da construcao

civil.



190

Hokok

- Ai, que delicinha de galinha caipira.

- E coelho.
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